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МЫ БЫЛИ 

В Новосибирской области есть село Битки. Слава прогрессу, сейчас данное место на карте 

можно найти в один клик, (ru.wikipedia.org/wiki/Битки_(село)). Находится оно по линии се-

вер-юг, где-то посредине между Новосибирском и Барнаулом, и примерно в сорока кило-

метрах на восток от Оби. Село основано в 1696 г. Похоже, что с давних пор там все осталось 

практически без изменений. Типичная сибирская глухомань. Главной достопримечательно-

стью в наши дни является лавка купчихи Смирновой, построенная в 1904 г., Рис. 1.  Не 

вполне понятно, чем там промышлял народ. Судя по тому, что на сегодняшний день глав-

ным работодателем является «Агрофирма 

Битки», можно предполагать, что основным 

делом было «животноводство», а где оно – 

там и выделка шкур. В какой-то мере это 

предположение объясняет распространен-

ность в тех местах родовой фамилии. На за-

пад от Новосибирска даже есть соответству-

ющий топоним, поселок Кожевниково. Так 

вот, в селе Битки в неизвестные годы укоре-

нились Кожевниковы. Сохранилась фото-

графия деда по отцовской линии – Степана, 

Рис. 2. О времени, когда она была сделана и 

сколько лет тогда было Степану, сведений 

не сохранилось. Известно лишь, что у него 

родились - сначала дочь Мария, а затем четыре сына - Василий, Евгений, Владимир и, са-

мый младший, Леонид. Вероятно, в 1930-е годы вся семья перебралась в Комсомольск-на-

 

Рис. 1 Село Битки. Лавка купчихи Смирновой, 
1904 г. 

 

Рис. 2 Степан Кожевников 

 

 

Рис. 3 К-на-Амуре 1949 г. 22 года. 
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Амуре. Именно этот город упоминается на 

фото отца, сделанном в 1949 г., Рис.3. Надо 

заметить, что он очень любил фотографиро-

ваться и аккуратно подписывал фотографии. 

В далекие уже годы мне это казалось чем-то 

ненужным и отдающим каким-то тщесла-

вием. Однако, по прошествии лет становится 

понятно, что «тщеславие» здесь не при чем. 

Скорее им двигало какое-то врожденное бес-

покойства из-за зыбкости памяти и быстро-

течности времени, которое и подпитывало 

эту привычку дополнительной «материали-

зации» прошлого. Постепенно жизнь разво-

дила семейство в разные стороны. Старший 

сын Василий поступил в мореходное учи-

лище во Владивостоке.  Далее, он служил в 

Калининграде, Москве и, дослужившись до 

какого-то высокого морского чина, оконча-

тельно осел в Калининграде. Евгений всю 

жизнь провел в Хабаровске и, как отец, был 

связан с железной дорогой. Чем зарабатывал 

на жизнь Владимир мне неизвестно. Он по-

гиб довольно молодым, разбился на мото-

цикле. Я его никогда не видел. Помню отец 

ездил на похороны. На Рис. 4 приведена об-

щая фотография братьев. Иногда им удава-

лось собираться вместе. Видимо, специально 

согласовывали отпуска. Насколько я пони-

маю, помимо семейного объединения, об-

щим делом было «сафари», т.е. охота и рыбалка. Из разговоров помню, что Евгений, как 

железнодорожник, играл важную роль в организации транспортных мероприятий на даль-

нем востоке. Не менее одного раза три оставшихся брата собирались у Василия, в Калинин-

граде, Рис. 5. В 70-е годы, в разное время Василий и Евгений дважды приезжали «в гости» 

к нам, на Урал, и я отлично их помню. Сестру отца, Марию, я видел один раз в жизни, в 

Ташкенте. Непонятно, как она очутилась в узбекской столице. В 1987 г. там состоялась 

 

Рис. 4 Братья Кожевниковы. Слева направо – Ва-
силий, Леонид, Владимир, Евгений. Хабаровск. 
Октябрь 1965 года» 

 

Рис. 5 Отец с братом Евгением. 60-летие Васи-
лия, Калининград. Рыбалка в заливе, суббота, 
8.07.84 
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большая конференция по проблеме ВТСП, и мне удалось на ней побывать. Родители пору-

чили зайти, наверное, передать что-то кроме приветов, но все это совершенно стерлось из 

памяти. Помню только очень пожилую, высохшую женщину, с множественными глубо-

кими морщинами на коричневом от южного солнца лице. На отца не похожа совсем, но 

вижу сейчас что-то общее с Василием и Владимиром, которые в свою очередь переняли 

черты от отца Степана.  

Мой отец, Леонид Степанович Кожевников, родился 14 сентября 1926 г. Вообще-то, при 

рождении ему было дано имя Леонтий. Это видно из его диплома Т №0085 об окончании 

Хабаровской школы военных техников ж.д. транспорта М.П.С., где он учился с 1941 по 

1946 гг. и получил квалификацию «техник по движению и грузовой работе», Рис.6. Пока он 

учился, началась и закон-

чилась война. В 1944-45 

гг. его, в принципе, 

могли призвать, но ви-

димо уже острой потреб-

ности не было, и при-

частность к системе 

М.П.С. засчитывалась, 

как военная служба. Имя 

Леонтий также использо-

вано в дипломе 

О №312311 об окончании 

Всесоюзного заочного 

института инженеров же-

лезнодорожного транс-

порта (1955 – 1960 гг., 

специальность – эксплуа-

тация железных дорог), 

Рис.7. Следовательно, Леонтий стал Леонидом в зрелом возрасте более 34 лет. Как это офи-

циально закрепилось в документах мне не вполне понятно, но мать упоминала, что данное 

при рождении имя ему не нравилось. День его рождения и всех остальных в семье, мы не 

отмечали. Как-то не было такого обычая. 

Моя мама, Александра Николаевна Холодова, родилась 25 декабря 1923 г. Место рождения 

– станция Поспелиха (Алтайский край). Именно станция, а не село. Это следует из надписи 

 

Рис. 6 Диплом отца об окончании техникума 

 

Рис. 7 Диплом отца об окончании института 
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на похвальной грамоте, выданной «уче-

нице 6 класса», Рис.8. Видимо это был 

какой-то большой станционный поселок 

потому, что вслед за ним назывался весь 

район. Как ни удивительно, ст. Поспе-

лиха расположена совсем недалеко (по 

сибирским масштабам), километров 500 

на юг, от села Битки, где родился отец. 

При этом считалось, что Поспелиха – это 

Алтай, а Битки – Сибирь. Мать упоми-

нала, что семья её деда откочевала туда 

из «Курской губернии» после отмены крепостного права, и, что во времена этого «права» 

они были крепостными в имении «князя Солнцева». Сохранилась фотография 1928 года, 

Рис.9. На ней я точно знаю только одного человека в центре – маминого отца, т.е. моего 

деда, Николая. Он всю жизнь прожил в Поспелихе. Приезжал в Свердловск дважды. Пер-

вый раз примерно в 1959 г. Мы тогда жили… нет, «жили» - неправильное слово, занимали 

вчетвером комнату 12 кв.м. в трехкомнатной квартире в доме по адресу ул. Жданова 9 (ныне 

ул. Мельковская). Помню высокого, сутулого, сухопарого старика, усы, коротко стриженые 

волосы, еще довольно густые и не полностью побелевшие. Второй раз – это около 1964 г. 

Мы тогда уже переехали в «самстроев-

скую» двухкомнатную квартиру, неда-

леко от прежнего жилья, по адресу ул. 

Быковых 19. Непонятно, как он само-

стоятельно добрался, а затем уехал… 

уже в совсем плохой форме был… не-

твердый шаг, тремор, совсем согну-

тый… На фото Рис. 9, за ним стоит де-

вочка. Скорее всего, это старшая сестра 

мамы, Анна. Я предполагаю, что в пер-

вой половине 30х она каким-то образом 

перебралась в Новосибирск. Мать не-

сколько раз упоминала, что после того, 

как ей стукнуло 14 лет, отец ей просто 

сказал, «Вот дверь, вот порог… иди» … 

был октябрь 38 года… и она босиком, 

 

Рис. 8 Похвальная грамота ученицы 6 класса Холодовой 
Александры, 1937 г. 

 

Рис. 9 Надпись на обороте «Семьи Холодовых и Плешко-
вых, 1928 г.» 
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по осенней грязи направилась в Новосибирск, к 

старшей сестре. Могу предполагать, что событие 

это было связано с полнейшей нищетой, в которой 

очутилась семья Холодовых. Как рассказывала 

мама, в начале 30х ее отец работал сторожем на ав-

тобазе. Он был «раскулаченный» … видно жил 

слишком богато, у него была корова и лошадь, се-

мью же как-то надо было кормить. Однако власть 

посчитала это излишком и скотину реквизировала. 

Кормильцев забрали, жить не на что, надо идти куда 

в наем. С клеймом «раскулаченного» ему видно ни-

где никакой работы найти было невозможно, кроме, 

как сторожем на местной МТС. Но снова судьба с 

ним сурово обошлась. Какой-то пьяный шофер, по-

сле заправки свой техники, плохо закрыл кран, и за 

ночь утекла пара ведер бензина.  Ясен день, во «вредительстве» обвинили сторожа… он же 

за конфискованную корову мстит. Дали ему два года. Где он их отбыл непонятно…куда ж 

из Сибири еще сослать-то можно? .... но когда вернулся, то, видимо, уже и сторожем не 

брали. Несомненно, сестра Анна в Новосибирске как-то помогла ей «зацепиться» за жизнь, 

Рис.10.  Через какое-то время, она устроилась на авиационный завод, который перевезли из 

европейской части. Кажется, это была не самая 

низовая работа потому, что она вспоминала та-

ких же подростков, как и она, работавших на 

сборке самолетов. Самолеты были из фанеры и 

холста. Все элементы конструкции изобильно 

пропитывали смолами, клеили синтетиче-

скими клеями, красили нитрокрасками… и мо-

лодняк, нанюхавшись этого и намаявшись за 

целый день, падал около «изделий» чуть ли не замертво… бледные, позеленевшие… 

неудержимая рвота, обмороки…Где-то в 43 г. она поступила на учебу в Днепропетровский 

институт инженеров железнодорожного транспорта, который был эвакуирован в Новоси-

бирск. Время поступления следует из справки, выданной в 1948 г. в качестве подтвержде-

ния «отпуска» студентке 5 курса А.Н. Холодовой «для проезда к родным», Рис. 11. В стране, 

где «так вольно дышит человек» одного паспорта было недостаточно для свободы передви-

жения. Требовалось дополнительное разрешение. Причина того, что мать связала жизнь с 

 

Рис. 10 Сестры Анна и Александра. На 
обороте «Анюша и Александра» 1938 г. 

 
Рис. 11 Отпускная справка студентки А.Н. Холо-
довой, 1948 г. 



6 
 

железной дорогой, конечно, проста. Система железнодорожного транспорта являлась вое-

низированной организацией и, соответственно, там были увеличенные продовольственные 

пайки. Это облегчало выживание по сравнению с «простыми работягами» на заводе, хоть и 

авиационном. Когда война закончилась, институт перебазировался обратно, в Днепропет-

ровск. Сохранилось несколько фотографий того времени, Рис.12.  

 

 
                                                           Рис. 12 Днепропетровск. Примерно 1947 г. 

После окончания института ее направили на Дальний восток. В 1950 г. там была организо-

вана еще одна зона ГУЛАГа (Татлаг), и начато строительство тоннеля под Татарским про-

ливом (в самом узком месте шириной около 8 км он называется «пролив Невельского») от 

мыса Лазарева на материке к мысу Погиби на Сахалине. К началу 1953 г. общая числен-

ность строителей железной дороги по обоим берегам про-

лива составляла более 27 000 человек. Строительство, осо-

бенно на Сахалине, велось в условиях фактически полного 

отсутствия инфраструктуры и недостатка техники. Быто-

вые условия в лагерях для заключённых были неудовле-

творительными даже по нормам ГУЛАГа. Небольшую 

публикацию по истории стройки можно найти в сети 

(https://russos.livejournal. com/923520.html). В этой же ста-

тье есть ссылка с более подробным описанием и подбор-

кой документов. Инженерное сопровождение работ велось 

«вольнонаемными». Не думаю, что ее спрашивали о чем-

то после выпуска… послали, надели погоны и…вперед… 
 

Рис.13 Татлаг, примерно 1951 г. 
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вкалывай в этих гиблых местах, Рис. 13. 

Название мыса Погиби, откуда шла 

стройка, как-то зловеще созвучно слову 

«погибель». Там же очутился и молодой 

выпускник Хабаровской школы военных 

техников, тоже «опогоненный», Рис. 14. 

Название «Татлаг» в сети не присут-

ствует. Однако, родители в разговорах 

между собой его использовали неодно-

кратно. Таким образом, получается, что 

они встретились на этой гибридной, 

гражданско-концлагерной стройке №506, поженились, и одним из результатов этого собы-

тия стало мое появление в 1952 г. Жизнь на краю света, видимо, была совсем тяжелая. 

Помню, как мать говорила, что дважды в неделю ходила пешком в соседнюю деревню, 

«всего» 1.5 км от зоны, за парой яиц для моей подкормки. Отец скупо упоминал об уголов-

щине и бандитизме «контингента» и «условно освобождённых».  

Весной 1953 года умер Сталин. А спустя некоторое время 

стройку закрыли. Не свернули, не законсервировали, а 

именно закрыли. Вчера еще работали, а сегодня сказали: 

"Все, больше не надо". И снова помогла старшая сестра, 

«тетя Аня». Она родилась 25.12.1918, и в начале войны 

была призвана в армию, в качестве рядового, Рис. 15. 

Прошла всю войну, и закончила ее в Германии в 1945 г. с 

офицерским званием, Рис. 16. Живой и без единой цара-

пины она осталась лишь потому, что была хорошей ма-

шинисткой, и ее определили в штаб армии.  Вероятно, 

вскоре после завершения WW2, часть, в которой она слу-

жила, была переведена в Австрию. Могу предполагать, что где-то там она встретила Нико-

лая Григорьевича Шубина (27.10.1917). В конце войны он был в звании майора, служил в 

отделе СМЕРШа. Тоже прошел войну целехонький. Через какое-то время они поженились. 

Сохранилось ее фото того времени, Рис.17. Наверное оно было сделано именно в Австрии, 

сразу после демобилизации. Вряд ли такая шляпа, перчатки и прочие аксессуары были воз-

можны в послевоенном Свердловске. Где-то в период 50-51 гг. они прибыли в Свердловск. 

 

Рис.14 Татлаг. На обороте « М – Лазарева 1952» 

 

Рис.15 На обороте «На память сестре. 
Анна 12/XI – 41» 
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У «дяди Коли» здесь было «родовое гнездо». Это 

был старый, не менее 100 лет, бревенчатый дом на 

фундаменте из гранитного плитняка. На террито-

рии Шарташского лесопарка сохранилось множе-

ство заброшенных карьеров, с точно таким же гра-

нитом, который по естественным причинам изоби-

лует горизонтальными трещинами. По этим тре-

щинам массив легко раскалывается на плиты. Ста-

рожилы ВИЗа и других окраин наверняка помнят 

каменные, убогие, неровные тротуары из больших 

разноразмерных гранитных плит и многочислен-

ный «частный сектор» на фундаментах, сложен-

ных из таких же плит, но меньшего размера. По-

мимо дома там был большой, такой же длинный, 

как дом, бревенчатый сарай. Судя по обустрой-

ству, когда-то это была конюшня. Дом и сарай разделял 

довольно широкий двор, представлявший собой просто 

участок утоптанной земли. В сарае хранили дрова, а на 

дворе их пилили и кололи. Одной стороной дом выходил 

на улицу Халтурина, и из окон был виден центральный 

вход «птичьего рынка», который существует и поныне 

(ул. Халтурина 37). Другая сторона выходила на улицу 

«Финских коммунаров». Крошечный кусочек этой 

улицы, примыкающий к площадке с расположенным на 

ней «Бургер Кинг»’ом сохранился до сих пор, Рис. 18. На 

этой стороне находился выезд из двора, ограниченный 

углами дома и сарая. На выезде стояли большие двух-

створчатые ворота, а сбоку, как положено, была дверь для прохода людей. Все было старое, 

покосившееся, из почерневшей растрескавшейся древесины.  К противоположной от ворот 

стороне, к дому и сараю примыкал довольно значительный участок земли. Непосред-

ственно около дома был «сад». Там росла сирень, акация, встречались случайные, забро-

шенные кусты малины и смородины. К сараю примыкал «огород», где сажали картошку, 

морковь, свеклу и помидоры. В дальнем углу огорода были расположены «удобства» и вы-

гребная яма, имевшие классические, т.е. вполне устрашающие, органолептические харак-

теристики. Хоть и любитель приключений с детства, я на ту землю не ходил. Тем более, что 

 

Рис. 16 Германия апрель 1945 

 

Рис. 17 После войны 
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она примыкала к «баракам», жалким шлакозасып-

ным, дощатым строениям. Жители там постоянно 

громко ругались, беспробудно пьянствовали, муж-

чины и женщины вели себя буйно, чтобы не сказать 

дрались, и, в общем, я боялся даже приближаться 

туда. Зато в саду было неплохо, в него, кроме меня 

никто не забирался. Он казался большим и дремучим. 

Отец научил меня вырезать прямые ветки из сирени, 

и делать лук и стрелы. Наверное, это было мое первое 

рукоделие. В качестве наконечников я использовал старые, ржавые гвозди; выпрямлял их 

молотком на камне и приматывал к стреле веревкой. Я, конечно, облазил все уголки «домо-

владения». Сарай в старые годы, как я уже говорил, скорее всего был, конюшней. На чер-

даке я нашел старый, почти превратившийся в труху конский хомут, несколько подков и 

кованых гвоздей. В одном из деревянных, ветхих сундуков, в холщовых свертках было не-

сколько орденов Красноq Звезды, россыпь медалей. Не понимая, что это, я этот «клад» 

немножко раздербанил и принес показать родителям. Оказалось, что это военные награды 

дяди и тети. Непонятно, куда все это делось потом.  

Так вот, этот частное строение (house) стало для нас 

местом проживания (home). Как я понимаю, после 

скоропостижного закрытия стройки №506 иссякли 

средства к существованию, и родители в поисках угла 

для проживания и работы переехали к родственникам 

в Свердловск. Переезд произошел не позже конца 

весны – начала осени 1954 г. На Рис.19 видно, что 

мама и я одеты не вполне по-летнему. Значит – это 

поздняя весна или ранняя осень 1954 г. Примерно то-

гда же было сделано единственное сохранившееся с 

того времени фото «дяди Коли», Рис. 20, человека, в 

доме которого мы нашли приют. Конечно, начала 

проживания там я не помню. Первые отчетливые вос-

поминания начинаются лишь с 1956 г., когда родился Игорь. Так, в память врезался октябрь 

1957 г. когда запустили «Спутник». Поздно вечером, все вышли во двор, и, задрав головы 

в небо, смотрели на двигающуюся в темноте «звезду». Было холодно, и я, засунув руки в 

карманы зеленого плюшевого пальто, тоже смотрел. От октябрьской погоды земляной двор 

 

Рис. 18 Красный квадрат показывает 
приблизительное местонахождение 
«дома на ВИЗе». На юг от «Бургер 
Кинг»’а расположен маленький проулок 
(ул. Финских коммунаров). 

 

Рис. 19 Свердловск, 1954. 
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раскис, под ногами была грязь. У меня были детские бо-

тинки, со шнурками. Ноги залипали в грязи по щико-

лотку, и в ботинки сочилась холодная вода.  

В памяти всплывают многие моменты того времени, но 

они именно, что обычные бытовые мелочи, имеющие не 

более, чем личное значение. Об одном событии все же хо-

чется рассказать… мучительно вспоминается всю жизнь. 

В доме жили две или три кошки, реально полезные в тех 

условиях животинки, удерживающие оборону дома от 

полчищ крыс, обитавших в сарае. Одна из них, по имени 

Васса, что-то утащила. Её поймали и в наказание затеяли 

топить. Дядя Коля соорудил петлю из тонкой железной проволоки и пристроил Вассу в нее. 

На другой конец примотал здоровенный, неправильной кубической формы гранитный бу-

лыжник от мостовой, его использовали как гнет при засолке капусты, и все это вместе с 

несчастной Вассой сбросил в заполненную дождевой водой бочку, которая стояла под сто-

ком с крыши сарая. За казнью наблюдали тетя Аня, папа, мама и я. Никто ничего не говорил, 

все молча смотрели. Бочка большая была, больше метра высотой, заполненная водой до 

края. Однако, каким-то невероятным усилием, Васса, облепленная мокрой шерстью, тощая, 

вскарабкалась из-под воды по стенке до самого верха, выпрыгнула из бочки и, хотя прово-

лока туго впилась в ее тонкую шею, мгновенно умчалась в щель между сараем и забором, 

волоча огромный камень за собой. Там, где-то она, наверное, и умерла, потому, что ее 

больше не видели.  

Возвращаясь обратно к дому, хочу заметить, что не только во времена Булгакова, но и 

намного позже решение квартирного вопроса в «стране победившего социализма» было 

предметом изнурительного напряжения и поиска. Соответственно, жилые помещения в 

доме (три небольшие комнаты, примыкающие к «кухне» с русской печкой) были заняты, и 

нас поселили в цокольном этаже. По сути, это был подвал, в который вниз со двора вели 

четыре ступеньки из того самого плитнякового гранита. Там был настелен деревянный пол. 

Однако стены, т.е. внутренние, не очень ровные стороны гранитного фундамента, не были 

оштукатурены. Я отчетливо помню белесые потеки на них от просочившейся воды, и туфли 

пешеходов в маленьком, грязном окне наверху, около потолка. 

 

Рис.20 Николай Григорьевич Шу-
бин, «дядя Коля», 1954. 
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Свердловск, уже в то время, был большим транспортным узлом и, поскольку родители были 

железнодорожники, то с поиском работы, проблем не было. Уже в августе 1954 г. отец тру-

дится на ст. Свердловск – пассажирский, Рис. 21. На фото, у него за спиной можно заметить 

паровоз около водоналивной башни. У башни 

очень характерный, деревянный, третий этаж. Ка-

жется, ее до сих пор не снесли. Еще несколько лет 

назад, проезжая по ул. Стрелочников, я ее видел. 

Позже отец перешел в управление Свердловской 

железной дороги. Это организация по сей день за-

нимает монументальное, чем-то напоминающее 

Рейхстаг, здание на ул. Челюскинцев. Там он тру-

дился по линии гражданской обороны (II отдел). 

Мама, скорее всего, нашла работу по части органи-

зации движения. Могу это предполагать потому, 

что темой ее диплома был «Проект сортировочной 

станции», Рис.22. 

Через некоторое время подвального проживания, 

где-то в 58 году, мы перебрались «наверх», в одну 

из трех «комнат», примыкавших к кухне. Скорее 

всего, умер кто-то из родственников там проживав-

ших. Вот жилплощадь и освободилась…. прямо-

угольная комната, примерно 2.5 м на 4.5 м. Слева 

от входной двери, в торце комнаты, было окно с видом на ворота птичьего рынка. Другое 

окно напротив двери выходило в сад. Комната была холодная, к ней печка не примыкала. 

Поэтому, мы с Игорем часто грелись на кухне. Один момент запомнился не только мне, но 

и ему, хотя вряд ли ему было намного больше двух лет. Он сидел около печки, на малень-

кой, детской табуретке и, неудачно покачнувшись, упал ладошками вперед, прямо на рас-

каленную до темно-малинового цвета чугунную дверку печи. Конечно, быстро руки отдер-

нул, но этого мига хватило… Я был рядом, но не помню плакал ли он, а взбухшие, налитые 

лимфой пузыри на ладошках врезались в память. Там мы жили примерно до осени 1959 г., 

когда родителям «дали» комнату в трехкомнатной квартире, на первом этаже, в доме на ул. 

Жданова 9…. примерно 4 м на 5 м… для «улучшения жилищных условий». Сначала там на 

коммунальной кухне была печка, в которой для приготовления пищи жгли дрова. Потом ее 

снесли и поставили две газовые плиты. Кажется, причиной переезда было то, что визовские 

трущобы стали сносить под каменную застройку. Дяде Коле взамен дома, сарая и земли 

 

Рис. 21 Август 1954 г ст. Свердловск пас. 

 

Рис. 22 Примерно 1948 г. Работа над ди-
пломным проектом. 
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выдали крошечную однокомнатную квартиру на первом этаже в панельной «хрущебе» на 

ул. Индустрии. Это район Уралмаша. Мы туда часто ездили… по праздникам, а после, когда 

в 67 году ввели пятидневную рабочую неделю, иной раз по субботам. Это было что-то вроде 

«посиделок». Взрослые, помимо обеда, пили водку, о чем-то говорили… мне никогда не 

было интересно про что ... Дядя Коля и тетя Аня много курили… папиросы «Беломорканал» 

или дешевые сигареты без фильтра «Прима». Мне было скучно и, наверное, Игорю тоже. 

Запах дешевого табака и замятых окурков смешивался с запахами водки, кошки, невкусной 

и нездоровой пищи. Подвыпивши, хозяева часто ссорились. Всерьез, конечно, ничего не 

было. Так, переругивались. Время тянулось бесконечно. Иногда на действии появлялась 

Галина, дочь дяди Коли и тети Ани, т.е. моя двоюродная сестра, внешне удивительно похо-

жая на свою мать в молодости. В то время я как-то не осознавал, что это «сестра». Она был 

значительно старше меня и Игоря, и, кроме как поздороваться, мы ничего в плане общения 

не делали. После окончания сельскохозяйственного института она работала зоотехником в 

совхозе «Кленовской», примерно 130 км от Свердловска на запад. Доросла до парторга. В 

советское время парторг в большом совхозе считался большим начальником. Один раз к 

ней даже семейный заезд был, кажется летом 1963 г. Приятным воспоминанием осталось 

лишь катание на «взрослом» велосипеде ее мужа, а романтика, вроде поспать на печи, или 

на сеновале, или на покосе помахать косой, не по мне пришлась. На печи, оказывается, 

невыносимо жарко, на сеновале все время сухая трава колется, на покосе оводы и комары 

заедают, а коса попадается все время как-то тупая, кривая, и в землю втыкается вместо того, 

чтобы легко «вжикать» по траве, ровно срезая её, как это у деревенских получается. Сло-

вом, одна маята. Кроме этого единичного события, никаких других контактов с Галиной не 

было.  Лет десять назад она звонила пару раз, в гости приглашала. Из того, что она говорила 

вышло, что на пенсии она стала пылкой прихожанкой…  «а батюшка то наш во какой...» и 

т.п. (это она про г-на Гундяева). Я по ходу сказал что-то резкое, что, конечно, неправильно, 

но терпежу никогда не хватало… с тех пор не звонила… не знаю, может ее уже и нет. Муж 

ее, Павел, умер совсем рано, где-то в 70х, спился….  наверное, от тоски жизни совхозного 

«механизатора». По прошествии лет, мне кажется, что помимо родственных чувств и па-

мяти о годах визовского проживания, родители «ездили на Уралмаш» и по причине какой-

то дополнительной привязанности. Ведь Анна Николаевна и Николай Григорьевич (так 

отец к ним обращался….  мать сестру называла по имени, Анна, а дядю Колю, тоже по 

имени – отчеству) дали приют после переселения с Дальнего востока. В те скудные времена, 

человеческая помощь иногда ценой была равна почти жизни… и еще, чтобы как-то умень-

шить одиночество этих быстро постаревших, не имеющих ни для кого, никакого значения, 

фронтовиков. Конечно же, мама и любила свою сестру. Николая Григорьевича она скорее 
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уважала, но теплых чувств к нему не испытывала, и часто говорила, что, «… он споил её…». 

Николай Григорьевич скончался в 1980. Почти сразу после него не стало и тети Ани. Лишь 

недавно я узнал в разговоре с Игорем, что мама как-то упомянула, что она погибла, попав 

под машину, когда нетрезвая переходила дорогу. 

Так вот, проживая уже на ул. Жданова, родители определили меня в 1 класс 104 школы. Эта 

школа и сейчас стоит у пересечения улиц Свердлова, Либкнехта и Шевченко, и ее окон 

можно было видеть проезжую часть. В 1963 г. Свердловск посетил Ф. Кастро. Его везли в 

открытой машине. Когда он проезжал мимо школы, это стало как-то всем известно. Все 

занятия прервались, дети из классов бросились к окнам, где-то даже стекло выда-

вили…смотрели. Я был в четвертом классе уже, смотрел, как и все… народ на крыши залез, 

на деревья. Точно помню, в открытой 

машине, стоя его везли, в берете, с боро-

дой…как на картинке… Сейчас погла-

зеть не получилось бы. Весь вид на пере-

кресток перекрыт зданием Газпром-

банка.   

Когда мы жили в этой комнате «на Жда-

нова», отец заканчивал Московский за-

очный институт инженеров железнодо-

рожного транспорта. Судя по студенче-

скому билету, Рис.23, он начал учебу в год переезда в Свердловск. Интересно, что все 

 
 

Рис. 24(а) На обороте «Москва. 1960 год, май. За 
месяц до защиты диплома. Моей дорогой семье – 
папа Леня.  19/VI – 1960 г.» 

Рис. 24(б) На обороте «В парке МГУ. Вдалеке стан-
ция метро «Ленинские горы» (над Москвой-рекой). 
Май 1960 год. Фото Монина. 19/VI – 1960 г.»  

 

Рис. 23. Студенческий билет отца. 
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записи в студбилете, кроме подписи директора, сделаны его рукой. Вероятно, в виду коли-

чества студентов, заполнение студбилетов поручили им самим. При записи возникла деви-

ация – указан год поступления 1954 г. Одновременно, в дипломе указано, что он поступил 

в институт в 1955 г., Рис. 7. Помню, когда вечерами, когда я уже засыпал, он, сидя за круг-

лым «обеденным» столом, освещенном лампой с абажуром, что-то делал, чертил, считал на 

логарифмической линейке. В 1960 г. он защитил диплом. Тогда это было особым меропри-

ятием. Как я понимаю, для защиты его командировали на довольно длительный срок в 

Москву. К диплому инженера в то время еще сохранилось какое-то уважение. Отец всегда 

носил на лацкане пиджака ромбический значок выпускника института. Сохранилось не-

сколько его фотографий того времени, Рис. 24(а,б).   

Несколько позже, наверное, в 1962 г., вся наша семья перебралась в двухкомнатную «сам-

строевскую» квартиру на ул. Быковых. «Самстрой» – это была тогда такая попытка власти 

увеличить объем жилищного строительства, когда инженеры и прочие конторские после 

работы, заканчивавшейся в пол–пятого вечера, шли на стройку и «строили сами». Скорее 

всего, что-то делали в качестве подсобных и чернорабочих. Вряд ли их допускали до кладки 

кирпичей, устройства электропроводки и прочих работ, требовавших квалификации и прак-

тических навыков. Хоть это и была типичная «хрущоба», но теперь у родителей все же была 

отдельная комната. Мы с Игорем спали в проходной, общей комнате, он на раскладушке, я 

на диване. С 5 по 8 класс из этого «дома» я ходил в линейную школу – интернат №2. Она 

была близко, через дорогу, что, конечно, было удобно. Утром всегда было мучительно тя-

жело вставать, и можно было «тянуть до последнего». Что было не здóрово, так это интер-

натовские ребята. Это были дети из окрестных станционных поселков, типа Палкино, Се-

верка и др. Они жили в интернате с понедельника по пятницу, а на выходные разъезжались 

по домам. Не сильно приобщенная к цивилизации, публика эта была нравов грубых, чтобы 

не сказать хулиганских. У нас в классе было 3 «второгодника» и 1 «третьегодник». Впро-

чем, и без этих почетных лет пересидки, основная масса детей была почти готовым армей-

ским и тюремным контингентом. Натерпелся я от этих юных гангстеров и рэкетиров в свое 

время изрядно… заработал несколько «боевых» шрамов от драк и потасовок. 

Моим соседом по парте был Миша Якушев, мы с ним тогда хорошо дружили. Отец его, 

Василий Степанович, работал в юридическом институте. Намного позже я узнал, что он 

был профессор, заведовал кафедрой, человек в своем профессиональном круге весьма ува-

жаемый. Мама, Вероника Михайловна, была по медицинской части. Хорошие были люди, 

приветливые. У них было много книг. Надо заметить, что книги в то время в магазине ку-

пить было практически невозможно. Их как-то распределяли. Я все запоем подряд читал. В 
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основном путешествия, приключения, фантастику, как классиков жанра, так и вполне со-

ветскую макулатуру.  

Обычно в летнее, каникулярное и отпускное, 

время родители пристраивали нас в различные 

детские «сборища», которые патронировала 

железная дорога. Дошкольников вывозили на 

«дачу» за город; для укрепления здоровья по-

лезно, да и родители передых какой-то полу-

чали от ежедневных забот. Через определенные 

интервалы устраивали «родительский день», 

т.е. родителям можно было приехать, быть весь 

день со своими чадами, гулять по лесу и т.п. 

Это всегда было здорово, они привозили что-нибудь вкусненькое, и с ними было хорошо, 

Рис. 25. В школьное время – это были, так называемые «пионерские лагеря», те еще «места 

пребывания», ничего хорошего о них не могу вспомнить. Обычно засылали туда на одну 

смену, а два других летних месяца мы проводили в городе, в общем сами по себе, без осо-

бого присмотра. Так вот, когда я окончил 8 

классов, мама решилась на довольно-таки геро-

ический поступок – поездку летом «на юг» с 

нами двумя и, как-то наши родители промеж 

себя согласовали, прихватила в компанию еще 

Мишку Якушева. Осели мы в частном доме, 

где-то на окраине Севастополя. С морем по-

везло, было тепло и не особо ветрено. Мы купа-

лись сколько хотели, ловили крабов, морских 

ершей. У этих ершей плавники на спине и боках 

заканчиваются острыми иглами, покрытыми ядовитой слизью. Если по неосторожности 

уколоться, то начинается невероятная, агонизирующая боль, ощущение на полсуток такое, 

что хочется, чтобы руку отпилили. Мама потом из этой добычи варила очень вкусную уху. 

В то время, недалеко от пляжа, куда мы ходили каждый день, снимали военный фильм «Да-

леко на западе». В главной роли был Николай Крючков, очень популярный тогда актер. 

Забавно сейчас читать в описании фильма (https://www.kino-teatr.ru/ 

kino/movie/sov/1574/annot/), что «батальные сцены поставлены с впечатляющим размахом». 

То, что реально мы видели, это было от силы два – три десятка человек, в военной форме, 

 

Рис.25 Мама с Игорем в родительский день на 
даче, 1959 г. 

 

Рис. 26 Съемки фильма «Далеко на западе». Се-
вастополь, 1967 г. 
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с оружием, которые довольно вяло изображали высадку десанта с надувных лодок. Ка-

жется, там ничего даже не взрывали, а просто жиденько постреливали холостыми. Веро-

ятно, для «волшебной силы» искусства этого было вполне достаточно, чтобы изобразить 

«батальные сцены». В них даже как-то поучаствовал Игорь, Рис.26.  

И вот, по завершении 8 класса были экзамены, первые в жизни, Рис.27. Как-то я их одолел, 

и даже с некоторым отличием, о чем свидетельствует благодарственная грамота родителям, 

Рис. 28. (Опять какой-то казус получился! На грамоте отец назван «Леонид Иванович»). К 

своим «успехам» я всегда относился критически и должен признать, что отличие это, скорее  

 

всего, случилось потому, что на удручающем 

фоне оболтусов из окрестных деревень, почти 

любой вменяемый подросток выглядел более–менее прилично.  

После четырех лет линейной 

школы интерната №2, я перешел в 

общегородскую школу №5. Это 

было первое в жизни самостоя-

тельное действие, т.е. я сам забрал 

полагающиеся документы и «по-

дал» их в новую школу. Соб-

ственно, инициатором движения 

был Мишка. Он, вероятно вслед-

ствие общецивильного рода заня-

тий своих родителей, был более 

 

Рис.27 Свердловск. Весна 1967 г. Экзамен 8 кл 
 

Рис.28 Грамота родителям. 1967 г. 

 

Рис.29 г. Свердловск, школа №5, 9в класс. 1 мая, 1968 г. 
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осведомлен, где лучше. Оказалось, и я первоначально был не в курсе, что школа сия счита-

лась тогда «математической», и наряду с «физической» школой №9 была как бы элитной. 

Поэтому, для поступления в нее недостаточно было сдать документы, надо было пройти 

еще некий экзамен по математике. Одолел, поступил. Класс получился сборный, ребята в 

нем были со всего города, Рис.29. Это было хорошее время. За два года, по существу, и 

была получена основная сумма школьных знаний. По окончании школы в 1969 г. поступил 

на физтех УПИ, Рис.30. Игорь ростом уже давно обогнал меня, Рис. 31. Он тогда баскетбо-

лом увлекся. Позже я от него впервые услышал имена великих баскетбольных игроков. В 

80-е годы у него даже были вырезки из каких-то журналов. Здоровенные, черные парни.  

Время шло. Отец отбыл на пенсию с должности заместителя начальника II отдела (граж-

данская оборона) Управления дороги в 1986 г., не задерживаясь ни дня. Он всегда был креп-

ким, не пил, не курил, ничем не болел, в саду на ст. Решеты много работал, Рис.32. И все 

же, несмотря на это, его настигла «онкология». У нас эти заболевания как-то совсем плохо 

 

Рис.30 Март 1974, 5 курс, физтех, УПИ. 

 

Рис. 31 14 мая 1969 г. 

 

Рис.32 В саду на ст. Решеты  

Рис. 33 Октябрь, 1981 г. 
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диагностируют и лечат. Ушел из жизни 22 мая 1994 г., когда ему и полных 69 лет не было. 

Я уже «перерос» его.  

Мама в «рабочей карьере» на станции достигла положения начальника техотдела, Рис.33. 

Эта был небольшой женский коллектив, отвечавший за расписание движения поездов через 

Свердловский железнодорожный узел. Работа была крайне ответственной и напряженной, 

требовавшей больших усилий и внимания. Компьютеров в то время не было, и малейшие 

нестыковки и ошибки могли вылиться в большую катастрофу. Уже и пенсионный возраст 

пришел, но ее все удерживали, уговаривали «потянуть лямку» еще немного. Уволилась с 

работы в 1992 г. Не стало ее 11.10.2011. 


