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Предисловие
Эти воспоминания принадлежат перу выдающегося специалиста в облас­

ти ядерной и реакторной физики, Юрия Яковлевича Стависского. После 
окончания высшего учебного заведения он длительное время работал в Физи­
ко-энергетическом институте. Проявил себя как вдумчивый ученый, оригина­
льно и творчески мыслящий, способный решать сложные теоретические и эк­
спериментальные задачи. Одна из первых выполненных им работ, измерение 
сечений захвата быстрых нейтронов в плутонии, неимоверно трудная, в свое 
время была весьма актуальной. Тогда говорили, что за решение этой задачи 
можно смело присуждать академическое звание. Юрий Яковлевич получил за 
это кандидатскую степень.

Особенно велик его вклад в создание импульсного реактора на быстрых 
нейтронах (ИБР) в Дубне. Идея этого реактора принадлежала Д.Блохинцеву, 
тогда директору Физико-энергетического института. Ю.Стависский фактиче­
ски возглавил группу сотрудников института, руководившую разработкой, 
строительством и пуском ИБРа. Его заслуги неоценимы. И они, как не пара­
доксально, да простят мне такой каламбур, действительно не были оценены. 
Он, главное действующее лицо в этой работе, был исключен из состава авто­
ров, удостоенных за нее Государственной премии.

Воспоминания Ю.Стависского содержат много интересного и полезно­
го.  Они помогают воссоздать не формальную, а реальную историю такого иг­
рающего важную роль в развитии ядерной энергетики страны коллектива, ка­
ким является Физико-энергетический институт. Правда, с оценкой и мотива­
цией изложенных событий не всегда можно согласиться. Но автор, несомнен­
но, имеет право на свое видение происходившего. А что касается самих фак­
тов, то они, на мой взгляд, изложены в основном правильно.

О.Казачковский, 
профессор, сотрудник ФЭИ с 1947 года, 

директор института в 1974—1980 годах.
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Светлой памяти друга, 
Игоря Бондаренко

... нам целый мир чужбина, 
Отечество нам Царское Село.

А.Пушкин

Предисловие автора
Обнинск — родина моя. Физически родился я в Москве, на Арбате, у 

Грауэрмана1, прожил 15 лет на Тверском бульваре (почти два года, во время 
войны, на Каме-реке). В 1950-м, окончив Московский механический инсти­
тут, попал по распределению в Обнинск, на “Объект В МВД СССР”, ныне — 
ФЭИ, Физико-энергетический институт им. А.И. Лейпунского.

Здесь я сложился, родился как человек. Здесь прошли лучшие дни моей 
жизни, в работе с ионными ракетами, реакторами на быстрых нейтронах и 
ИБРами, пульсирующими быстрыми реакторами, с друзьями, детьми и 
жёнами, в походах по России. Здесь меня пытались исключить из партии, от­
сюда я вернулся в Москву, отслужив почти “вышку”, 25 лет. Здесь оставил я 
лучших друзей и дорогие могилы.

Особое место посвящаю А.В. Малышеву. Другу с трагической судьбой. 
Одному из немногих, серьезно пострадавших от радиации в ФЭИ, институте, 
десятки лет стоявшем на переднем крае ядерной энергетики и ядерной физи­
ки низких энергий.

В этих записках то, что пока не рассеялось бесследно. Конечно, не всё, 
что ещё помню — кое-что о современниках и не расскажешь.

Не претендую на истину в конечной инстанции. Это мои воспоминания, 
мои впечатления, мое видение. При всей моей убежденности они, конечно, 
субъективны. И, как говорил И. Бунин, “я не золотой червонец, чтоб нрави­
ться всем”.

Попутно, мелким шрифтом, пытаюсь популярно, надеюсь, доступно, 
дать основные представления об окружающем мире, от которых никогда не 
удавалось отвлечься. В том числе и об основых моментах создания ядерного 
оружия России, проблемы, которой я не занимался прямо, но которая дала 
мощный толчок развитию ядерной энергетики и ядерной физики низких 
энергий.

Имена современников кое-где изменены. 1

1 Известный в Москве родильный дом им. Грауэрмана.
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Хиросима
Московский Горный институт. -  Донбасс-46. Атомная бомба. 

Нейтроны и деление. Чадвик и Лиза Майтнер. Флёров, Сталин, и 
Клаус Фукс. — Инженерно-физический факультет. Даешь новый бое­
припас!— Школа Иоффе. — П.Л.Капица. — Лаврентий Берия. — Са­
харов и Гинзбург. — Таня&Галя. — А.П. Александров. — В.И. Калашни­
кова. — Потоп. — Вперед, к Блохинцеву!

Нас было двое в Обнинске из Московского горного института 
им. Сталина. Саша Малышев и я. Мы встретились в конце августа 
1944-го. 1-й курс отправлялся под Тарусу, на картошку. Помню 
первое собрание курса. Каждой твари по паре. Две группы 
ГЭМС-44 — горная электромеханика, набор 44-го года. Я в немец­
кой группе, Малышев — в английской. Две группы ГМ — горное 
машиностроение, куда я со временем, в 1945-м, перешел, две груп­
пы ШСС (шахтное строительство). Ходили тоже парами. Он — с Бо­
рисом Грановским, школьным приятелем, соседом по дому. Оба вы­
сокие, стройные, один темнорусый, другой черный до синевы. Я — с 
Марленом Зарицким. Ростом мы были пониже, цвета — те же. Лы­
сина моя уже пробивалась, я очень её стеснялся, ходил в тюбетееч­
ке, с прозвищем “Насреддин”. Мы с Зарицким — с подготовитель­
ного отделения МГИ, где прошли за 1943-1944-й учебный год про­
грамму 9- и 10-го классов. Ходили вместе почти два года. За обман и 
предательство влепил я Марику публично пощечину и разошлись 
мы с ним навсегда. Было это 3 мая 45-го, за неделю до Победы. Так 
кончился наш “Тархун” с селедочкой (была такая водка) в родите­
льской квартире 15Адома 9 по Тверскому бульвару.

Малышев пришел на 1-й курс после школы. Касались мы друг 
друга мало, познакомились поближе у костра под Тарусой — кар­
тошку пекли. Жили на разных концах села.

Связала нас Хиросима.
Помню разворот “Британского союзника” — “Атомная бомба”. 

Выходила такая газета в СССР, по моему, года с 42-го вплоть до  
речи Черчилля в Фултоне 5 марта 1946-го (“Железный занавес”, 
“Орёт, как будто чирьи вскочили на Черчилле”, В.Маяковский). 
Надо сказать, что придумал этот термин вовсе не Черчилль. Пер­
вым его применил геббельсовский еженедельник “Das Reich” в 
феврале 1945-го [1].

Первые числа сентября. В институте прошла лекция завкафед­
рой физики Кашина, “что такое атомная бомба”. Известен был

6



курс физики Кашина для педвузов — отличная книга, ясно излагав­
шая основы макро- и микрофизики тех времен. Лекция же, собрав­
шая тьму народа в величественном амфитеатре аудитории “В”, 
была довольно невразумительна. Простительно старику: что такое 
цепная реакция деления понимал тогда лишь узкий круг специали­
стов, да и слушатели были не слишком образованны.

На другой день приходит ко мне домой Коля. А было нас до войны 
четыре товарища, в 3 — 6-м классах “В” 125-й школы, в начале Малой 
Бронной, напротив Еврейского театра (теперь Театр на Малой Брон­
ной). Юра Агапов, Коля Михеев, Сергей Стариков и я, “Застава” 
(“партийная кличка”). Когда отца выпустили после кратковременной 
отсидки в 1937-м, я первый раз пошел в школу, сразу в 3-й класс. 
Из-за работы отца — он был главврачем санатория в Теберде — рань­
ше попасть в школу не удавалось: отец увозил семью из Москвы 
(маму, меня и двойняшек, брата с сестрой) на весь санаторный сезон с 
начала мая и до середины октября. Занимался с мамой.

Было это после праздников, 9 или 10 
ноября 1937 года, с началом 2-й четвер­
ти. Софья Васильевна, первая учитель­
ница, посадила меня за парту к тем­
но-рыжему мальчику в длинных шта­
нишках, Юре. С тех пор и живёт наша 
дружба. С нами училась и его сестра Ира, 
она была годом старше. Трагически по­
гибла весной 45-го, за три месяца до по­
явления стрептомицина. Коля и Сергей 
пришли уже в 4-й “В”, по-моему, в 38-м.
Сергей был на год старше нас, и его в 
1943-м мобилизовали в милицию, затем 
он попал в авиацию. Вышел на пенсию  
году в 75-м, до того был в кадрах, инже­
нером по винтам Центрального аэрогид­
родинамического института (ЦАГИ).
Мы же трое осенью 1944-го случайно 
оказались рядом, в огромном, “покоем”, 
здании — Большая Калужская, 6. В центральной части я — МГИ 
им. Сталина, Коля в левом крыле — Нефтяной институт им. Губки­
на, Юра — в правом — Институт стали (теперь и сплавов), с танком 
Т-34 у входа.

Так вот, Коля и говорит: “Слушай, Юра, создается институт 
атомный, берут всех, кто им понравится. Валяйте туда с Агаповым”.
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Родители. 1970 (арх. авт.)

Сам, между прочим, не по­
шел, перешел на химфак 
МГУ. В то время, в сентябре 
1945-го, Юра Агапов, исклю­
ченный из Института стали 
за хвосты и прогулы, работал 
дежурным монтёром на 
троллейбусной электропод­
станции. Я ему позвонил и 
мы отправились на улицу 
Кирова, 21.

Дом напротив Главпоч­
тамта. Построил его в 1773 
году Баженов своему другу 
генералу Юшкову для ма­
сонской ложи. С 1844-го там 
располагалось Высшее импе­
раторское училище живопи­

си, ваяния и зодчества. С 1893-го здесь преподавал Леонид Осипо­
вич Пастернак, отец поэта. В начале 20-х училище было преобразо­
вано во ВХУТЕМАС, Высшие художественно-технические мастер­
ские. Кто там только не преподавал и не учился! Теперь там был 
ММИ — Московский механический институт Министерства бое­
припасов.

Даёшь новый боеприпас!
Собеседование. Декан инженерно-физического факультета Ле­

онид Петрович 
Бахметьев и ака­
демик АН УССР 
Александр Иль­
ич Лейпунский. 
После, как мне 
показалось, 
удачного собе­
седования за­
полнил подроб­
нейшие анкеты. 
Пришлось пи­
сать и об образе 
жизни дедушек 
и бабушек. Сла-
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5-й “В" 125 школы. Юра и Ира Агаповы, 1940 (арх. авт.)

ва Богу, что глубже инте­
рес не распространялся, а 
го докопались бы, что мой 
прадед по материнской ли­
нии был раввином в селе 
Круглое Могилёвской гу­
бернии. Проблемы на­
шлись поближе: брат мате­
ри, старший лейтенант 
Красной Армии, был рас­
стрелян СМЕРШем вес­
ной 1945-го в Литве за “ан­
тисоветскую агитацию и 
пропаганду”. Мать вызва­
ли на Лубянку и сообщили. 
Она молчала лет 40, даже 
отец не знал. А я-то удив­
лялся, что в феврале 46-го 
все уже учились в ММИ, 
меня же никак не перево­
дили из Горного ... Дядя расстрелянный мой... 1941. авт.)



Весной 1946-го поехал на практику от факультета горного ма­
шиностроения. Город Сталино (теперь Донецк). Огромный завод 
им. ЛКСМ Донбасса — врубовые и подъемные машины. Оснаще­
ние поразило.

Во время войны всё было разрушено, оборудование частью вы­
везли наши, частью успели вывезти или уничтожить немцы. С дово­
енных времён сохранился только монстр — “лобовый станок”. Это 
токарный станок с планшайбой диаметром метра полтора. Такие 
станки давно позабыты, карусельные гораздо удобнее. Кроме того, 
было около десятка трофейных немецких токарных станков, на ко­
торых работали пленные немцы. Основная же масса пленных добы­
вала уголь. Частенько по утрам попадались их к ол он н ы , по четыре 
в ряд — на работу в шахты.

Теперь завод был оснащен новейшими американскими станка­
ми, полученными по ленд-лизу. Наши знали что брать у союзников. 
Танки их — дерьмо. Поначалу выручали “Аэрокобры” — американ­
ские истребители. Покрышкин, первый наш ас, первое время летал 
на “Аэрокобре”. Но главное — тысяч 400 “Студебеккеров”, “Шев­
роле”, джипов “Виллисов” и “Доджей 3/4", которые поставили ар­
мию на колеса. Отменное станочное оборудование. И, конечно, 
мука, лярд (топлёное свиное сало), свиная тушёнка.

Огромный цех новейших карусельных станков с дистанцион­
ным кнопочным управлением, Cincinnati, Chicago Illinois. Но чудо 
техники — зубофрезерные станки. На них я и проходил практику.

Нарезание зубчатых колёс (шестерён) методом обкатки. Колесо — одна 
из идей, не взятых человеком из окружающей природы. По-видимому, его 
прикатили инопланетяне. Нет сегодня механизмов, обходящихся без зубчатых 
колёс-шестерён для передачи движения. Какова оптимальная форма зуба для 
минимального трения и износа? Обильные теоретические изыскания привели 
к эвольвентному зацеплению. Оно и сейчас применяется во многих случаях. 
Однако революция грянула в начале века, когда появились зубодолбёжные 
станки “Fellow”. Кому-то пришло в голову воспроизвести в процессе нареза­
ния зубьев зацепление зубчатого колеса и зубчатой рейки. Сделать режущий 
инструмент в виде зубчатой рейки, совершающий при “долбёжке” зубьев два 
движения — вдоль оси заготовки шестерни (основное режущее движение) и 
возвратно-поступательное движение рейки и вращение заготовки, воспроиз­
водящие зацепление. Естественно получается оптимальная форма зубьев. Не­
достатком долбежных станков была большая ударная нагрузка в процессе ре­
зания. Поэтому со временем перешли к нарезанию зубьев червячной фрезой, 
профиль которой имел форму зубчатой рейки. Такие зубофрезерные станки и 
стояли в моём цеху, нарезая от крохотулек до двухметровых стальных косозу­
бых шестерен больших подъемных машин. Из двух таких зубчатых венцов 
складывали шевронные зубчатые колёса. Станки чрезвычайно сложные, име­
ли четыре “подачи” вместо двух у обычного токарного станка: продольную,

10



поперечную, угловую и тангенциальную. Какую для чего — отлично знал, но 
теперь уже не помню. Самой поразительной машиной был станок для изго­
товления конических шестерен методом обкатки. Станок последовательно, 
двумя резаками, обрабатывал каждый зуб на конической заготовке. Говорили, 
что кинематика этого станка — секрет фирмы и при попытке вскрыть он раз­
рушается встроенным зарядом. Брехня, конечно, но интриговало.

Жили в общежитии, в поселке для перемещёных лиц. Это были 
люди без паспортов, возвращённые из Германии, куда они были уг­
наны во время оккупации. Что-то вроде семейных фильтрационных 
лагерей. Мы получали рабочую пайку — 800 г “черняшки” в день. 
Чем кормили в столовой — описать невозможно, картошка была 
редким лакомством. Накопив талоны и получив буханку хлеба, от­
правлялись на рынок. Меняли на “посылки ЮНРАА” (секции 
ООН), в картонной коробке галеты, сгущёнка, жевательная резинка 
и, главное, свиная тушёнка в килограммовых консервных банках. 
Вот и основная еда — чай с ломтём хлеба, густо намазанным 
тушёнкой.

Изрядно похудав, вернулись в Москву. Летели американским 
полугрузовым “Дугласом” — не смогли достать билеты на поезд, да 
и не терпелось: поезд от Сталине до Москвы шёл тогда около двух 
суток. Запомнились дюралевые, вогнутые по форме тела, лавки 
вдоль стен фюзеляжа, иллюминаторы с плексиглассовыми пробка­
ми. Самолет шёл на высоте меньше километра и грозу пришлось 
облетать.

В профкоме я получил бесплатную путевку в дом отдыха учите­
лей в Кастрополе, в чудесное место дикого Крыма, километрах в 15 
к западу от Симеиза. Впоследствии бывал там не раз, на велосипеде, 
машине, пешком. Даже приобрел у друзей титул — “граф Ставис­
ский-Кастропольский”.

Я уже успел окончить 2-й курс факультета горного машиностро­
ения, когда меня перевели, наконец, на инженерно-физический в 
ММИ. Наша “горная колония” в механическом институте — Ма­
лышев, Хохлов, Штейнберг и я. Каждому своё. Пока уцелели мы с 
Юрой Хохловым, в конце концов оказались в одном институте — 
Ядерных исследований АН СССР. Малышеву всегда трагически не 
везло. Поступали в ММИ вместе. Он тут же заболел сыпным тифом. 
Потерял год. Я попал в Обнинск в 50-м, он в 51-м. Юра Агапов по­
ступил на конструкторский факультет ММИ, готовивший специали­
стов для ракетной техники. Вскоре факультет перевели в МВТУ — 
Московское высшее техническое училище им. Баумана. Теперь мы 
с Агаповым соседи по деревне на Ярославщине.
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Они начинали это. Сольвеевский конгресс. Брюссель 1933 
Сидят: Эрвин Шредингер, Ирэн Жолио-Кюри, Нильс Бор, Абрам Иоффе, 

Мари Кюри, Поль Ланжевен, О. Ричардсон, Эрнст Резерфорд, Теофиль де 
Дондье, Маврикий де Бройль, Луи де Бройль, Лиза Майтнер, Джейс Чадвик. 

Стоят: Е.Тенри, Франциск Перрен, Фредерик Жолио, Вернер Гейзенберг, 
Генрих Ф.Крамер, Е.Стахел, Энрико Ферми, Эрнст Уолтон, Пауль Дирак, 

Петр Дебай, Невилл Мотт, Б.Кабрера, Гергий Гамов, Вальтер Боте, 
Патрик М. С. Блеккет, М. Розенблюм, Ж.Геррера, Е. Бауер, Вольфганг 

Паули, М. Козин, Ж ' Фершаффельт, Е. Герцен, Джон. Д. Кокрофт, Чарльз 
Д. Эллис, Рудольф Пайерлс, Август Пиккард, Эрнст О. Лоуренс, Лев

Джеймс Чадвик, 1935 Лиза Майтнер и Отто Ган. 1935



В Хиросиме и Нагасаки бомбы были сброшены на японцев, а предназна­
чены были остановить большевиков (как, впрочем, и катастрофическая бом­
бежка Дрездена англо-американской авиацией в ночь с 13 на 14 февраля 
1945-го — до 100 тысяч убитых, почти как в Хиросиме) [2]. Не будь Хироси­
мы, русские тридцатьчетверки (был такой непревзойденный танк второй ми­
ровой войны, танк века — Т-34) остановил бы только Атлантический океан. 
Так бы и жили до поры — в Старом Свете большевики, в Новом — “буржуаз­
ные демократы”.

Естественно, главная задача в 1945-м — не только восстановить разру­
шенный войной Союз, но и создать сверхоружие, чтобы говорить с Западом 
на равных.

Нейтрон, если не забираться в дебри современной физики частиц, в 
квантовую хромодинамику, — один из трех кирпичей мироздания. Протон 
(ядро простейшего атома водорода), нейтрон и электрон. Ядро — протоны и 
нейтроны. В ядре атома сосредоточена практически вся его масса, электрон­
ные оболочки определяют размер атома, но практически невесомы: масса 
электрона составляет примерно 1/1840 массы протона или нейтрона. Протон 
и нейтрон почти равной массы, нейтрон чуть-чуть (примерно на 0,1%) тяже­
лее. Протон несет единичный электрический заряд, нейтрон электрически 
нейтрален. Электрон несет тот же заряд что и протон, но другого знака. Ско­
лько в ядре протонов, столько в оболочке электронов. Нормальный, неиони­
зированный атом электрически нейтрален. Вся скрытая энергия атома сидит в 
его ядре. Извлечь её можно воздействуя на ядро протоном или нейтроном. 
Протон из-за электрического заряда и относительно большой массы имеет 
малый пробег в веществе, микроны, успевает “потрогать” лишь малое число 
ядер на своем пути. У протона тот же знак электрического заряда, что и у ядра, 
он отталкивается от него (“кулоновский барьер”). Другое дело нейтрон — 
пробег его может достигать десятков.сантиметров. Электрически нейтраль­
ный, он легко проникает внутрь ядра. Резерфорд, открывший в 1911 году ядро 
атома, не верил в возможность извлечения больших (макроскопических) ко­
личеств ядерной энергии, применимых на практике. Об этом он говорил не­
однократно. После открытия нейтрона в 1932 году его учеником Чадвиком — 
замолчал. По сути, в 1932 году наметился путь к извлечению энергии ядра. До 
крупнейшего открытия нашей эпохи, до открытия ядерного деления, остава­
лось ещё шесть лет.

Крупные научные открытия почти всегда случайны. Они, конечно, под­
готавливаются развитием соответствующей области, но появляются как “бо­
льшой скачок”. Один из примеров — открытие ядерного деления.

Ядерное деление было открыто в конце 1938-го Отто Ганом, Штрассма­
ном и Лизой Майтнер (Институт кайзера Вильгельма в Берлине). Отто Ган, 
выдающийся радиохимик, получил убедительные экспериментальные доказа­
тельства того, что при облучении урана-235 нейтронами образуется барий, 
элемент из середины периодической таблицы Менделеева. В статье, направ­
ленной в “Nature” 22-го декабря 1938 года (этот английский журнал публико­
вал присланные материалы в течение двух недель), он честно признал, что не 
может этого понять с точки зрения современной физики. Разобралась, что же 
происходит с ядром урана, его многолетняя сотрудница Лиза Майтнер.

Лиза Майтнер [3] бежала в Швецию летом 1938-го из-за гитлеровских ра­
совых законов (после аншлюсса Австрии). Она имела австрийское подданство 
и до 1938-го эти законы на нее не распространялись.
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Общались по почте. Оказалось, что ядро урана-235 (напоминаю, в при­
родном уране его около 0,72%), поглотив нейтрон, даже очень медленный, 
возбуждается и начинает колебаться, как капелька электрически заряженной 
жидкости (капельная модель деления). Первоначально почти сферическое 
ядро вытягивается в огурец, сплющивается, снова вытягивается и т.д. Нако­
нец образуется перетяжка-шейка и тяжелое ядро, содержащее 92 протона и 
144 нейтрона, разваливается на два “осколка”. Процесс внешне похож на де­
ление клеток, почему и был назван ядерным делением. Ядерная физика была 
давно готова объяснить это явление. Нильс Бор, “главный теоретик” ядерной 
физики, хлопнув себя по лбу, воскликнул: “Как мы могли не замечать этого 
так долго!”. Теории их Фриша и нашего Френкеля не заставили себя ждать — 
уже спустя несколько недель появились их первые теоретические работы по 
капельной модели деления.

Надо сказать, что первым обнаружил деление ядер, но не понял, что он 
обнаружил, Энрико Ферми в Италии в 1934 году. Близко подошла к открытию 
Ирэн Жолио-Кюри. Первой же высказала гипотезу о возможности развала 
ядра на большие куски при поглощении нейтрона химик Ида Ноддак из Брес­
лау в 1934-м, но её статья в химическом журнале не была воспринята физика­
ми.

Электрически заряженные осколки деления (92 протона!), взаимно от­
талкиваясь, приобретают огромную энергию, которую они выделяют в виде 
тепла, тормозясь в веществе ядерного горючего. Таким образом, по сути энер­
гия деления — электрическая. Поначалу физики имели дело с делением не­
многих ядер и суммарное выделение энергии было ничтожно (1 Вт — около 
310ю делений в секунду). Но уже вскоре выяснилось (Сциллард, Жолио-Кю­
ри, Флёров), что при делении ядра испускается и 2-3 нейтрона (нейтроны де­
ления). Тут уже запахло порохом, вернее, атомной бомбой. Действительно, 
если собрать достаточное количество (критическую массу) 235U или 239Ри, ста­
новится возможной самоподдерживающаяся цепная реакция деления. Крити­
ческая масса — количество ядерного горючего, для которого коэффициент 
размножения, Кэфф, равен единице. Чем больше масса делящегося вещества, 
тем меньшая доля нейтронов деления теряется за счёт “утечки” через поверх­
ность, тем большая часть “работает” внутри объема и продолжает цепную ре­
акцию деления. Как известно, отношение поверхности к объему падает с рос­
том объема, например для шара это отношение равно 3/R, где R — радиус 
шара. Нейтроны деления одного поколения вызывают деление второго и т.д. 
Нейтронов много, в среднем 2,45 на акт деления 235U, даже при больших по­
терях можно получить коэффициент размножения (разницу в “нейтронном 
населении” двух последующих поколений) существенно больший единицы, а 
время жизни поколения может быть около миллиардной доли (10 9) секунды. 
Это уже “демо1рафический взрыв”: ведь чем больше нейтронов, больше и де­
лений, больше энерговыделение. Первая бомба, взорванная 16 июля 1945 года 
в США на полигоне Аламогордо, имела мощность, эквивалентную 20 тыс. т 
тротила. Потом научились делать и под 500 тыс. (испытание “Король” 16-го 
ноября 1952-го в США, РДС-7 в Союзе, 1953, создана, но не испытана). Это 
ещё не водородные бомбы — “всего лишь” повышена мощность атомных.

Немцы вполне могли создать ядерное оружие. Даже раньше американцев. 
К концу войны они отставали года на два-три от “Манхэттенского проекта”, 
опережая года на два Союз. Мир обязан “тихому” саботажу ведущих немецких 
физиков и случайности, что не нашлось человека типа Вернера фон Брауна, 
популярно объяснившего бы Гитлеру, что такое атомная бомба с ракетой-но­
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сителем [4]. Один из примеров: “Мой дорогой коллега, никто никогда не 
изобретет ничего такого, чего он в действительности не хочет изобрести ’’(но­
белевский лауреат фон Лауэ — Фрицу Хоутермансу, ~ 1940 год). В конце 20-х 
Фриц Хоутерманс, старшекурсник Геттингенского университета Георгии Ав­
густы, один из первых понял роль термоядерных реакций как источника энер­
гии звезд. Сразу после открытия нейтрона Чадвиком (1932), в письме в Техни­
ческую академию в Берлине он утверждал, что “эта, только что открытая в 
Кембридже частица может оказаться отличным средством высвобождения 
могучих сил, дремлющих в материи”. Тогда его не услышали. В 1933-м Хоу­
терманс эмигрирует в Союз и работает в харьковском Физико-техническом 
институте. В 1937-м его, почти одновременно с А.И. Лейпунским, посадили. 
Лейпунского через полгода выпустили, а Фрица, “подозрительного иностран­
ца, прикидывающегося беженцем-антифашистом” Особое совещание при 
НКВД в 1940-м высылает в нацистскую Германию, где его тут же арестовыва­
ет гестапо, как сочувствующего коммунистам. По ходатайству немецких фи­
зиков он вскоре выходит из тюрьмы и начинает работать в частном исследова­
тельском институте Манфреда фон Арденне в Лихтерфельде, под Берлином. К 
июлю 41-го ему стала ясна возможность создания атомной бомбы, снаряжен­
ной не 235U, который очень трудно выделить из природного урана, а элемен­
том 93-м или 94-м, ещё не названным плутонием, который можно получить в 
атомном (ядерном) реакторе. Хоутерманс никому не докладывал этих выводов 
и согласился на закрытую публикацию своей работы только в 1944-м, когда 
узнал, что к аналогичному результату пришёл гамбургский физик Хартек [5].

Сведения о работах в США по созданию атомной бомбы разведка прино­
сила и ранее, примерно с 1940 года, однако серьезно они не воспринимались. 
Видимо, в порядке общенаучного интереса весной 1940-го года Академия 
наук образовала “Урановую комиссию” под председательством академика 
В.Г. Хлопина, директора ленинградского Радиевого института. В комиссию 
входили В.И. Вернадский и А.Ф. Иоффе, а из специалистов-ядерщиков — 
И.В. Курчатов и Ю.Б. Харитон. Непосредственно перед войной группа физи­
ков из харьковского Физико-технического института, с участием Ф.Ф. Ланге, 
обратилась в Государственную комиссию по военно-промышленным иссле­
дованиям и Наркомат обороны с предложением начать работы по созданию 
сверхмощного взрывного устройства. Предложение сочли преждевременным. 
Надо думать, что это предложение не миновало и А.И. Лейпунского, одного 
из создателей и руководителей института. На конференции по физике ядра в 
Харькове 14 — 20 ноября 1939-го Александр Ильич сделал обзорный доклад 
по проблеме расщепления урана и тория.

У нас Проблема атомного оружия фактически была начата Георгием Ни­
колаевичем Флёровым, виднейшим специалистом по ядерному делению. В 
1940 году Флёров, совместно с Петржаком, открыл самопроизвольное, “спон­
танное” (т.е. без инициирующего нейтрона) деление, измерил среднее число 
вторичных нейтронов при делении. Искренне убежденный в необходимости 
(и возможности) создания “урановой бомбы” для достижения решительного 
военного перевеса над немцами, он в самые тяжёлые месяцы войны пишет 
Сталину.

В июле 1941-го Флёров попал в ленинградское ополчение, уцелел и был 
направлен в военно-воздушную академию в Йошкар-Оле, столице Марий­
ской АССР. В декабре Флёров добирается до Казани, куда были эвакуирова­
ны институты Академии наук. Выступает перед А.Ф.Иоффе и ПЛ.Капицей с 
обоснованием срочной необходимости исследовать “динамитные” цепные
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реакции на быстрых нейтронах. Затем 
уезжает на фронт в район Касторной и 
пишет оттуда Иоффе: “Нельзя остав­
лять надежды на успех в осуществлении 
уранового оружия, но для этих военных 
целей необходимо выделить легкий изотоп 
урана”. Проезжая через Воронеж и по­
сетив университетскую библиотеку, он 
ещё раз убеждается, что американцы пе­
рестали публиковать работы по деле­
нию. В мае 1942-го Флёров пишет в пи­
сьме Сталину: “надо, не теряя времени, 
делать урановую бомбу ”.

Сталин поверил в возможность со­
здания бомбы после встречи с Вернад­
ским и Иоффе на Ближней даче в Кун­
цеве в октябре 1942-го. Он был настоль­
ко впечатлён разрушительным потенци­
алом атомной бомбы, что дал кодовое 
название “Уран” плану контрнаступле­
ния под Сталинградом. Уже 11 февраля 
1943-го, после успешного завершения 
операции “Уран”, Сталин подписывает 
постановление об организации работ по 

атомному оружию. Был образован Спецкомитет под председательством Мо­
лотова, научное руководство Проблемой возложили на профессора ленинг­
радского Физико-технического института Игоря Васильевича Курчатова. 12 
апреля создается Лаборатория №2 АН СССР под его руководством для изго­
товления урановых бомб. Однако дело двинулось всерьез только после перво­
го ядерного взрыва на полигоне в Аламогордо 16 июля 1945 года, приурочен­
ного американцами к Потсдамской конференции союзников (17 — 22 июля). 
Об этом взрыве Сталин, видимо, узнал раньше Трумэна, в то время президен­
та США. Этим можно объяснить его спокойную реакцию на конфиденциаль­
ное сообщение Трумэна, так удивившую Черчилля. Когда же бесчеловечный 
эксперимент (атомная бомбардировка Хиросимы и Нагасаки) окончательно 
подтвердил реальность и мощь нового оружия, огромные силы были брошены 
на его создание (около 10% валового продукта страны).

Осенью 1944-го Молотова во главе Спецкомитета сменил Лаврентий 
Павлович Берия, отвечавший во время войны за оборонную промышлен­
ность. В 1945-м, после взрывов в Японии, было создано сверхминистерство — 
Первое главное управление при Совете Министров (ПГУ) под началом Бори­
са Львовича Ванникова, бывшего министра боеприпасов. Берия оставил дол­
жность министра внутренних дел, остался 1-м зампредом Совмина и предсе­
дателем Спецкомитета.

Сталин — Берия: “Если Курчатов со своими просьбами будет обращаться к 
нам с тобой, мы не сможем жить. Надо подчинить авторитетному человеку те 
министерства, от которых потребуется самый большой вклад в дело создания 
бомбы, дать неограниченные кредиты, контролировать, а самим решать только 
ключевые задачи. Во главу поставить, например, Ванникова, сумевшего в тече­
ние всей войны обеспечить фронты боеприпасами. Его все министры знают и 
уважают "(В.А.Махнёв, секретарь Спецкомитета, расстрелян вместе с Берией
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Во главе атомных проектов. Сталин, Рузвельт , Черчилль и Молотов. 
Тегеран, скрытая камера. 1943

в 53-м) |6]. Технический Совет ПГУ (председатель Б.Л.Ванников, его заме­
стители И.В.Курчатов, М.Г.Первухин, А.П.Завенягин) включал министров 
всех ключевых ведомств Союза, потребности Проблемы решались незамедли­
тельно, с первым приоритетом.

Это была поистине эпохальная задача. Решение её за шесть лет в стране, 
разорённой войной (считая началом постановление от 11 февраля 1942-го. 
Первый взрыв на семипалатинском полигоне осуществили 29-го августа 1949 
года), опиралось на высокий уровень исследований по ядерной физике, до­
стигнутый в Союзе ещё в довоенные годы, на людей, выросших тогда. Без это­
го никакая мобилизация экономики к успеху бы не привела.

Берия мобилизовал на службу Проблеме не только промышленность, но 
и разведку. И это мог подразумевать Курчатов в своем возражении Хрущёву, 
который понуждал его к публичному осуждению Берия в 1953-м, — “без Бе­
рия бомбы не было бы”. Цвет советской разведки был брошен на атомный 
шпионаж. С советской разведкой в те годы не могла сравниться никакая дру­
гая. Абвер, Интеллидженс Сервис, УСС-ЦРУ — мальчики в сравнении с рус­
скими службами НКВД и ГРУ. Во время войны наши люди были на всех уров­
нях Германии, вплоть до Генерального штаба и ближайшего окружения Гит­
лера и Геббельса. Несколько имен — Рихард Зорге, Александр Вертинский, 
Ольга Чехова, Марика Рёкк [7]. Верхушка айсберга.

Я думаю, что и трагедия Югославии в марте-апреле 41-го (антигитлеров­
ский военный переворот Симовича в Белграде и последующий разгром Югос­
лавии немцами) [8], сдвинувшая начало плана “Барбаросса” на полтора меся­
ца и, тем самым, спасшая Москву, а может быть и Россию, была делом совет-



ской разведки. Свидетельство — в 
мемуарах П.Судоплатова, “Спе­
цоперации. Лубянка и Кремль, 
1930-1950”. На стр. 178 прямо го­
ворится о роли Главного разве­
дуправления Красной Армии и 
НКВД в этом деле [9J.

Дело было не только в сред­
ствах, которых не жалели. Важ­
ную роль играло наивно-сочувст­
венное отношение западной ин­
теллигенции к большевизму. О 
традициях и размахе террора в 
Союзе люди Запада в большинст­
ве не подозревали. Можно только 
удивляться книге Лиона Фейхт­
вангера “Москва 1937” [10], в ко­

торой автор оправдывает позорные процессы над старыми большевиками. 
Его, казалось бы, не проведёшь. Видимо, Фейхтвангер попался на крючок, на 
который Сталину не удалось подцепить А.М.Горького.

Асы разведки — Ким Филби, второе лицо в Интеллидженс Сервис, Дональд 
Маклин, 1-й секретарь посольства Англии в США [11, 12], позднее завотделом 
США в английском МИДе, Моррис Коэн, Урсула Косински и многие другие ра­
ботали по убеждению, денег не брали. Разведка не подменила труда советских 
учёных, но сократила путь к бомбе на три — четыре года. “У вора сто дорог, у по­
гони — только одна”. Уже исключить тупиковые направления — великое дело. 
Правда, в деле разделения изотопов для получения урана, обогащенного изото­
пом 235U, сведения разведки сыграли плохую службу. Мы забросили успешные 
работы по центрифугам (И. К. Кикоин, Ф.Ф. Ланге) [6] и ввязались в сооружение 
американского монстра — гигантского диффузионного завода (Ок-Ридж — 
Свердловск-36). “Но потерял я только время, благие мысли и труды ”(А.Пуш­
кин). И мы, и американцы вернулись потом к центрифугам — раз в двадцать де­
шевле и эффективнее. Зато — подробная схема первой американской плутоние­
вой бомбы, взорванной на полигоне Аламогордо, полученная от Фукса. Её, “для 
надёжности спрятав глаза”, и взорвали на Семипалатинском полигоне 29 августа 
1949 года. Своя конструкция была уже на выходе, но время было серьезное и ре­
шили не рисковать..

Роль Клауса Фукса следует отметить особо [13]. Его нельзя отнести к числу 
обычных, даже выдающихся разведчиков, каким был, например, Ким Филби. 
Клаус Фукс был крупным учёным, значительно опередившим свое время. Его 
убеждения требовали поделиться с русскими, союзниками в борьбе с фашизмом, 
информацией о сверхоружии. А может быть, он предвидел надвигающуюся гон­
ку атомных вооружений и пытался, в силу своих возможностей, “уравнять” силы 
и обеспечить равновесие. Известны ведь его попытки передать информацию 
нейтральным шведам. По своей инициативе он вышел на агентов ГРУ в Англии. 
Переданные им сведения по атомному и термоядерному оружию впечатляют. 
Наряду со схемой первой американской бомбы, через него попали к Курчатову и 
первые идеи осуществления темоядерной, водородной бомбы.

Меня познакомили с Клаусом Фуксом в 70-е годы, во время его визита в 
Дубну, тогда уже академика АН ГДР, члена ЦК СЕПГ, заместителя директора 
Института ядерных исследований в Россендорфе, под Дрезденом.

Игорь Васильевич Курчатов
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Для новой отрасли науки и 
промышленности в Московском 
механическом институте был обра­
зован инженерно-физический фа­
культет. Деканом назначили Лео­
нида Петровича Бахметьева, отлич­
ного человека, спокойного, мягко­
го и доброжелательного. Факультет 
был творением Александра Ильича 
Лейпунского, крупнейшего совет­
ского физика, академика АН 
УССР. Его фундаментальная рабо­
та — экспериментальное обнаруже­
ние новой частицы, нейтрино, 
предложенной Паули, чтобы объяс­
нить сохранение энергии при р-рас­
паде. Работа была представлена 
лордом Резерфордом в журнал 
“Philosophyical Magazine” в 1936 
году — в 1933-1934-м годах. Алек­
сандр Ильич работал у Резерфорда 
в Кавендишевской лаборатории, за 
что и отсидел почти год в 37-м [14].
Перед войной А.И. Лейпунским 
были развиты в Харькове исследо­
вания по нейтронной физике, по­
жалуй, наиболее значительные ядерные исследования того времени в Союзе. 
Мне довелось работать с ним более 20 лет (1950 — 1972).

Лейпунский — один из учеников Абрама Федоровича Иоффе, основате­
ля ЛФТИ, Ленинградского физико-технического института, да и вообще 
школы технической физики в Союзе. Звёзды “ядерного класса” этой школы:

А.И.Лейпунский, принявший участие, вместе с Обреимовым и Капицей, 
в создании харьковского Физтеха (ХФТИ). В 1946-м он создает Физико-энер­
гетический институт (ФЭИ, ныне его имени) в Обнинске (вначале — “Объект 
В МВД СССР”);

А.И.Алиханов — Институт теоретической и экспериментальной физики в 
Москве, один из лучших ядерно-физических институтов Союза (ИТЭФ, вна­
чале “тройка”, Лаборатория №3 АН СССР, затем “Теплотехническая лабора­
тория”);

И.К.Кикоин, основавший Уральский научный центр;
Игорь Васильевич Курчатов, директор “двойки”, Лаборатории №2 АН 

СССР (апрель 1943-го, затем “Лаборатория измерительных приборов” — 
Л И ПАН, Институт атомной энергии и ныне — российский научный центр 
“Курчатовский Институт”).

Курчатов — выдающийся организатор науки, научный руководитель 
ядерной проблемы, “атомный царь” России. Все они — ученики А.Ф. Иоффе 
в первом поколении. Несколько особняком стояли Петр Леонидович Капица, 
направленный Иоффе в Англию в начале 20-х, любимый сотрудник Резер­
форда, поневоле возвратившийся в Союз осенью 1934-го, и Юлий Борисович 
Харитон, также работавший в Кавендишевской лаборатории у Резерфорда в 
начале 30-х. Харитон сначала работал по физике обычного взрыва с Николаем
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Николаевичем Семеновым, нобелевским 
лауреатом за цепные химические реакции, 
а с 43-го, под крылышком Курчатова, за­
нялся непосредственно бомбой. В окрест­
ностях Арзамаса им был создан уникаль­
ный физико-технический центр Арза­
мас-16, первоначально КБ-11, ныне 
ВНИИЭФ (Всероссийский НИИ экспе­
риментальной физики) — советский 
Лос-Аламос.

Все эти научные коллективы выросли 
под черным солнцем Проблемы ядерного 
оружия, во главе которой, как я уже гово­
рил, стоял Лаврентий Павлович Берия. 
Немалая его роль в Проблеме замалчива­
ется с лета 1953-го, когда он был расстре­
лян, обвиненный в шпионаже в пользу 
Англии (!), в стремлении к объединению 
Германии, к замирению с “кровавой дик­
татурой Тито — Ранковича1', в моральном 
разложении, да и каких ещё грехов на него 
не навесили! Очередная разборка в борьбе 
за власть в большевистской верхушке. 
Основой был страх: Берия слишком много 
знал о её роли в кровавом терроре ... 

Следует остановиться на Петре Леонидовиче Капице, выдающемся со­
ветском учёном, лауреате Нобелевской премии, создателе и директоре Инсти­
тута физических проблем Академии наук СССР. Долгое время на Западе счи­
тали, что именно он стоит во главе советского атомного проекта. Действите­
льно, все знали его как крупного физика, имевшего опыт тесного сотрудниче­
ства с промышленностью. Он был, пожалуй, единственным крупным ученым 
после Ньютона, прямо связавшим свою жизнь с народным хозяйством (в тя­
желые дни финансового кризиса Ньютон принял обязанности управляющего

Монетным двором Англии и выправил по­
ложение).

Клаус Фукс. На пути в ГДР. 1959

С Петром Леонидовичем Капи­
цей я непосредственно соприкос­
нулся дважды. Первый раз в сере­
дине 60-х, когда рассказывал на се­
минаре в “капичнике” о совмест­
ной работе с его сыном, Сергеем 
Петровичем, по созданию в Об­
нинске микротрона постоянного 
тока. Основой этого микротрона 
был “Варран” — уникальный маг­
нетрон (генератор ВЧ), разрабо­
танный по идеям Петра Леон идо-
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вича во ВНИИТИТАНе, ин­
ституте-разработчике мощ­
ных генераторов высокой час­
тоты (после войны П.Л. Ка­
пица занялся проблемой пе­
редачи энергии с помощью 
высокочастотных электромаг­
нитных колебаний). Тогда 
меня поразила острая реак­
ция Капицы на упоминание 
об эпохе его возвращения в 
Союз в 1934-м. Второй раз я 
встретился с Петром Леони­
довичем на юбилейной сес­
сии Академии наук СССР 
(250 лет), где он выступал с 
докладом.

В разгар войны, в 1943-м,
Капица становится начальни­
ком Главкислорода при Совете Народных Комиссаров СССР, бюрократиче­
ской структуры, созданной по его предложению для внедрения в народное хо­
зяйство турбинного метода получения жидкого кислорода. Первое главное 
управление при Совете Министров создавалось по образу и подобию Главкис­
лорода и кто, как не Капица, мог рассчитывать его возглавить. Однако судьба 
в лице руководства страной распорядилась иначе. С учётом степени поклади­
стости, да и специализации (Капица не был физиком-ядерщиком), научным 
руководителем проблемы назначили И.В. Курчатова. Капица, как всякий вы­
дающийся учёный, мог с увлечением работать только со своим детищем (он 
был автором турбинного метода ожижения газов). Его программа создания 
бомбы, как это можно видеть из писем Сталину и Молотову, была направлена 
на поиски своего направления и на общее развитие науки и современных тех­
нологий. “Американский путь слишком долог и дорог для нас” [15].

Я думаю, что такой подход, вполне естественный для самостоятельного 
учёного, был бы ошибочен в условиях того времени. Большевистское руко­
водство никогда не доверяло учёным. Самой большой ересью были претензии 
учёных на руководство экономикой и государством — это всегда было моно­
полией кадровых партийцев. И в области технических проблем учёные, в 
крайнем случае, могли рассчитывать на научное руководство, общее всегда 
оставалось в руках партноменклатуры. Что касается технической политики, то 
при громких словах о приоритете русской науки (“Россия — родина слонов”), 
первой задачей всегда ставилось скопировать действующую заграничную мо­
дель, а уж там, мол, жизнь покажет. Надо сказать, что в новых, ключевых об­
ластях военной техники, таких как атомное оружие, ракетная техника, даль­
няя бомбардировочная авиация, радиолокация, этот подход имел определен­
ный смысл в тогдашних условиях. Удавалось избегать тупиковых путей в раз­
витии техники и технологии, вы заранее знали, что заимствованный путь рано
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или поздно приведет к цели. То, что такой подход обрекал на отставание, оту­
чал от создания нового, своего, начальство не волновало. Наиболее ярко это 
проявилось при создании атомной бомбы, когда Берия задействовал всю 
мощь советской разведки, двух конкурирующих ведомств — МВД и ГРУ. По 
такому пути шло развитие и других направлений. С.П. Королев начал свою 
деятельность в ОКБ-1 с пуска и исследований ракет “Фау-2”, поразительного 
достижения немецкой инженерно-технической мысли, доставшихся нам на 
подземных заводах Восточной оккупационной зоны Германии. Туполевцы за 
несколько дней скопировали до последней заклёпки “летающую крепость”, 
специально посаженную на Дальнем Востоке, и сделали Ту-4.

Берия, по словам Капицы, “оченьэнергичен, прекрасно и быстро ориен­
тируется, хорошо отличает второстепенное от главного, поэтому зря времени 
не тратит, у него безусловно есть вкус к научным вопросам, он их хорошо 
схватывает, точно формулирует свои решения.” (из письма Капицы Сталину 
25 ноября 1945-го года [15]). Естественно, Берия захватил всю власть в важ­
нейшей в стране проблеме сверхоружия и делить её ни с кем не собирался. 
Видимо, он высоко ценил и собственный вклад, в лице стратегической раз­
ведки, которую держал в своих руках. В этих условиях были наивны попытки 
как-то отодвинуть его от безраздельной власти над проблемой, просматривае­

мые невооружённым глазом в 
письмах Капицы Сталину. По­
пытки Капицы сыграть на воз­
можных противоречиях Берия и 
Сталина были тщетны: в то вре­
мя, когда первой задачей боль­
шевистского руководства было 
срочное овладение атомным 
оружием, с тем, чтобы было что 
противопоставить Западу, про­
тиворечия отступали на второй 
план. Они вспыхнули с новой 
силой позднее, в последний год 
жизни Сталина и Берия. Я 
убежден, что смерть Сталина — 
следствие этих противоречий, 
дело рук Лаврентия Берия. Это 
чувствовала и дочь Сталина, 
Светлана. После успешной лик­
видации Сталина Берия потерял 
бдительность и объединившие­
ся под рукой Никиты Хрущева 
сталинисты сумели его переиг­
рать и уничтожить.

Немалое значение имело, 
по-видимому, и отрицание Пет­
ром Леонидовичем “оружия 
массового уничтожения” вооб­
ще. В отличие от большинства 
крупных учёных, верно служив­
ших партиям и военно-про­
мышленным комплексам, такие

Роберт Оппенгеймер и генерал Лесли Гровс 
в эпицентре взрыва 1-й бомбы. Аламогордо, 

июль 1945
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люди, как Петр Капица, Андрей 
Сахаров, Роберт Оппенгеймер,
Клаус Фукс, возможно Вернер Гей­
зенберг и немногие другие, были, 
при всех своих временных заблуж­
дениях, совестью человечества.

Я думаю, отношение Петра Ле­
онидовича к советской власти было 
вообще отрицательным. Начать с 
того, что он не хотел покидать Анг­
лию и его насильственно вернули в 
Союз осенью 1934-го, пригласили и 
не выпустили. Увидев безвыход­
ность своего положения, он начал 
сотрудничать с партноменклату­
рой, сначала с Межлауком, пока 
того не расстреляли, затем с Моло­
товым и Сталиным. Подход его был 
практичен — не саботаж, на кото­
рой он, человек активный, был не 
способен, а работа. А уж ежели ра­
ботать, так работать наиболее эф­
фективно, если помогать жертвам 
репрессий, так уж ничего не боясь. Ландау и Фок обязаны своей жизнью Пет­
ру Леонидовичу и той позиции, которую тот занял. Возможно, он понимал, 
как человек мудрый, что путь, развиваемый Курчатовым и Берия, — самый

Нарком вооружения, 
генерал-полковник Б.Л. Ванников

Москва, 1949 г. В президиуме торжественного собрания, посвященного 
70-летию И.В. Сталина, Г. М. Маленков, Л.Л.Берия, К. Е.Ворошилов
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прямой путь к бомбе. Но хотел ли он, уже проживший в Союзе десять самых 
страшных для страны лет, успеха на этом пути? Позвольте усомниться.

Переплетение всех этих обстоятельств и объясняет сознательный уход 
Капицы из Спецкомитета и Техсовета Первого главного управления в конце 
1945-го. Напрочь испорченные отношения с Берия привели затем и к отстра­
нению его от руководства Главкислородом и Институтом физических проб­
лем. Только защита Сталина спасла его от “ежовых рукавиц” Лаврентия (“Я 
его тебе сниму, но ты его не трогай”, — Сталин — Берия, со слов генерала 
Хрулёва, начальника тыла Красной Армии, случайного свидетеля разговора). 
Сталин, видимо, уважал Капицу, да и не забывал его слов: “ Уменя к Вам иск­
лючительное уважение, главное как к большому и искушенному борцу за но­
вое ”(из письма Капицы Сталину 13 октября 1944-го) [15]. Не судите, да не су­
димы будете ... Искушённый борец за новое...

Новый Моисей. Тот водил евреев по пустыне 40 лет, пока не вымерло по­
коление, всосавшее с молоком матери рабскую психологию и не выросло но­
вое, воспитанное Моисеем.

Этот по-своему, “стахановскими темпами” решил аналогичную задачу за 
кровавую пятилетку 1934 — 1939 годов: истребил всю старую, включая и пар­
тийную, интеллигенцию. Пришли те, кто без сомнений умирал “за Родину, за 
Сталина”.

Надо сказать, что 1953 год, год смерти Сталина и Берия, был годом завер­
шения первого, решающего этапа в создании отечественного ядерного ору­
жия. Был создан и успешно испытан наш вариант атомной бомбы, более эф­
фективный чем РДС-1, первый, позаимствованный у американцев. Удалось 
опередить американцев в создании транспортабельной термоядерной (“водо­
родной”) бомбы [16]. Первый термоядерный взрыв по современной схеме, с 
жидкими тяжелым и сверхтяжелым водородом (дейтерием и тритием), амери­
канцы произвели в 1952 году (испытание “Майк” мощностью порядка 10 Мт). 
Взорвали, по существу, “неподъемную” лабораторию. В 1953-м на полигоне в 
Союзе была взорвана сахаровская “слойка” (РДС-бс) — первая “сухая” бомба, 
с дейтеридом лития-6, на основе преобразования лития-6 в тритий в процессе 
взрыва [16]. Бомба была пригодна для применения с обычными транспортны­
ми средствами. Сложились соответствующие научно-исследовательские и 
производственные структуры, основа дальнейшего развития.

Сахаровская “слойка” оказалась преходящей, тупиковой, с 
ограниченной мощностью (около 0,5 Мт). Оригинальность “слой­
ки” не безусловна. Аналогичную схему ранее предложил Теллер 
(“будильник”, 1946 [16]). Но успешные испытания слойки резко 
двинули вперед нашу программу термоядерного оружия. А.Д. Саха­
ров заработал огромный авторитет и влияние, ученую степень док­
тора физ.-мат. наук, звания академика, трижды Героя Соцтруда, ла­
уреата Ленинской и государственных премий. Лишь позднее Саха­
ров понял, что он “натворил” ...

У нас основной идеологический вклад в проблему термоядерного оружия 
внёс, пожалуй, не А.Д. Сахаров, а В Л. Гинзбург, предложивший схему нара­
ботки трития в процессе взрыва. Вместо непосредственного применения 
сверхтяжелого водорода, трития, Гинзбург предложил производить его в про­
цессе взрыва за счёт взаимодействия 61л с нейтронами (“вторая идея”, по тер­
минологии А.Д. Сахарова: А.Д.Сахаров, “Воспоминания” [17]). “Вторая идея”
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позволила опередить американцев на 1,5 — 2 года. Об этом выдающемся до­
стижении академик Гинзбург предпочитает помалкивать ...

В январе 1952-го в США появилось фундаментальное предложение 
Станислава Улама, легшее в основу всех дальнейших работ в США и СССР 
по созданию водородных бомб неограниченной мощности. Истоком яви­
лись идеи Фукса и Неймана о “радиационной имплозии”. Сразу после со­
здания курчатовской Лаборатории № 2 пригласили артиллеристов, которые 
начали стрелять из пушек навстречу друг другу — воплощение идеи быстро­
го образования критической массы урановой бомбы [18]. Но, как известно, 
основой современных плутониевых атомных бомб является не быстрое 
сближение двух кусков ядерного горючего для образования сверхкритиче­
ской массы, как в случае урановой бомбы, а “взрыв внутрь”, “имплозия”. 
Имплозия — сферически симметричное сжатие под критической плутоние­
вой сферы симметричным взрывом обычной взрывчатки (схема, передан­
ная Фуксом). При “радиационной имплозии” термоядерное горючее сжи­
мается излучением взрыва атомной бомбы, что и приводит к термоядерному 
взрыву. Развитие предложения Фукса привело к “конфигурации Улама — 
Теллера” (применение хитрых приспособлений, фокусирующих излучение 
на термоядерное горючее). Эта схема была успешно испытана уже в ноябре 
1952-го (испытание “Майк”). У нас аналогичный подход “пошёл в дело” 
летом-осенью 1954-го, причем был “независимо изобретен” буквально в 
считанные дни. Такой ход событий, ярко описанный в воспоминаниях Са­
харова, особого доверия не внушает. В книге академика Феоктистова 
(“Оружие, которое себя исчерпало” [19]) приведен интересный эпизод. Лев 
Петрович Феоктистов до 1978 года был заместителем научного руководите­
ля объекта Щёлкина—Забабахина (“2-й объект”, “Челябинск-70”). Объект 
был создан в 1955-м на основе бывшей “шарашки” “Касли” для конкурен­
ции с харитоновским “Арзамасом-16” (“чтоб старый кот не дремал” [19]). 
Ныне это ВНИИТФ, Всероссийский научно-исследовательский институт 
технической физики. В Ливерморской национальной лаборатории, в аме­
риканском термоядерном центре, Феоктистову рассказали историю, кото­
рая широко обсуждалась в Америке и почти неизвестна в России. В 1952 
году, вскоре после испытания “Майк”, в поезде из Принстона в Вашингтон 
проф. Уиллер перевозил сверхсекретный документ, касающийся этого но­
вейшего ядерного устройства. По неизвестным причинам документ был 
оставлен несколько минут без присмотра в уалете — и бесследно исчез. 
Поезд остановили, тщательно осмотрели всех пассажиров, обочины желез­
нодорожного пути на всем протяжении. Не нашли .. Феоктистов приводит 
и абзац из воспоминаний А.Д. Сахарова: “Ярасскажу тут об одном забав­
ном эпизоде, который, возможно, произошёл много раньше или позже (я нароч­
но не уточняю даты). Нам показывали фотографии каких-то документов. 
Среди фотографий была одна с ужасно измятого подлинника. Я наивно спро­
сил: Почему этот документ в таком состоянии ?” — “Видите ли, его при­
шлось выносить в трусиках ”.

Я думаю, его выносили в более интимном месте. В трусиках можно было 
и не “измять ужасно”.

Замечание Л. П. Феоктистова: “Могу вполне определенно сказать, что у нас 
не было чертежей или точных данных, поступивших извне. Но и мы не были та­
кими, как во времена Фукса и первой атомной бомбы, а значительно более пони­
мающими, подготовленными к восприятию намёков и полунамёков. Меня не по­
кидает ощущение, что в ту пору мы не были вполне самостоятельны ” [19].
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В 1953 году в действительные члены Академии наук была избрана когорта 
участников создания “ядерного щита” — сразу восемь человек. Такого массо­
вого “приема” Академия не знала ни до, ни после: А.П. Александров, Л.А.Ар­
цимович, С.А.Векшинский, И.К.Кикоин, А.Д. Сахаров, И.Е.Тамм, А.Н.Тупо­
лев, Ю.Б.Харитон. Я думаю, здесь сыграли роль также и личные мотивы — 
желание нового руководства страны заручиться дружбой учёной элиты ...

В 1994-м вышла книга Серго Берия “Мой отец — Лаврентий Берия” [7]. 
Она меня заинтересовала своеобразным подходом к теме, давшим толчок раз­
мышлениям, я ведь отработал в бывшей “шарашке” МВД 25 лет — почти “вы­
сшую меру”. Конечно, нельзя полностью доверять сыну, оправдывающему 
все поступки Л.П. Берия, его участие в преступлениях, совершённых руками 
НКВД — МВД — МГБ, можно лишь высоко оценить мужество достойного от­
ношения к отцу, каков бы он ни был. Только один пример — “Катыньское 
дело”, бессудный расстрел в апреле 1940-го 22 тысяч польских офицеров (в 
том числе 12 генералов), представителей интеллигенции, духовенства и поли­
ции, попавших в руки Красной Армии при совместном с нацистами разгроме 
Польши в сентябре 1939-го. Серго Берия пытается всё свалить на партийную 
верхушку: всё Политбюро было, мол, за расстрел, только Лаврентий Берия от­
крыто выступил против и чуть было не лишился места наркомвнудела. В резу­
льтате ему, мол, велели передать польских офицеров Красной Армии, а саму 
экзекуцию поручили руководству наркомата обороны На самом деле, как по­
казали архивы, решение Политбюро от 5 марта 1940 года о расстреле 25 700 
человек было принято на основе письма Л.П. Берия: “ Орассмотрении в осо­
бом порядке, с применением высшей меры наказания — расстрела, дел 14 736 
поляков, контингента 3-х спецлагерей НКВД для военнопленных и 11 тысяч 
заключенных тюрем западных областей Украины и Белоруссии ".Причем рас­
смотрение дел поручалось “тройке” ближайших соратников Л.П.Берия: Мер­
кулову, Кобулову и Баштакову (начальнику 1-го спецотдела НКВД СССР). 
Были расстреляны 21 857 человек. Почему не был полностью выполнен 
“план”, утвержденный на Политбюро, пока не ясно. Расстреливала не Крас­
ная Армия, как утверждает Серго Берия, а органы НКВД. Часть пленных 
были расстреляны и зарыты в Катыньском лесу (Смоленская область), часть 
— в Калининской тюрьме и зарыты у села Медное, в зоне дач НКВД, в 32 км 
от Калинина, часть — в лесопарковой зоне г. Харькова (квадрат № 6). Красная 
Армия здесь ни при чем [20].

Поскольку, однако, стенограмм заседания Политбюро, а тем более не­
формальных встреч этой компании никто не видел, полной ясности об отно­
шении Берия к Катыньскому делу, видимо, и не будет: он мог, вопреки своему 
мнению, получить указание подготовить материалы для заседания Политбю­
ро 5-го марта.

“Исторический подход” требует учитывать и существовавшую обстанов­
ку кровавого террора — это ведь “белополяки”, подумаешь, 25 тысяч, когда 
своих “врагов народа” миллионами стреляли, вплоть до ближайших соратни­
ков Ленина. Ходили также слухи, что это можно расценивать, как месть реак­
ционному польскому офицерству за ликвидацию около 40 тысяч красноар­
мейцев, попавших в плен к полякам после разгрома наступления на Варшаву 
в 1920-м и исчезнувших. С этой точки зрения было бы мыслимо и участие 
Красной Армии в расстреле.

В то же время нельзя забывать, что с приходом Берия в НКВД в конце 
1938-го впервые прошли массовые реабилитации, была создана сеть “шара­
шек” — закрытых КБ и институтов, с мало-мальски сносными условиями
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жизни и работы заключенных, спасенных, тем самым, от смертоносных “об­
щих работ”, шахт и лесоповала. В частности, и Физико-энергетический ин­
ститут в Обнинске вырос из шарашки “Объект “В” МВД СССР”, с полковни­
ком МВД Петром Ивановичем Захаровым во главе.

В основе была, конечно, не гуманность, а “большевистская необходи­
мость”. Вопрос лишь в том, какова здесь роль лично Берия. Но была спасена 
советская техническая интеллигенция. Террор же, как неотъемлемая сторона 
власти большевиков-ленинцев (как известно, “Сталин — это Ленин сегод­
ня”), был и при Дзержинском, и при Менжинском, и при Ягоде, и при Ежове, 
и при Берия. Всех этих народных комиссаров террора можно вынести за скоб­
ки. В скобках останется мудрый вождь с незаконченным духовным образова­
нием, до конца познавший технологию охмурения масс, выработанную века­
ми. Он сумел на месте сталинщины взрастить легенды о ежовщине и бериев­
щине, живущие поныне.

Нельзя забывать и о том, что Л.П. Берия пресек в зародыше дискуссию об 
идеализме в физике, которую готовил зав. отделом науки ЦК КПСС Юрий 
Жданов, сын “жертвы врачей-убийц”. Нашлись ведь физики, согласные уча­
ствовать ...Но вопрос стоял четко: вульгарный материализм в физике или 
атомная бомба. Я думаю, так его поставил перед Берия Игорь Васильевич 
Курчатов.

После смерти Сталина Берия незамедлительно принял меры по прекра­
щению “дела врачей” и антисемитского разгула последних дней вождя в более 
резкой и определенной форме, чем это сделал позднее секретариат ЦК. По­
шли даже слухи о его еврейском происхождении.

Во всяком случае, в правящей клике Берия был наиболее политически и 
технически грамотным человеком. Что касается участия в терроре, каждый 
несет личную ответственность: не хочешь участвовать — уйди, по крайней 
мере. Но человек слаб. Сын, Серго Берия-Гегечкори и не мыслит о том, что 
была возможность такого поворота карьеры отца.

Факультет в Механическом институте был создан уникальный. 
Полагаю, что до середины 60-х, когда он разросся в гигантский му­
равейник МИФИ с узкой специализацией, ничего подобного в 
мире не было.

Университетские курсы математики, физики, химии. Теория от­
носительности, физика элементарных частиц, методы математиче­
ской физики, электродинамика, термодинамика, статистическая 
физика. Электротехника, радиоэлектроника, теория механизмов и 
машин, сопромат, технология металлов, детали машин, черчение — 
на уровне лучших технических вузов. Разгром физфака МГУ, 
успешно проведенный ректором Соколовым во имя торжества 
классической физики и чистоты расы, подоспел кстати. На факуль­
тет пришли выдающиеся физики, кто поневоле (в основном ев­
реи*), а кто и в знак протеста. Читали Л.А.Арцимович, И.И.Гуре­
вич*, М АЛеонтович, АИЛейпунский*, И.Е.Тамм ИЛ.Померан­
чук*, А.Смородинский*, А.Н.Тихонов, ЕЛ.Фейнберг*. Имея силь­
ную поддержку, декан Бахметьев был лишен предрассудков.
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В 1945-м 
комплектова­
лись все пять 
курсов. После 
собеседования с 
Лейпунским и 
Бахметьвым, 
если подходил 
— брали. Шли 
из МГУ, МЭИ, 
МВТУ, Горного, 
МАИ, МИИ­
Та... Надо ска­
зать, что пере­
ход из института

в институт был тогда не прост. Ещё действовал запрет лета 1940-го. 
После молниеносного разгрома Франции немцами в мае-июне Ста­
лин понял, что следующая очередь — его. Началась лихорадочная 
подготовка к войне с Германией. В частности, уже 27-го июня 
1940-го вышел пакет указов, которыми в стране было фактически 
введено чрезвычайное положение. Переход на семидневную неделю 
и 8-часовой рабочий день (до того была шестидневка с одним вы­
ходным и 7-часовой), за опоздание — принудработы, за прогул — 
лагерь, запрет перехода с работы на работу, из института в институт.

На переход в Механический эти обстоятельства не влияли.
К осени 1946-го меня, наконец, зачислили на 4-й семестр инже­

нерно-физического факультета. Настало славное время: зачли “ис­
торию партии” и многое другое, всю осень я занимался только хи­
мией и методами математической физики на лекциях А.Н Тихоно­
ва. Химия очень мне нравилась, первый настоящий эксперимент — 
количественный и качественный анализ. Количественный попро­
ще, но здесь я впервые почувствовал, что значит достичь повтори­
мости результатов с погрешностью 3%. С тех пор с недоверием от­
ношусь к лихим ребятам, публикующим результаты своих экспери­
ментов с процентной точностью. Ну а качественный анализ похле­
ще детектива. Дают тебе кота в мешке (образец в пакетике), изволь 
обшарить всю систему Менделеева и сказать, что в нём. Методики, 
конечно, известные, но поиск длится не один час и далеко не всегда 
приводит к успеху.

Запомнились курсы Игоря Евгеньича Тамма (теория относите­
льности), Е.Л. Фейнберга (электродинамика), Померанчука (эле­

С Сергеем Поликановым первомайской 
демонстрации. Москва, 1948
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ментарные частицы), Арцимовича 
(экспериментальная ядерная фи­
зика), но особенно — Ник. Ник.
Высоцкого, детали машин, при­
чем не столько курс, сколько ма­
нера исполнения. Физический 
практикум Евгения Сергеевича 
Трехова до сих пор является в 
кошмарных снах. Очень был серь­
езен и труден.

К четвёртому курсу почти все 
прилепились к лабораториям, кто 
к “двойке” (ИАЭ), кто к Физпроб­
лемам. Большая группа во главе с 
фронтовиком Володей Соколов­
ским — к “тройке” (ИТЭФ). Все 
втихую. Мы с Сережей Полика­
новым всё время вместе, в сто­
ронке. Наконец и нас заметили. На факультете появился высокий 
красавец-мужчина — Сергей Константинович Иванов, из отдела 
кадров Первого главного управления. Пригласил нас на беседу к 
Г.Н.Флёрову, в ИАЭ (впоследствии Иванов погиб при восхождении 
на Памире). Побеседовали. Поликанов попал на диплом, а затем и 
на работу к Георгию Николаевичу, работал с ним до середины 60-х, 
сначала в Челябинске-40, затем в Дубне. Потом они зверски, до не­
приличия, переругались, вплоть до писем в ЦК с взаимными обви­
нениями. Оба очень мне дороги, не хочется и вспоминать ...

Для меня беседа с ГНом кончилась ничем. Как я понял позже, 
меня еще не оформили на секретные работы. Уже на пятом курсе, 
перед самым дипломом, вызывают в первый отдел. Таня, симпатич­
ная черненькая девушка, очень внимательно ко мне относилась, да 
и мне нравилась. Влюблен же я был в Галю Новикову. А как извест­
но, все хорошие девушки выходят за других

“Юра, тебе пришёл допуск. Бери справку и устраивайся на дип­
ломную работу, лучше в Институт физпроблем. Иди прямо к дирек­
тору” (это от хорошего отношения. Нарушение порядка: справка по 
форме № 1 выдавалась тогда только по официальному запросу).

1949 год. Создатель ИФП П.Л.Капица отстранен от работы, по­
тихоньку копошится на своей даче на Николиной Горе, в малой 
ИФП — в “избе физических проблем”. Директор института — Ана­
толий Петрович Александров (АПэ), ближайший друг и коллега

Игорь Евгеньевич Тамм. Москва, 
1965.
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Курчатова. В начале войны они вместе 
решали острейшую для флота пробле­
му: боролись с немецкими магнитны­
ми минами. Лаборатория Александро­
ва в Севастополе, используя прецизи­
онные физтеховские магнитометры, 
провела размагничивание практически 
всех кораблей черноморского флота. С 
тех пор и до последних дней сохрани­
лась у Александрова взаимная любовь с 
флотом. Практически вся его дальней­
шая деятельность была связана с созда­
нием атомных подводных лодок и 
атомного ледокольного флота, как по­
лигона для отработки техники и подго­
товки моряков подводного. В Севасто­
поле И.В.Курчатов был первым по­
мощником Александрова. Ставши в 
1943-м научным руководителем проб­
лемы, Курчатов забрал к себе Анатолия 

Петровича. После отстранения Капицы в 1946-м Александрова на­
значили директором ИФП.

Не худший вариант для Капицы и института. Новый директор 
не трогал основные направления деятельности Петра Леонидовича 
(в основном, физику низких температур), развил новые, ядерные 
направления — разработку атомных реакторов с газовым (гелие­
вым) охлаждением, экспериментальные исследования деления ядер 
на ускорителях Ван-де-Граафа (“электростатических ускорителях”, 
как их стали именовать в эпоху борьбы с “иностранщиной”). Была 
и группа исследований космических лучей.

В группу космических лучей, меня, старого бродягу, давно тяну­
ло — эксперименты проводились в горах, на Кавказе и на Памире. 
В кабинете директора — абсолютно лысый дядя ...“Будете занима­
ться атомными реакторами. Что? Физикой? Ну и валите на свой ин­
женерно-физический”.

Это была моя первая встреча с Анатолием Петровичем. Потом, в 
Обнинске, начиная с середины 50-х, когда он уже во всю занимался 
энергетическим отсеком своей подлодки, мы частенько пересекались. 
Очень тесно в конце 60-х. Он был уже директором ИАЭ. Александр 
Ильич Лейпунский просил его помочь в измерениях важнейшего для 
быстрых реакторов параметра а, отношения вероятностей захвата

Анатолий Петрович 
Александров
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нейтронов и деления для 235U и 239Pu. С помощью АП организовалась 
великолепная семёрка групп из ФЭИ, ИАЭ, ИТЭФ, ФИАН, ОИЯИ 
(Дубна), за полтора года проделавшая большую работу [21].

60-летний юбилей Александра Ильича в Доме культуры в Об­
нинске. Юбиляр — во главе большого стола, а Анатоль и мы с ним, 
молодежь, упились вдрызг в альковчике за колонной. Помнится его 
песенка: “что-то стало холодать, не пора ли нам поддать. Ручки зяб­
нут, ножки зябнут — не пора ли нам дерябнуть”.

И наконец, последние годы в Москве. Хоть он и был противни­
ком мезонной фабрики, детища академика-секретаря Отделения 
ядерной физики АН СССР М.А. Маркова, мне удалось внушить ему 
почтение к нейтронным работам на её основе. В личном плане он 
сделал для меня невозможное: дал квартиру в Москве и вернул мос­
ковскую прописку — всё это я потерял за 25-летнюю службу в об­
нинской “шарашке”.

Хоронили его на Митинском кладбище моряки. Речь держал 
командующий флотом адмирал Горшков. Никто из правительства 
не явился на похороны трижды Героя Соцтруда, одного из творцов 
“ракетно-ядерного щита Родины”. Из тогда уже “бывших” был веч­
ный оппонент Горбачёва — Лигачёв. Мне довелось стоять с ним в 
почётном карауле.

У меня на столе — автоматная гильза, подобранная после про­
щального салюта взвода морской пехоты.

В результате дипломную работу пришлось делать в институте, с 
осени по весну 1950-го (защищал я её в мае). Руководителем мне 
назначили Валентину Ивановну 
Калашникову, электронщицу. Она 
работала тогда в “тройке”
(ИТЭФ), человек очень хороший, 
потому ей немало и досталось, 
вплоть до парткома по семейным 
делам. Было же такое время заботы 
о нравственности, даже не верит­
ся... Постоянно чувствовал её 
внимание. Это благодаря ей полю­
бил электронику (тогда лампо­
вую), овладел так, что до сих пор 
читаю ламповые схемы, как газету.
Неоднократно изобретал уже изве­
стные специалистам велосипеды Валентина Ивановна Калашникова
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(например, в 1949-м — дифференциальный одноканальный диск­
риминатор). Но свершилась полупроводниковая революция и — 
привет, транзисторную, интегральную электронику так и не прочу­в
ствовал, хотя и пытался изо всех сил . Возраст.

Проблемы научно-технической революции я почувствовал на своей шку­
ре. В прошлом веке человек рождался и помирал при паровозе, не говоря уж о 
времени колесниц и пирамид. Этих проблем не было. В XX веке технический 
прогресс невероятно ускорился, за время “восприимчивости” поколения, а 
это всего 15-20 лет, техника меняется в корне.

Наглядный пример — радиоэлектроника, вычислительная техника. Изу­
чить что-либо в этих областях в солидном возрасте, конечно, можно. Но для 
самостоятельной работы свою область надо “чувствовать животом”. А это 
практически невозможно вне времени восприимчивости. Чего уж я ни делал 
намеренно — транзисторные антиворовские системы для автомобиля, тири­
сторные схемы термостабилизации пчелиных ульев, — получается, но 
по-школярски, не свободно.

Это, я думаю, одна из главных проблем человеческого общества, раз уж 
оно пошло по пути техногенной цивилизации.

Валентина Ивановна предложила мне сделать и изучить крис­
таллический счетчик ионизирующих частиц на основе сернистого 
кадмия (CdS). Кристаллические счётчики только появились, до 
того применялись в основном газоразрядные.

Ну ж был годок... 31ал бы заране, куда она меня втравила, бежал 
бы быстрее лани. Но куда? Опять меня настигла, как я понял позднее, 
тяжелая судьба дядьки. Никуда не берут. Приходится делать диплом в 
институте, на кафедре Сергея Яковлевича Никитина. Зато школа была 
отличная. Я отдыхал от неё года два на работе в Обнинске.

Начал с линейного усилителя. Нашел схему в американском RSI 
(“The Rewiev o f the Scientific Instruments”), согнул и “откранцевал” 
стальной щёткой шасси, установил ламповые панели и начал паять. 
Почти всё смонтировал, когда появилась шефиня. Посмотрела на мой 
монтаж, брезгливо взяла шасси и сунула в мусор. “Послезавтра прихо­
дите, Юра, в лабораторию Козодаева в “тройке”, пропуск вам закажу. 
Посмотрите, как монтируют радиосхемы”. О М.С.Козодаеве, извест­
ном ядерном электронщике, лаборанты кафедры меня уже просвети­
ли. Туалет был далеко и сотрудники из его рабочей комнаты применя­
ли рукомойную раковину в известных целях. И Михал Силыч решил 
воспользоваться. Как раз в это время поблизости пробило на землю 
силовую сеть и канализация оказалась под напряжением, вольт 30 все­
го, но не оторвёшься. А тут входит Валентина Ивановна..

В лаборатории я впервые увидел настоящий монтаж. Произве­
дение искусства. “Красивая схема и работать будет красиво”. При­
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шлось все монтировать заново. Я попытался воспроизвести увиден­
ное, но, конечно, тщетно. Это ведь школа многолетнего опыта. Но 
уси литель заработал отлично. Потом, в Обнинске, усилители по 
этой схеме стали основными в нашем отделе. Недостающие лампы, 
в частности, уникальные входные американские 6АК5 с позолочен­
ными сетками, чувствующие порядка 100 электронов на управляю­
щей сетке, принесла в сумочке Валентина Ивановна.

Следующая проблема — вырастить кристаллы CdS. Делал это я под 
тягой в учебной химической лаборатории. Служба техники безопасно­
сти в институте только зарождалась, не то она сгрызла бы меня до осно­
вания. Как я почерпнул в “Гмеллине” [22], удивительном немецком 
справочнике по неорганической химии, в котором на каждый элемент 
— том, а то и два, кристаллы CdS растут из газовой фазы примерно при 
1000°С, при взаимодействии паров кадмия и сероводорода, в атмосфере 
водорода. Вот и пришлось соорудить установку под тягой: в муфельной 
печи сидел керамический тигель, в котором располагалась чашечка с 
кипящим металлическим кадмием. Через две кварцевые трубки, вма­
занные какой-то дрянью в крышку (вспоминается, вроде, асбест с таль­
ком), в тигель поступали водород и сероводород от аппаратов Киппа 
(цинк и сернистое железо с соляной кислотой). Наутро, после сеанса, 
тигель вскрывался. На стенках — созвездия тонких прозрачных желтых 
кристалликов размером до 5 х 20 мм, толщиной около 0,5 мм — то, что 
надо. Нанести испарением в вакууме электроды из алюминия (по 
Стронгу, была такая настольная книга физика-экспериментатора), 
приклеить аквадагом (коллоидным графитом) электроподводы — это 
уже проще. Счетчик сразу заработал, чётко регистрировались а-части­
цы распада полония, с приличным энергетическим разрешением. Этим 
для меня началась и кончилась эпоха кристаллических счетчиков, ока­
завшихся тупиковым направлением в развитии детекторной техники. 
Возродились они уже в 60-е, в новом качестве, в виде поверхностно-ба­
рьерных и диффузионно-дрейфовых полупроводниковых детекторов. В 
Обнинске я больше занимался сцинтилляционными. Как кто-то мудро 
изрёк, основой успехов экспериментальной ядерн ой  физики является 
развитие детекторов излучений.

В эту дипломную зиму были и приключения. В холодную предно­
вогоднюю ночь, на пути от института до метро, метров за 300 успел от­
морозить нос. В кепочке щеголял. Последствия испытываю до сих пор.

Уже к весне чуть не вылетел из института с треском. Под нашей 
лабораторией, в глубоком подвале, располагалась лаборатория об­
щей физики Хайкина. На установке в соседней с нами лаборатории 
сорвало шланг охлаждающей воды и общую физику затопило.
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С отмороженным носом 
на новый, 1950-й год

Скандал был страшный, какого-то лабо­
ранта уволили, объявили несколько выго­
воров в приказе по институту. Не прошло 
и двух дней, как потоп повторился. Я соо­
ружал свой усилитель, допоздна сидел в 
лаборатории. Как помню, вытачивал на то­
карном станке эбонитовые ручки для пере­
ключателей и латунные втулочки для ручек. 
Нагреешь втулочку на электроплитке и за­
гоняешь её в ручку. Потом под кран, охла­
дить. Одну ручку и оставил в раковине, а 
она — как пробка для слива. И воду плохо 
закрыл... Утром прихожу — кошмар, на 
полу по щиколотку воды. Бедная общая 
физика! Штатные лаборанты нашей ка­
федры, Сироткин и Гришкин, ребята до­

шлые, сразу поняли, чем это грозит не только мне, но и им. Быстре­
нько убрали воду, включили всё возможное оборудование, чтобы 
просушить лабораторию. Выпили за удачу лабораторный drink — 
спирт, разведенный лимонадом. Долго ещё ходили легенды о блуж­
дающей в стенах воде от первого потопа.

Дома — суета. Я уже собирался в Обнинск, подальше от родите­
льской опеки. Знал, что на меня дал заявку Лейпунский. В Москве 
оставаться не хотел, правда никто меня и не звал. Мама страшно 
беспокоилась, как там, в одиночестве, будет жить сыночек ...Поку­
пала билеты в театр с какими-то молодухами, надеялась женить. А 
для Обнинска я купил на базаре электронно-лучевую трубку от 
осциллографа и мастерил телевизор на её основе ...

После защиты диплома, в начале июня, отправился в отдел кад­
ров Первого главного управления за путёвкой. Располагался отдел 
кадров в крыле огромного здания “на Рязанке”, напротив Казан­
ского вокзала. В последствии бывал в этом доме многократно — в 
середине 50-х туда въехал проектный институт. Директор сидел в 
бывшем кабинете Л.П.Берия. Из этого кабинета Берия отправился 
в свой последний путь ...

Смотрю путевку. Что? К Блохинцеву?! Я знал Блохинцева-тео­
ретика по его курсу квантовой механики для университетов. Не взяв 
путевки, помчался в институт. Нашел там Лейпунского. “Александр 
Ильич”, — в ужасе завопил я, — “меня в теоретики загоняют!” “Не 
волнуйтесь, попадете куда надо”. Тогда ещё никто не знал, что Бло­
хинцев только что назначен директором “объекта Захарова”.
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Малоярославец, почтовый ящик 276

На берегу Протвы. От Годунова до Кончаловского. — Шацкий. 
Дом испанских детей. — Г.К.Жуков. Штаб западного фронта. — С 
немцами на Объекте “В” МВД СССР. — Отцовский госпиталь. — 
Кому суждено быть повешенному, тот не утонет. — Друзья и коллеги. 
— Оператор Райзера. — В.А.Малых. Всех дел не переделаешь. — 
АИЛ. — ДИ. — Ионно-реактивный движитель. — Космический ко­
рабль малой тяги. — А.Ф. Иоффе. “Керосиновые” ТЭГи. — Тэрмоэ­
миссионные преобразователи энергии. — Земля и Космос

Город Обнинск Калужской области. Тогда — станция Обнин­
ское, Механический завод или Малоярославец, почтовый ящик 276. 
С 26 июня 1954-го ещё и “первая в мире атомная электростанция”.

Первые известные мне упоминания об этих местах связаны с 
временами Ивана Грозного. Село Белкино, практически вошедшее 
ныне в черту города, получил в вотчину Григорий Бельский (изве­
стный как Малюта Скуратов). Вотчину унаследовал его зять Борис 
Годунов. В период расцвета площадь земель вотчины превышала 
2,5 тыс. га.

В конце XVHI в. в Белкине создается усадебный комплекс с 
главным трехэтажным кирпичным домом, регулярным и свобод­
ным парками и каскадом прудов. О тех временах напоминает цер­
ковь во имя Бориса и Глеба и полуразрушенная коробка главного 
дома.

Усадьба много раз меняла владельцев. Последние владельцы, 
купившие ее в 1840 году у графини Бутурлиной — род Н.А.Обнин­
ского, выходца из польского дворянства, известный с XVI в. Фами­
лия Обнинских, давшая начало имени города, идет от родового по­
местья Обнижа близ Бельск-Подлясска Белостокского воеводства 
(Северо-Восточная Польша). В 1880-е Анна Обнинская выходит за­
муж за известного московского врача Ивана Ивановича Троеполь­
ского и получает в приданое хутор Бугры, известный ныне как 
“Дача Кончаловского”. Художник П.П.Кончаловский покупает 
Бугры у Троепольских в 1932 г. и живет там до последних лет жизни.

В начале века Виктор Петрович Обнинский строит в сосновым 
бору на высоком берегу Протвы усадьбу “Турлики”, известную 
ныне как “Морозовская дача”. Особняк был построен в “новоанг­
лийском стиле”. Он представлял собой совокупность двухэтажных 
пристроек к круглой центральной башне, снесенной во время вой­
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ны. Пристройки с отдельными входами, облицованные цветным 
кирпичом, крытые красно-коричневой черепицей. Поблизости рас­
полагался деревянный дом для гостей (”ДБ”, дом Блохинцева), чуть 
выше — дом управляющего (дом Лейпунского).

В 1911 году на полпути к станции педагог Станислав Шацкий 
создает детскую колонию “Бодрая жизнь”. С тех пор сохранилась 
пара бревенчатых домов “поселка Ш ацкого”.

В 1937 году на основе колонии Ш ацкого строят детский тубер­
кулезный санаторий. Два двухэтажных спальных корпуса — широ­
кие коридоры, комнаты типа классных. Пятиэтажная перемычка, 
соединяющая спальные корпуса. Деревянная школа, трехэтажный 
жилой дом для обслуживающего персонала, столовая с кухней, пе­
карней и магазином, дизельная электростанция. Городок в лесу. С 
началом “испанской войны” санаторий превратили в интернат для 
испанских детей [24].

Сын П.П.Кончаловского, Михаил Петрович, женился на Эспе­
рансе, девушке из интерната.

Первое наступление немцев на Москву остановили в конце ок­
тября у Нарофоминска, километрах в 30 восточнее. Брошеные кор­
пуса интерната занял немецкий полевой госпиталь. Я узнал от отца, 
тогда майора медслужбы, что его эвакогоспиталь расположился в 
тех же зданиях после ухода немцев, где-то в январе 1942-го. В апре­
ле 42-го их перевели в Малоярославец. На место госпиталя въехал 
штаб Западного фронта. Г.К.Жуков, начштаба фронта А.М .Соко­
ловский и высшие офицеры жили и работали в М орозовской даче. 
Корпуса интерната занимал аппарат штаба.

“Объект В МВД СССР” был создан осенью 46-го. Надо сказать, 
что эта “шарашка” формально не входила в структуру ПГУ Ванни­
кова. Одновременно с ПГУ в Министерстве внутренних дел было 
образовано 9-е Управление А.Д.Зверева, под Аврамием Павловичем 
Завенягиным, первым замминистра МВД, бывшим начальником 
Норильских лагерей. В составе Управления были созданы три объ­
екта, где наряду с вольнонаемными советскими сотрудниками, с 
подмоченной, как правило, репутацией, работали интернирован­
ные немецкие учёные. Это объект Мигулина в Сухуми (фон Арден­
не и другие, физика плазмы и ионных пучков, позднее — Ф изи­
ко-технический институт АН Грузии, не знаю что от него осталось 
теперь), объект Уральца “Касли” в Приуралье (Ш интельмейстер, 
Тимофеев-Рессовский с компанией генетиков, в основном — ра­
диобиология) и объект Захарова на станции Обнинское (ядерная 
физика и технология).
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Сначала у станции соорудили лагерь для заключённых-строи­
телей, “Добро пожаловать”, как мы его прозвали. Жилые корпуса 
интерната отремонтировали, соединили трехэтажной перемыч­
кой (библиотекой), пристроили крылья. Получился главный кор­
пус, ГК. Завезли трофейное и ленд-лизовское (англо-американ­
ское) оборудование. Помнятся немецкие мраморные лаборатор­
ные щиты, вольтметры “Кизеветтер” в деревянном корпусе с зер­
кальной шкалой, многопредельные немецкие “мультицеты”, анг­
лийский двухлучевой осциллограф “К оссор”, и особенно, двух­
этажные американские “Д ю монт-248-А ”. П озднее, в конце 50-х, 
мне довелось работать со слабым их подражанием — с нашими 
осциллографами И О -4. А бесшумные форвакуумные насосы  
Welch! Нечто похожее появилось у нас только в 70-е. Для самого 
громоздкого трофея, ускорителя Кокрофта-Уолтона (каскадного 
генератора) на 1 млн В из Берлинского института кайзера Вильге­
льма, было сооружено специальное здание — корпус Б (“индий­
ская гробница”).

К 1950 году уже построили пять трехэтажных кирпичных жилых 
домов, в том числе “немецкий”, поселок финских домиков-коттед­
жей.

Тогда на Объекте “В” работали десятка полтора советских специа­
листов и около тридцати немцев с семьями, вывезенных в 1945-1946 
годах из восточной оккупационной зоны Германии. Это были специа­
листы по ядерной физике и радиохимии (профессор Позе, Чулиус, 
Вайсс — участники немецкого уранового проекта), радиоэлектронщи­
ки (Буссе, Шмидт), химики (Кёппель), оптики-спекгроскописты 
(Крюгер), даже стеклодувы и механики (Флях). В подборе кадров чув­
ствовалась рука опытного физика-экспериментатора.

До 1952-го все жили в зоне, за колючей проволокой, мы — сво­
бодно, немцы же могли покидать зону (на лыжах, в театры) только в 
сопровождении сотрудников специальной группы МВД (“группы 
сопровождения”). Суббота уже тогда была короткой, в 3 часа в М о­
скву, в театр, шел автобус с немцами. Иногда и мы присоединялись. 
Поездом долго, часа 4 паровиком. Выручал “кинг” при свете керо­
синовых ламп.

Всё было шибко секретно. Родителям я нечего не рассказывал о 
своем житье-бытье. Первый раз привез их к себе в зону по “разово­
му пропуску”. “Ну, парень”, — говорит отец, — “помалкиваешь, а я 
тут всё знаю. С января 41-го здесь стоял мой эвакогоспиталь, после 
немецкого. У  немцев раненые лежали на соломе, мы же возили с собой 
нормальные кровати. Вот здесь, напротив башни, которой тогда не
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было, (корпус Б, ’’индийская 
гробница” с каскадником, 
по-нашему) немцев в сарае 
(ещё морозовском) была элек­
тростанция. Всё оставили, а 
возбудитель генератора, чер­
ти, забрали. Я  с неделю искал 
замену. На первых этажах бо­
ковых выступов корпусов (где 
у нас стояли мотор-генерато­
ры и аккумуляторные батареи 
надёжной сети) у  немцев были 
конюшни. В апреле пришли 
связисты. Доктор, давайте 
мы вам палаты телефонизиру­
ем. Удивился, но — на службу 
не напрашивайся, от службы 
— не отказывайся. Что ж, го­
ворю, давайте. Поставили те­
лефоны и через неделю  —  при­
каз, перебираться в помещения 
Малоярославецкой районной 
больницы, сюда въезжает 

штаб фронта. В больнице мы простояли почти год". Любопытно, что 
в 90-е, когда я заинтересовался историей отца, в центральном архи­
ве Минздрава мне дали справку: “Стависский Яков Наумович, 1888 
г.р., директор поликлиники им. Снегирева Киевского р-на г. М оск­
вы, откомандирован в распоряжение Наркомздрава СССР с 20-го 
мая 1941 года”. За месяц до “внезапного вероломного” нападения 
Германии у нас уже комплектовались госпитали... А 30 июня отец 
перевез нас в Москву с дачи, которую снимали в Малаховке, и от­
быв с госпиталем под Смоленск. Вернулся в 1945-м, инвалидом 
войны 1 группы.

Во главе института — директор и научный руководитель, 
“боги”, как мы их за глаза называли. Научным руководителем со 
времени основания института и до конца 1968-го был Александр 
Ильич Лейпунский, выдающийся советский учёный, академик Ака­
демии наук Украины. Судьба его была непростой. В эти годы, в со­
ответствии с изменениями в политическом климате страны, “опус­
кался” порой и до заведующего научным отделом С 1968-го — пер­
вый заместитель директора по науке. Жил один. Жена его, Алексан-
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Александр Ильич Лейпунский

дра Федоровна Приходько, была 
директором института в Киеве.
Появлялась в Обнинске 2-3 раза 
в год.

Спокойный, выдержанный, 
голоса не повысит. Но крепко 
“вздрючить” за упущения и 
ошибки умел, что я не раз на 
себе испытывал...

Летом 1950-го “начальника 
объекта” полковника МВД Пет­
ра Ивановича Захарова сменил 
директор Дмитрий Иванович 
Блохинцев, член-корресподент 
АН СССР (тогда — доктор тех­
нических наук). С тех пор сме­
нились семь директоров инсти­
тута и только один секретарь ди­
ректора — Саядова. С 1952-го и 
до сих пор царственно правит 
Клавдия Григорьевна Савина, 
для нас — Клава. Всегда поможет и выручит. Единственный, пожа­
луй, символ преемственности в институте.

Основная тематика института — проблемы ядерной энергетики 
на основе процесса деления 
— сложилась в начале 50-х. К  
70-м институт вырос в силь­
нейший коллектив страны, 
целеустремлённо работаю­
щий в этой области, не отвле­
каясь, подобно другим, на 
модные направления.

Первые годы у станции 
Обнинское рос поселок од­
ного института — “Объекта 
В”, п/я 276 (ныне Ф изи­
ко-энергетический институт 
им. Лейпунского). П осте­
пенно появлялись всё новые 
институты, связанные по 
профилю использованием
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радиоактивных излучений: сначала 
Институт медицинской радиологии, 
затем филиал Ф изико-химического 
института им. Карпова с исследовате­
льским реактором, затем и другие. 
Растущий город (в середине 70-х на­
считывалось уже более ста тысяч жи­
телей) “тянул” Ф ЭИ. Вся городская 
инфраструктура — школы, детсады и 
пионерлагеря, спортивные сооруже­
ния, торговля, тепло, телефонные и 
электрические сети — замыкалась на 
Ф ЭИ , на службу зам. директора И оси­
фа Титыча Табулевича. Яркая, своеоб­
разная личность, бывший заместитель 
командующего партизанским движе­
нием Белоруссии. Энергичный и дело­
вой человек, отличный организатор. 
Но встречи с ним большого удовольст­
вия не доставляли. Просишь помочь с 
жильем — получишь воспоминания о 

том, “как мы в двадцатые в землянках жили ”Но в беде и в край­
ней нужде на него можно было рассчитывать.

Зимой и летом — в основном работа. К 8 утра, через два поста — 
в главный корпус. С 12 — обед в столовой. Белые скатерти, мягкая 
“немецкая” горчица на столах, “спецмолоко” и никакого тебе са­
мообслуживания — симпатичные официанточки Граня и Валя. Для 
нас, холостой молодежи, почти семейная обстановка. Хозяйка — 
необъятная Полина Ефимовна Прунтова. После обеда с полчасика 
подремлешь за рабочим столом, щипая себя, чтоб совсем не уснуть. 
Часов в 6-7 — домой, ужин и опять на работу, до 11-12, благо от 
дома минут пять хода. Каждый вечер сияли окна ГК. Лишь к среди­
не 60-х энтузиазм стал ослабевать.

Иногда после работы — на лыжах, на велосипеде. Вместо обеда — 
купаться на Протву. Её запрудили позднее, при сооружении первой 
АЭС, а в начале 50-х — чистая, быстрая на перекатах. На одном из 
этих перекатов чуть было не кончилась моя жизнь. Тёплая компа­
ния решила научить меня плавать. Бросили на глубокое место за пе­
рекатом. Когда увидели, что безнадежно тону, стали буксировать 
меня, но почему-то против течения — туда, откуда бросали. Все вы­
бились из сил. Только Игорю Бондаренко пришло в голову, что та­

“Отец ”города Обнинска 
Иосиф Титович Табулевич
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Первые походы. Саша Малышев, Юра Артюхов 
и Лешка Романович.

Обнинское, 1951

щить-то надо к берегу.
Это меня и спасло.
Впрочем, кому суждено 
быть повешенному тот 
не утонет.

В субботу—воскре­
сенье, как правило, да­
льние походы на вело­
сипедах, с ночевкой,а с 
1953-го, когда появи­
лась разборная байдар­
ка “Луч”, — по малым 
рекам. Протва, Угра,
Ресса, Лужа, Мжуть,
Березайка, Волчина,
Уща и Дрисса, Сели­
гер ...

Тогда, после смерти 
вождя, правительство 
впервые оглянулось на нищенствующий народ. Открыли ГУМ. П о­
думали и о спортивных видах отдыха — лучшем способе отвлечь от 
ненужных мыслей, не всё ж лагерями , Куйбышевский военный 
авиазавод начал выпускать разборную байдарку “Луч”. Разборная 
байдарка, в отличие от спортивной, — великое изобретение челове­
чества, сразу после колеса, атомная энергия и кибернетика уже по­
том. Собирается за полчаса, разбирается и упаковывается за 10 ми­
нут в два мешка общим весом 30 — 35 кг. Грузоподъемность почти 
300 кг, устойчивость и остойчивость отличные. На случай волны и 
дождя натягивается лег­
косъемный “фартук”.
На таких лодках люби­
тели переплывали Ат­
лантику!

Двое с полным осна­
щением для ночевок 
(вплоть до палатки, на­
дувных матрасов и спа­
льных мешков, а мы с 
женой, в последние 
годы, брали подушки и 
ватные одеяла в белом
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белье) могут запасти и продукты для месячного похода по диким 
местам. Нет лучшего отдыха летом, чем две-три недели по средней 
полосе. Можно и в Карелии, через пороги, но это — на любителя. 
Чудо как хороши малые реки Россини и Белоруссии! Даже деревни, 
изуродованные современной техникой, с полуметровой колеёй от 
лесовозов и тракторов, со стороны реки выглядят, если чуть отвле­
чься от мусора, первобытно. А ночёвки у костра, днёвки с походами 
за грибами, земляникой и малиной... Иногда привозили с собой до  
двух-трех ведер малинового варенья на компанию. Самой большой 
бедой одного из наших байдарочных походов была трагическая 
ошибка двух неразлучных университетских подружек — моей жены 
Инки и Светки Новиковой. Они отвечали за припасы и закупили 
двойное их количество. Пришлось попотеть. Лет 30 ехидствую.

Особенно запомнился удивительный маршрут по Уще и Дриссе. 
Первый раз мы его прошли с женой, вдвоем в лодке, не считая бо­
льшой собаки, за две недели — вынуждены были обходиться без 
днёвок. Боялись оставлять лодку надолго. Второй раз — большой кам­
панией, восемь человек — четыре лодки, за три недели, неделя — в 
днёвках на полюбившихся местах.

Сгружаешься с поезда Москва-Рига в Бельском, километров 10 
не доезжая Пустошки. Километра через полтора — система Ушин­
ских озёр, соединенных протоками. Безлюдные острова с сосновы­
ми борами и песчаными пляжами. Самое большое озеро Уща, ши­
риной около 2 км и вытянувшееся на добрых 15. Из озера вытекает 
река Уща, настолько заросшая водорослями, что иногда трудно 
продраться — цепляются за весла, за руль. У меня эта река поче­
му-то ассоциировалась с Амазонкой. Уща впадает в систему Дрис­
ских озёр. Это с десяток лесных озер разного размера на границе 
Псковщины и Белоруссии. Ещё краше Ущинских. Отсюда вытекает 
Дрисса, река 
совсем другая.
Быстрая, про­
зрачная, с пес­
чаным дном, 
порой с боль­
шими валуна­
ми. Берега не­
описуемой 
красоты, по­
сему описы­
вать и не бе-
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русь. Много отличных мест для ночёвок с сухим сосняком для кост­
ра. Дрисса впадает в Западную Двину у Верхнедвинска. Мы же вы­
гружаемся раньше, у моста дороги Россоны-Полоцк, складываем 
лодки, багаж — и попуткой до Полоцка, это около 20 км. Дальше 
поездом до Москвы. Таких маршрутов немного, этот, пожалуй, 
уникален своим разнообразием. Но хватает просто хороших.

С разгаром брежневской гонки вооружений (догнали военную 
экономику до 85% всей, что и привело Россию к перестроечному кра­
ху) куйбышевский авиазавод снял “Луч” с производства. Через пару 
лет кто-то стал делать “Салюты”, потом “Таймень” — все они и в 
подмётки “Лучу” не годилсь. Сегодня единственная в России прилич­
ная байдарка — ГДРовская RZ-85, с деревянным набором и пластико­
вой шкурой. Но и она уступает последним вариантам “Луча”.

Короткие прогулки — через лес на “дачу Кончаловского”, кило­
метра два. Хороший смешанный лес, с грибами и ягодами. Зимой — 
на лыжах. После работы и ужина, в кромешной январской тьме — 
со склонов оврага. Не одна пара очков там похоронена. Один раз 
загнал себе в колено кусок лыжи. Мария Семеновна, жена тепло­
физика Павла Кириллова, наутро вырезала щепки тупым скальпе­
лем. Не забудешь ...

Общежитий ещё не было, жили в квартирах, по одному, по двое 
в комнате. Например, моя “семья” — Игорь Бондаренко, Эдвин 
Стумбур и аспирант Блохинцева Юра Артюхов — занимала четы­
рехкомнатную квартиру в “немецком доме”, где жили, в основном, 
немцы. Дверь в дверь на лестничной 
площадке — семикомнатная квартира 
профессора Хайнца Позе. Один из 
немногих “наших” немцев, остался в 
ГДР, в Дрезденском техническом уни­
верситете. Все остальные в 53-м, после 
годовой “выдержки” на сухумском объ­
екте Мигулина, вернулись в Германию и 
ушли через берлинское метро из восточ­
ной зоны на Запад. Сын проф. Позе Ру­
дольф до сих пор в Дубне, в Объединен­
ном институте ядерных исследований.

Проф. Позе работал в нашем отделе.
Всегда благоухал “Золотым руном”.
Этот аромат пропитал и его кабинет и 
трофейное кресло-трон тисненой кожи, Юра Артюхов
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доставшееся мне по наследству. 
Позе был известен нейтронными 
работами в немецком урановом 
проекте.

Как-то летом 1950-го собра­
лись компанией с Игорем Бонда­
ренко, Юрой Артюховым и Во­
лодей Малыхом, с его симпатич­
ной женой Ларисой Герасевой 
(очень она мне нравилась — ти­
хая блондинка, в моём вкусе. 
Она тоже ко мне относилась с 
симпатией. Всю жизнь я загля­
дывался на блондинок, но же­
нился почему-то на брюнетках). 
Собственно, инициатива зайти к 
Кончаловским принадлежала 
Малыху, который никогда ниче­

го не боялся. Мы бы постеснялись. Смутно помню большого, в ка­
ком-то балахоне, хозяина дома, Петра Петровича Кончаловского. 
Кишели какие-то дети, тетки. Угостили нас чаем за большим сто­
лом. О чем говорили — пребывал в стеснении и не запомнил.

Со временем на противоположном склоне оврага возникло го­
родское кладбище. Там похоронены мои друзья и недруги. Конча­
ловка.

Малышев появился в Обнинске летом 51-го. Сразу влился в 
теплую компанию молодёжи — теоретиков и экспериментаторов: 
Лева Усачев, Давид Зарецкий, Лешка Романович, Юра Райзер. 
“Сверкая плешью, сюда-виски у стойки хлещет Ю .Стависский”. 
Все не женаты (а если и женаты, то жёны далеко, в Москве), веселы 
(Gaudeamus igitur, juvenes dum sum us...). Ю .Райзер, как я понял зна­
чительно позднее, занимался физикой термоядерного взрыва в тео­
ротделе Блохинцева [16]. Уж не знаю, каков его вклад в это дело, но 
лингвистический “оператор Райзера” (был и такой) останется в ве­
ках. Но не для дам.

Тем же летом 51-го я скоропостижно женился на электронщи­
це, только-только прибывшей в институт после окончания М осков­
ского энергетического. Сразу уехали в Прибалтику, на Рижское 
взморье. Там, в Авотах, снимал дачу отец жены, кадровый политра­
ботник, окончивший войну и демобилизованный в Риге. Жена 
Юлена — “Юная ленинка” — неплохая женщина, но слишком уж
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энергичная. Ж енился я столь срочно вследствие ожесточённой кон­
курентной борьбы за её руку с моим соседом по квартире.

Рига и Юрмала (Взморье) 1951-го меня потрясли.

В начале 50-х институт начал быстро расти. Повалила молодёжь 
из МГУ, М ИФИ, М ЭИ. МИФИ — Московский инженерно-физи­
ческий институт — так стали именовать Механический институт 
после перевода конструкторского факультета в МВТУ. Основной 
источник кадров на десятки лет. Но выпускники университета це­
нились выше. О собенно в последние годы, когда уровень выпуск­
ников МИФИ заметно снизился. В 1953-м в физический отдел 
О.Д. Казачковского пришли из университета Марк Николаев, Жора 
Смиренкин, из Физтеха — Виталий Андреев и Коля Краснояров, из 
МИФИ — Юра Прохоров и Женя Матусевич — первые молодые со­
трудники, друзья, соучастники велосипедных, байдарочных и гриб­
ных походов. Выросли в крупных специалистов в нейтронно-ядер­
ной и реакторной физике.

Разница в возрасте между Лейпунским и его молодыми сотруд­
никами составляла 25—30 лет. Разрыв был слишком велик, надо 
было создавать “средний класс”. Отчасти этим можно объяснить 
особое внимание АИЛа к молодёжи. Каждый новоприбывший 
старший лаборант получал тему доклада на общем семинаре. Обыч­
но это был обзор литературы в области, близкой к предполагаемой 
работе докладчика. Время на подготовку — два-три месяца. П оне­
воле срочно займешься английским, особенно если в институте 
изучал немецкий язык: вся литература по-аглицки! В зависимости 
от успеха на семинаре докладчик получал “первую звёздочку” — 
должность мнс’а — младшего научного сотрудника. На ней, в зави­
симости от дальнейших успехов и просто везения, можно было про­
сидеть и год и десять лет. Кроме того, получал и тему кандидатской 
диссертации. С защитой бывало по-разному, я защитил через шесть 
лет. Обычно одновременно с темой экспериментатору давали и 
практическую нагрузку, которую он тянул всю оставшуюся жизнь. 
Легко, если тема и нагрузка близки. У меня тема — эксперимента­
льное изучение захвата нейтронов ядерным горючим — ураном и 
плутонием. Нагрузка — научное руководство созданием СУЗ (сис­
тем управления и защиты) быстрых реакторов в О К Б-12 Минавиап­
рома. Экспериментальная нейтронная физика и автоматика-теле­
механика. Мало общего. Нагрузка со временем превратилась во 
вторую специальность — создание, запуск и исследования опытных 
реакторов на быстрых нейтронах.
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Такая постановка и расширяла кругозор, и создавала стимулы   
для работы. Тянешь нагрузку — помогут с защитой. Защитишь — 
получишь завлаба или старшего научного, а это, помимо всего про­
чего, и зарплата раза в три выше и отпуск в полтора-два раза длин­
нее. Видишь и перспективу. Система эта — тоже дело рук АИЛа. 
Нигде в Союзе такого не было. “ФЭИ — кузница диссертаций”, 
злопыхали окрест. Какая там кузница, разумная организация науч­
ного труда.

Вместе с нами работали и сотрудники старшего поколения — Та­
мара Беланова (жена О.Д. Казачковского, физик-экспериментатор, 
блондинка с сильным характером), В.Н.Глазанов, Н.П.Глазков, 
В А  Малых, Б.С.Новиковский, Н.И. Фетисов, Ф.И. и Е.П. Украинце­
вы, Л.Е. Шерман (“Лев, по прозванию Еремеевич”)... В основном уча­
стники проекта большого ускорителя — протонного синхротрона на 
10 ГэВ, который до 1949-го создавался под руководством Александра 
Ильича, а потом, под предлогом изобилия электроэнергии от Ивань­
ковской ГЭС, оттягал в Дубну Векслер. Небольшая группа (группа 
Петухова) ушла тогда вместе с проектом в Дубну.

Заведующий физическим отделом Олег Дмитриевич Казачков­
ский — помощник Лейпунского в главном деле его жизни, реакто­
рах на быстрых нейтронах, близкий друг Александра Ильича. В 
50-60-е отдел Казачковского занимался изучением взаимодействия 
нейтронов с веществом, созданием и изучением моделей реакторов 
на быстрых нейтронах — реакторными стендами “нулевой” мощно­
сти (до 100 Вт), созданием и изучением быстрых реакторов-прото­
типов с натриевым охлаждением мощностью до 5 МВт. Казачков­
скому принадлежат и оригинальные направления в развитии реак­
торов на быстрых нейтронах (например, реакторы с инертными 
разбавителями топлива). В начале 60-х он уходит директором в М е­
лекесс (Димитровград), в новый ядерный центр. Там под его руко­
водством создается самый мощный прототип реактора на быстрых 
нейтронах БОР-60. Олег Дмитриевич вернулся в ФЭИ в качестве 
директора после смерти Александра Ильича, в 1974-м.

Одна из самых колоритных личностей старшего поколения — 
Владимир Николаевич Глазанов, человек доброжелательный, ши­
роко образованный, любящий и чувствующий литературу. Крупный 
электротехник-высоковольтник. После командировки в СШ А в 
1938-м получил 10 лет лагерей. Попал в Норильск. При поддержке 
А.П. Завенягина (тогда начальника Норильлага) оттаивал электро­
током вечную мерзлоту, потому и выжил. Отсидев свою десятку,
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попал вольнонаемным сотрудником в обнинскую “шарашку”. После 
56-го дорос до замдиректора по науке. Много сил, души и сердца вло­
жил он в свое детище — Обнинский филиал МИФИ, теперь — Об­
нинский институт атомной энергетики.

Не менее колоритен был и Н.П. Глазков, по прозвищу “дуб ву­
льгарис”. Работал он с профессором Позе. Прославился оригиналь­
ным нарушением “режима”. Все секретные документы (а несекрет­
ных тогда не было) мы держали в “спецпапках”. При уходе спец­
папка запечатывалась личной печатью и сдавалась под расписку в 
1-й отдел. Категорий секретности было четыре — “для служебного 
пользования” (ДСП ), “секретно” (С ), “совершенно секретно” 
(СС), “совершенно секретно, особая папка” (ССОП). Говорили, 
что есть еще “сов.секретно, особая папка, хранить наравне с шиф­
ром”, но мне этой категории касаться не довелось. Любопытно, как 
оформлялись отчеты с грифом “сов.секретно” и выше. Все “крамо­
льные” слова были зашифрованы, причем каждый институт имел 
свой шифр. Например “нейтрон” в Обнинске звучал как “метео­
рит”, а в “двойке” (Курчатовский институт) — как “нулевая точка”. 
Когда “секретная машинистка” печатала сов.секретный отчет, то 
все криминальные слова (исполнитель подчеркивал их в рукописи) 
она пропускала. При проверке своего машинописного текста я 
вставлял в пропуски шифрованные значения карандашом. Если 
мой материал приходил, например, в “двойку”, там в 1-м отделе 
тщательно стирали обнинские шифры и вписывали свои, вместо 
“метеоритов” — “нулевые точки”. Вот как выглядела, например, 
подпись к рисунку “активная зона реактора на быстрых нейтро­
нах”: “ кристаллизатор домны на искровых метеоритах”. Незашиф­
рованным осталось только “на”. Нарочно не придумаешь ...

Так вот, Николай Петрович Глазков приспособил старую спец­
папку носить бельё в прачечную. Кто знает, зачем он её таскал на ра­
боту. Однажды его проверили на выходе из ГК — в папке документы. 
Запечатанную папку с грязным бельем обнаружили в 1-м отделе...

Володя Малых, технолог от Бога. Парень самостоятельный, 
весёлый и весьма ехидный. Но всегда по делу. Чуть что не так — жа­
луется на директора министру Ефиму Павловичу Славскому, на 
Ефима — начальнику оборонного отдела ЦК Сербину. Любимый 
лозунг: “всех дел не переделаешь, всех баб не перелюбишь, но к 
этому надо стремиться”. Кончил в канун войны три курса МГУ, да­
льше учиться не довелось. Трагически погиб в конце 60-х от по­
следствий военной контузии, будучи доктором технических наук, 
лауреатом Ленинской премии, Героем Соцтруда. Современный лес-
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ковский Левша. В технологиче­
ском отделении (под две тысячи 
сотрудников в последние годы) 
всё решал он один, да не в обиду 
будет сказано его сотрудникам.

Малыху, единственному в С о­
юзе, удалось создать технологию  
керамики на основе окисла берил­
лия, материала уникального, ди э­
лектрика с высокой теплопровод­
ностью. Интересно, что на рабо­
тах с окислом1 бериллия выжива­
ли только брюнетки, блондинки 
неизбежно погибали. После дол­
гой болезни умерла Анечка Уша­
кова, болела, но вовремя ушла с 
бериллиевых работ Зоя Терехова 
(Громова), потому и уцелела. Пер­
вая помощница Малыха, зав. ла­
бораторией окиси бериллия Ж ан­
на Ивановна Иевлева, яркая брю­

нетка, работает с бериллием до сих пор, уже более 50 лет.
Возможностям Володи, казалось, не было границ. Мог создать 

любую “малыховину”. Уникальный твэл (топливный элемент) пер­
вой АЭС на основе природного урана и обычной нержавеющей ста­
ли ЭЯ1Т. Аналогов не было и нет. А термоэмиссионный твэл реак­
тора “Топаз”, источник электрического тока? И это не минутные 
игрушки. Творения Малыха жили долго, месяцы и годы.

Владимир Александрович Малых

Каждое утро, часов с 9, АИЛ обходил свои лаборатории, беседо­
вал с каждым научным сотрудником. Полуофициально, но строго 
институт делился на сферы влияния АИЛа и Андрея Капитоновича 
Красина (“компот”, заместитель директора по науке, любитель 
крупных женщин).

АИЛ — работы по большому ускорителю — протонному син­
хротрону (до 1949-го), затем по реакторам на быстрых и промежу­
точных нейтронах (ядерная энергетика, двигатели для атомных под­
лодок и самолётов).

ДИ — Дмитрий Иванович Блохинцев, зав. теоротделом, с июня 
1950-го директор вместо полковника Захарова (нас назначили поч-

1 В современной терминологии — оксид.
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ти в один день, меня 
старшим лаборантом, 
его директором инсти­
тута). ДИ нас удивлял; 
почему-то только за 
ним след в след ходи­
ли два “мальчика” — 
верзилы-охранники; 
почему именно его, 
тихого теоретика, глу­
шившего, по слухам, 
горькую в лесном кот­
тедже, назначили ди­
ректором? Ведь Лей­
пунский, научный ру­
ководитель, и Красин, 
зам. директора по нау­
ке, уже лет пять вели институт. Возможно, сказались сложные отно­
шения АИЛа с Красиным, что ни для кого не было секретом, и на­
конец, ДИ , как начальник, наверху котировался выше, недаром он 
был первым дублёром Курчатова на случай неудачи с бомбой. От­
сюда, видимо, и “мальчики”. Кроме того, в те годы в его теоротделе 
велись сверхсекретные работы по водородной бомбе. Мы о них и не 
подозревали [16]. Став директором, Д.И.Блохинцев стимулировал 
новое направление — работы по применению атомной энергии в 
космических полетах. Это было развитием интересов его молодо­
сти, он переписывался и встречался ещё с Циолковским. Началось 
сотрудничество с Сергеем Павловичем Королёвым, с его ОКБ-1, с 
КБ Челомея. Разрабатывались три направления: крылатые атомные 
ракеты (КАР), баллистические атомные ракеты (БАР) и электроре­
активные двигатели малой тяги (ЭРД). В последнем, в сущности не­
секретном направлении участвовал и я [23, 24]. Кто ныне не слы­
шал о “фотонных” ракетах и прочем бреде! В середине 50-х мы с 
Игорем Бондаренко “на полном сурьёзе” рассматривали примене­
ние электрического ускорения вещества для тяги космических ра­
кет.

Как известно, возможность решения ракетой той или иной задачи астро­
навтики характеризуется скоростью V, которую она развивает по использова­
нии всего запаса рабочего тела. По формуле Циолковского

V= С • In Ми /  Мк.

Сергей Павлович Королев
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Здесь С — скорость истечения, скорость, с которой рабочее тело покидает 
ракету; Мн и Мк — начальная и конечная масса ракеты (включая запасы рабо­
чего тела — топлива и окислителя). В обычных химических, термических ра­
кетах скорость истечения определяется достижимой температурой в камере 
сгорания (примерно до 3000 К) и молекулярной массой продуктов сгорания ц, 
С « у/кТ/ц. Повысить С трудно. Температура определяется стойкостью и усло­
виями охлаждения материалов камеры сгорания, видом топлива. Вид топлива 
определяет и среднюю молекулярную массу рабочего тела. Недаром американцы 
при экспедиции на Луну использовали в спускаемом аппарате в качестве топлива 
водород. Продукт сгорания — вода, Н2О с ц = 18. При сжигании углеводородов 
(СН2)П средняя молекулярная масса продуктов, СО2 + Н2О, цср= 31 и ско­
рость истечения ниже в 1,33 раза. У Королёва работы с водородом из-за ава­
рии с человеческими жертвами затормозились на несколько лет и спускаемый 
лунный аппарат мы создать не успели.

Один из путей существенного повышения скорости истечения — “атомные 
термические ракеты”. У американцев — системы типа “Киви”, неоднократно 
испытываемые на полигоне. У нас БАРы — баллистические атомные ракеты, 
работы по которым ФЭИ вёл совместно с ОКБ-1 Королёва. Рабочим телом 
являлся водород. Жидкий водород прокачивается через разогретый до преде­
льных температур (около 3000 К) ядерный реактор. Водород нагревается, ато­
мизируется и “рабочее тело” с р=1 испускается с высокой скоростью истече­
ния (почти в 5,5 раза большей, чем в “Фау-2” на керосине с жидким кислоро­
дом). Об экологии тогда не думали.

КАР, крылатая атомная ракета, разрабатывалась ФЭИ совместно с КБ 
Челомея. Это беспилотный низколетящий сверхзвуковой самолёт с атомным 
воздушно-реактивным прямоточным двигателем. Очередная “малых... вина”. 
В основе двигателя — соты из окиси бериллия в смеси в окисью обогащённого 
урана. Система стартует с помощью обычных твёрдотопливных ускорителей, 
перед выходом на крейсерский режим выводится на мощность сотовый 
уран-бериллиевый реактор. Поступающий в него за счёт скоростного напора 
воздух нагревается и даёт реактивную тягу.

Все упомянутые выше направления (кроме ЭРД) имели прямые 
военные задачи. Королёв и Блохинцев в душе мечтали о космиче­
ском полёте человека, но денег на это тогда не давали и работы 
серьёзно не велись. Даже об и ск у сственных спутниках Земли не ду­
мали. Игорь Бондаренко, ознакомившись, по инициативе Блохин­
цева, с состоянием работ по космической технике, впервые предло­
жил создать и ск у сственный спутник. Было это на совещании у Сер­
гея Павловича Королёва, по-моему, в конце 1951 года или чуть по­
зже.

Другой путь получения практически неограниченно высоких скоростей 
истечения — электрореактивные двигатели (ЭРД) [23], в которых использует­
ся электромагнитное ускорение рабочего тела. ЭРД включает источник элект­
роэнергии — атомную электростанцию и движитель — устройство, придаю­
щее скорость струе рабочего тела, по существу ускоритель. Главный вопрос — 
удельная мощность энергетической установки, мощность, отнесенная к её
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весу. Поскольку энергетическая установка самая “весомая” часть ракеты, уде­
льная мощность определяет и ускорение космического корабля. Её значение 
ограничено уровнем развития техники. Сегодня, при мощностях порядка не­
скольких мегаватт, достижима удельная мощность около 1 кВт/кг. При таком 
масштабе удельной мощности невозможен старт с поверхности Земли. Можно 
использовать лишь ракеты “малой тяги”, стартующие с орбиты искусственно­
го спутника (платформы) и медленно, но с минимальным расходом рабочего 
тела, набирающие скорость.

В зависимости от задачи (дальность, время полета), выбора рабочего тела 
(размер и заряд ускоряемых частиц) и удельной мощности выбирается и опти­
мальная скорость истечения. Например, для облёта Марса ракетой с космо­
навтами в эпоху Великого Противостояния, при старте с орбиты искусствен­
ного спутника Земли и запасе рабочего тела около 1,6 т (при весе корабля 5 т) 
оптимальная скорость истечения однократно ионизованных атомов цезия со­
ставляет 100 км/с, чему, при электростатическом ускорении, соответствует 
ускоряющее напряжение около 7 кВ.

Очень высоки требования к КПД ускорителей и потерям рабочего тела. В 
современных ускорителях для фундаментальных и прикладных исследований 
КПД < 1 %, а потери более 99%. В “ионном движителе” они должны быть на 
уровне 95 и < 5 % соответственно, иначе нет смысла бороться за высокую ско­
рость истечения.

В процессе поисков мы набрели на процесс поверхностной ионизации 
щелочных металлов на вольфраме, открытый и изученный в начале 20-х Лэнг­
мюром. Оказывается, что при испарении водородоподобного атома щелочно­
го металла (например цезия) с поверхности металла, работа выхода которого 
больше потенциала ионизации цезия, цезий практически всегда (почти в 99 % 
случаев) испаряется, как однократно ионизированный ион. Этот процесс и 
явился основой уникальной возможности создания ускорителя с эффектив­
ностью, близкой к 100%.

Сразу возникли побочные эффекты. У Лэнгмюра, при микротоках, не 
было проблем, работа выхода вольфрама всегда была высокой в сравнении с 
потенциалом ионизации цезия, 4,52 и 3,88 В, соответственно. Нам-то нужны 
десятки и сотни ампер. При этом из-за значительного времени жизни Cs на 
поверхности она покрывается слоем его атомов, работа выхода резко падает и 
поверхностная ионизация прекращается. Приходится нагревать поверхность 
примерно до 1200 К, чтобы цезий на ней “не залёживался”. Тепловое излуче­
ние поверхности — паразитная потеря энергии, снижает КПД до 90 — 95 %.

Существенные ограничения накладывает объемный заряд потока ионов. 
Ещё Бурсиан показал, что ограниченный объемным зарядом ток не может 
уйти в “открытый космос”, он самозапирается [23]. Необходимо непосредст­
венно на выходе ускорителя-движителя нейтрализовать объемный заряд пуч­
ка ионов отрицательными ионами или электронами, с тем чтобы образовалась 
квазинейтральная плазма. Одновременно решается проблема электрического 
заряда ракеты.

Группой Сталя Яковлевича Лебедева был проведен большой 
круг экспериментальных работ по созданию моделей ионных дви­
жителей, исследованию физических процессов в них (поверхност­
ная ионизация цезия при диффузии его паров через пористые пе­
регородки из вольфрама и молибдена, катодное распыление материа­
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лов ионами цезия, процессы нейтрализации объемного заряда, 1954 — 
1963 гг.).

Для нейтрализации объемного заряда мы использовали систему 
подогревных катодов (аналогичных радиоламповым). Электроны 
втягивались в ионный пучок и приходили к равновесной скорости в 
процессе колебательного движения. При этом обнаружилось радио­
излучение в области миллиметровых волн, характеристики которо­
го согласовались с предсказаниями теории Игоря Павловича Стаха­
нова.

Сталь Яковлевич Лебедев отличался крайним упорством и целе­
устремлённостью. Если задача осмыслена и сформулирована, оста­
новить его было невозможно.

Несмотря на высокую степень секретности всего круга работ, 
относившихся к применению ядерной энергии в космической тема­
тике (“совершенно секретно, особая папка”), мы, понимая, что ра­
боты по двигателям малой тяги не имеют оборонного значения, 
опубликовали в ленинградском “Журнале технической физики” две 
статьи — “Опыт получения реактивной тяги в лабораторной модели 
ионного движителя” [25] и “Колебания плазмы при нейтрализации 
ионных пучков” [26].

В опытных моделях удалось получить ионные токи силой до 
20 А и тягу около 20 г.

Интересно, что с аналогичными колебательными процессами 
столкнулись в 90-е годы в Лос-Аламосской лаборатории (СШ А) в 
накопителе протонов. Взаимодействие рассеянных электронов с 
объемным зарядом пучка протонов приводило к колебаниям той же 
природы. Но здесь они разрушали пучок и, тем самым, ограничива­
ли возможную интенсивность.

Задача космонавтики с ракетами “малой тяги” рассматривалась комплек­
сно. Источник энергии — атомная электростанция на космическом корабле. 
До непосредственного преобразования энергии, выделяющейся при делении, 
ещё не додумались, хотя можно рассматривать энергию осколков как элект­
рическую. Ядерные силы лишь удерживают ядро от развала. Однако пока нет 
путей, минующих тепловую машину на ядерном тепле. Естественно, встаёт 
вопрос, куда девать “отработанное” тепло.

По второму началу термодинамики (первое начало — это закон сохранения 
энергии), по теореме Карно, тепло преобразуется в механическую работу с коэ­
ффициентом полезного действия r\ = 1 — ЗУ 7}, где Т1 — “верхняя температура” 
цикла, температура тела, долженствующего совершить работу, а Т2 — “ниж­
няя”, температура отработанного тепла, температура холодильника. Напри­
мер, в обычной паровой машине Т1 — температура пара на входе в турбину, а 
Т2 — температура конденсатора. Пар конденсируется в воду, вода снова пода­
ется в паровой котёл. При конденсации выделяется теплота парообразования.
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Таким образом, только часть тепла переходит в механическую работу (дальше, 
в электричество, почти 100%) и г\ всегда меньше единицы. Куда девать “отра­
ботанное” тепло? На земле, в воде и в воздухе проблем нет: в воду или в воз­
дух. А в космосе? Путь один — тепловое излучение. Таким образом, неотъем­
лемый элемент космической АЭС — холодильник-излучатель. Плотность теп­
лового излучения — Аст( Т2)4, где Тг — уже знакомая нам нижняя температура 
цикла, а  — коэффициент Стефана-Больцмана, К — коффициент черноты, он 
может быть любым от 0 до 1, обычно 0,2 — 0,5. Ясно, что для облегчения мас­
сы АЭС холодильник-излучатель, мыслимый как пакет трубок, по которым 
течёт охлаждаемое рабочее тело (например, пар после турбины) должен иметь 
максимально высокую температуру (Т4!). Сразу возникла мысль о непосредст­
венном преобразовании ядерного тепла в электричество. Здесь есть два пути: 
полупроводниковый (с помощью “полупроводниковых термопар”) и термо­
эмиссионный. Оба они, в сущности, тепловые машины. Более наглядно мож­
но пояснить суть термоэмиссионного метода. Если нагреть электрод, напри­
мер из вольфрама, помещённый в вакуумный объем, до температуры Т\ (верх­
няя температура цикла), начнется термоэмиссия электронов. Электрон, испа­
ряясь с поверхности вольфрама, уносит энергию, равную его работе выхода 
плюс кинетическая энергия. Помещённый на расстоянии d  анод достигают 
электроны, энергия которых превосходит потенциал V, возникающий при 
протекании электронного тока I через нагрузку R, по закону Ома V = IR. При 
попадании на анод электрон выделяет отработанное тепло, равное работе вы­
хода материала анода, и совершает работу в нагрузке (например, ускоряет 
ионы в движителе). Та же паровая машина, только рабочее тело не водяной 
пар, а электроны, без лишней механики — турбины и т.п. Можно показать, 
что КПД такой термоэмиссионной пары не выше, чем в цикле Карно. На са­
мом деле ниже, надо ещё учесть потери тепла за счёт излучения катода на 
анод. Зато — высокая температура цикла и нет движущихся частей.

В литературе были известны работы Абрама Федоровича Иоф­
фе, зачинателя прямого преобразования тепла в электричество. Ре­
шили обратиться к первоисточнику.

Летом 1956-го отправились в Ленинград. Абрам Фёдорович, изг­
нанный в начале 50-х отовсюду, работал не то завлабом, не то стар­
шим научным в Ленинградском институте полупроводников. Принял 
нас в своем кабинете, отнёсся очень радушно и внимательно. Остался 
смутный образ огромного мужчины с доброй улыбкой. Вспомнили его 
давнее предложение термоэмиссионного преобразователя, его “керо­
синовые ТЭГи”, получили необходимые ссылки и адреса.

Теперь мало кто знает об источниках электрического тока, 
предложенных, разработанных и внедренных в производство 
А.Ф .Иоффе в годы войны. Это пример “полупроводниковых термо­
пар”. Не один партизанский отряд имел связь с Большой землей 
благодаря “керосиновому термоэлектрогенератору” Иоффе. Можно 
представить, какую проблему представляли для партизан источни­
ки питания радиоприемников. А тут надеваешь “венец” на кероси-
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новую лампу. Провода от 
“венца” — к приемнику, вот 
и вся система. “Венец” со­
держал набор термоэлемен­
тов из “тройного сплава”, их 
горячие концы нагревались 
пламенем керосиновой лам­
пы, холодные — охлаждались 
воздухом. Поток тепла через 
термоэлемент порождал 
электродвижущую силу. Хва­
тало для приема. В проме­
жутках ТЭГ заряжал аккуму­
лятор для передачи.

По иоффескому адресу 
мы посетили московский за­
вод ТЭГов. Через десять лет 
после войны они ещё нахо­
дили сбыт. Во многих дерев­
нях пользовались батарей­
ным приёмником “Родина”. 
Этот приемник, на специа­
льных “батарейных” радио­
лампах прямого накала, был 
весьма экономичен. Кероси­
новой лампы для света и зву­
ка вполне хватало.

Конвейер. На конвейере 
женщины собирают картонные коробочки, вставляют в них прово­
лочки для коммутации, засыпают порошком тройного сплава. Под 
пресс. Собирают “венец”, его проверяет ОТК с керосиновой лам­
пой и вольтметром. На склад.

Беда “керосинового ТЭГа” — низкий КПД, около 4% и невысокая преде­
льная температура, около 350°С. Привлекал термоэмиссионный преобразова­
тель, для которого и КПД, по оценкам, ожидался значительно более высокий, 
20-25%, и температура — за тысячу. Однако “вакуумный” преобразователь, 
предложенный когда-то Иоффе, был малореален. Как известно, Иоффе очень 
любил тонкие плёнки. Его сверхтонкая электроизоляция для конденсаторов и 
электрических машин в своё время принесли ему и его ученику И.В. Курчатову 
много неприятностей. Но Иоффе всё-таки не пугали микронные зазоры ка­
тод-анод в термоэмиссионных преобразователях. Дело в том, что здесь, как и в 
случае ионного движителя, ключевой вопрос — как сладить с объемным заря­
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дом. Закон трех вторых: ток, ограниченный объемным зарядом, пропорционален 
разности потенциалов в степени 3/2 и, что важнее, — зазору катод-анод в квад­
рате. Отсюда микронные зазоры в преобразователе Иоффе. И это при нагреве в 
сотни и тысячи градусов, при термических деформациях... Бред. Вот тут-то и 
сгодился цезий, который мы ускоряли в ионном движителе. Один ион цезия, по­
лученный поверхностной ионизацией на катоде, компенсирует, из-за малости 
своей тепловой скорости, объемный заряд примерно 500 электронов! Кроме 
того, залепляя поверхность катода, цезий снижает работу выхода материала и 
резко повышает термоэмиссию. Можно сделать преобразователь с зазором не 
микрон, а миллиметр, в тысячу раз больше, это реальный путь. Поверхностная 
ионизация цезия — находка!

Вплоть до 1966-1967 года я занимался с группой Юры Гуськова физикой 
низкотемпературной цезиевой плазмы в преобразователях. Одним из следст­
вий была уникальная технологическая разработка Володи Малыха: реактор­
ный термоэмиссионный тепловыделяющий элемент, штука фантастическая 
даже по нашим временам. Володя Малых-Левша наладил серийное производ­
ство таких элементов. На их основе был создан реактор “Топаз”, из которого 
шли электрические провода. Вспоминаете иоффевский “керосиновый ТЭГ” 
для питания радиоприемников? Этот — источник бортового питания косми­
ческих аппаратов мощностью порядка 10 кВт. Энергетический пуск наземно­
го варианта реактора “Топаз-1" успешно прошёл в 1970-м [27]. В дальнейшем, 
по-моему, летал. Во всяком случае, были попытки продать ’’Топаз" американ­
цам, они такой штуки не имели. Читайте газеты 90-х. Уж не знаю, сторгова­
лись ли. В конце 60-х я от этих работ отошел.

Каждый термоэмиссионный твэл давал напряжение около полувольта. В 
“Топазе”, чтобы получить стандартные бортовые 24 В, десятки их соединялись 
последовательно, в “гирлянды”. Элемент гирлянды — стерженек обогащённого 
урана в “напёрстке” из молибдена (катод). При работе реактора деление урана 
нагревает молибден до 1500°, молибден испускает электроны, попадающие на 
анод, ниобиевую трубку. В пространстве катод-анод — в а к уум с парами цезия. 
Наружная поверхность ниобиевой трубки омывается натрием при температуре 
примерно 800°С. Паровоз на электронном паре с КПД около 12%.

Как я со временем заметил, в душе я консерватор. Толчком к термоэмис­
сии явился ионный движитель. Но система с тысячами элементов насторажи­
вала. Опыт работы с электронными лампами ограниченного срока службы пугал. 
С другой стороны, механическая система, сравнимая по сложности с атомной 
электростанцией — автомобильный двигатель внутреннего сгорания — рабо­
тал до удивления надежно. Одна система водяного охлаждения — почти энер­
гетический атомный реактор. Поэтому мы обратили внимание и на “машин­
ное” преобразование ядерного тепла в электричество. Трудность, как тогда 
казалось, в ресурсе. Необходима непрерывная работа газовых или паровых 
турбин сравнительно низкой мощности в течение нескольких лет. Для сниже­
ния износа “обороты”, частота вращения, должны быть, по возможности, 
низкими. Турбина же работает эффективно, если скорость лопатки и скорость 
молекулы рабочего тела сравнимы. Обороты газовых турбин на гелии, кото­
рые мы рассматривали вначале, оказались чересчур высоки (за сотню тысяч 
оборотов в минуту). Заманчивым казался калиевый пар. Основой рассмотрен­
ной двигательной установки был быстрый реактор с кипящим в нём калием. 
Калиевый пар вращал турбоэлектрогенератор постоянного тока, тот питал 
ионный движитель. Все технические решения были на тогдашнем уровне тех­
нологий, “левшовых” подходов не применялось... Большая атомная масса ка­
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лия, около 40, позволила снизить обороты до разумных пределов. А машин­
ный метод получения электричества, уже давно ставший классическим, по­
зволял с уверенностью надеяться на КПД паросиловой установки около 40% 
(сравните с 12% у “Топаза”). А это тройной выигрыш в площади и соответст­
венно в весе холодильника-излучателя.

В большом 200-страничном отчёте был приведен полный расчёт парамет­
ров электро-реактивной двигательной установки с тысячекиловаттным ион­
ным движителем для облёта Марса (с экипажем) во время Великого Противо­
стояния и возвращения на орбиту искусственного спутника, откуда прогулка 
начиналась. Фактически была сделана “физическая записка”, обычно сопут­
ствующая техническому проекту. Сам проект так и не был разработан ...

С уходом Блохинцева в Дубну летом 1956-го, а особенно после 
трагической смерти С.П. Королёва, поддержка и финансирование 
работ по ионному движителю резко пошли на убыль. Исследования 
низкотемпературной цезиевой плазмы для смежной проблемы, со­
здания термоэмиссионных преобразователей ядерного тепла в элек­
тричество, развивались еще много лет.

В “судьбоносный” для меня 1963-й год изменилось не только моё 
семейное положение. В сущности, я сделал выбор между реакторами 
на быстрых нейтронах для энергетики (бридерами) и физики (ИБРы), 
с одной стороны, и космосом, с другой. Всегда я старался уйти от обо­
ронных работ. С переменным успехом, но удавалось. С моими бли­
жайшими учениками отношения на этой основе усложнились — ведь 
военное дело интересно и денежно. Как ни странно, по натуре я экст­
ремист и драчун, но в этом, может быть, диалектика.

Моё мнение, мнение не современника-дилетанта, а специали­
ста-соучастника: космос не для людей, космос грозит человечеству 
гибелью. И не только со стороны инопланетных цивилизаций. Весь 
смысл сегодняшних космических работ, безусловно очень интерес­
ных, любопытных для многих — военный, я думаю на 90%, если не 
более. Имеется, конечно, весьма полезное применение — спутники 
связи, но куда больше спутников-шпионов. Космические полёты? 
Зачем? Другие цивилизации? В Солнечной системе их по-видимому 
нет, а если и есть, то они так далеки от нас, что не дай Бог с ними 
поближе познакомиться. До других звёздных систем пока нет путей, 
кроме радиосвязи. Да и там, по крайней мере в ближайших, вряд ли 
есть жизнь, сопоставимая с нашей. Ведь Земля, благодаря десяткам 
тысяч киловатт теле- и радиопередатчиков — яркая радиозвезда, 
видная издалека. Давно бы обратились с вопросами.

Единственный адекватный затратам путь использования космической тех­
ники в интересах человечества — решение основной проблемы ядерной энерге­
тики — удаление с Земли ядерных отходов. Без этого широкое развитие ядерной 
энергетики сомнительно, Земля помаленьку-полегоньку загадится радиоактив­
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ностью. В этой связи нельзя не вспомнить ещё раз предложение Игоря Бонда­
ренко времён обнинских увлечений космическими полётами (1952 — 1964 гг.). 
Сегодня, в эпоху буйства невежественных “зеленых” (включая сюда и соответст­
вующих академиков), оно, может быть, и диковато звучит. Однако, несомненно, 
открывает путь в жизнь для ядерной энергетики. Очень просто, как всё великое. 
Выбрасывать отходы ядерной энергетики можно в космос, на большие планеты 
(Юпитер, Сатурн), тяготение которых обеспечит их надёжное захоронение. Тог­
да говорили о Солнце, но все мы его дети, непростительный грех кидать на него 
что-нибудь (опять же плазма, кто знает, куда она вывезет).

Тем самым откроется новый этап плодотворного сотрудничества ядерной 
и ракетной техники, двух рукотворных монстров, выросших в процессе гонки 
вооружений в борьбе за мировое господство. До сих пор это — “ракетно-ядер­
ный щит”, угроза самому существованию человечества. В новых условиях, 
развившихся благодаря М.С. Горбачёву, такой симбиоз может обеспечить че­
ловека неисчерпаемыми источниками безопасной энергии.

Ядерная энергетика вообще экологически чище энергетики на 
углеводородном топливе. Крупная угольная электростанция выбра­
сывает в трубу даже радиоактивности больше, чем атомная сравни­
мой мощности, за счёт “обогащения” природной радиоактивности, 
содержащейся в топливе. Ведь хорошая ГРЭС выбрасывает в трубу 
эшелон угля в сутки... А сера, тяжелые металлы — основа разруша­
ющих природную среду выпадений. Если об их поглощении можно 
ещё мечтать, то углекислый газ, которого получается почти 4 т на 
тонну сжигаемого угля или нефти, не остановишь. А это непредска­
зуемые изменения климата...

Однако эта “ассенизаторская” стезя не привлекает интересов 
могучего космического лобби. Это, мол, дорого, примитивно. П о­
давай судьбоносные задачи, космические станции, новые системы 
вооружений, которые схрумкают любую, даже весьма эффективную  
экономику. Это уже было. Именно в этом корень бед постперестро­
ечной России. Рейган говорил, что “русские не выдержат гонки во­
оружений”. Таки не выдержали. С того и началась горбачёвская пе­
рестройка (сначала — “ускорение”). Другое дело, что пошла она по- 
расейски — хотели, как лучше, получилось — как всегда.

Борются с клонированием, с ядерной энергетикой. Это напоми­
нает борьбу луддитов с машинами в Англии. Бороться надо с кос­
мической техникой и ядерным оружием. Они должны быть устра­
нены из нашей цивилизации.

На Земле невпроворот действительно нужных задач: медицина, 
образование, жильё, дороги ...Голод. Сколько неповторимых Все­
ленных — Человеков безвременно и бессмысленно гибнет в связи с 
этим...
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АИ Л  и реакторы на быстрых нейтронах

“Быстрые бридеры ” —  путь к энергии ядра. —  Термояд миф 
ХХ-го века. — Все великие люди —  родом из Обнинска. Игорь Бонда­
ренко и Виктор Орлов. —  Атомный реактор  —  патент Лео 
да. — Нейтронные сечения. — Харитон. Останки первой бомбы приго­
дились. — В сто раз, от БНТФ к БР-10. — Артиллерия — бог войны. 
По грабинским следам. —  Пузыри чуть-чуть не подвели

Не хлебом единым жив человек... Нужна ему ещё энергия. 
Энергия — это всё. Тепло и свет, и крыша над головой, и тот же 
хлеб насущный — через орошаемое и обогреваемое земледелие и 
животноводство. Это власть над пространством и временем.

Главное дело жизни Александра Ильича Лейпунского — реакто­
ры на быстрых нейтронах для энергетики.

Нейтроны при делении рождаются быстрыми, со средней ско­
ростью около 2 • 109 см /с. За время своей свободной жизни в реак­
торе, от рождения и до поглощения, до захвата ядрами, они замед­
ляются. Особенность реакторов на быстрых нейтронах в том, что в 
них не используют специальные “замедлители”, напротив, прини­
мают все возможные меры против замедления нейтронов.

Как это было впервые понято Энрико Ферми и, независимо, 
А.И.Лейпунским, быстрые реакторы позволяют уверенно осущ ест­
вить бридинг, “расширенное воспроизводство” ядерного горючего. 
Появляется возможность использовать в энергетике не только 235U , 
составляющий ничтожную долю природного урана (около 1/140), а 
уран-238 и торий, и, тем самым, удовлетворить все мыслимые по­
требности человечества в энергии. Сегодняшняя ядерная энергети­
ка на основе “тепловых реакторов” имеет ограниченные сырьевые 
ресурсы, соизмеримые с ресурсами угольной.

Так называемая “термоядерная энергетика” вовсе не располагает неогра­
ниченными ресурсами, как это твердят средства массовой информации. Её 
возможный первый этап опирается на синтез дейтерия и трития, на уникаль­
ную D-T-реакцию. Но для получения трития, которого в природе нет, необхо­
дим литий, сравнительно редкий элемент. Чтобы использовать синтез дейте­
рия (D-D-реакцию), ресурсы которого неизмеримо больше, уровень темпера­
тур должен быть ещё раз в десять выше. Пока не осуществлён, даже в виде эк­
сперимента, и первый этап...

Вопрос “чистоты” термоядерной энергетики вовсе не так прост, как в 
этом убеждают неспециалистов...

К тому же вообще нельзя быть уверенным в успехе сегодняшнего пути 
осуществления “управляемой термоядерной реакции”. Уже полвека бьется 
цвет современной физики с природой. Характерно, что удачные находки про­
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рываются в практику сравнительно легко и быстро — от открытия ядерного 
деления до осуществления цепной реакции прошло всего около четырех лет 
(1938-1942), от идеи водородной бомбы до 10-мегатонного взрыва “Майк” — 
немногим больше десяти (1941 — 1952). Первым сказал “слово” Токутара Ха­
гивара из университета Киото в мае 1941-го. В своей лекции он высказал 
предположение о возможности возбуждения термоядерной реакции между 
ядрами водорода с помощью взрывной цепной реакции деления ядер 235U 
[16]. Создание транзистора вылилось в революцию, в современную электро­
нику и вычислительную технику ещё быстрее. А тут ...В основе ложное утвер­
ждение Мичурина: “Нам нельзя ждать милостей от природы, взять их — наша 
задача”. Это большевистский подход, как “нет таких крепостей, которые бо­
льшевики не могли бы взять”. Задача науки — найти и раскопать слабое место 
в стене природы, окружающей человека. В случае “термояда” (управляемого 
термоядерного синтеза) пока не нашли, а может быть и не найдут ...

В развитии исследований термояда велика роль И.В.Курчатова, выдающего­
ся организатора науки. Открыто рассказав в 1956 году, во время визита в Анг­
лию, об “успехах мирных термоядерных исследований” в Союзе, он фактически 
инициировал мировую гонку термоядерных исследований, многолетнюю и бес­
плодную. Большевистский подход: £делали атомную бомбу, получилась и атом­
ная электростанция (“первая в мире”). Сделали водородную бомбу — осущест­
вим и мирный управляемый термоядерный синтез”. Но наука не терпит “анало­
гичных подходов” и “линейных экстраполяций”. Природа отдаётся один раз. 
Эго, конечно, лишь “экспертные оценки”, но я убежден, что у человечества пока 
один путь к энергии — цепная реакция деления тяжёлых ядер, как, впрочем, и к 
сверхпроводимости — гелиевые температуры, к автомобилю — поршневой дви­
гатель внутреннего сгорания на жидких углеводородах...

Проблемы охраны внешней среды от радиоактивного загрязнения найдут 
своё решение.

Летом 1950-го в Обнинске уже шли работы по быстрым реакто­
рам. Начались они в 1949-м. Физики-экспериментаторы вели пер­
вые измерения нейтронных параметров ядерного горючего и конст­
рукционных материалов, разрабатывались вопросы теории реакто­
ров на быстрых нейтронах, конструкторы (группа Христенко) рисо­
вали полномасштабные установки с натриевым и гелиевым охлаж­
дением, проводились экономические оценки.

Пришли новые люди. Весной 1950-го, окончив физфак МГУ, 
появился в институте Игорь Ильич Бондаренко, выдающийся 
учёный, тонко чувствовавший фундаментальные проблемы физики, 
блестящий экспериментатор, ставивший предельно простые и ин­
формативные эксперименты. Его интуиция физика уникально со­
четалась с пониманием принципов и тонкостей современной тех­
ники. Такие его качества, как доброта и мудрость, незабываемы. 
Отношения не только с любимыми учениками и коллегами, но и с 
каждым обратившимся за советом, были предельно доброжелатель­
ны. Он был поистине душой института.
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Игорь Ильич Бондаренко. 
Обнинск, 1962 Виктор Владимирович Орлов. 

Москва, 2000

Игорь прожил яркую, но несправедливо короткую жизнь. Как 
будто Бог следит, чтоб человек не сделал слишком много и останав­
ливает его, когда хватит ...Игорь Ильич Бондаренко, Петр Ильич 
Чайковский... Оба трагически, безвременно погибли из-за врачеб­
ных ошибок. До сих пор идеи Игоря живут в большинстве направ­
лений, развиваемых в ФЭИ.

В 1955-м перешел с работ по “первой в мире АЭС” Виктор Вла­
димирович Орлов, выросший со временем в учёного мирового мас­
штаба по физике и технике ядерной энергетики, достойный преем­
ник дела Александра Ильича. Теперь он заместитель директора на­
учно-исследовательского конструкторского института энерготехни­
ки (НИКИЭТ).

Развитие проблемы реакторов на быстрых нейтронах станови­
лось одной из основных задач ФЭИ. Необходимо отметить ещё 
одну их особенность, которая может объяснить крепкую правитель­
ственную поддержку первых лет. Реакторы на быстрых нейтронах 
могли производить “кондиционный” плутоний для бомб, плутоний 
с малым содержанием следующего изотопа — плутония-240. В теп­
ловых реакторах выход кондиционного плутония был мал, а взры­
вать некондиционный ещё не умели. Но вскоре научились. Поддер­
жка заметно ослабла.
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Атомный (ядерный) реактор. Первый патент на атомный реактор получил 
Лео Сциллард в середине 30-х, после открытия нейтрона, но ещё до открытия 
деления ядер. Атомный реактор (на самом деле — ядерный, “атомный” — 
жаргон) есть устройство для извлечения ядерной энергии, использующее цеп­
ную реакцию деления. Это устройство содержит ядерное горючее, обычно в 
виде твэлов, тепловыделяющих элементов, теплоноситель (воду, газ или жид­
кие металлы), служащий для отвода и передачи потребителю вырабатываемо­
го тепла, СУЗ — систему управления и защиты, защиту от излучения и необ­
ходимые конструктивные элементы.

Основные свойства реакторов зависят от средней энергии нейтронов, 
поддерживающих цепную реакцию. Нейтроны деления рождаются быстрыми, 
со средней скоростью порядка 2 • 109 см/с. В течение своей “жизни” в реакто­
ре нейтроны, взаимодействуя с материалами, замедляются. В “быстрых” реак­
торах принимают все меры против замедления нейтронов. В “тепловых” реак­
торах, напротив, используют специальные “замедлители”, лёгкие элементы 
(обычную и тяжёлую воду, бериллий, углерод). При соударении с ядрами 
лёгких элементов нейтроны, как бильярдные шары, теряют скорость, пока 
“нейтронный газ” не придет в тепловое равновесие со средой, приобретёт её 
температуру. Отсюда и термин — “тепловой” реактор, реактор на “тепловых” 
нейтронах.

В качестве ядерного горючего может быть использован очищенный от 
примесей металлический уран природного изотопного состава. С этого начи­
нали и американцы, и немцы, и мы. Теперь преимущественно используют 
уран, обогащенный изотопом 235U, плутоний (239Ри), их сплавы и соединения 
(сплавы с алюминием, молибденом, ниобием, окислы, карбиды, нитриды, си­
лициды и др.).

Самый распространенный теплоноситель — обычная (“лёгкая”) вода. 
Применяется и “тяжелая вода”, газы (воздух, СО2 , гелий), легкоплавкие ме­
таллы — литий, натрий, калий, свинец, их эвтектические сплавы.

Большинство действующих сегодня реакторов — на тепловых нейтронах. 
Теперь они используют слабообогащённый уран (2-4% 235U). Первые реакто­
ры на природном, необогащённом, уране создавались для производства ядер­
ного оружия. Для бомбы необходим предельно высокообогащённый уран 
(>90% 235U), получить который крайне трудно. Но есть альтернативное горю­
чее — плутоний, в природе не встречающийся. Его можно производить в ре­
акторах, за счет захвата нейтронов в основном компоненте природного урана, 
в 238U. Отделить же получающийся плутоний от урана сравнительно легко — у 
них разные химические свойства.

В реакторах на быстрых нейтронах приходится применять высокообо­
гащённый уран (> 15% 235U), плутоний или их смеси. Зато такие реакторы, в 
отличие от реакторов на тепловых нейтронах, позволяют “сжигать” не только 
легкий изотоп урана, 235U, но и весь природный уран и торий. Это связано с 
тем, что быстрые нейтроны слабо захватываются в горючем, теплоносителе, 
конструкционных материалах, осколках деления и вредных примесях. Кроме 
того, “жёсткая” часть быстрых нейтронов вызывает деление и основного ком­
понента природного урана — 238U, что дает добавочные нейтроны. Баланс 
нейтронов значительно более выгодный, а каждый лишний нейтрон, захваты­
ваясь в 238U, дает новое горючее — 239Ри. Причем количество нового горючего 
может существенно превзойти количество сгоревшего (конечно, за счет пре­
образования основного, “негорючего” изотопа урана в новое горючее, 238U -> 
239Pu). Такой процесс “расширенного воспроизводства ядерного горючего”
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называют бридингом, быстрые реакторы — быстрыми бридерами. Использо­
вание реакторов-бридеров увеличивает ресурсы ядерной энергетики в сотни 
раз, делает их практически безграничными.

Природные ресурсы реакторов на тепловых нейтронах не больше, чем ре­
сурсы угольных электростанций и развитие большой ядерной энергетики на 
их основе бессмысленно.

В стационарном реакторе коэффициент размножения Х^ф при постоян­
ном уровне мощности поддерживается равным единице. Чуть его увеличишь 
— мощность растет, уменьшишь — реактор гаснет. АГэфф изменяют путем пе­
ремещения “органов СУЗ” — поглотителей и отражателей нейтронов. СУЗ — 
система управления и защиты ядерного реактора. Причём тут Минавиапром?

Курчатов, получая ценнейшую информацию, знал как ею распорядиться. 
Его “двойка”, Лаборатории N° 2 АН СССР, вела разработку кратчайшего пути 
к бомбе — уран-графитового реактора для производства плутония.

В 1946 году, не дожидаясь полной отработки технологии, начали строить 
на Урале, в Кыштыме, большой промышленный реактор для производства 
плутония. Как двигать внутри реактора кадмиевые стержни-поглотители ней­
тронов — элементы системы управления? Перемещения большие, порядка 
метров. Вспомнили об автопилотах больших самолётов: тросы от элеронов и 
рулей идут к рулевой машине, которая и поддерживает курс корабля. При­
влекли коллектив специалистов — Абрамовское ОКБ-12 Минавиапрома, от­
дел Ивана Яковлевича Емельянова. Для первого промышленного реактора ис­
пользовали автопилот тяжёлого бомбардировщика в чистом виде, только вме­
сто элеронов тросы таскали кадмиевые стержни, даже электропитание было 
самолётное, 400 Гц.

Поведение во времени (кинетика) ядерного реактора связано с так назы­
ваемыми “запаздывающими” нейтронами. При делении ядер почти все ней­
троны испускаются практически мгновенно, за 10~16 с после развала ядра на 
осколки, их и называют “мгновенными нейтронами”. Малая же доля нейтро­
нов деления испускается с запаздыванием Т  около 10 с (запаздывающие ней­
троны). “Доля запаздывающих”, р, различна для различных ядер. Для 235U * 
0,76 %, для 239Ри «0,23 %. Мал золотник, да дорог. “Запаздывающие” и опре­
деляют кинетику. Если вы увеличите коэффициент размножения нейтронов 
К эфф на А К < р, реактор начнет разгоняться с периодом запаздывающих ней­
тронов ~ 7р/ДК, достаточно медленно. Например, если ДК/р = 1/2, мощность 
утроится примерно за 20 с. Однако беда, если ДК > р. Коэффициент размно­
жения на мгновенных станет больше единицы, запаздывающие нейтроны бо­
льше не будут нужны для поддержания цепной реакции и реактор “погонит” 
на мгновенных нейтронах. Хорошо, если реактор тепловой с т (временем жиз­
ни поколения мгновенных нейтронов) порядка 10~3 с, а если быстрый с 
т *10'7? Не догонишь ...

Уже осенью 1950-го Александр Ильич привёз меня в О К Б-12, 
познакомил с Емельяновым и его группой. Началась работа по СУЗ 
реакторов на быстрых нейтронах — технические условия на систему 
аварийной защиты по уровню мощности и скорости её нарастания, 
систему компенсации реактивности, автоматический регулятор 
мощности. По сегодняшнему регламенту все эти системы должны
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быть независимыми, совмещения функций не допускается. Тогда — 
практиковалось.

В начале 50-х концепция ввода реакторов на быстрых нейтронах 
в большую энергетику существенно отличалась от предлагаемой се­
годня [28].

Темп роста электроэнергетики в Союзе был около 12% в год. 
Для перевода её на реакторы на быстрых нейтронах было необходи­
мо, чтобы темп их строительства заметно превышал эти 12%. А где 
взять ядерное горючее? Тогда возможность была одна: наработать 
самим, за счёт “расширенного воспроизводства”.

В быстром реакторе можно получить коэффициент воспроиз­
водства (КВ) топлива значительно больший единицы. Изучая экс­
периментально баланс нейтронов в идеализированном быстром ре­
акторе-стенде БР-1, М.Н. Николаев получил КВ =  2,5. Это значит, 
что, сжигая для получения энергии 1 кг плутония, вы получаете за 
счёт захвата нейтронов в 238U 2,5 кг нового. Легко видеть, что темп 
наработки нового плутония и, таким образом, строительства новых 
быстрых реакторов пропорционален (КВ — 1) и “скорости сжига­
ния” топлива, его энергонапряжённости. Отсюда две ключевые за­
дачи, которым уделялось основное внимание почти 30 лет, — повы­
шение КВ и интенсификация теплоотвода от ядерного горючего. 
Эта концепция, выработанная А.И Лейпунским и его соратниками, 
сложилась к середине 50-х.

При использовании компактных активных зон из металлического топли­
ва коэффициент воспроизводства очень высок. Но трудно снять и отвести вы­
деляющееся в топливе тепло. Чтобы обеспечить условия охлаждения, прихо­
дится увеличивать размеры активной зоны, “разбавлять” её природным ура­
ном, вводить много теплоносителя (до 50% объема зоны). Металлическое топ­
ливо сильно “распухает” (становится пористым и увеличивается в объеме) 
из-за радиационных повреждений, вызываемых осколками деления. Оно вы­
держивает не больше 2 — 3% “выгорания”. Это ведет к необходимости частой 
перегрузки и переработки топлива, что экономически не выгодно.

Находкой явилось “керамическое” топливо — окись урана или плутония, 
а также их карбиды и нитриды. Она позволяет достичь очень “глубоких” вы­
гораний, до 20-30%. Окись урана применяется теперь во всех энергетических 
реакторах, как на тепловых, так и на быстрых нейтронах.

Оба этих обстоятельства — применение больших разбавленных активных 
зон и керамического топлива — приводят к снижению энергии нейтронов за 
счёт их замедления в уране-238, теплоносителе, в кислороде, углероде или 
азоте керамики и, в результате, к уменьшению коэффициента воспроизводст­
ва. В большом окисном реакторе с натриевым охлаждением типа БН-600 
КВ * 1,3 вместо 2,5 для идеализированного компактного.
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Таким образом, оба фактора — КВ и интенсификация теплоот­
вода “антагонистически противоречат” друг другу ...

Стоит напомнить и о “второй” концепции тех лет, которую про­
рабатывал Игорь Бондаренко. Его ум физика не мог смириться с 
потерей “первородства воспроизводства” за “чечевичную похлеб­
ку” практики — применение окисного топлива и охлаждение боль­
шими объемами натрия приводит к снижению КВ. Игорь предлагал 
разделить задачи получения энергии и производства нового горю­
чего. Для производства плутония он предлагал использовать боль­
шие малонапряженные реакторы на быстрых нейтронах с металли­
ческим топливом и с минимальными количествами стали и натрия.

Как учил известный “оппортунист” Эдуард Бернштейн, “цель 
ничто, движение — всё”. Пришли новые времена, темпы роста 
энергетики в промышленно развитых странах упали из-за развития 
энергосберегающих технологий и насыщения потребностей. Наме­
тились и иные источники плутония — из реакторов на тепловых 
нейтронах выросшей ядерной энергетики (она составляет ныне 
около 18% всей электроэнергетики мира), от ядерного разоруже­
ния. Поэтому практически отпали цели достижения высоких КВ и 
напряжённостей топлива. Уже КВ » 1 позволяет подпитывать реак­
торы на быстрых нейтронах только природным ураном и использо­
вать, к тому же, запасы дешёвого “обеднённого” урана, накоплен­
ные за десятилетия работы обогатительных заводов [26]. В то же 
время после Чернобыля в число ключевых задач вошли вопросы бе­
зопасности.

Всё это обусловило появление “третьей” концепции развития 
ядерной энергетики, предложенной Виктором Владимировичем Ор­
ловым [26], на основе реакторов на быстрых нейтронах с тяжёлым 
(свинцовым) теплоносителем. Таким реакторам присуща внутренняя, 
имманентная безопасность, связанная с особенностями физических 
процессов в них и с высокотемпературной фазовой устойчивостью (в 
отличие от охлаждаемых водой реакторов на тепловых нейтронах, 
свойства которых сильно меняются при вскипании воды, что и было 
одной из причин Чернобыльской катастрофы).

Однако усилия, затраченные на развитие программы 50-х, не 
пропали даром. С участием мирового сообщества физиков была по­
лучена и систематизирована обширная информация по нейтрон­
ным данным, позволяющая проводить уверенные расчёты всех 
мыслимых сегодня концепций ядерных реакторов.
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По инициативе Александра Ильича в Обнинске были разрабо­
таны уникальные технологии жидкометаллического охлаждения. 
Была создана серия опытных реакторов на быстрых нейтронах 
(БР-2, БР-5, БОР-60), созданы и работают более 20 лет полномасш­
табные опытно-промышленные установки с натриевым теплоноси­
телем — АЭС БН-600 электрической мощностью 600 МВт на Урале, 
в окрестности Екатеринбурга и опреснитель морской воды БН-350 
с эквивалентной электрической мощностью около 350 МВт в При­
каспии, в г. Актау (быв. Ш евченко).

В 50-е начали развиваться и методы расчёта реакторов на быст­
рых нейтронах. Здесь нельзя забывать Гурия Ивановича Марчука (в 
будущем — президента Академии наук), развившего в Обнинске ку­
льтуру численных расчётов на ЭВМ. Именно Гурий Иванович 
привёз из Англии первую информацию о математическом языке, 
АЛГОЛе. До этого программировали “в машинных кодах”, а это 
дело очень трудоёмкое, практически исключающее свободное об­
щение физиков с ЭВМ , не говоря уже о том, что перенос расчётов с 
одной машины на другую требовал переработки программ.

Большой вклад в науку о машинных языках внёс Валентин 
Фёдорович Турчин, крупнейший математический лингвист. Он во­
время ушел из ФЭИ и только потому не пострадал при разгроме те­
оротдела. Был изгнан из страны за диссидентство позднее. В по­
следние годы — профессор Нью-Йоркского университета.

В начале 50-х идеология реакторов на быстрых (нейтронах) ба­
зировалась на грубых оценках нейтронного баланса.

Нейтронные сечения. Нейтронное эффективное поперечное сечение, в 
просторечии “сечение”, — параметр, определяющий число событий взаимо­
действия нейтронов с ядрами данного сорта при заданной плотности потока 
нейтронов. Например, если на образец 235U падает поток нейтронов плотностью 
Ф нейтронов через 1 см2, число делений в образце составит OTVcjf, где N — число 
ядер 235U в образце, а a f— сечение деления 235U нейтронами. Таким же образом 
определяются сечения радиационного захвата ос, сечения рассеяния as и т.д. Се­
чения измеряются в единицах площади, в см2 (или в “барнах”, 10-24 см2). В не­
которых случаях они близки к действительной площади поперечного сечения 
ядер, но бывают и в тысячи раз меньше или больше. Современная ядерная 
физика пока не может предсказать сечения, в лучшем случае дает лишь грубые 
оценки. Значения их измеряют в эксперименте. Знаешь сечения для материа­
лов, используемых в реакторе, — можешь рассчитать все его параметры, — 
критическую массу, коэффициент воспроизводства, длительность кампании, 
распределение тепловыделения по объему и пр. и пр.
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Первостепенное значение для определения коэффициента воспроизвод­
ства имеет сечение захвата нейтронов ас в ядерном горючем, в 235U, и особен­
но, в 239Ри. Не всякое поглощение нейтрона таким ядром ведет к делению. 
Часть поглощений приводит к образованию более тяжёлых ядер — 236U в слу­
чае 235U и в случае 239Ри — 240Ри. Для расчётов реакторов необходимы и сече­
ния захвата нейтронов в ядрах конструкционных материалов и теплоносите­
лей.

Сечения зависят от энергии нейтронов. При проведении расчётов необ­
ходимо учитывать эту зависимость. Таким образом, нужны сечения для “мо­
ноэнергетических” нейтронов во всем диапазоне энергий рождающихся ней­
тронов — в диапазоне “спектра нейтронов деления”. Спектр этот простирает­
ся от совсем медленных нейтронов до 10 МэВ. Максимум в спектре лежит 
около 2 МэВ, примерно такова же его средняя энергия (1 МэВ — энергия, ко­
торую приобрел бы нейтрон, имей он единичный электрический заряд, как у 
электрона, после прохождения разности потенциалов в 1 млн. В).

Тогда имелись лишь теоретические оценки сечений. Для обо­
снования концепции реакторов на быстрых нейтронах были необ­
ходимы экспериментальные данные по возможному коэффиценту 
воспроизводства, который, как уже упоминалось, в основном опре­
деляется захватом нейтронов в плутонии-239. Этому тогда уделялась 
всё внимание. Для определения усредненного сечения захвата ней­
тронов в плутонии-239 было решено построить плутониевый реак­
тор мощностью около 100 кВт и измерить накопление, примерно за 
год работы, следующего изотопа, плутония-240, получающегося 
при захвате нейторона в 239-м. Плутониевые тепловыделяющие 
элементы, изготовленные для этого реактора группой Игоря Стефа­
новича Головнина в Институте им. Бочвара (Н И И -9), были исполь­
зованы для БР-1, для уже помянутого реакторного стенда.

Наряду с этим по инициативе Александра Ильича была развер­
нута широкая программа измерений нейтронных данных (сечений 
и спектров нейтронов) на ускорителях прямого действия — каскад­
ных генераторах и ускорителях Ван-де-Граафа. Эти ускорители со­
здавались ленинградским Институтом электро-физической аппара­
туры (НИИЭФ А им. Ефремова) и обслуживались группой В.Н. Гла­
занова и А.Н. Сербинова. Измерения “микросечений” на ускорите­
лях и “макроскопические” эксперименты на стендах реакторов на 
быстрых нейтронах легли в основу создания “многогрупповых” си­
стем констант, которые уже непосредственно использовались при 
численных расчётах, сначала на электрических арифмометрах 
(“мерседес”, “рейнметалл”), а позднее на ЭВМ (“Стрела”, М -20, 
БЭСМ -6).
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Юлий Борисович Харитон. У  макета первой бомбы (РДС-1). 
Арзамас-16, 1988

Целую эпоху ознаменовала 26-групповая система констант 
БНАБ-26, творение в основном Игоря Бондаренко и Марка Нико­
лаева [29].

Во время сооружения плутониевого реактора БНТФ-100 ко­
му-то пришло в голову использовать для определения среднего се­
чения захвата нейтронов в плутонии остатки взрыва первой атом­
ной бомбы на семипалатинском полигоне.

Летом 1952-го на совещании у АИЛа я впервые увидел легендар­
ного Юлия Борисовича Харитона, научного руководителя К Б -11 
(Арзамас-16, ныне ВНИИЭФ ), созданного им центра для разработ­
ки и изготовления ядерного оружия. П озднее, в 70-80-е, встречался

Целью деятельности физического отдела ФЭИ и было создание много­
групповых систем констант для численных расчётов реакторов. Для этих рас­
четов измеряемые на ускорителях микросечения недостаточны. Необходимо 
оценить их надежность и “сформировать” на их основе многогрупповые кон­
станты — сечения, усредненные по энергии внутри конечного числа “групп” 
энергий нейтронов. В зависимости от возможностей и средств расчетчиков 
весь спектр нейтронов деления разбивался на то или иное число групп. На 
заре реакторных расчетов использовались две группы: нейтроны деления и 
тепловые нейтроны. Ныне при расчётах применяют и сотни групп.
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с ЮБ неоднократно, знакомил его, по поручению главы отделения 
ядерной физики Академии наук М.А.Маркова, с возможностями 
нейтронных исследований на М осковской мезонной фабрике. Этот 
ускорительный комплекс сооружался по инициативе Маркова в 
г. Троицке под М осквой, в Институте ядерных исследований. П о­
бывать же в Арзамасе мне так и не довелось. Не использовал воз­
можности. В 1968-м, сказавшись больным, не поехал оппонировать 
докторскую диссертацию их сотрудника, ограничился посылкой 
официального отзыва. Со страха — в те времена командировка в 
Арзамас-16 навсегда закрывала возможность заграничных поездок.

Побывал я на поминках Харитона в конце 90-х, для которых 
тогдашний министр Виктор Никитич Михайлов устроил “вечер от­
крытых дверей” в Минатоме. Пускали всех без допусков и пропус­
ков, по пригласительным билетам. Повидал там многих старых кол­
лег и друзей — я уже работал в Институте ядерных исследований 
Академии наук.

Вскоре после совещания у АИЛа в Обнинск привезли несколько 
мешков земли, собранной вблизи эпицентра взрыва. Радиохимики 
из лаборатории Смирнова-Аверина, не подозревая о происхожде­
нии земли, выделили из нее микрограммы плутония и нанесли на 
платиновый электрод ионизационной камеры. Ионизационная ка­
мера позволила измерить количество первичного плутония в слое 
(по его а-распадам) и количество 240Ри, накопившегося за счёт за­
хвата нейтронов ядерного взрыва (по его спонтанному делению ). 
Если использовать значение нейтронного потока, оценив его, на­
пример, из мощности взрыва, можно получить и значение сечения 
захвата. Старший лаборант Г.Н. Смиренкин месяцами считал 
“спонты” в подземном малофоновом помещении.

Постепенно сложились специализированные группы для изме­
рений сечений. Наряду с измерением сечений и спектров нейтро­
нов изучалась и суть, физика процессов взаимодействия. Эти иссле­
дования зачастую приобретали общенаучное, фундаментальное 
значение. Измерение же самих сечений — прикладная ядерная фи­
зика.

В 1950 году, на меня, зелёного старшего лаборанта, навалили тя­
желенную задачу — измерение сечений захвата в делящихся мате­
риалах для нейтронов, получаемых с помощью ускорителей. Слож­
ность в том, что сечения захвата малы в сравнении с другими сече­
ниями (рассеяния, деления), которые их почти полностью маскиру­
ют. В конце концов, метод большого жидкостного сцинтиллятора с
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импульсным источником нейтронов, 
развитый Виктором Кононовым, по­
зволил разделить эффекты захвата и 
деления и получить надежные значе­
ния сечений захвата в 239Ри [30].

В эти годы была развита и широ­
кая программа измерений сечений за­
хвата более простыми методами — по 
наведенной радиоактивности (В. Тол­
стиков), по балансу нейтронов при 
сферической геометрии эксперимента 
(Т. Беланова, В. Андреев, А. Ваньков), 
по у-излучению захвата с помощью 
сцинтиллятора из CaF2 (А. Шапарь). 
Но особое значение придавалось раз­
витию техники по времени пролёта на 
основе импульсных источников ней­
тронов.

Виктор Николаевич Кононов

Техника по времени пролёта нейтронов. Нейтроны не имеют электриче­
ского заряда. Их нельзя “монохроматизировать” как заряженные частицы, т.е. 
создать поток нейтронов одной энергии, используя электрические и магнит­
ные поля. Есть два других способа — прим енение “пороговых” ядерных ре­
акций в ускорителях протонов прямого действия (например, Т(р,л)Не3, 
V(p,n) Be7) и техника по времени пролёта. При использовании пороговых ре­
акций и диапазон энергий и “энергетическое разрешение” эксперимента 
ограничены. Чтобы перейти от одной энергии нейтронов к другой, необходи­
мо перенастроить ускоритель. Когда вы подошли к концу исследуемого диа­
пазона, начальные “точки” порой уже “уплыли” из-за “дрейфа” аппаратуры. 
Начинай всё сначала.

В последние годы господствует техника по времени пролёта нейтронов, 
time of flight. Если вы создали короткую вспышку (импульс) нейтронов раз­
личных энергий и на некотором расстоянии от их источника (пролётной базе 
L) регистрируете, в зависимости от времени, интересующую вас ядерную ре­
акцию (деление, захват), у вас происходит “разложение” по времени зависи­
мости сечения от энергии. Первыми регистрируются продукты ядерной реак­
ции, вызываемой самыми быстрыми нейтронами, затем более медленными, 
долетающими позже и т.д. Регистрируя, например, осколки деления с помо­
щью многоканального временного анализатора, получаете зависимость сече­
ния деления от времени пролёта нейтронов, и, соответственно, от их энергии 
(Е = mv2/ 2 = т !?/2Т 2, где L — пролётная база, Т — время пролёта).

Для получения импульсов нейтронов от ускорителей (сначала от 
старого трофейного “Кокрофт-Уолтона”, а затем и от “Ван-де-Гра­
афа” ЭГ-2,5) мы перевели их ионные источники в импульсный ре­
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жим. Импульсные пучки протонов на выходе ускорителей позволи­
ли получить импульсы нейтронов длительностью от 3 до 15 нс (мил­
лиардных долей секунды).

Работы по измерениям сечений захвата продолжались более 
20 лет. Их результаты были использованы при создании систем  
констант для расчёта реакторов. Они легли и в основу докторских 
диссертаций, моей и, позднее, Виктора Кононова. К сему добави­
лись ещё три докторские и с десяток кандидатских на близкие темы 
других моих аспирантов [31].

Трофейный “Кокрофг-Уолтон” вскоре приказал долго жить. 
Зимней ночью 1960-го, как раз перед приездом делегации физиков 
из ядерных лабораторий США, обвалилась крыша корпуса “Б” — 
“индийской гробницы”. Зима была снежная, выпало метра полтора 
снега и перекрытия не выдержали. Каскадный генератор на 
1 млн. В был разбит вдребезги. Защищённая “тяжелым” бетоном  
подземная камера, куда выводился пучок протонов и где проходили 
эксперименты, уцелела и мы, с гордым видом, показывали аппара­
туру американцам.

Георгий Николаевич Смиренкин. 
Обнинск, 1970

Георгия Николаевича Сми­
ренкина в 1953-м, сразу по при­
ходе из МГУ, “посадили” на де­
ление тяжёлых ядер. Здесь было 
и внимание Игоря Бондаренко, 
который интересовался делени­
ем с самого начала, по крайней 
мере с весны 1950-го. Для 
Жоры же ничего, кроме физики 
деления (и, порой, рыбалки), не 
существовало. Игорю зачастую 
приходилось выручать его, че­
ловека искреннего, горячего, 
неосторожного в обращении с 
начальством.

За плечами Смиренкина вы­
росла обнинская школа физики 
деления, в 70-е — одна из самых 
значительных в Союзе. Его бли­
жайшие ученики — Борис Куз­
минов, Петя Дьяченко, Виктор
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Нестеров, Лида Прохорова, Борис Фурсов. Весьма интересны были 
работы Дьяченко — Кузминова по прецизионному измерению  
энергии осколков деления с помощью уникальных полупроводни­
ковых детекторов, созданных Петей. Они позволили извлечь из ба­
ланса энергий осколков зависимость числа нейтронов деления от 
энергии делящих нейтронов.

Жора Смиренкин развил и исследования фотоделения (деления 
у-излучением) вблизи порога. Использовали микротрон — оригина­
льный ускоритель с малым разбросом энергий электронов, разрабо­
танный Сергеем Петровичем Капицей в Институте физпроблем. 
Припороговые эффекты оказались чрезвычайно информативными. 
“Изюминку” при интерпретации этих работ “раскопал” молодой 
талантливый теоретик Коля Работнов. Результаты были отмечены 
ведущими физиками мира как выдающиеся [32]. Участие теоретика 
в группе экспериментаторов — зачастую залог успеха. Мы умеем та­
скать и комплектовать оборудование, вести эксперимент, но физи­
ку знаем хуже. Хорошие экспериментаторы, глубоко разбирающие­
ся в теории, в физике явлений — редкость. Сильнее Игоря Бонда­
ренко мне повстречать не довелось ...

Николай Семенович Работнов и 
его сотрудники-теоретики много лет 
участвовали и в работе моей группы 
ориентированных ядер. В отличие от 
Бондаренко, который ставил простые 
и изящные эксперименты, у меня все­
гда была склонность к сложным мето­
дикам, которые позволяют подобрать­
ся поближе к явлениям, недоступным 
простым подходам. В простых подхо­
дах “сливки уже сняты”. Но сложные 
методики не сразу дают результат. Это 
часто приводит к трудностям, связан­
ным с ревностью и нетерпением кол­
лег и начальства. Однако результат, 
если он получен, оправдывает средст­
ва. Последний, сложнейший экспери­
мент Игоря, который судьба не дала ему завершить — распад ориен­
тированного нейтрона ...

С Дмитрием Ивановичем Тамбовцевым и Лёней Козловским 
нам удалось создать уникальную методику изучения деления ориен­
тированных ядер [33]. Подавляющее большинство экспериментов
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Группа ориентированных ядер.
Дмитрий Иванович Тамбовцев, Леонид Константинович Козловский 

и автор этих строк. Обнинск, 2002

проводится обычно с ядрами, “оси” которых (направления механи­
ческого и магнитного момента) направлены хаотически (ядро имеет 
как бы ось вращения и магнитные полюса, как и Земля). Это за­
тушёвывает проявление их свойств, так как в эксперименте мы име­
ем дело не с одним ядром, а с их “ансамблями”, по 102°-1022 штук.

Леонид Михайлович Звонков, 1975 г.

Мы попытались ядра ориенти­
ровать так, чтобы оси их были 
“выстроены” параллельно друг 
другу. Чтобы их “повернуть”, 
использовали очень сильные 
природные внутренние неод­
нородные электрические поля 
в кристаллах, а чтобы удержать 
выстроенными — сверхнизкие 
температуры, “замораживаю­
щие” тепловые колебания. Для 
этого мы соорудили свой гели­
евый ожижитель (возить жид­
кий гелий из Москвы было и 
сложно и дорого), научились 
выращивать монокристаллы, 
содержащие уран, научились 
создавать сверхнизкие темпе-



ратуры вблизи абсолютного нуля (примерно до 0,06 К), детекторы 
осколков деления, выдерживающие низкие температуры. Трудно 
переоценить роль в создании этой методики самоотверженной ра­
боты Тамбовцева и Козловского. Без сна и отдыха. И нашего незаб­
венного Леонида Михайловича Звонкова, собственноручно изгото­
вившего практически всё сложнейшее оборудование. Да, были 
люди в наше время ...

Подобная постановка эксперимента аналогов в Союзе не имела. 
Мы получили эффекты, втрое превышающие ожидаемые из совре­
менных представлениям о физике деления. Пока не удалось даже 
приблизиться к пониманию загадочного явления ...

Марк Николаев после 
университета попал на рабо­
ту ко мне, был моим первым 
сотрудником. Тогда на мос­
ковском электроламповом 
заводе группа Л.Литейзен 
разрабатывала первые отече­
ственные фотоумножители 
для сцинтилляционных счет­
чиков. Мы, как люди заинте­
ресованные, сотрудничали с 
ней, испытывали первые 
Ф ЭУ-19. Марк сконструиро­
вал хитрую установку для 
изучения чувствительности 
фотокатода. Вскоре, однако, 
унюхав способного сотруд­
ника, его сманил Игорь Бон­
даренко. За несколько лет Николаев провел широкий комплекс 
макроскопических экспериментов на реакторном стенде БР-1. Со­
поставление микросечений, измеренных другими физиками на 
ускорителях Ван-де-Граафа, с измеренными на стенде средними се­
чениями, численные расчёты характеристик стенда с использова­
нии этих сечений и сравнение их с экспериментом позволило 
прийти к 26-групповой системе констант БНАБ-26 (Игорь Бонда­
ренко, Марк Николаев, Лили Абагян, Нина Базазянц) [29]. Эта сис­
тема получила мировое признание. Она и более поздние её вариан­
ты позволяли рассчитывать не только быстрые, но и тепловые и 
промежуточные реакторы, с большей точностью, чем лучшие зару­
бежные системы.

Марк Николаев. 1960
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В феврале 1956-го начались работы по пуску БНТФ -100, плуто­
ниевого реактора на быстрых нейтронах мощностью 100 кВт со 
ртутным охлаждением (позднее его переназвали БР-2). В те годы не 
было узкой специализации физиков. Те, кто занимался измерения­
ми сечений на ускорителях, принимали участие и в пуске и иссле­
дованиях новых реакторов. В пуске БНТФ участвовали Бондаренко, 
Смиренкин, Николаев, Краснояров и многие другие физики-экс­
периментаторы. И так в пуске почти всех реакторов на быстрых 
нейтронах и стендов. Мне довелось участвовать в пуске и исследо­
ваниях всех быстрых размножающих систем в Обнинске — БНТФ-1 
(Б Р-1), БНТФ-100 (Б Р-2), БР-5, БФС (большой физический 
стенд), ИБР-1 (в Дубне). В разном качестве. Вначале — как участ­
ник, позднее — как руководитель пуска и физических исследова­
ний.

Следует отметить, что проблемы в реакторах возникают в основном при 
использовании жидкого теплоносителя. При малой мощности, примерно до 
100 Вт, можно обойтись и без специального теплоносителя, тепло уносит воз­
дух при его естественной циркуляции. В больших энергетических установках 
для извлечения тепла из реактора и передачи его силовому агрегату необходим 
теплоноситель — вода или жидкие металлы. Применяются и сжатые газы. До 
100 Вт, без теплоносителя, это размножающая сборка, стена- Нет коррозии, 
массопереноса, радиационного разложения (радиолиза) воды. А главное, не 
влияют на цепную реакцию процессы в плотной, подвижной, неустойчивой 
среде, занимающей до 50% объема активной зоны. Если катастрофические 
последствия взрыва реактора в Чернобыле (радиоактивное заражение окружа­
ющей среды) были связаны с недостатками конструкции АЭС (в первую оче­
редь, с отсутствием чехла, блокирующего аварийные выбросы радиоактивно­
сти), сам взрыв — следствие вскипания охлаждающей воды.

В БНТФ-100 ртуть разрушила оболочки плутониевых твэлов, 
плутоний появился в ртути. При разборке активной зоны все пере­
мазались, особенно Г.Н. Смиренкин.

Очень живописно выглядели зелёные огрызки плутониевых сер­
дечников, торчавшие из остатков оболочек... Возни, однако, хвати­
ло. Плутоний очень опасен — микрограмм внутрь смертелен ...

В ртутных вакуумных насосах ртуть кипит годами в корпусах из 
обычной углеродистой стали. А  тут — нержавеющая сталь разруши­
лась за две недели. На ртуть напоролись не мы одни. Тогда мы не 
знали, что лет за восемь до того разрушились железные (из арм­
ко-железа) оболочки плутониевых твэлов “Клементины” — опыт­
ного реактора на быстрых нейтронах с ртутным охлаждением Ар­
гоннской лаборатории (СШ А). Детально разбираться ни мы, ни
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американцы не стали, просто расстались со ртутью как с теплоно­
сителем. Я думаю, столкнулись с вариантом радиационно-стимули­
рованной коррозии, но это лишь догадки.

А.И .Л ейпунский тогда тяжело болел, и общ ее руководство 
проводил Д.И .Блохинцев: у него уже был опыт пуска реактора 
“первой в мире”. Мы с Игорем Бондаренко торчали на установке 
почти круглосуточно, он как “старший физик”, я как ответствен­
ный за СУЗ — “начальник пуска”. Вспоминается моя вторая 
скандальная история (первая — вечный, неснимаемый выговор 
по 1-му отделу за потерю примерно 100 г природного урана. Во 
время эксперимента уран буквально вылетел в трубу — в тягу 
химлаборатории). При проектировании СУЗ я допустил, по нео­
пытности, использование не тех реле (можно было применять 
единственные надежные тогда М КУ -48). Система то не работала, 
то давала ложные срабатывания аварийной защиты. Д о сих пор 
стоит в ушах визг Дмитрия Самойловича Пинхасика, главного 
инженера реактора. ДС — выходец из Челябинска-40 (ныне 
“Маяк”), хорош ий инж енер, отличный организатор, физиков не 
любил. И пользовался взаимностью.

Не было бы счастья, так несчастье помогло. При реконструкции 
реактора, начавшейся уже весной, я уж позаботился о замене всех 
реле на М КУ-48. Убытки из зарплаты почему-то не вычли ...

После разборки активной зоны возник извечный вопрос — что 
делать. Блохинцев предложил на месте БНТФ, внутри его бетонной 
защиты, при минимальных строительных переделках, соорудить 
опытный реактор-прототип на быстрых нейтронах с высоконап­
ряжённым окисным топливом и натриевым охлаждением, мощно­
стью раз в 100 большей, чем “растворившийся” в ртути БНТФ.

Предложение оказалось исключительно удачным. Уже через два 
года, в июле 1958-го, всё оборудование нового реактора было изго­
товлено, смонтировано, и мы произвели “сухой” (без теплоносите­
ля) физический пуск БР-5. Темпы по нынешним временам неверо­
ятные. Была собрана активная зона и проведен первичный цикл 
физических исследований. Зимой вывели реактор с натрием на 
мощность 5 МВт. Бог спас от коллективного вознесения (об этом 
далее). БР-5 многие годы оставался лучшим опытным реактором на 
быстрых нейтронах в мировой практике.

Он работает до сих пор, при мощности около 8 МВт, под названием 
БР-10. Плод очередной реконструкции середины 70-х, в целях удвоения мощ­
ности. Ну и получили “уполторение”. Опасно проводить реконструкцию по­
добных экспериментальных установок без хорошего запаса. Потеряли время
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(около трёх лет) и деньги. Реактор отлично работает до сих пор, обеспечивая 
широкую программу работ — от атомного материаловедения до нейтронной 
терапии рака.

Успех БР-5 в значительной степени был обязан ЦН ИИ -58. Гра­
бинское КБ было создано в довоенные годы в подмосковных П од­
липках, поблизости от Мытищ. Это было одно из лучших артилле­
рийских КБ М иноборонпрома. Во время войны оно разработало и 
внедрило в производство на заводе Еляна в г. Горьком практически 
все артиллерийские системы малого и среднего калибра (до 
100 мм). Новая система пускалась в серию за месяц! Техническая 
культура и организация производства в ЦН ИИ -58 впечатляли. Цеха 
стального и чугунного литья, металлообработки, отделы электрони­
ки и релейной техники позволяли изготовлять прототипы артилле­
рийских систем для их всесторонних испытаний и запуска в серий­
ное производство.

В 1954-1955 году ЦНИИ-58 передали в Минсредмаш. Хрущев кру­
шил артиллерию ради ракетной техники. Директором ЦНИИ-58 был 
назначен А.П.Александров, будущий президент Академии наук. Он 
только что освободился от Института физпроблем — вернулся Петр 
Леонидович Капица. Заместителем Александрова назначили Алексан­
дра Ильича Лейпунского. Начали разрабатывать и делать исследовате­
льские водо-водяные реакторы ВВР (вода — замедлитель и вода — 
теплоноситель) и экспериментальные на быстрых нейтронах. Мне до­
велось тесно сотрудничать с Подлипками около четырёх лет, при со­
здании сначала БР-5, а затем импульсного реактора ИБР-1. Остались 
неизгладимые воспоминания о людях — конструкторах, технологах, 
электронщиках, специалистах по автоматике.

“Иных уж нет, а те — далече, как Сади некогда сказал ’’.Многих 
рассеяла сложная история КБ. В 60-е, уже после смерти Игоря Ва­
сильевича Курчатова, в эпоху бурного развития космической техни­
ки, ЦНИИ-58 вернули в М иноборонпром, включили в ОКБ-1 К о­
ролёва. На короткое время вернулся и Грабин. Ядерную тематику 
вышвырнули. Построили путепровод через Болшевскую ветку и 
объединили площадки ЦНИИ-58 и ОКБ-1.

П озднее я не раз с удовольствием встречался с коллегами из 
ЦН ИИ -58. С В.В.Хмелыциковым, ныне заведующим отделом ис­
следовательских реакторов доллежалевского НИКИЭТ, успешно 
сотрудничал до конца 90-х.

Да и теперь, по пути в свою ярославскую деревню, всегда погля­
дываю на грабинский корпус, где я провёл не один месяц. Корпус
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хорошо виден с ш оссе в г. Королёве (Подлипки, потом Калининг­
рад). Радом — дом в стиле барокко, бывшее заводоуправление Пу­
тиловского завода, эвакуированного в Подлипки в 1916-м, когда 
немцы подошли к Риге. В 50-е — резиденция Сергея Павловича К о­
ролёва. Довелось побывать у него по вопросам ЭРД — электрореак­
тивных двигателей.

Реконструкция реактора БНТФ-100 -» БР-5 была весьма серьезна. Были 
созданы две натриевые петли охлаждения активной зоны (I радиоактивный 
контур), которые через теплообменники передавали тепло двум независимым 
петлям II контура. Отсюда тепло через радиаторы уходило в воздух. Вначале 
во II контуре использовали эвтектический сплав натрия с калием, который 
остаётся жидким и при комнатной температуре. Натрий плавится примерно 
при 106°С. Надеялись на большее удобство обслуживания натрий-калиевого 
контура. Оказалось — наоборот. При смене оборудования натриевой системы 
слесарь перепиливал трубу с застывшим натрием, натрий покрывался окис­
ной плёнкой и всё о’кей. В случае Na-K сразу начинался пожар: даже при сли­
том теплоносителе остатки жидкой эвтектики самовозгорались. Со временем 
Na-K-петли заполнили натрием...

При реконструкции БР-5->БР-10 центробежные циркуляционные натри­
евые насосы заменили на электромагнитные, без движущихся частей. В них 
роль проводника с током, движущегося в магнитном поле обычного электро­
мотора, исполнял сам натрий. Смысл трёхлетней реконструкции, пожалуй, 
только в этой замене.

Натрий легко окисляется при соприкосновении с кислородом воздуха. 
Присутствие в нём окислов стимулирует коррозию нержавеющей стали. Поэ­
тому его постоянно очищают в “холодных” ловушках, где оксиды высажива­
ются на охлаждаемых поверхностях. На ловушки ответвляется примерно 10% 
теплоносителя. Содержание окислов в натрии систематически проверяется по 
“забиванию” калиброванного охлаждаемого зазора.

Сборку активной зоны проводили “пакетами”. Пакет содержал 
19 твэлов в виде тонкостенных трубок из нержавеющей стали, за­
полненных таблетками из окисла плутония. Пакеты вводились в 
натрий “центральной трубы” реактора через специальный шлюз — 
“вращающуюся пробку”. Несмотря на все предосторожности, паке­
ты твэлов внесли в контур столько воздуха, что собранная зона на­
мертво забилась окислами. Пришлось её полностью разгрузить и в 
течение двух суток чистить от окислов трубу и “корзину” для паке­
тов. Повторили сборку при обильной обдувке всего оборудования 
сухим азотом. На этот раз количество окислов было значительно 
меньшим, стала возможной циркуляция натрия после сборки и, та­
ким образом, его доочистка.
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Этим, однако, дело не кончилось. При работе реактора с цирку­
ляцией натрия появились непонятные эффекты, чуть было не при­
ведшие к трагическому исходу. Стало наблюдаться медленное уме­
ньшение коэффициента размножения. Плутоний, что ли, вымыва­
ется? Можно было видеть, как отражающий нейтроны никелевый 
стержень автоматического регулятора медленно ползет вверх, ком­
пенсируя потерю коэффициента размножения. Но, пройдя часть 
диапазона, регулятор вдруг “прыгал” в исходное положение, словно 
“потерянное” топливо возвращалось на место. Последовали долгие 
обсуждения и исследования. Действительно если часть коэффици­
ента размножения ДАТ большая, чем |3 (р — доля запаздывающих 
нейтронов), куда-то девается, а затем возвращается в уже критиче­
ский реактор, о последствиях лучше не думать. Никакая аварийная 
защита реактор остановить не успеет ...

При исследованиях обнаружился “эффект давления”. Зависи­
мость коэффициента размножения от давления в активной зоне 
следовала закону Клайперона-Клаузиуса, pV = N R T ,  как будто бы в 
зоне накапливался газ, объем которого уменьшался с ростом давле­
ния. Тогда натрий гоняли центробежные насосы с газовой “подуш­
кой” из аргона. Натрием увлекался аргон из подушки и его пузырь­
ки накапливались в зазорах между твэлами (как на стенке стакана с 
газировкой — пузырьки углекислоты). Модельный эксперимент с 
газированной водой и макетом пакета подтвердил эту гипотезу. В 
какой-то момент один пузырёк срывается с насеста и начинает “пу­
зырьковую цепную реакцию”. Весь накопленный в зоне, в пузырях, 
аргон вылетает, вводится положительное ДАТ. Чуть меньше р...

После “прожарки” активной зоны при температуре около 
400°С накопление газа значительно уменьшалось и уже не пред­
ставляло опасности. Всё стало на место, кроме трех бутылок армян­
ского коньяка ***, выигранных мной у Д.С.Пинхасика “на пузы­
рях”. Не отдал, по-видимому, в пузыри так и не поверил... Желаю­
щим доверяю получить.
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На земле, в небесах и на море
Быстрые на земле, промежуточные — под водой и в стратосфере. — Спецконтроль 
ядерного горючего. — Борода. Электролитик взрывается — охранники врываются. — 
Стенд ВТ в кислородной. — Неконтролируемый разгон. Греноблъ-эффект. — Трагедия 
А. Малышева. — Жидкие металлы в реакторах. — Личности в истории ФЭИ

Наряду с реакторами на быстрых нейтронах, Александр Ильич с 
1949-го года вел работы по созданию атомных силовых установок 
для подводных лодок и, позднее, для тяжёлых самолетов. Эти обо­
ронные работы АИЛ расценивал, я думаю, в качестве вспомогатель­
ных, для укрепления главного дела его жизни — реакторов на быст­
рых нейтронах для энергетики.

Для двигательных установок в ФЭИ было развито направление 
“промежуточных реакторов”.

В промежуточных реакторах используются относительно малые количе­
ства замедлителя и нейтроны деления не успевают замедлиться до тепловых 
энергий. В сравнении с реакторами на быстрых нейтронах топливные загруз­
ки промежуточных реакторов меньше, что дает определённый экономический 
эффект при массовом их применении. Однако они не позволяют, как быст­
рые, решать стратегические проблемы энергетики, только тактические задачи 
создания двигателей с практически неограниченным “запасом хода”. Кроме 
того, промежуточные нейтроны захватываются слабее тепловых, что приводит 
к одному из достоинств таких реакторов — к отсутствию “йодной ямы”, в ко­
торую “проваливается” реактор на тепловых нейтронах после случайной оста­
новки. Накопление в активной зоне радиоактивного йода (продукта деления), 
сильно захватывающего тепловые нейтроны, не дает возможности снова запу­
стить такой реактор в течение примерно двух суток после случайной останов­
ки: накопленный йод должен естественным образом распасться. Нетрудно 
представить, насколько важно для боевой машины отсутствие йодной ямы. 
Кроме того, для охлаждения этих реакторов, как и реакторов на быстрых ней­
тронах, применялись жидкие металлы. На этот раз — эвтектический сплав 
свинца с висмутом, с температурой плавления около 120°С. В отличие от 
воды, которую также можно применять для охлаждения промежуточных реак­
торов, жидкие металлы омывают активную зону при низком давлении, до 10 
атм. В случае воды, чтобы подавить кипение, необходимо давление до 150 — 
200 атм., а это серьезно усложняет дело.

Мало сделать бомбу, надо ещё её доставить по назначению. В создании 
средств доставки атомная энергия имеет первостепенное значение. Это было 
понято уже на ранних этапах развития Проблемы. В свое время сложилась 
стратегическая триада — тяжёлые шахтные баллистические ракеты с разделя­
ющимися боевыми частями независимого наведения, самолеты бомбардиров­
щики — ракетоносцы в многодневном дежурстве с дозаправкой в воздухе (у 
нас турбовинтовые Ту-95, у них турбореактивные Б-52) и, наконец, самые 
неуязвимые — атомные подводные лодки — ракетоносцы [34]. Такая лодка, со 
скоростью подводного хода под 50 км/ч, несущая 20 ракет с 10 боеголовками
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независимого наведения, с ядерным зарядом под Д00 кт каждая (характерный 
масштаб), одним залпом из под воды уничтожает любую сверхдержаву. 1000 
Хиросим! При этом “засечь” атомную подводную лодку, которая может обой­
ти земной шар без всплытия, очень не просто — нет пророка, чтоб “внял и 
неба содроганье, и горний ангелов полет” (Б-52, Ту-95), “и гад морских под­
водный ход” (“Огайо”, “Акула”) [А.Пушкин].

После создания ядерного оружия началась гонка атомных подводных 
флотов.

В Союзе создавались две системы (в Штатах одна). Первая — А.П.Алек­
сандрова, наследника Курчатова на атомном троне, будущего президента Ака­
демии наук Союза. Система с водо-водяным реактором, аналогичная амери­
канской и, более поздним, английской и французской. Вторая — А.И.Лейпун­
ского, с промежуточным реактором со свинец-висмутовым охлаждением. Я 
думаю, было заранее очевидно, что флот не выдержит двоих — уж очень раз­
ные технологии. Но всё-же пошли на многомиллиардные затраты ради обес­
печения конкуренции. Получилось лучше и, в конечном счете, дешевле. Хотя 
возможности у “лейпунской” лодки были больше (не было, хотя бы, йодной 
ямы), в конкурентной борьбе победила “александровская”. Всего с 1977 по 
1981 года было спущено на воду и передано флоту шесть серийных “лейпун­
ских” лодок (проект 705) [32]. Это были сравнительно небольшие кораб­
ли-охотники из титанового сплава водоизмещением 3700 т (сравните с “Аку­
лой”, проект 941 — 25000 т), вооруженные шестью реактивными торпедами с 
ядерными боеголовками мощностью по 200 кт каждая. По скорости подвод­
ного хода (примерно до 80 км/ч) они не имели себе равных в мире. С 1990 по 
1993-ий вся серия была снята с вооружения [34]...

Другой элемент триады — тяжелый самолет-носитель. Обычные машины, 
Ту-95, например (его гражданский вариант — Ту-114), должны в процессе бо­
евого дежурства постоянно находиться в воздухе, с частыми дозаправками. За­
манчиво было использовать ядерный двигатель, который обеспечил бы запас 
хода, ограниченный только ресурсом турбин. Соответствующие работы ве­
лись сотрудниками АИЛа в течение ряда лет. Они упёрлись в неожиданное 
препятствие: обеспечение радиационной безопасности при аэродромном об­
служивании. Для подлодок проблем защиты нет: в гигантский корабль можно 
засунуть всё, что пожелаешь. Другое дело самолёт, где каждый килограмм на 
счету. При крейсерском режиме, на высоте под 20 километров проблема ре­
шаема. За бортом почти вакуум, можно использовать компактную “теневую” 
защиту между реактором в хвосте фюзеляжа и командой на носу. Но при по­
садке и на взлётной полосе — кругом воздух, в котором рассеивается излуче­
ние “голого” реактора. Таким образом, оно как бы “огибает” теневую защиту 
и справиться с ним очень трудно. По-моему, это и похоронило проект задолго 
до лётных испытаний.

При создании реактора установки “ВТ” (так условно именовал­
ся энергоблок подлодки) возникла задача “спецконтроля” — конт­
роля герметичности оболочек ядерного горючего. Появилось пред­
ложение использовать запаздывающие нейтроны. В случае наруше­
ния герметичности крупицы уранового топлива вымываются, “про­
плывают” через реактор в потоке теплоносителя, делятся и испу­
скают запаздывающие нейтроны. Ставь детектор нейтронов вплот-
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ную к трубе теплоносителя, в нескольких метрах от реактора, и ре­
гистрируй по запаздывающим нейтронам вымытое топливо. Вот и 
вся идея.
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“Лейпуновская ” подлодка-охотник, проект 705 [34]

В 1950-м, в общей задаче СУЗ, такой системой мне поручили за­
няться. В моей лабораторной комнате, бывшей спальне интерната 
испанских детей, на полу, в углу, лежал блок замедлителя — пара­
фина со стеклянной ионизационной камерой внутри. Камера, за­
полненная газообразным фторидом бора, BF3, была производства 
EM I, Electrical and Musical Instruments. Такие камеры попали в ин­
ститут из Англии вместе с ленд-лизовским оборудованием. Дальше 
шёл мой дипломный линейный усилитель, измеритель скорости 
счёта и, опять же английский, самописец “Micromax”, который мы 
откопали на складе “тройки”, ИТЭФа. Отличный механический са­
мописец, с контактной группой. Поднесешь к парафину слабень­
кий источник нейтронов — самописец дёрнется и оглушительно за­
гремит звонок. Система стояла у меня на м н о годневных испытаниях, 
на корабле, по-моему, её так и не применили, хотя проектом она 
была предусмотрена. Зато на БР-5 спецконтроль работал исправно, 
но уже с нашими пропорциональными счётчиками СНМ, запол­
ненными Не3, эффективность которых была раз в 100 выше чем у 
EM I-камер. Самописцы ЭП П-09 были более быстродействующи­
ми, но менее надёжными. От моей “комнатной” системы остались 
яркие воспоминания — на ней меня чуть не задавили курчатовские 
охранники.

Это было мое первое знакомство с “бородой”, с Игорем Василье­
вичем Курчатовым. Он приехал в институт, совещался в дирекции и



ему, видимо, решили показать что-либо помимо бумажек. Звонит 
мне секретарь директора Саядова: мойте шею, начальство идет. 
Минут через десять появляется, без свиты. Два здоровенных охран­
ника остались в коридоре. Посмотрел, поспрашивал. Держал себя 
просто, заинтересованно и исключительно доброжелательно. Пота­
скал нейтронный источник — звонит. Этот корабельный звонок 
громкого боя до сих пор верно мне служит в деревне, караулит в 
речке насос “Малыш”, чтоб не увели.

Только закрылась за ним дверь, как раздался оглушительный 
треск. В половинку двери втиснулись оба охранника, оставив в ко­
ридоре беззащитного Игоря Васильевича. Где террористы? Были ли 
“обнажены стволы”, не усёк. Увидав, что разрушений нет, что это 
не запоздалый фугас, удалились матерясь.

Взорвался электролитический конденсатор в высоковольтном 
выпрямителе ВСЭ-2500, питавшем ионизационную камеру. Это 
бывает. “Электролитик” — конденсатор, заполненный химическим 
раствором, создающим очень малый межэлектродный зазор, и тем 
самым, при скромных габаритах — огромную электрическую ем­
кость. Она раз в 100 больше чем у бумажного конденсатора тех же 
размеров. Но по надёжности их не сравнишь. В случае местного 
пробоя накопленный в конденсаторе заряд мгновенно испаряет 
воду электролита — взрыв. Как правило, неожиданный. Когда мы 
потом сняли кожух выпрямителя, то сразу поняли, что ему один 
путь — на свалку. Весь монтаж был нашпигован обрывками алюми­
ниевой фольги и бумаги.

Осенью 1953-го началась подготовка к пуску первого в Обнин­
ске критического стенда ВТ (физической модели реактора лодки). 
Стенд был собран в отдельно стоящем домике — бывшей “кисло­
родной”, компрессорной ожижителя воздуха, оставшейся от работ 
по большому ускорителю. Пуск был намечен на конец октября 
1953-го. Торопились отрапортовать к празднику.

Наряду с проверкой методов расчета целью эксперимента была и 
проверка основных констант ядерного горючего. К их числу относит­
ся “v-эффективное” (v^) — число вторичных нейтронов, испускае­
мых при делении на один нейтрон, поглощенный ядром 235U. Оно 
определяется, в конечном счёте, тем же сечением захвата нейтронов в 
топливе. Тогда, на основе грубых теоретических оценок, полагали, что 
у,ф растет с ростом энергии нейтронов, вызывающих деление и, тем 
самым, условия протекания цепной реакции улучшаются. А туг про­
несся слух, что измерения П.Е.Спивака в Лаборатории № 2 дают про­
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вал в Уэф для промежуточных нейтронов. Петр Ефимович Спивак сла­
вился точностью и надежностью экспериментов.

Критическая масса реактора набиралась из стержней обогащен­
ного урана (примерно до 30% 235U ) в матрице из парафина разме­
ром с ведро. Первоначально попробовали графитовую матрицу, но 
цепная реакция не пошла. “Эффект Спивака” заставил заменить 
графит на парафин, более эффективный замедлитель. Активная 
зона (АЗ) окружалась толстым слоем графита — отражателем ней­
тронов. Конструкция стенда была неудачна, сказывалось отсутствие 
опыта. П озднее верхнюю часть отражателя, открывающую доступ к 
активной зоне, стали делать не единой “пробкой”, а также в виде 
стержней, которые продолжали стержни ядерного горючего, напо­
добие унитарного патрона в стрелковом оружии и малокалиберной 
артиллерии. В процессе сборки вытаскиваешь “холостой” желез­
ный стержень с графитовым хвостовиком и на его место суешь ра­
бочий, урановый, с таким же хвостовиком. При этом счетчики ре­
гистрируют нейтроны от радий-бериллиевого источника, по­
мещённого внутрь активной зоны, размноженные за счет цепной 
реакции и вышедшие наружу.

Радий-берилливый источник нейтронов. Радий-бериллиевый источник 
нейтронов — первый источник нейтронов, примененный в эксперименте ещё 
Чадвиком в Кембридже в начале 30-х. Это смесь бериллиевого порошка с ра­
дием. Нейтроны рождаются в ядерной реакции Ве9(а,и)С12, при попадании в 
ядро бериллия а-частицы естественного распада радия. Источник испускает 
нейтроны с энергиями до 6 МэВ (средняя энергия 3-4 МэВ). Удобен в экспе­
рименте из-за стабильности потока нейтронов и компактности (1 см в попе­
речнике при интенсивности порядка 107 нейтронов в секунду, 1 г радия, “ 1 
кюри”). На самом деле, кюри — это 3,7 • 1010 радиоактивных распадов в секун­
ду. Примерно такое число у-квантов сопровождает нейтроны в Ra-Be-источ­
нике. Это очень неудобно — и затрудняет обслуживание, и “забивает” аппара­
туру. В последнее время применяются полоний-бериллиевые источники (с 
низким выходом у-излучения), источники нейтронов из спонтанно делящего­
ся калифорния и многие другие.

При сборке нужно определить критическую массу. На графике 
откладывают зависимость “обратного счёта” нейтронов (1/АО от 
числа загруженных стержней и экстраполируют её в 0, т.е. скорость 
счёта — в бесконечность. Точка экстраполяции (1 =  0) и дает
критическое число стержней. В стенде ВТ верхний отражатель был 
сделан, как единая пробка. Для замены холостого стержня на рабо­
чий, а их обычно около сотни, приходилось каждый раз поднимать 
пробку. При поднятой пробке размножение нейтронов практиче­
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ски прекращается и детекторы нейтронов не чувствуют процесса 
введения нового рабочего стержня. Относительно короткая пробка, 
подвешенная на блоке, иногда при опускании “закусывает”, надо 
подёргать трос и только тогда она садится на место.

Стенд, рассчитанный на сравнительно малую, “физическую” 
мощность, несколько ватт, был окружен скромной водяной защи­
той — кольцевым баком, заполненным водой на толщину около по­
луметра. Собрались ведущие сотрудники из реакторных лаборато­
рий АИЛовской епархии — Б.Громов, В.Кузнецов, мой первый 
дипломник Юра Прохоров, Лионель Чернов и Саша Малышев, 
приглашенный “спец” по нейтронным счётчикам. В процессе сбор­
ки Саша был загружающим, стоял на защите у пробки и заменял хо­
лостые стержни на рабочие. Все остальные, вместе с АИЛом, были 
за защитой.

Расчёты реакторов переживали тогда младенческую пору. Они 
не отражали основной изюминки промежуточных активных зон с 
толстым графитовым или тяжеловодным отражателем. Нейтроны в 
такой активной зоне живут недолго, сразу поглощаются в уране, 
вызывают деления, новое поколение нейтронов и т.д. В слабо по­
глощающем материале отражателя они живут в тысячи раз дольше. 
Соответственно плотность “нейтронного населения” в десятки раз 
выше (“всплеск плотности нейтронного газа” в отражателе). Имей 
урановые стержни индивидуальные хвостовики вместо общей проб­
ки — заметили бы, безусловно, сильный рост умножения нейтронов 
при введении последних стержней. Здесь же — глухо, ничего не 
видно. К тому же, как водится, закусила пробка. Малышев подергал 
за трос, хлоп, увидел на миг ослепительный свет ...

Примерно через месяц, при разборке зоны, парафинового за­
медлителя активной зоны вообще не нашли: он почти полностью  
испарился. Были обнаружены скрюченные, оплавленные урановые 
стержни, особенно периферийные. Таким образом, был впервые 
экспериментально обнаружен всплеск плотности нейтронов в слабо 
поглощающем отражателе, всплеск, определяющий главное досто­
инство лучших современных реакторов для физических исследова­
ний (реактор Лаборатории Лауэ-Ланжевена в Гренобле, исследова­
тельский реактор в Гархинге под М юнхеном, реактор “Пик” под 
Петербургом). Нейтронные каналы в таких реакторах “касатель­
ные”, они “смотрят” не на активную зону, а на “всплеск” нейтро­
нов в отражателе. Больше и поток нейтронов, выводимый на экспе­
риментальную установку, лучше и условия экспери мента — меньше 
недозамедленных нейтронов (примерно в 100 раз) и сопутствующе­
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го у-излучения (почти в 30). Считается, что до этого первыми до­
шли французы в Гренобле, на самом деле первыми напоролись в 
ФЭИ. Только никто этого так и не узнал: лодочные работы шли под 
большим секретом, а аварии — тем более ...

Дело было поздним вечером. Утром ждем на работе Сашку, он 
обычно заходил в нашу комнату, где кроме меня и любимой лабо­
рантки Вали Внуковой работали два аспиранта — Андрей Давыдов, 
аспирант АИЛа, и Юра Артюхов, аспирант ДИ . Не зашел. Звоню  
Тамаре Белановой (они работали в одной комнате) — на работу не 
пришёл. Почуяв неладное, я стал налаживать гамма-телескоп, вы­
сокочувствительный счетчик гамма-лучей с коллиматором. Надеял­
ся обнаружить повышенное излучение из кислородной, которая 
была в прямой видимости из окна, метрах в двухстах. Однако чувст­
вительность, была, видимо, мала и ничего заметить не удалось. К  
обеду стало известно, что произошел “неконтролируемый разгон”, 
у Малышева сразу началась рвота, а это признак практически смер­
тельной дозы. Всех увезли в Москву, в Институт биофизики.

Выяснилось, что все схватили в пределах 80 — 100 рентген, Ма­
лышев около 2000. Смертельная доза без лечения — 600. Рентгены, 
или точнее бэры, биологические эквиваленты рентгена при внеш­
нем облучении — энерговыделение в теле от проникающего излуче­
ния (я изъясняюсь в старых единицах, мне привычнее и легче. Сей­
час новые стандарты, но суть та же). Если распределить 2000 равно­
мерно по всему телу, никакая медицина не поможет. Неизбежная 
смерть. Вообще говоря, по времени проявления первой реакции 
можно грубо оценить полученную дозу. Например, тошнота и рвота 
через 15 минут — под тысячу БЭР, дело дрянь. Недомогание через 
час — БЭР 500, подлечат. Ниже 200 БЭР большинство ничего не 
ощущает. Саша получил основную дозу на руку, это его и спасло, 
если можно так выразиться. Но мы ещё до медиков заметили, что при 
массированных облучениях неизбежно отдаленное последствие — ин­
фаркт миокарда. Он настиг Малышева через 15 лет.

Все соучастники вышли из биофизики через полтора месяца, 
Саша через три. Помню, как мы зимой сидели в столовой. Он по­
стоянно массировал кисть правой руки, раздувшиеся вдвое пальцы 
без ногтей, жаловался на боли и общее дрянное самочувствие. На­
чал терять зрение: развивалась катаракта от быстрых нейтронов. 
Глаза, пожалуй, самый чувствительный к нейтронам и легко конт­
ролируемый орган. Недаром медики, для облегчения диагностики, 
всегда ограничивали людям с плохим зрением доступ к работам с 
излучением.
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Вскоре Малышев опять оказался в “биофизике”. На этот раз он  
вернулся практически ослепший, без правой руки почти по локоть. 
Но настроение лучше, узнаем старого Сашку, боли исчезли, общее 
самочувствие поправилось — нет интоксикации от сгоревшей руки. 
Удалили хрусталики — прозрел. Начал учиться писать левой рукой, 
приспосабливаться к новой работе физика-расчётчика. Теоретиком 
в зрелом возрасте не станешь, с этим нужно родиться, всю жизнь 
учиться и к сорока завязывать с творческой работой. Теоретик в 60, 
что поэт в 90. Можно представить? Один путь — в начальники (как 
ДИ ). Нам, экспериментаторам, в любом возрасте можно эффектив­
но работать — таскать оборудование, бегать по складам и мастер­
ским, материться с дозиметристами и пожарниками, паять радио­
схемы, сидеть за приборами, со счётами, как Юра Артюхов, с каль­
куляторами или PC обрабатывать результаты. На случай беды, когда 
тебя выведут из вредных условий, один путь — в расчётчики. Это 
проще в физике реакторов, сложнее в экспериментальной ядерной 
физике. Малышеву достался этот тяжкий труд.

Личная жизнь тоже не очень заладилась — еще до аварии сошелся с 
девушкой из 1-го отдела. Вроде симпатичная, но страшно от него дале­
ка. Саша был человек очень глубокий, да и с характером, ему трудно 
было угодить. Осталась девочка. Недавно видел внучку — вылитый дед.

В Институте биофизики знакомится с Ригой Кулиш. Врач, тубер­
кулёз лёгких в тяжёлой форме. Любовь, любовь... Но он в Обнинске, 
она в Москве. Оба больные-хроники и работать могут только в родных 
институтах. У неё операция на легком. Он прощается, заехав в больни­
цу по дороге на конференцию, в Ленинград. Она через час умирает..

У Саши две сестры. У старшей, Ольги, сын Севка попал в “исто­
рию”. Студенческая компания первокурсников в высотном доме на 
Котельнической набережной, на квартире у Медведева, сына изве­
стного разведчика. Девицы. Одна с перепугу или от душевной трав­
мы выбросилась из окна и погибла. Показательный комсомольский 
процесс. Медведев расстрелян, двое других, в том числе Севка — по 
20 лет. Всю жизнь Малышев боролся за племянника. Сколько было 
писем в прокуратуру, в Президиум Верховного Совета с самых вы­
соких уровней, которые он организовал при поддержке АИЛа — о 
помиловании или пересмотре дела. Безнадежно глухо: один подель­
ник (М едведев) расстрелян, не помилуешь и не пересмотришь, зна­
чит и остальным то же ...

Севка, отсидев свои 20, вернулся уже после Сашиной смерти. 
Без зубов. Но его девушка (её не было в той кампании) дождалась. У 
них растут двое парней.
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Ж изнь продолжалась. Малышев кропал диссертацию “Плот­
ность уровней атомных ядер”. Защитить не успел, но с помощью 
друзей уже после его смерти вышла книга.

Летом 67-го мы на “Волге” отправились на Украину, на Днепр. 
Дочь Маринка, жена, я за рулем, Саша и Хобик — наш пёс колли, 
Ковердайл Блэк Сендс. Нашли в атласе автодорог зеленое пятныш­
ко (лес) на берегу Днепра выше Канева и поехали, с байдаркой на 
крыше. Пробившись через глубокие пески у деревни Старое попали 
в вековой дубовый лес на берегу. Ослепительно белые пески, чис­
тый быстрый Днепр, лес с белыми грибами, абсолютное безлюдье. 
Три недели пролетели, как сон.

Этого места больше нет. На следующее лето, с компанией дру­
зей, попытались повторить — не тут-то было. Дубы спилены и сло­
жены аккуратными штабелями на берегу. Гидропроект подготовил 
ложе Каневского водохранилища к затоплению ...

По инициативе Александра Ильича Лейпунского в ФЭИ с нача­
ла 50-х начали развиваться исследования технологии жидких метал­
лов для передачи тепла от реакторов к паросиловым установкам. 
Проекты лодочных и самолётных, а полнее и космических реакто­
ров обеспечивали правительственную поддержку главного направле­
ния — жидкие металлы для охлаждения реакторов на быстрых 
нейтронах.

Трудами Павла Кириллова, Марата Ибрагимова, Миши Ива­
новского, Павла Ушакова и их сотрудников был приобретён боль­
шой опыт работы с натрием, литием, ртутью, эвтектикой сви­
нец-висмут. Такого опыта не имела ни одна лаборатория мира. 
Командовал этим направлением в ФЭИ очень деятельный, но не 
слишком образованный в своей области теплофизик, Валерий Ива­
нович Пятницын, ныне академик. В 90-е годы он даже некоторое 
время числился научным руководителем ФЭИ (неисповедимы пути 
Господни). Был уволен министром Виктором Никитичем Михайло­
вым, формально за “нарушение трудовой дисциплины”. Одно из 
немногих добрых дел, которые успел этот министр, достойный на­
следник империи Славского, за недолгий срок своего царствия.

Возможности развития ФЭИ были огромны. М олодой, хорошо 
оснащёный коллектив физиков-ядерщиков и теплофизиков, мощ­
ное малыховское технологическое отделение, которое могло сде­
лать, без преувеличения, всё, не прибегая к помощи промышленно­
сти, жизнь в “деревне”, без таких отвлекающих факторов, как го­
родское общ ение, театры — концертные залы — музеи, преподава­
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ние в высшей школе, без потери сил и времени на городской транс­
порт и, наконец, выдающийся научный руководитель, с мудрой на­
учной политикой и опытом работы в лучших лабораториях мира — 
всё это позволило бы ФЭИ выдвинуться на ведущие роли в атомной 
энергетике Союза. Не хватило только директора.

В школе нам во всю критиковали старую историографию: она, мол, исто­
рия фараонов и королей, а не народов. Да, в значительной степени так. Исто­
рия развивается народами через усилия их выдающихся представителей. Умри 
в утробе Наполеон, мир пошел бы другим путём. АЛенин? Не пробейся он че­
рез воюющую с Россией Германию, не было бы октябрьского переворота, 
Россия развилась бы в великую буржуазно-демократическую державу. Не 
было бы ни сталинского, ни гитлеровского режимов, второй мировой войны, 
холокоста... Возражения, что нашелся бы другой, несостоятельны. Другой — и 
мир бы стал другой. История, однако, не терпит сослагательного наклонения, 
как кто-то сказал, а мужик задним умом крепок. Но отрицать исторические 
факты нельзя. Почему-то никто не удивляется, что именно голова определяет 
поведение (правда, не всегда и не всякого). И Бог и общество созданы по об­
разу и подобию человека (Людвиг Фейербах).

Беда ФЭИ — отсутствие директора. Когда-то я хотел писать ме­
муары “Двадцать лет без директора”. Первым и последним настоя­
щим директором был Блохинцев. Чехарда — Захаров, Красин, Ро­
дионов, Кузнецов, Казачковский, Троянов, Мурогов... Петр Л еони­
дович Капица как-то сказал: институт кончается на четвертом ди­
ректоре. Это не просто красивые слова. Традиции и преемствен­
ность. Посмотрите на лучшие физические институты страны: ИЯФ  
в Новосибирске, ВНИИЭФ под Арзамасом, Институт физпроблем, 
ОИЯИ в Дубне, ИТЭФ, ИАЭ, ФИАН — все в пределах четырех. А  
здесь — всего за четверть века великолепная семерка. Туза, к сожа­
лению, не нашлось...

Работа института, по крайней мере в России, в значительной 
мере определяется директором. Настоящий директор работает на­
половину во вне, потому он должен быть способен открыть ногой 
дверь в кабинет министра. Когда нужно было в каком-либо инсти­
туте, или с его помощью решить серьезную государственную задачу, 
находили умного и сильного руководителя. Так, при создании Арза­
маса-16 директором был Музруков, Челябинска-40 (Кыштым) — 
Славский, международного Объединенного института ядерных ис­
следований (ОИЯИ) — Блохинцев, Первого главного — Ванников 
и, наконец, всей Проблемы — Курчатов. Рыцари без страха и 
упрёка. И был успех. Я убежден, что окажись, не дай Бог, во главе 
немецкого уранового проекта на месте Вернера Гейзенберга чело­
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век типа Вернера фон Брауна, немцы создали бы атомное оружие 
раньше американцев.

К сожалению, всё это касается не только Ф изико-энергетиче­
ского института и атомной Проблемы. И трагедия России в XX веке 
определилась подбором лидеров, пришедших к власти. После кро­
вавых сталинских времён ни Рузвельта, ни Де-Голля России не до­
сталось. Сокрушительная победа Путина на президентских выборах 
в значительной мере, если не целиком, связана с народной тоской 
по такому лидеру, по сильному и мудрому “царю-батюшке” — из­
вечный российский менталитет, изрядно подкрепленный годами 
большевизма.
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На колёсах
Велосипед — друг человека. Загорск-43. — Наручные часы в кармане. —
“Победа ”. — Закарпатье — Кавказ. Бабье молоко, ио-хо-хо и бочонок "Хванчкары ”. 
“ЗИЛ-150” крепче “Победы”, но “Волга” — трактора “Беларусь”. Лупа времени. — 

Дохни-ка в банку, дорогой. — Александр Яковлевич Рукавишников. —. Как паять радиа­
тор. — Погранзона. — На этот раз — в берёзу. — Экспресс-ремонт в Каунасе. — Крым 
через 15 лет. — Батилиман — бухта Ласпи. — Тоненькая березка

Одна из моих страстей — любовь к туризму. Я думаю, это не что 
иное, как атавизм души. Подсознательное проявление образа жиз­
ни далеких предков, кочевых племён времён Авраама. Начал я свои 
туристские похождения с велосипеда. Первый поход мы совершили 
с Юрой Агаповым летом 1943-го. После возвращения из эвакуации 
снова собрались три товарища — Ю.Агапов, Н.М ихеев и я. Почти 
каждый вечер на велосипедах по Москве. Обычно встречались на 
площади Маяковского (Агаповых после возвращения поселили на 
5-й Тверской-Ямской, их квартиру на Тверском бульваре во время 
эвакуации заняли). Стандартный маршрут — Садовая и Большая 
Калужская, затем Воробьевы горы, в зоне разрежения вплотную к 
троллейбусу, и вниз, по набережной, к Киевскому вокзалу. Кольцо 
замыкалось на Смоленской площади.

В последних числах августа, перед началом занятий, отправились с 
Юрой в Загорск. Он на старой пензенской машине, выпускавшейся 
до войны по лицензии фирмы “Дукс”, с отвратной тормозной втулкой 
“Иди”. У меня же со старых времен сохранился подростковый харь­
ковский велосипед. Юркина втулка не тормозила, у меня постоянно 
спускало колесо. Насоса не было. Останавливали попутные грузови­
ки, чтоб подкачать. Три дня добирались до Загорска по старому Ярос­
лавскому шоссе. Стояла безоблачная, но прохладная погода. Ночевали 
на берегу малых речек, на еловых лапах под отцовской плащ-палат­
кой. Костров не разводили, утреннее чаепитие — сидишь на камешке, 
черпаешь эмалированной кружкой воду из речки и попиваешь “чаёк”, 
с сахаром вприкуску. В Загорске у Юры были подружки, к одной из 
них, к Вере, мы заехали как то летом 1998-го, по пути из ярославской 
деревни. Любопытно было повидаться через 55 лет... Людей не узнать, 
условия же существования в маленьких российских городках за полве­
ка изменились мало. Те же колодцы и вёдра, рукомойники, электро­
плитки... Н) телевизоры — повсеместно.

Надолго запомнился поход на Клязьминское водохранилище в 
майские праздники 1947-го. К тому времени мы уже разбежались с 
Большой Калужской, 6 — Агапов перешёл в МВТУ, Михеев — в
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МГУ, на химфак, я учился в Московском механическом. Созвони­
лись и поехали, вместо первомайской демонстрации. Отец говари­
вал: «первого мая всегда хорошая погода, Бог коммунистов любит». 
Бог нас и наказал.

У меня в то время был трофейный немецкий “Сальтарад” с 
“бортовой” покрышкой на заднем колесе. Покрышка была изнош е­
на и время от времени вылезала из обода. В Союзе такие не приме­
нялись, поменять было нельзя. Приходилось останавливаться, спу­
скать камеру, заправлять покрышку и накачивать снова. Операция 
минут на 10 — 15. Очередной раз остановились за селом Белянино­
вом. Только спустил я камеру, как появились два пьяных мужика: 
“Ребята, дайте покататься”. Быстренько заправили покрышку и по­
пытались уехать. Не тут-то было! Велосипед — не “Харлей-Дэвид­
сон”. Только стронешься — цап тебя за колесо и всё сначала. Нача­
лась драка. Мужики были изрядно пьяны, так что трём студентам 
вломить им особого труда не составляло, но и уехать не удавалось... 
Появляется праздничный грузовик с полным кузовом пьяных му­
жиков и баб. “Помогите!”, — вопим. Слезают и ещё добавляют. Н е­
смотря на подкрепление и исчезновение Михеева сражение про­
должалось с переменным успехом, столь пьяны были аборигены. 
Часа через полтора появился Коля, привел охранника из лагеря для 
военнопленных, оказавшегося поблизости. Помахивая наганом, тот 
кое-как унял страсти. Уже смеркалось, когда он отвел нас в сельсо­
ветовскую избу. Заперлись и стали ждать утра. Пьяные супротивни­
ки бродили под окнами, матерясь...

Тогда считать мы стали раны, товарищей считать ...
Прямым в челюсть мне сломали передний зуб-резец. У Агапова — 

здоровенные “фонари” под обоими глазами. Коля отделался лёгким 
испугом. Велосипеды исчезли. И тут Юра подает мне часы: “Во 
время драки у тебя оборвались, я и подобрал.” ’’Какие часы? Я в 
этот раз их не брал!” После войны отец подарил мне здоровенные 
ручные часы, “Кировские”. В поход я их не взял, показались тяже­
лы. После “первой искры” мужики отбивали свои часы, а мы — ве­
лосипеды. В основе битвы, как, впрочем и многих войн, лежало не­
доразумение ...

Наутро из Мытищ пришёл милицейский грузовик-’’студебек­
кер”. Нашли в деревне наши велосипеды, всех погрузили в кузов и 
доставили в мытищинское отделение милиции. По очереди допра­
шивали. Протоколы. Несмотря на чистосердечные признания в не­
доразумении, нам явно “шили” ограбление пьяных. Николаю: “И 
что это вы, студент университета, связались с этой шпаной из Тех­
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нического училища и механического института?” Так бы и навеси­
ли лет по пять лагерей, если не больше ...Удалось связаться с роди­
телями. Утром в милиции появились три подполковника — артил­
лерии (Агапов), инженерной (М ихеев) и медицинской служб. Слава 
Богу, не успели демобилизоваться. Только Юрин отец был в кадрах. 
Ну и выручили зарвавшихся деток... Больше всех пострадал я. Про­
пал отличный американский мотоциклетный насос, которым я об­
завелся после похода в Загорск. Да и сломанный передний зуб... С 
ним я вожусь уже почти шестьдесят лет, меняя коронку на штифто­
вый и обратно.

При обнинской жизни — почти каждый уикэнд, с весны и до  
осени, велопоходы в радиусе до 60-70 километров. Летом 1952-го 
две подружки — моя жена и Рита Иш (жена Давида Зарецкого) от­
правились на юг, погреть старые кости в санатории “Ю жное взмо­
рье” (Адлер), а мы — Саша Малышев, Витя Пупко и я — собрались 
с велосипедами в Крым. Виктор Яковлевич Пупко появился в Об­
нинске летом 50-го, после МЭИ (М осковского энергетического ин­
ститута), в составе команды ядерных теплофизиков (“трио баяни­
стов” — Кузнецов, Пупко и Кириллов). Оказался в нашем круге. 
Началась усиленная подготовка: маршрут, тренировки, сборы.

Маршрут, поездом до Симферополя, дальше велосипедами, — 
Бахчисарай, Ай-Петри, Ялта, Гурзуф, Партенит (Ф рунзенское), 
Алушта, Рыбачье, Феодосия и, поездом же, домой.

Каждый уикэнд километров по 100 тренировочный велопробег. 
Время было голодное. Мы заказали столяру фанерные ящички по 
форме велорамы, покрасили их в черный цвет, набили продуктами — 
гречкой, сахаром, печёночным паштетом вместо тушёнки, самоде­
льным топленым маслом, запаянным в старые консервные банки — 
в обнинской зоне всё было в изобилии, не то что в соседних дерев­
нях, где и хлеба не хватало. “Кошачьи гробики” отправились по 
почте в Ялту “до востребования”.

Первая ночёвка на турбазе в Симферополе. Утром — солнце, го­
рячий асфальт с миражами, но в одних трусах не жарко, продувает. 
На Бахчисарайской турбазе присоединились к “плановой группе”. 
“Фонтан слёз” оставил жалкое впечатление. Зато — развалины пе­
щерного города Чуфут-Кале, древнего поселения еврейского пле­
мени караимов. С тех пор “чуфут твою кале” крепко осело в нашем 
словарном фонде. От турбазы “Соколиное” (быв. Каккозы) пешком 
в Большой Крымский каньон. Мы про него до того и не слышали, 
да и вообще, мало кто о нем знает. Довели нас до “ванны молодо­
сти”. По сути, каньон здесь только начинается, но “плановых” ту­
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ристов дальше не водят — опасно. Всю мощь каньона я постиг 
позднее, в 1974-м. Трехсотметровые стены смыкаются в пятиметро­
вую щель. Впечатление сильнее, чем от Grand Canyon Колорадо 
(СШ А), где я побывал в 1995-м. Тот, конечно, поглубже, около 
мили, но и значительно шире, более 10 миль. Так что впечатление 
скорее гигантского обрыва.

С трудом залезли на Ай-Петри. Ползли, сопели по серпантинам. 
Каждый километровый столб — привал, пульс до 130. Наконец, 
Яйла, плоскогорье, альпийские луга. Переночевали на турбазе, 
встретили восход солнца на Ай-Петри — и вниз. Из свежего горного 
воздуха, который пьёшь, как ключевую воду, нырнули в душный 
жар Ю жного берега. Хорошо ещ ё, что с горы. До Ялты — 27 кило­
метров серпантинами сквозь сосновый лес (по прямой километра 
три — четыре). В Ялте зашли к старому доктору, приятелю моего 
отца, оставили в его сарайчике велосипеды и — к морю, в город. На 
пляже тысячи, “виток к витку”, ногу негде поставить. В городских 
магазинах всё, что твоей душеньке угодно — не хуже чем в обнин­
ской зоне. Что делать с “кошачьими гробиками”, не тащить же 
лишние килограммы! После недолгой дискуссии прошло предложе­
ние: оставить велосипеды в сарайчике, взять палатку, продукты и 
попутной машиной отправиться в Кастрополь. Жить в палатке у 
моря до полного съедения запасов, после чего продолжить марш­
рут. Сказано — сделано. К вечеру разбили палатку в Карповке под 
вековыми дубами.

О Кастрополе я знал давно. В 1946-м, после голодной практики 
в Сталине — простенький Дом отдыха учителей, без особых курорт­
ных достоинств, даже поухаживать не за кем. Но огромный песча­
ный пляж и рядом два чудесных заброшенных парка начала века, 
разделенные горной грядой, — Карповка и Жуковка. Когда-то, ещё 
до революции, здесь были небольшие виллы в гуще искусственно 
созданной флоры. Ливанские кедры, “бесстыдницы” (земляничник 
мелкоплодный), кипарисы, среди них скульптуры. От вилл оста­
лись развалины. Все что унесёшь — унесено, но из обломков кир­
пичей и изразцов можно сложить очажок, сварить гречку, вскипя­
тить чай.

Утром нас будят пограничники: погранзона, никаких палаток, 
жить можно только в населенных пунктах и то прописавшись. От­
правились на погранзаставу — тот же разговор. Однако, увидев в 
паспортах штампы п/я 276, посоветовали прописаться в соседней 
деревне Оползневое (бывшее татарское Кучук-ой), что мы и сдела­
ли. С тех пор каждое утро в палатку просовывалась голова погра­
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ничника. Убедившись, что мы на месте, исчезала. Дней десять мы 
питались гречневой кашей с печёночным паштетом. Малышев пи­
сал дневник, мы с Витей бродили по окрестностям. И моря не забы­
вали. Вечером в Дом отдыха — в кино, на танцы. Разок сплавали на 
катере в Симеиз. И в пути, и в Карповке иногда вспыхивали локаль­
ные войны — все с характерами. Кончали миром, порой отмалчива­
ясь пару дней.

На десятый день сняли бивак и в грузовике пограничников — в 
Ялту. Взяли велосипеды, выкинули пустые “гробики” и вперед. Но­
чевали уже во Фрунзенском, по маршрутному листу нас пустили в 
школу. В Кастрополе мы настолько изнежились и отъелись, что вся 
натреннированность слиняла — на маленькие горушки заползали 
труднее, чем на Ай-Петри. Впрочем, и климат был пожарче. В 
Алуште раздумья были недолги. Время прошло, на Ф еодосию не 
успеваем. Через Перевальное на Симферополь и домой.

Когда дальности действия стало не хватать, задумались о маши­
не. К осени 1954-го мы с женой собрали и сдали в ОРС (Отдел рабо­
чего снабжения) института 16 тысяч тогдашних рублей на “Побе­
ду”. Это был примерно годовой оклад младшего научного сотруд­
ника. Оба работали, сын ещё не родился, матери я помогал умерен­
но, около 15% зарплаты, и мы, распродав всё возможное (в том чис­
ле велосипед и байдарку “Луч”), залезли в долги всего на полгода.

За машиной на завод, в Горький, отправилась жена со своим ме­
хаником Володей, у меня ещё прав не было. Вернулись в ночь на 
новый, 1955-й год. Вся институтская молодёжь встречала Новый

год вместе, в “школе Ш ацкого”. В 
разгаре песен и плясок подкатил 
“новогодний подарочек”.

“П обеда” М -20 серийно выпус­
калась Горьковским автозаводом с 
1950-го. Вся начинка — двигатель, 
трансмиссия, подвеска — “Опель-ка­
питан” предвоенных лет, кузов же — 
оригинальной формы, липгартов­
ский. Липгарт в те годы был главным 
конструктором завода. Даже по ны­
нешним меркам неплохая машина, 
имевшая лишь одно слабое место: 
длинный и тяжёлый карданный вал, 
начинавший греметь уже через 40 —
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50 тысяч километров пробега. И конечно, обслуживание — масло в 
моторе полагалось менять каждую тысячу километров, каждую ты­
сячу приходилось смазывать (“шприцевать”) 22 точки подвески. Не 
заскучаешь. Не то что “Жигули” — смена масла через 10 тысяч — 
вот и всё обслуживание. Если вспомнить, что ближайший предок 
“Победы”, М -1, вообще не имел масляного фильтра тонкой очист­
ки и требовал замены масла каждые 200 км, — большой прогресс. 
Нам досталась вторая модель “Победы”, отличавшаяся от первой 
переключением скоростей. Тогда отказались от схемы с переключа­
телем на коробке скоростей и перенесли рычаги на руль. Конечно, 
удобно, пока машина новая. Но в скором времени сложная система 
рычагов и тяг изнашивалась и начинала греметь. В “Жигулях” вер­
нулись к старому способу.

После “Победы” я уездил ещё не одну машину, в том числе 
“Волгу” М-21 и несколько “Жигулей”. Самой удачной была “трой­
ка”, ВАЗ-2103 1974-го года выпуска, самой любимой — красная 
“восьмерка” ВАЗ-2108, пробежавшая за 11 лет около 300 тысяч ки­
лометров и, в конце концов, почившая с развалившейся коробкой 
скоростей и практически полностью проржавев. Главный недоста­
ток этой модели был в том, что при разрыве зубчатого ремня приво­
да распредвала двигатель выходит из строя: поршни бьют по клапа­
нам, гнут их, необходима разборка двигателя и ремонт головки. А в 
остальном всё хорошо и очень удобно для самообслуживания.

В первой моей жизни, до 1963-го, нас с Федей Украинцевым раз в 
три года жёны отпускали на месяц вдвоём. Мы сумели использовать 
такой отпуск три раза. Самам впечатляющим был, естественно, пер­
вый, летом 1957-го года. Обнинск — Киев — Львов — Закарпатье — 
Одесса — Сухуми — Краснодар — Москва. 23 дня и 7500 километров.

На рынке в Малоярославце я купил двадцатилитровый дубовый 
бочонок. Погрузились и поехали. Бочонок оказался с трещинкой. 
На каждой ночёвке мы погружали его в воду, замачивали. Из Об­
нинска шли по дороге на Брест, в Довске вышли на магистраль Ле­
нинград — Киев, от Киева на Ровно и вот он — Львов, древний по­
льский город сложной судьбы. Остановились на три дня у Голуба, 
фединого фронтового друга.

Львов в средние века — столица восточных польских земель, 
включавших и всю правобережную Украину. При очередном (тре­
тьем) разделе Польши Львов достался Австро-Венгрии. При 
четвёртом, совместном с Гитлером, — Союзу. После войны поляки 
получили возможность выехать в Польшу. Выехав, они забрали с 
собой многочисленные городские памятники. Остался лишь памят-

95



ник Адаму Мицкевичу: его создатель, проживавший тогда в Болга­
рии, просил памятник не трогать.

Величественные костелы на каждом углу, Лычаковское кладби­
ще, старухи-польки в чёрном на бульварных скамейках. Хранитель­
ницы дорогих могил.

Ж ивописное Лычаковское кладбище в основном запущено. На 
иных старых склепах уже появились свежие гравировки — “Семья 
Сазоновых”, например.

Рядом — “Холм славы”, братское военное кладбище времен 
войны и тогдашних юго-западных военных округов .

Следующая остановка — Ужгород. Чистенький чехословацкий го­
родок, доставшийся Союзу в 1945-м от Венгрии, а той — вместе с за­
карпатской Украиной после раздела Чехословакии в 1939-м. В городе 
случайно встретили “своих”, обнинцев — семью Абрамовых. Познако­
мились и с сестрой Виктора Орлова Инной и её мужем. Уже компанией 
провели чудесный день, запомнившийся надолго. Утром прогулка над 
городом на маленьком открытом трехместном вертолётике, лётчик и 
два пассажира. Что твой мотоцикл — всё под ногами. Днём обед в вен­
герском доме, о приёме заранее договорились наши друзья, а мы при­
мкнули. Ничего, всем вполне хватило. А  к вечеру, по наводке местных 
жителей, отправились в подпольный кабачок к Рою (не забывайте, это 
был 1957 год, всё такое подполье было под строгим запретом).

Пожилой лысый венгр. Дом в саду с пышным виноградником. 
За сетчатым проволочным забором — большой, чахлый. “Колхоз­
ный”, говорит Рой, — “раньше мой был”. В углу сада бетонный 
подвал. Двухметровые бочки с вином. С помощью большой стек­
лянной “пипетки”, зажимая пальцем сливную трубку, Рой напол­
няет литровый квадратный штоф “Бабьим молоком”. Ш тоф и ста­
каны на большом дощатом столе под каштаном. Женщины получа­
ют по свежесрезанной розе. Выпили — набирает ещё. В последст­
вии я не раз бывал у Роя. По-моему, раза четыре за двадцать лет. 
Иногда, после долгого перерыва, находил его с трудом. Неотврати­
мо повторялось незабываемое впечатление 1957 года. Такого на­
строения после вина я никогда не испытывал. Все получали непере­
даваемый кайф. Мир был чудесен и люди прекрасны.

За неделю, пройдя Закарпатье, Буковину и Молдавию, добра­
лись до Одессы.

Пару слов о Вилкове, “дунайской Венеции”. Городок — боль­
шая деревня в низовьях Дуная. Славился дунайской селедкой, в го­
роде большой рыбозавод. Грунтовая дорога, идущая из Молдавии, 
вливается в единственную улицу города, мощённую булыжником.
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Весь остальной город, сотни домов — на каналах. Каналы шириной 
2-3 метра — средство сообщ ения. Лодки с подвесными моторами. 
Тротуары деревянные, досчатые. Ил из каналов — удобрение и 
стройматериал. В смеси с рубленой соломой — саман. Режут на 
кирпичи, сушат на солнышке и складывают дома. Мальчишки си­
дят на тротуарах возле домов и удят рыбу. А когда заходит косяк 
сельди из Дуная, весь народ на каналах, черпает рыбу чем попало.

В Одессе погрузили машину на теплоход “Петр Великий”. Этот 
сравнительно небольшой корабль брал только 4-5 машин. Их расча­
ливали на палубе. Мы покупаем палубные билеты, живём в маши­
не, обедаем в ресторане первого класса. Цены те же, что и в тре­
тьем, только посуда получше, скатерти покрахмальнее, зал раза в 
три больше и народа раз в десять меньше.

Билеты мы взяли до Батуми, но чересчур спокойная жизнь быстро 
надоела. Выгрузились в Сухуми. Сразу на поиски “Хванчкары”. Через 
пару часов, заполнив бочонок, отправились в сторону Тбилиси.

В Тбилиси переночевали на турбазе и ранним утром двинулись 
к Крестовому перевалу. Единственная памятка — царапины на 
дверце от медвежьих когтей. Перед самым перевалом встретилась 
группа цыган с ручным медведем-попрошайкой. Наверное, его спе­
циально не кормили, чтобы приставал к прохожим и развлекал их. 
Стоило остановиться, как мишка полез в открытое окно!

После напряженной езды уже поздней ночью явились к Феди­
ным родичам в Краснодаре. Приняли нас хорошо. Его сестра была 
замужем за первым человеком края, директором Краснодарского 
мясокомбината. Так что кормили отлично. Ж изнь же в семье была 
простой, без излишеств. Директор до позднего вечера на работе, 
производил для многочисленных госдач спецколбасы и спецсоси­
ски, которые поедала, в основном, челядь. Доставалось и наезжав­
шим хозяевам жизни. Попробовали и мы. Ничего ошеломляющего. 
“Натуральности” продукта мы, конечно, оценить не могли. В те 
годы на каждом мясокомбинате был специальный цех по выпуску 
“правительственной” колбасы. В магазинах “докторскую” ещё 
можно было захватить, “правительственную” — никогда.

Пару дней отдохнули, погуляли по городу, сходили на рынок, и 
ранним утром третьего дня, чуть рассвело — на Ростов. На каждом 
ухабе машину наполнял винный дух ...

Переночевали перед Харьковом, в Чугуеве, на берегу Северско­
го Донца. Тут же сменили масло в двигателе. Проехали через центр 
Харькова. Объездной дороги тогда ещё не было, но и машин было 
мало. Грузовики еле ползли. Запомнилось лишь шасси ЗИ Л -130,

97



без кузова. Это, по-видимому, была одна из первых машин такого 
типа. Оторваться от нее так и не удалось, она сопровождала нас 
почти до Москвы.

Симферопольское шоссе строили в конце войны пленные немцы. 
Ш ок от сталинских репрессий был таков, что спроектировали её 
“классически”: она прошла через центры всех попутных крупных 
городов — Тулы, Орла, Курска, Белгорода, Харькова. Как известно, 
крепко поплатились проектанты единственной российской авто­
страды М осква-М инск, законченной строительством в 1937 году. 
Она минует все крупные населенные пункты. Вредительство! П о­
дрыв экономики крупных городов и подготовка посадочных площа­
док для вражеской авиации! Хорошо, хоть успели построить. Стро­
ившуюся по аналогичному проекту дорогу М осква-Киев в 1937-м 
дотянули только до Нарофоминска, мосты построили местами до 
Калуги. Пересажали строителей и строительство забросили. На не­
мецких картах дорога была обозначена, как построенная. В декабре 
41-го немецкая колонна поплатилась на этом ...

В конце 1957 года друзья, Николаевы, у которых подходила оче­
редь на “Волгу” М -21, предложили поменяться, с доплатой. Новая 
модель очень привлекала и я не устоял. Но пришлось отработать два 
месяца на морозе, в холодном гараже — почти как солженицынско­
му Ивану Д енисы чу...

Рос сын, с нами жила нянька Нюра, практически член семьи. 
Каждый год на рождественские праздники я отвозил её, с мешками 
припасов, за Медынь. Там на ш оссе её ждали сани из родной дерев­
ни. Так планировали и на Рождество 1958-го года.

Выехали из Обнинска часов в 10 утра, в субботу. На краю дерев­
ни Обнинское, на перекрестке с киевским ш оссе (его ещё не до­
строили и проезжим оно было только зимой) стоял грузовик. Оста­
валось метров 30, скорость была пешеходная — заторможу, думал, 
без проблем. Вот она, неопытность. Не учел, что заснеженная доро­
га перед перекрестком всегда обледеневает, снег подтаивает при 
торможении. Действительно, в 15 метрах от грузовика начинался 
голый лёд. Торможу — никакого эффекта, пытаюсь повернуть и 
съехать в кювет — не поворачивает, колеса заблокированы, не пере­
катываются, а скользят по льду и, естественно, машина движется 
равномерно и прямолинейно. Нет чтобы отпустить тормозную пе­
даль — повернул бы... Спокойно, как во сне, въезжаю в ЗИЛ со ско­
ростью около 3 км/ч. Буксировочный крюк продавливает облицов­
ку и радиатор, балки кузова — оба крыла и фары ...Тот же грузовик 
отбуксировал меня до гаража (было у него некоторое чувство вины,
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по-видимому, но в основном — жалость. “Какая была хорошая ма­
шина!”). В гараж затолкала семья с друзьями. Два месяца, каждый 
вечер после научной работы, одевшись потеплее, отправлялся я на 
физическую. То же в субботу и воскресенье. Дни “актировались” 
при температуре ниже 25.

Сменил радиатор, крылья, капот, фары, облицовку. Весной на 
станции обслуживания машину перекрасили из серо-зеленой в 
светло-бежевую. Николаевы договор не расторгли и в марте мы с 
Марком отправились в Горький, на завод, за “Волгой” М -21.

“Волга” эта прослужила мне почти 10 лет. Забегу немного 
вперёд. Самым тяжелым был для неё год 1963-й. В этот год круто 
поменялась и моя жизнь. Период относительного равновесия, когда 
жизнь течёт естественно и не требует кардинальных решений, длит­
ся у меня около 20 лет. Закончился 2-й период, 1945-1963 гг. Нача­
лась семилетка “бури и натиска”.

30-го марта 1963-го, возвращаясь в Обнинск из театра “Совре­
менник”, влетел во встречный трактор. Хорошо ещё, что не в гусе­
ничный, а в “Беларусь”. Самый интересный эффект при этом — 
“лупа времени”. Я отчетливо видел, как медленно деформируется 
приборный щиток, как руль движется на меня. Видел, как открыва­
ется правая дверь, жена медленно планирует над дорогой и метрах в 
15 перед машиной приземляется ничком ...

Отделались легко. Ж ена — царапиной на лбу. Я — синяками на 
бедре и на коленях.

Подошёл институтский автобус, возивший в “Современник” 
сотрудников. Я посадил в него жену и стал разбираться. Тут выяс­
нилось, что тракторов было два. Первый шёл по своей стороне, с 
включёнными фарами. Он тащил четырехколёсный прицеп с се­
ном. К этой телеге был привязан второй трактор, тоже с прицепом. 
На сене сидели три бабы. Второй трактор шел без света, уступом. 
Тракторист, чтобы видеть дорогу, взял влево, насколько позволял 
трос и оказался на моей стороне проезжей части. Я прошел впри­
тирку с первым возом и своим левым колесом и бампером вошёл в 
левое переднее колесо второго трактора. Относительная скорость 
была под 90. Оборвался буксирный трос, у трактора порвались руле­
вые тяги и его передний мост перекантовался, утащив моё левое 
крыло на свою правую сторону. От переднего моста трактора “Вол­
га” отразилась на заднее его колесо, изуродовала его и летела задом 
ещё метров 20 по моей стороне дороги. Все бабы остались невреди­
мы. Удар был, конечно, смягчен многократным рассеянием “Вол­
ги” на тракторе.
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Уже глубокая ночь. Появилась милиция. Меня и тракториста (уж 
не знаю, первого или второго) посадили в коляску мотоцикла и по­
везли куда-то во тьму. Подъехали к сельской больничке, разбудили 
сестру. Она и провела экспресс-анализ на опьянение. М оё второе 
яркое впечатление той ночи. Записав фамилию и имя, сестра дает 
мне литровую стеклянную банку. Смотрю на неё, слегка застесняв­
шись. — “Дохните!” говорит. — “Куда?” — “Да в банку же!” Поню­
хала мой дух в банке — “Трезвый!” Ту же операцию провела с трак­
тористом. Вернулись к месту аварии.

При более внимательном рассмотрении — время было, вся ночь 
впереди — выяснилось, что удар пришёлся по моему левому передне­
му колесу и бамперу. Лопнул рычажный амортизатор, согнулся левый 
лонжерон, клёпаная двутавровая балка. Она уже деформировала ку­
зов, так что левая стойка ушла почти на полметра назад, крыша села 
ниже дверей, лобовое и заднее стёкла рассыпались (в “Волге” приме­
няли не триплекс, а закалённое стекло из сталинита, которое рассыпа­
лось при малейшем повреждении от внутренних напряжений в мел­
кую крошку). Левая передняя дверь под влиянием стойки сморщи­
лась, стала вдвое уже. К лонжерону крепится и рулевой редуктор. Ес­
тественно, рулевая колонка с колесом пошли на меня. Спасла меня 
моя халтура. Еще года четыре назад я переделал переднее сиденье: 
установил под него “шагающий шарнир”, который выравнивал по­
душки при откидывании спинки — получалось ровное ложе. Спать на 
заводской конструкции было невозможно. Шарнир работал отлично, 
но у меня не было нормального крепежа и я всё собрал на тонких 
гвоздиках. Это оказалось “сдающим звеном” конструкции. Судорож­
но вцепившись в руль, я вместе с ним ударил в спинку сиденья и сре­
зал гвоздики. Переднее сиденье ушло до упора в заднее ..

Подвернувшийся тягач оттащил “Волгу” за пять километров, к 
будке дежурного по железнодорожному переезду. В тепле я дождал­
ся утра. Утром из Обнинска пришел ЗИ Л -150 и автокран. Погрузи­
ли в кузов мою милую и повезли в Обнинск. Засунули в холодный 
шиферный гараж.

Через пару дней сотрудники привели ко мне мужичка. Алек­
сандр Яковлевич Рукавишников. Вконец спившийся автослесарь, 
нигде не работает, подрабатывает по случаю. “Берусь за любые ж ес­
тяные работы. Механику разбирайте и собирайте как хотите. П о­
краска тоже ваше дело”. Ну что ж. “Жестянка” — самое хитрое. Это 
ремесло высшего класса, на грани искусства.

Александр Яковлевич поселился у меня в квартире и три недели, 
аккуратно, как на работу, отправлялся в гараж. Суббота и воскресенье
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— выходной. Я снял двигатель, разобрал переднюю подвеску. У Рука­
вишникова — полный джентельменский набор для кузовных работ — 
маленький автогенный аппарат, двухметровый домкрат для вытягива­
ния кузова, всякие молотки и выколотки. Пришлось купить только 
новую дверь, лонжерон и радиатор, ну и стёкла, конечно. Всё осталь­
ное пошло в дело. Профессионал высшего класса.

После жестяных работ в гараже осталось не меньше сотни пус­
тых “чекушек”...

В двадцатых числах апреля я начал собирать механику. Сосед по 
гаражу покрасил машину и 2 мая я уже отправился в Москву, в так­
сопарк, добывать левый подфарник.

А говорят — береги правую сторону. Левую тоже не мешает.
На этом автомобильные приключения 1963-го не кончились. 

Летом ещё раз разбили многострадальную “Волгу”, на этот раз вме­
сте с Федей Украинцевым. Это был третий, последний “мужской” 
отпуск моей первой жизни. Мы решили проехать по Карелии и че­
рез Ленинград выйти в Прибалтику. На Рижском взморье, в Юрма­
ле, у родителей отдыхали жена и сын Лёнька.

Дорога на Петрозаводск ещё не была достроена, попадались не­
заасфальтированные участки. На такой полуразбитой дороге, кило­
метрах в 20 от Лодейного Поля, в моторном отсеке раздался скре­
жет, из под капота повалил пар. Вылезаем. Лопасть вентилятора 
врубилась в радиатор, вся вода вытекла. Видимо, сказалась моя не­
профессиональная сборка после мартовской аварии. А может быть, 
и Александр Яковлевич недостаточно точно “вывел” деформиро­
ванный передок кузова. Остановили попутный грузовичок с телята­
ми и поплелись на буксире в Лодейное Поле. К сожалению, коло­
ритная картина запечатлена не была. Готовая к бою кинокамера ле­
жала на сиденьи, но в такие моменты всегда “не до того”.

В Лодейном Поле нам порекомендовали специалиста. Спив­
шийся главный инженер ленинградского механического завода ра­
ботал в местном гараже слесарем. У него мы научились нехитрому 
ремеслу ремонта радиаторов. Использовали эту науку в походе ешё 
раза три. Дефектная трубка радиатора перекусывается обычными 
ножницами, с помощью пассатижей, поблизости от коробок-кол­
лекторов, обрубки перегибаются и зажимаются. Можно и не паять, 
хотя с пайкой надёжнее. Через два-три часа работы на квартире 
главного слесаря двинулись дальше.

В Лодейном Поле ещё не было моста через Свирь и мы до утра 
прождали паром. Стояли белые ночи. Красно солнышко в полночь 
только коснулось горизонта и стало снова подниматься ...
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В Петрозаводске отправились в Министерство внутренних дел. 
Ещё в Обнинске подготовили письмо от дирекции с просьбой вы­
дать пропуск для проезда через пограничную зону на северо-запад­
ном берегу Ладожского озера. В приемной подполковника, началь­
ника паспортного стола, познакомились с ленинградцами — пар­
нем лет 30 с женой и подругой жены. Едут на “Москвиче”. Ждали с 
той же целью, но без письма.

Подполковник оказался на удивление приличным и поклади­
стым человеком. Мы получили пропуска и отправились на Сортава­
лу, через бывшие финские земли. Сортавала — это петровский Кек­
сгольм, при Финляндии — Кякисальми. Чистый малолюдный горо­
дишко. Окрестные берега Ладоги исключительно привлекательны. 
Весь северо-западный берег озера, от Сортавалы до Хиитола — цепь 
фиордов, с чистой, теплой водой. Гигантские гранитные плиты 
плавно уходят в воду, чуть в стороне от берега — отвесные камен­
ные стены, поросшие сосновым лесом.

Здесь мы и переночевали. Утром проснулись с идеей — побы­
вать в Выборге. Выборг тоже в погранзоне, и если мы из нее вый­
дем, как поначалу предполагали, обратно уже не попадем. Единст­
венная возможность — погранзону не покидать. На карте мы нашли 
приличную на вид дорогу от Хиитолы, которая выводила в Боро­
динское, на выборгский грейдер. От Хиитолы до Бородинского 
около 20 км. Мы их преодолевали 16 часов.

Путь оказался старой финской дорогой, по которой уже лет 20 
никто, кроме тракторов, не ездил. Дожди вымыли песок, остались 
лишь валуны, порой до метра в поперечнике. Мы через них акку­
ратно переползали. Нагнал трактор, самоходное шасси. Попытался 
нас обогнать, но мы этого допустить не могли — всё-таки подмога 
на крайний случай. В его сопровождении добрались до деревни. Я 
думаю, это были первые легковые машины с петровских времен. 
Высыпали мальчишки, никогда не видевшие подобной техники. Но 
телефон в деревне безусловно был. Я думаю, что кто-то из бдитель­
ных аборигенов позвонил на погранзаставу и сообщ ил, что две по­
дозрительные машины движутся к границе. К вечеру мы в этом убе­
дились сами.

Тем временем трактор исчез и дальше мы двигались самостоя­
тельно. Путь упёрся в железную дорогу, не обозначенную на карте. 
О переезде нет и речи. У нашего края насыпи — двухметровая кана­
ва. Собрали старые шпалы и стали строить мост. Первым благопо­
лучно прополз «Москвич». «Волга» тоже миновала мост, но застря­
ла на рельсах. Колесо попало в песок между шпалами, хруст —
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опять вентилятор в радиаторе. На краю леса появился поезд... Чет­
веро приподняли машину, я газанул и вылетел с путей.

Теперь уже знакомое дело: снять радиатор, откусить ещё три трубки, 
загнуть и пропаять обрубки. У меня был радиопаяльник, перемотанный 
на 12 В. Он, конечно, слаб для пайки радиатора, но с помощью порта­
тивной газовой плитки справлялся. Уже через час продолжили путь.

Наконец вышли на приличную дорогу — грейдер. Вдали пылит 
машина. Приближается “газон”, ГАЗ-63. Неожиданно выходит на 
мою сторону — и в лоб ...Еле успел затормозить, на грейдере это не 
так просто. Камешки перекатываются под резиной, что твои шари­
коподшипники. Из кузова выскакивают солдаты с автоматами. 
“Куда? Откуда? Документы!” Проверили пропуска, паспорта и от­
пустили. Признались, что на заставу позвонили из деревни.

Оказывается, у них это уставной способ останавливать встреч­
ные машины — выруливать в лоб. А то, если не остановится, пока 
развернешься — уйдет...

Больше до Риги приключений не было, разве что ещё раз про­
паяли радиатор: подтекали лодейно-полевые обрубки. В Риге от­
дохнули несколько дней. Решили посмотреть Калининград-Кёни­
гсберг. Дорога отличная, погода хорошая, сухая. На обратном пути 
из Калининграда, в Пагегяе повернули направо, на Каунас. Очень 
живописна дорога Каунас — Клайпеда, что вьется над Неманом. 
Строилась в незапамятные времена Мемельской области, до первой 
мировой войны, и как все старые немецкие дороги, была обсажена 
деревьями по обочине. Стал накрапывать дождик. Надо сказать, что 
всю дорогу был за рулём я. А тут хорошая, свободная дорога и я дал 
вести Ф еде, водителю не очень опытному. Поставим дворники? П о­
ставим. И он резко тормознул. Скорость была около 60, машину 
стало мотать вдоль и поперек. Раз, другой и хрясь — в придорожную  
полуметровую березу... Ремней тогда не было, Украинцев держался 
за руль, а я высадил лбом ветровое стекло. Оно, не разбившись, лег­
ло на капот ..Д о  сих пор можно разглядеть шрам от зеркала заднего 
вида на левой стороне моего лба.

Отдышались и вылезли. Изуродован капот, погнута облицовка ра­
диатора, оба крыла, бампер, так что передние колеса зажаты, не вра­
щаются. И, конечно, опять вентилятор в радиаторе П а березе — цара­
пина. Первом делом я привязал передок буксировочным тросом к той 
же берёзе, дернул задним ходом — слегка выправил, передние колёса 
освободились. Украинцев, собрав всю наличную посуду, отправился с 
попутной машиной в ближайшую деревню за водой. Я снял радиатор 
и принялся его паять. Часа через три мы уже поехали.
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Переночевали в лесу под Каунасом. К 8 утра были в городе, на 
первой станции обслуживания, попавшейся на пути. Приняли нас 
только на третьей, которой командовала здоровенная начальница. 
Она как-то прониклась к нам. Дала сварщика и двух слесарей. Си­
деть мы им не дали.

Мы с Федей разбирали и собирали, благо ржавых болтов не 
было, после апрельской сборки не прошло и полугола. Они правили 
и варили. К пяти вечера всё было кончено. Не скажешь, что утром 
машина была изрядно побита, только пятнышко от слетевшей крас­
ки на капоте. Начальница — “мне бы таких ребят, имела бы всегда 
три плана”.

Прямо в городе искупались в Немане, съели отличный свиной 
шницель в кафе “Неринга” и ночью были в Риге.

Поскольку два раза в год бить машину не очень славно, мы лет 
пять помалкивали о пагегяйской аварии. Никто не знал. Это позво­
лило мне получить достоверную информацию о телепатии. Дело в 
том, что три близкие женщины в Риге, независимо, во сне, в ночь, 
последовавшую за днем аварии, все по-разному, но все получили 
соответствующую информацию. Это были моя жена, Лёнькина ня­
нька Нюра и Федина приятельница, с которой он познакомился лет 
за пять до того в местном Доме отдыха. Например, первой моей 
мыслью после берёзы было намерение послать телеграмму началь­
нику отдела, Казачковскому, предупредить, что задержусь из отпус­
ка на пару недель. Ж ене приснилось, что я прислал Казачковскому 
письмо. Информация двух других была ещё ближе к событию. Ф е­
дина приятельница при встрече с рёвом бросилась ему на шею — 
она всё видела во сне ...

С тех пор я знаю, как перевести телепатию из легенд в повтори­
мые эксперименты. Информация уверенно передаётся при шоко­
вых ситуациях. В нормальных условиях всё тонет в шумах. Было бы 
желание и время ...

В конце 60-х в Союзе произошла очередная революция сверху — 
с помощью итальянцев создали ВАЗ, первый в послевоенной Рос­
сии современный автозавод. Я думаю, была у Косыгина и задняя 
мысль: попытаться справиться с пьянством, не прямо, как впослед­
ствии Горбачёв, а используя черчиллевскую «стратегию непрямых 
действий». Наверное были надежды, что руль ограничит употребле­
ние алкоголя. Наряду с этим, создание современного высокотехно­
логичного производства позволило двинуть все смежные отрасли. Я 
побывал на основных отечественных автозаводах, на средмашев-

104



ских и ракетных предприятиях — ни одно не могло сравниться с 
ВАЗом. Одна только сборка кузовов роботами чего стоит!

С возрастом стало тяжело справляться с “Волгой”. Нелегко сме­
нить тяжеленное колесо, а уж перебрать его... Опять же смена масла 
каждые 2000 км пробега и те же, что и у “Победы” 20 точек смазки 
передней подвески.

В феврале 1974-го, изменив Горьковскому автозаводу, купил че­
рез ОРС института “тройку”, ВАЗ 2103.

“Тройка” заново открыла мне Крым.
Летом того же 1974-го отправились на ней в дальнее путешест­

вие. Мы с женой, её университетская подруга Светлана Новикова, 
Виктор Андреев, научный сотрудник-дизелист из МАДИ, наш бай­
дарочный друг, и большая рыжая польская палатка. Москва — Кав­
каз — Крым — Москва.

До Ростова шли по новой для меня трассе, через Воронеж. Д о­
рога похуже симферопольской, но не так забита транспортом. П о­
сле Ростова, не доезжая Тихорецка, свернули на Краснодар. Через 
Горячий ключ и Джубгинский перевал вышли к морю, в Джубгу.

Северо-Кавказское побережье Черного моря (Джубга, Архи­
по-Осиповка, Геленджик, Кабардинка) резко отличается по ланд­
шафту и климату от района Сочи-Сухуми. Оно и суше и суровее, 
ближе к Крыму, но всё-таки не может с ним сравниться ...

После двухдневного отдыха в джубгинском кемпинге двинулись 
по прибрежной дороге, через Новороссийск, на Таманский полуост­
ров. Переночевали в Абрау-Дюрсо, на живописном озере, в окрестно­
стях известного винкомбината. Весь вечер ловили и варили раков. 
Приобрели у приезжих рыбаков-москвичей огромного сазана. Его из­
жарили на следующий день, на привале у станицы Варениковской, в 
низовьях Кубани. Переправились на пароме через Керченский про­
лив, от станции “Кавказ” до станции “Крым” и остановились на “ди­
кой” стоянке феодосийского “Золотого пляжа”.

Прелесть этого пляжа в песке. Окрестности безрадостны: голая 
степь, автостоянки, кафешки и столовки. Феодосийский песок — 
измельчённая ракушка. В отличие, например, от коктебельского, он 
не даёт мути. В Коктебеле уже при небольшой волне вода у берега, 
как кофе с молоком. Здесь даже при сильном волнении прозрач­
но-зеленая.

Практически без остановок миновали большие галечные пляжи 
восточного Крыма — М орское, Рыбачье. Это чисто утилитарные 
места — голые горы, тысячные автостоянки — только море. Исклю­
чение в восточном Крыму — Новый Свет под Судаком. Глубокая
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бухта. Мелкогалечный пляж, переходящий в двух метрах от кромки 
прибоя в мягкое песчаное дно. И народу не густо, и приятный 
зелёный городок завода шампанских вин с нормальными современ­
ными жилыми домами на краю. Прекрасный парк рядом. Промель­
кнула даже мысль: “Пора,мой друг, пора. Покоя сердце просит... 
Давно усталый раб, замыслил я побег в обитель дальную трудов и 
чистых нег... ”(А.Пушкин). Послать всё, поменять комнату в М оск­
ве на однокомнатную квартиру со всеми удобствами в Новом Свете, 
писать всякие байки, бродить по окрестным горам и долам, как Во­
лошин... Не сидеть же в своём рабочем кресле, пока весь песок не 
высыпется. Я как-то выболтал эту грешную мысль на учёном совете 
лаборатории. Доброхоты тут же доложили моему 80-летнему прия­
телю-академику. Он понял это как намёк и перестал здороваться. 
Естественно, потерял его голос на выборах в Академию. Слово — 
серебро, молчание — золото ...

На перенаселённом Южном берегу мы не задерживались. За 
один день пролетели Алушту, Ялту, Мисхор, Алупку и Симеиз. 
Была цель. Хотелось посмотреть Батилиман. Ещё в М оскве, в Боль­
шой Советской Энциклопедии я прочел, что это малолюдный 
посёлок в необжитом труднодоступном углу южного берега Крыма. 
До войны здесь были дачи Академии наук СССР.

Крым — жемчужина России. Из всех “достижений” перестройки, завое­
ванных бывшими номенклатурщиками, от Горбачёва до Ельцина, с их мало­
образоваными “советниками-экономистами”, от академика Шаталина до 
Гайдара, славного только своим предком, больше всего меня трогает потеря 
Крыма. И при чем здесь Украина? Если уж говорить об “исконных” землях — 
так это исконная Россия. Когда-то скифская земля, с прибрежными города­
ми-государствами — греческими колониями Херсонесом, Судаком, Феодо­
сией. Со значительными поселениями евреев-караимов, непосредственных 
выходцев из Палестины (Чуфут-Капе под Бахчисараем, например). Нашест­
вие Чингиз-хана забросило в Крым татар. Потом турецкий протекторат. С 
Екатерининских времён два века — Россия, с преобладающим русским насе­
лением, прибежище и дом виднейших представителей русской культуры — 
Чехова, Горького, Короленко, Волошина, Грина, Айвазовского ... Иоффе, 
Курчатов а...

Дом российского флота южных морей.
Малограмотного “царя Никиту” трудно винить, передача Крыма Украи­

не имела тогда чисто формальный характер. Ни один, даже самый ис­
кушённый западный советолог не мог и помыслить о возможности скоропос­
тижного развала империи, о получении её осколками действительной само­
стоятельности.

Мое отношение усугубляется наследственным интересом. Отец 
был влюблен в Крым. В студенческие годы, в начале века, перед
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первой мировой; вместе с любимым племянником Толей, сыном 
одесской сестры Поли, они исходили весь Крым, питаясь помидо­
рами и белым хлебом. Когда после голодной практики в Донбассе 
мне предложили путёвку в крымский Кастрополь, — бери не заду­
мываясь, сказал отец. Видимо и о Кастрополе он что-то знал. У 
меня любовь к Крыму останется навсегда. Побывать бы ещё хоть 
разок...

До середины XIX века только один путь соединял степной Крым с юж­
ным и юго-восточным побережьем (мыс Айя — Судак). Это была дорога от 
Приветного до Белогорска. В николаевскую эпоху, перед русско-турец­
ко-франко-английской войной, построили две дороги — от Ялты до Бахчиса­
рая и от Севастополя до Ялты. Наконец, в 1939 году появилась основная ны­
нешняя дорога Симферополь — Алушта.

Дорога от Севастополя шла через перевал Байдарские ворота. Ильф и 
Петров описали путешествие О. Бендера и Кисы Воробьянинова в Ялту имен­
но по этой дороге. Она вела и в царскую резиденцию, в Ливадию. Дорога 
очень сложная, узкая и извилистая. Поэтому царская семья обычно добира­
лась с севастопольского поезда в Ливадию на царской яхте. Это тоже было не 
всегда приятно — море недаром зовётся Чёрным, нередки штормы, особенно 
в осенний “бархатный” сезон. Поэтому в начале века, непосредственно перед 
японской войной, было принято решение соорудить железную дорогу от Се­
вастополя до Ялты. Изыскания вёл писатель Гарин-Михайловский, не менее 
известный и как инженер-путеец. Кстати, и тем, что в компании с другими 
инженерами проложил, за крупную взятку томских извозчиков, транссибир­
скую магистраль не через Томск, тогдашнюю столицу Сибири, а через Ново­
николаевск (ныне Новосибирск). Извозчики боялись конкуренции гужевому 
извозу. Добились перемещения торговых путей в Новосибирск и захирения 
Томска.

Изыскания Гарин закончил в 1903 году. Предполагалось провести дорогу 
западнее Байдарских ворот, через Ласпинский перевал. Дорога прошла бы че­
рез необжитый уголок Южного берега, от Фороса до мыса Айя. Это около 30 
км берега, покрытого уникальным сосновым и можжевеловым лесом, с мно­
жеством разнообразных пляжей, мелкогалечных и песчаных. Планировалось 
создать под ласпинским перевалом, у выхода железной дороги на Южный бе­
рег, в бухте Ласпи (по соседству с Батилиманом), новый курортный центр. 
Ялта была перенаселена, побережье Кавказа тогда и не думали осваивать. 
Этим планам помешали войны и революции. В Батилимане, как я уже гово­
рил, до последней войны были дачи Академии наук, следов которых мы не на­
шли. Стояла лишь коробка дачи Короленко, разрушенной при землетрясении 
1927 года. Ласпинский уголок остался заповедником первобытного Южного 
берега. Такого чудесного безлюдного места в Европе, думаю, уже не найти.

Гаринские изыскания даром, однако, не пропали. В 60-е годы 
их использовали при строительстве нового шоссе Севастополь-Ял­
та. Отличная прямая дорога, без единого серпантина, с одним тон­
нелем (старая верхняя дорога через Байдарские ворота, которая 
поддерживается и сейчас, — десятки крутых поворотов и серпанти­
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нов, тогда техника заставляла вписываться в рельеф). Дорогу от­
крыли в 1972-м, мы приехали через два года. Проблемой остался 
спуск к морю. Старую дорогу в Батилиман слегка подправили и за­
асфальтировали, но она осталась чересчур крутой и узкой. Правда, 
ещё через пару лет рядом сделали хороший спуск, в бухту Ласпи, где 
расположился большой круглогодичный пионерлагерь, “Украин­
ский Артек”. Этим спуском мы пользовались почти 10 лет.

После недельной жизни в Батилимане вместе со Светланой Н о­
виковой отправились домой (Андреев спешил и умчался в Москву 
на другой день по прибытии в “забытый уголок”). Это место в Кры­
му мы приняли на вооружение. Каждый год, до 1987-го, обычно 
около 1 сентября выезжали на машине в Крым. На Гаринской доро­
ге, у поворота на ласпинский спуск стоит “казарма” — посёлок до­
рожников. Два двухэтажных блочных дома. В одной из квартир 1-го 
этажа магазинчик. Свежие севастопольские продукты, всё, вплоть 
до мороженого. Под шлагбаум с объявлением “Заповедник. Въезд 
запрещён” и вниз, до еле заметного ответвления налево, на нашу 
поляну. Когда-то здесь был виноградник грека Ласпи. Склон к 
морю был спланирован террасами. На расстоянии метров в 30 друг 
от друга росли дубы (“дуб пушистенький”, крымский эндемик). 
После 1917-го виноградник национализировали и вскоре заброси­
ли. Старые дубы доросли до толщины около метра и почти все 
умерли. Но их жёлуди дали богатые всходы: весь бывший виноград­
ник зарос молодым дубовым лесом, перемежающимся полянами. 
На такой поляне, на одной из террас, мы и обосновались. На высоте 
около 100 м над уровнем моря. Под дубком я вырыл погреб, яму 
глубиной около метра, с крышкой из плоского камня. Пока рыл, 
всё время шёл полуистлевший корень виноградной лозы. Говорят, 
они уходят в землю на несколько метров. В этот погреб мы загружа­
ли пару вёдер помидоров, ведро слив, винограда, груш, картошки — 
всё купленное по дешёвке в степном Крыму, где-нибудь у Джанкоя. 
Съедим и возвращаемся домой. На всё хватало двух недель.

Обычно день начинался так. Пока жена просыпается, я успеваю  
сбегать искупаться. Завтрак на портативной газовой плитке. Сни­
маем палатку, надувные матрасы, не спуская, в машину, вместе со 
всем барахлом, и — к морю. После нас не остается и горелой спич­
ки. Машину загоняем за шлагбаум, на территорию базы отдыха 
подводников, с которыми сдружились за эти годы. Берем рюкзачок 
с маской и ластами, книгами, фруктами и идем на “наш пляж” — 
мелкая галька и большущие камни, чистейшая вода и, кроме нас 
двоих, ни души. Читаем, купаемся, загораем часов до 4-5. В машину
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Крым, бухта Ласпи.

и на нашу поляну. Жена начинает готовить обед, я ставлю палатку и 
готовлю ночлег. Обед перманентно переходит в ужин и сон. Иногда 
традиция нарушается: идем в можжевеловый лес, в горы, в магазин. 
Можжевельник — гигантский, стволы диаметром до полуметра.

Такая растительная жизнь, с ежедневной установкой и снятием 
палатки, обычно надоедает недели за полторы — две. За это время 
опорожняется, как правило, и погреб. В середине сентября — домой.

Надолго запомнилось лето 1984-го. Весной я сменил свою много­
битую “тройку” на голубую “двойку”. Тогда смена машины стала 
проблемой: я уже ушел из Минсредмаша в Институт ядерных иссле­
дований Академии наук, а здесь купить машину, на общих основани­
ях, было практически невозможно. Я позвонил министру Ефиму Пав­
ловичу Славскому и попросился на прием. Принял на следующий 
день, доброжелательно, без лишних вопросов, только: “Что случилось, 
Юра?” “Ефим Павлович, я отслужил у вас четверть века. Помогите с 
машиной”. — “Что ж, “Мерседес”, к сожалению, выделить не смогу, 
все на спецконтроле (в министерстве бывали подержанные иномар­
ки), с “Волгами” трудновато, надо подождать, а вот “Жигули” — без 
проблем”. Видать, не забыл мои персональные дела конца 60-х. Все 
знал и понимал .. Через месяц в специальном автомагазине Минсред­
маша я получил новый автомобиль-комби ВАЗ 2102.
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В последних числах августа отправились в Крым. На этот раз к 
нам присоединилась Нина Никитина, подружка по былым байдароч­
ным походам. Роковая женщина. За год до этого ей удалось закинуть в 
кювет “Запорожец” дочери Катерины. Тогда она сломала себе руку. 
На этот раз обошлось без травм. Пострадала только двойка.

Пока собрались, выехали только после обеда. Переночевали в 
отличной придорожной гости н и ц е за Орлом, чуть не доехав до гра­
ницы Курской области. Рано утром, не позавтракав, двинулись да­
льше. Почти месяц стояла сухая солнечная погода. Но это утро 
было пасмурным, чуть накрапывало. Самый опасный момент — 
первые капли дождя и пыль на дороге, отличная смазка. А тут ещё 
новая машина, со своим, ещё непривычным характером...

Впереди — “Москвич”, ползёт за грузовиком. Погудев, пытаюсь 
обогнать обоих. Неожиданно “Москвич” сам начинает обгон. 
Чуть-чуть притормозил. Мгновенно меня развернуло и бросило че­
рез встречную полосу на противоположную обочину. Буквально в 
нескольких сантиметрах позади просвистела встречная машина. 
Судорожно пытаюсь выровняться перед кюветом, но, в конце кон­
цов, влетаю в него и останавливаюсь. Переводим дух.

Вылезаю и оцениваю обстановку. Со дна узкой и глубокой кана­
вы растет тоненькая березка, которая и держит машину... Ствол 
прошел возле левой фары, измочалил крыло и остановился у самой 
двери... Выбрасываю из машины все пожитки, складной столик со  
стульями и женщинам: “Вся беда, что не позавтракали. Готовьте 
завтрак”. Пока варили картошку и жарили яичницу, я спокойно го­
товился к дальнейшей жизни. Срубил пару березок и подвёл слеги 
под переднее колесо (оно висело в воздухе). Затем аккуратно спи­
лил под корень березку, на которой сидела машина, поставил коле­
со на слеги. Пригласил трактор, мирно тарахтевший поблизости, он 
меня дернул за бампер в сторону. Левое переднее колесо скользнуло 
по слегам и машина оказалась на обочине. Позавтракали, погрузи­
лись и поехали.

Повреждения оказались удачными — только левое переднее 
крыло. Поэтому спереди и с правой обочины ничего не видно. С ле­
вой — измочаленное крыло как на ладони, но когда автоинспектор 
это видит — поезд уже ушёл, мы проехали. Так мы добрались до по­
ста ГАИ при въезде в Крым. Здесь уж подробного осмотра не избе­
жать. А мы аварию не зарегистрировали — криминал... Пришлось 
перед постом свернуть на боковую дорогу, на Геническ и Арабат­
скую стрелку.
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Арабатская стрелка — одно из чудес крымской природы. Узкая 
полоса песка (измельчённой ракушки) между Азовским морем и 
Сивашем, заливом Чёрного, длиной около 120 км. На самом узком 
месте, где она шириной около километра, мы и остановились. Про­
стояли около недели у самой воды, у бровки прибоя, уходящей вле­
во и вправо до предела видимости. Солнечная ветреная погода, 
кристально прозрачная волна на ракушечном песке, полное безлю­
дье. Только раз появилась кампания рыбаков-феодосийцев — ке­
фаль на спиннинг. Кефаль плодится в Азовском море. Часть “ста­
да” здесь и остается, часть уходит на Южный берег Крыма.

К концу недели погода начала портиться, усилился ветер. Со­
брались и через Ф еодосию — на Южный берег, в бухту Ласпи. Там в 
гараже пионерлагеря снял фару и с помощью молотка и полупудо­
вой гири слегка подправил крыло. Подкрасил голубой “пожарной” 
краской. Ездил так около четырёх лет — ни один автосервис не при­
нимал без справки об аварии. Только в 1987-м удалось раздобыть 
такую справку и сменить крыло.

П оследнее ласпинское лето — 1986-е. В 1987 году мы купили 
дом-развалюху в деревне на ярославщине, и крымские походы сами 
собой окончились. Начнись перестройка лет на 10-15 раньше, по­
строил бы я домик на нашей поляне ...
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V1. Д И  и ИБРы
В начале было слово. Ещё одно колесо. — Землю попашем, попишем стихи. — ИБР — 
атомная бомба, которая чуть-чуть взрывается несколько раз в секунду. — Приданое к 
свадьбе. — Д И  и О ИДИ. — За что боролись, на то и напоролись. — 23 июня 1960-го. — 
Импульсный распаяльник. —. От БР-5 к ИБР-2. — Тайны дубненского двора

Реакторы на быстрых нейтронах используют особенности взаи­
модействия нейтронов с ядрами для наиболее эффективного извле­
чения внутриядерной энергии для практических целей. Но нейтро­
ны имеют и познавательное значение. Они позволяют всесторонне 
исследовать вещество (свойства ядер и “конденсированных сред”— 
твёрдых тел и жидкостей). Здесь у них почти нет конкурентов. Раз­
витие этих исследований зависит от доступности источников ней­
тронов высокой интенсивности. Обычно в качестве таких источни­
ков используют стационарные реакторы на тепловых нейтронах. В 
конце 50-х в обнинском Ф изико-энергетическом институте были 
предложены и развиты новые источники нейтронов для физиче­
ских исследований — пульсирующие реакторы (ИБРы, импульсные 
быстрые реакторы). До сих пор это единственные оригинальные 
отечественные ядерные установки широкого применения. “Живут” 
такие реакторы только в России, они были построены в Дубне, в 
Объединенном институте ядерных исследований.

Мы с Игорем Бондаренко занялись ИБРами “с подначки” 
Дмитрия Ивановича Блохинцева. С ИБРами связан большой кусок 
моей жизни, её лучшие минуты. При всей конспективности этой 
летописи остановлюсь на них чуть подробнее.

Дело было на общем семинаре института осенью 1955-го. Вёл 
семинар, как всегда, АИЛ. Присутствовал и директор, Д .И . Блохин­
цев.

Кто-то докладывал американскую работу по измерению делите­
льных параметров 235U. В эксперименте уран наносился в виде тон­
кого слоя на обод диска, вращавшегося синхронно с прерывателем 
потока нейтронов из теплового реактора. После облучения измеря­
лась характерная радиоактивность одного из осколков деления (на­
пример, у-излучение определенной энергии) вдоль обода диска. Это 
давало зависимость сечения деления от угла поворота диска. По су­
ществу — та же техника по времени пролёта нейтронов. Вдруг ДИ  
поднимается и говорит, вроде без связи с докладом: “Ачто, если 
часть активной зоны реактора закрепить на ободе колеса, вращаю­
щегося диска, да так, чтобы при каждом обороте эта часть проходи­
ла вплотную к неподвижной части и создавала, кратковременно,
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сверхкритическую массу? Мы получим импульсный реактор, вспы­
хивающий с частотой вращения диска”.

Мы тогда не знали, что перед взрывом первой бомбы ДИ был 
дублёром “бороды”, И.В.Курчатова. Несмотря на свою специализа­
цию в фундаментальной ядерной физике, физике элементарных 
взаимодействий, он был вынужден разбираться и в сугубо приклад­
ных задачах ядерной технологии, в частности, во взрывной цепной 
реакции деления. Вначале он и не думал о применении пульсирую­
щего реактора для времяпролётных исследований, для чего необхо­
димы короткие импульсы нейтронов и соответственно реактор на 
быстрых нейтронах. Его интересовал сам факт осуществления пуль­
сирующего режима с использованием вращающегося диска. Пони­
мание пришло позднее, когда сложились основы теории импуль­
сных реакторов на быстрых нейтронах [30]. Надо сказать, что тер­
мин “пульсирующий реактор”, лучше отражающий суть явлений в 
ИБРах, был предложен позднее Евгением Павловичем Ш абали­
ным, включившимся в развитие этого направления в начале 60-х. 
Уже в последние годы я получил информацию, позволяющую 
взглянуть на происхождение идеи ИБРа с несколько иной стороны. 
Оказывается, в 90-е в Объединенный институт ядерных исследова­
ний в Дубне попал рассекреченный американский отчет из 
Лос-Аламоса с описанием теории и конструкции пульсирующего 
реактора, вполне аналогичного ИБРу. Теория, однако, была оши­
бочной. Весьма вероятно, что ДИ , имевший доступ к материалам, 
добываемым нашей разведкой, читал этот, тогда ещё секретный, от­
чет. Это делает более понятным происхождение “колеса” - просто 
появился повод открыто сказать на семинаре о “секретной” амери­
канской работе и стимулировать, таким образом, соответствующие 
работы у нас. В те годы такой метод нередко практиковался, в част­
ности, И.В. Курчатовым (см., например, историю появления пер­
вой отечественной работы И.И.Гуревича, Ю .Б.Харитона и др. по 
анализу возможности создания водородной бомбы [16]).

В феврале 1956-го начались работы по пуску быстрого реактора 
БНТФ-100 (БР-2). Мы с Игорем принимали участие в пуске и иссле­
дованиях, а в перерывах и вечерами писали совсекретный отчёт 
“Импульсный режим работы быстрого реактора” [35] ...“Землю по­
пашет, попишет стихи”. [В.Маяковский]. Этот отчет был впослед­
ствии рассекречен и пропал бесследно. Остался лишь конспектив­
ный материал — статья в журнале “Атомная энергия” [36].

Вдвоем могли работать только Ильф с Петровым, а мы раздели­
лись. Игорь занимался самим импульсом, его формой и энергией в
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зависимости от хода коэффициента размножения, я — связью меж­
ду импульсами, зависимостью их амплитуды от времени, их стати­
стическим разбросом. Постоянно встречались и обсуждали 
сделанное.

Пульсирующий реактор на быстрых нейтронах (импульсный реактор на бы­
стрых нейтронах периодического действия, МБР). Первоначально мы предпо­
лагали, что активная зона ИБРа будет состоять из двух неподвижных плуто­
ниевых “лепёшек”, между которыми движется подвижная зона (ПЗ), лепёшка 
из 235U, запрессованная на периферии вращающегося диска. Когда ПЗ нахо­
дится вне неподвижной зоны, реактор глубоко подкритичен и “фоновая” доля 
его мощности

и у г ~  р/ДАЬ- (1)
Здесь АКо = 1 — Kq — “подкритичность” между импульсами, отличие ко­

эффициента размножения АЬ от единицы, ар  — доля запаздывающих нейтро­
нов.

По мере входа ПЗ в реактор коэффициент размножения приближается к 
единице. В какой-то момент он начинает её превышать (на мгновенных ней­
тронах, запаздывающими в эти короткие времена формирования импульса 
можно пренебречь). Начинается основной рост мощности импульса. При вы­
ходе ПЗ из реактора коэффициент размножения в какой-то момент опять ока­
зывается равным единице. Рост мощности прекращается, наступает её “пик”. 
Дальше мощность падает и формируется “задний фронт” импульса. Если ап­
проксимировать АК параболой ет  - ах2 , где ет  — максимальное превышение 
коэффициентом размножения единицы, а  — “крутизна”, параметр, характе­
ризующий скорость изменения коэффициента размножения при перемеще­
нии ПЗ, х  — её перемещение, то длительность импульса, его полуширана О, 
выразится формулой трёх сомножителей:

e ^ W 2'3̂  (2)

Здесь т — время жизни мгновенных нейтронов в реакторе, v — скорость 
движения ПЗ, А слабо зависит от основных параметров, примерно как корень 
шестой степени логарифма. В реакторе на быстрых нейтронах т может быть 
порядка 1(И с, на тепловых — 10"4, и длительность импульса на быстрых бу­
дет, при прочих равных условиях, раз в 20 короче. Самая сильная зависимость 
— от скорости движения ПЗ.

Расчёт варианта импульсного реактора с активной зоной из металлического 
плутония и подвижной зоной из 235U, движущейся со скоростью примерно 
300 м/с, дал длительность импульса около 13 мкс.

Своеобразной оказалась кинетика ИБРа. В отличие от обычных реакто­
ров, где мгновенные и запаздывающие нейтроны “работают” как бы одновре­
менно, здесь они разделены во времени. Энергия данного импульса есть про­
изведение количества запаздывающих нейтронов, накопившихся от всех пре­
дыдущих импульсов, и некоторого “коэфициента умножения”, экспоненциа­
льно зависящего от е%2. Можно показать, что реактор находится в “стацио­
нарном” режиме, когда энергия всех импульсов одинакова, если ет  равно не­
которому “равновесному” значению е®, зависящему от частоты повторения

114



импульсов. Равенство ет = е° соответствует £**>=1 в обычном реакторе. Если 
максимальная надкритичность ет  больше чем е;т, амплитуда импульсов нарас­
тает, если меньше — падает. “Ответ” на изменение коэффициента размноже­
ния такой же, как в обычном реакторе, лишь с некоторой эффективной, зна­
чительно меньшей долей запаздывающих нейтронов р*. Но нет резкого пере­
хода при превышении доли запаздывающих. ИБР чувствительней к возмуще­
ниям, но эта чувствительность имеет монотоный характер и поэтому его пове­
дение безопаснее.

В отчёте ИН 1630, более полном, чем статья в журнале, были рассмотре­
ны ещё три режима работы.

В основном режиме частота импульсов равна частоте вращения диска. 
Это ограничивает возможности эксперимента, при работе с медленными ней­
тронами необходимы меньшие частоты повторения импульсов. «Сбросить 
обороты» нельзя — снизится скорость ПЗ и удлинится импульс. Было рас­
смотрено применение вспомогательной подвижной зоны, ВПЗ (соответствен­
но ПЗ становится основной, ОПЗ). ВПЗ, значительно меньшего веса, закреп­
ляется на вспомогательном диске, который вращается с меньшей частотой. 
Он синхронизирован с основным посредством шестерёнчатой «гитары». Ког­
да в неподвижной зоне оказываются обе подвижные зоны, ОПЗ и ВПЗ, разви­
вается мощный, «нормальный» импульс. Если в зоне ВПЗ нет, появляются 
лишь «сателлиты».

“Бустерный” режим, режим редких сверхмощных импульсов. За время 
между импульсами в реактор забрасывается “бустер”, кусочек 235U. Следую­
щий импульс — гигантский, насколько это допускает термопрочность реакто­
ра. Он “сбрасывает” аварийную защиту, реактор гаснет и отдыхает до следую­
щего лихого эксперимента.

Наконец, режим умножителя нейтронов от импульсного ускорителя. В 
отличие от характерного для ИБРа надкритического режима, это режим под­
критический. В то время был уже известен подобный источник нейтронов Ха­
руэлловской лаборатории (Англия). Нейтроны из мишени линейного ускори­
теля электронов умножались в сборке из 235U, охлаждаемой ртутью. Система 
давала короткие импульсы, но велик был “фон” между импульсами от запаз­
дывающих нейтронов. Другое дело ИБР. За счёт движения ОПЗ мы имеем 
дело с двумя А К. Одно, между импульсами, ДХЬ, определяет фон. Другое, в мо­
мент импульса, ДАиМТ1«  ДАо — умножение и, таким образом, мощность в им­
пульсе. Можно выиграть несколько порядков в соотношении импульсной и 
фоновой интенсивности.

При малых уровнях мощности ИБРа проявляется случайный характер ис­
пускания нейтронов при делении. В среднем испускается 2,45 нейтрона при 
делении ядра 235U. Но это в среднем. В конкретном акте может испуститься и 
10 нейтронов и ни одного. При малых уровнях мощности это проявляется 
очень сильно, соседние импульсы могут отличаться по амплитуде в несколько 
раз. С повышением мощности всё статистически усредняется и случайности 
проявляются слабее. Была получена формула, позволяющая по измеренному 
разбросу амплитуд определять число делений в импульсе, его энергию. Это 
оказалось крайне полезным — абсолютные измерения мощности реактора 
всегда неизмеримо труднее относительных, а здесь из относительных измере­
ний полуширины разброса амплитуд вы получаете абсолютную мощность.

Но это было позднее. Надо признаться, что сначала я проворонил этот 
эффект. Первым на возможный разброс указал Ленард Пал из физического 
института (ЦИФИ) в Будапеште. Он занимался стохастическими эффектами
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при развитии цепной реакции. Выводы его теории трудно было прямо испо­
льзовать в случае ИБРа, но они здорово напугали. Проведенные изыскания 
позволили нам получить простые соотношения, которые показали, что при 
номинальном уровне мощности разброс амплитуд будет пренебрежим.

Занимаясь ИБРом мы не выполняли чьего-либо задания, ни 
АИЛа, ни ДИ. Думали об импульсном источнике нейтронов для 
времяпролётных исследований в Обнинске, что было в круге наших 
интересов. Уже ряд лет мы работали с импульсными источниками 
нейтронов на ускорителях прямого действия. Получали очень ко­
роткие (наносекундные) импульсы, но интенсивность нейтронов 
была низкой. Естественно, привлекало применение реактора, срав­
нительно простого механического устройства с огромной интенсив­
ностью. Теория, спровоцированная замечанием Дмитрия Иванови­
ча на семинаре, обнадёживала: вроде, возможна генерация корот­
ких периодических импульсов длительностью около 10 мкс со сред­
ней во времени интенсивностью порядка 1014 нейтронов в секунду 
(для сравнения, Ra-Be источник в 1 кюри даёт порядка 107 нейтро­
нов). Однако “лихость” подхода, основанного на движении со ско­
ростью звука 5-килограммового куска урана между двумя лепёшка­
ми из плутония, делала осуществление проекта практически нереа­
льным. А вдруг застрянет? Это бредовое опасение (попробуй-ка 
остановить урановую болванку, летящую со скоростью звука — 
прошьет и лобовую броню “Тигра”) очень волновало солидных оп­
понентов. Все предпочитали не иметь дела со столь опасной игруш­
кой. Вот тут-то поддержка влиятельного человека, Блохинцева, 
оказалась решающей. Как “без Берия бомбы не было бы” [И.В.Кур­
чатов], так без Блохинцева не было бы ИБРов. Они остались бы в 
мусорной корзине неосуществлённых идей.

Как известно, уже в середине 1956-го Дмитрий Иванович пере­
шел, в качестве директора, в Дубну, где начал создавать Объединен­
ный институт ядерных исследований, ОИЯИ. Тогда мы не задумы­
вались, но сейчас, если припомнить все реплики и общую атмосфе­
ру, кажется несомненным, что он сразу после доклада в дирекции, в 
марте 56-го, принял решение прихватить ИБР в Дубну как прида­
ное. На совещании обсуждалось предложение соорудить ИБР в Об­
нинске, в Ф ЭИ, для работ по измерению сечений быстрых нейтро­
нов. Для Блохинцева же было очень важно построить ИБР в Дубне. 
В Дубне собирали ведущих советских ядерщиков. Не все относи­
лись к ДИ с подобающим пиететом. Было очень важно прийти не 
учёным директором, а учёным со своим делом, с установкой, не 
имевшей аналогов в мировой практике, при создании которой он
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сказал первое слово. По-видимому, ДИ поставил такое условие на­
чальству, министру Ефиму Павловичу Славскому, который отвечал 
перед правительством за создание ОИЯИ. Тогда это была политиче­
ская задача, направленная на сплочение соцлагеря. Выбор директо­
ра имел решающее значение.

Последние месяцы директорства в Обнинске Дмитрий Ивано­
вич провёл очень активно. Вышел приказ по министерству о созда­
нии ИБР-1 в Дубне и на его основе — лаборатории нейтронной фи­
зики, ныне ОИЯИ им. И.М.Франка. С группой Г.Е.Блохина из 
Центрального института авиамоторостроения (ЦИАМ) заключили 
трудовое соглашение. За полгода циамовцы сконструировали, орга­
низовали изготовление и испытали в специальном защитном казе­
мате основной диск. Для разработки общей конструкции ИБРа 
привлекли ЦН ИИ -58. Разработку и изготовление уранового вклады­
ша (ОПЗ) поручили отделению В .А. Малыха. Научное руководство 
разработкой и пуском в эксплуатацию ИБР-1 легло на мою группу.

Концепция активной зоны была одним из главных вопросов об­
суждений, проводимых в Обнинске. В нашем отчёте неподвижная 
часть зоны мыслилась в виде двух лепёшек из металлического плу­
тония, заваренных в “консервные банки” из тонкой нержавеющей 
стали. Технологи сочли это трудновыполнимым. Дмитрий Ивано­
вич предложил использовать готовую технологию твэлов БР-2 — 
стержни из плутония в оболочках из нержавеющей стали, с тантало­
вым подслоем, исключавшим взаимодействие плутония со сталью 
при случайном повышении температуры (И .С. Головнин, институт 
Бочвара). Изменили только закрепление стержней. В БР-2 они рас­
полагались в центральной трубе активной зоны свободно, “россы­
пью”. Была возможна вибрация и “положительный мощностной 
эффект” при аварийном росте мощности. Распределение тепловыде­
ления в зоне неоднородное, по косинусу, и в процессе быстрого 
разгона стержни от перепада температур изгибаются, выпучиваясь к 
центру зоны. Коэффициент размножения, и так избыточный, ещё 
увеличивается. Я предложил жёсткое закрепление твэлов с одного 
конца с помощью конусных хвостовиков. В этом случае изгиб стер­
жней ведет к обратному эффекту.

Наибольшие трудности вызвало защитное покрытие уранового 
вкладыша ОПЗ. Вот здесь-то Малых использовал, в конце концов, 
концепцию “консервной банки”. Вкладыш из высокопрочного 
сплава обогащ ённого урана с ниобием заваривался в тонкостенную  
оболочку из нержавейки. Не из лучших решений Малыха, но здесь у 
него не было особых интересов, а время поджимало. Оболочка ОПЗ
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оказалась слабым местом ИБР-1. Диск, изготовленный из лучшей 
орудийной стали, с временным сопротивлением около 90 кГ/мм2, 
был испытан при 9000 оборотах в минуту, а использовался при 
частоте вращения не выше 3500. Оболочка опасно деформирова­
лась. Отчасти выручала предложенная мной система контроля 
“консервной банки” по электрической ёмкости между её “доныш­
ком” и специальным электродом. На экране осциллографа можно 
было видеть изменение формы донышка в процессе раскрутки дис­
ка. При определенном “выпучивании” аварийная защита глушила 
реактор.

Осенью 1956-го я впервые увидел Дубну. Нас привезли знако­
миться с Ильей Михайловичем Франком, директором Лаборатории 
нейтронной физики, и его заместителем, блестящим физиком 
Фёдором Львовичем Ш апиро. С ними предстояло многолетнее со­
трудничество.

Созданная Д.И.Блохинцевым структура ОИЯИ, с системой 
учёных советов, с обсуждением на них планов и итогов работ, с вы­
борностью руководства института и лабораторий не имела подобия 
в Союзе. Эта система, на мой, ныне сторонний взгляд, работает по- 
прежнему эффективно. Условия научной работы не сравнимы с та­
ковыми в других институтах. Исключение составляет, может быть, 
лишь новосибирский Институт ядерной физики, ИЯФ СО АН 
СССР, созданный другим великим директором — Андреем Михай­
ловичем Будкером. Блохинцеву было легче. Объединенный инсти­
тут создавался как “лицо” советской науки, ему было всё дозволе­
но. Многие традиции сохранились доселе.

Строительство ИБР-1 развернулось весной 1957 года. Сооружа­
лось здание реактора, корпус управления (для спокойствия опера­
торов метрах в 200 от ИБРа), лабораторный корпус, мастерские. Ак­
тивно действовал главный инженер лаборатории Сергей Констан­
тинович Николаев. Его настырный характер пока ещё нас не дони­
мал, мы вошли в тесное соприкосновение только в 1959-м. До этого 
я бывал в Дубне не так уж часто. Игорь уже увлёкся другими делами: 
проблемой непосредственного преобразования ядерного тепла в 
электричество, фундаментальной задачей распада ориентированно­
го нейтрона. На мне висели измерения сечений захвата, как раз пу­
скался импульсный ионный источник на ускорителе Ван-де-Граа­
фа. Еженедельно — поездки в Ц Н ИИ -58, где конструировалось и 
изготовлялось оборудование БР-5 и ИБР-1.
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Сорок лет пульсирующим реакторам.
На теплоходе по Волге.

За столом слева направо: я, Е.П. и Л.А. Шабалины, А.В. Стрелков, В.В.
Ананьев

Постоянная работа в Дубне началась весной 1959-го, когда мы 
уже провели пуск БР-5 и он вышел на номинальную мощность. С 
мая 1959-го каждый понедельник, рано поутру, за нами в Обнинск 
приходила “Татра-603”. Эти машины поставляла дубнинскому Объ­
единенному институту Чехословакия, в качестве взноса стра­
ны-участницы. По компоновке — тот же “Запорожец” — двигатель 
воздушного охлаждения сзади, привод на задние колеса, но машина 
побольше и сделана чуть получше ...

Дорога длинная, извилистая и не очень широкая. Не обходилось 
без приключений. Особенно запомнилось возвращение из Дубны в 
Москву вместе с И.М . Франком и Ф.И. Украинцевым. За рулём 
“Татры” был постоянный шофер Франка, Ваня. После Дмитрова, 
до Яхромы, дорога идет по самому берегу канала Москва—Волга. 
Мальчишка на велосипеде, видимо, возвращался с купанья. Ехал 
попутно с нами и, не посмотрев, стал пересекать дорогу. Ваня тор­
мознул, но отвернуть не смог — встречная машина. Грохочущий 
удар (как мы поняли потом, — крылом по рулю велосипеда, крыло 
и срезонировало). Велосипедист падает и лежит на обочине. Выска­
киваем из машины. Парень без сознания. Ждать нельзя и, нарушая 
все правила, грузим его на заднее сиденье. Оставив Франка на доро­
гие как заложника, мчимся в Яхрому. После нескольких расспросов



подкатываем к деревянной больничке. Я — бегом за носилками. 
Выходим с фельдшером и носилками и у двери встречаем велосипе­
диста. Успел прийти в себя, был только кратковременный “рауш”. 
Никаких видимых и ощутимых повреждений. Его всё-таки остави­
ли в больнице для проверки. Ш офёра Ваню мурыжили почти год, в 
основном из-за того, что покинул место происшествия.

Обнинская пусковая группа (Фёдор Ильич Украинцев, Виктор 
Вьюнников, Валерий Зиновьев, Павел Тютюнников и я) отправля­
лась в Дубну до субботы, а иногда и на пару недель. И так до зимы 
1960-го. Остатки понедельника уходили обычно на обустройство. 
Надо попасть в гостиницу получше, желательно на Ж олио Кюри, 
11, для иностранцев, с хорошим буфетом. Иностранцев всегда осо­
бо чтили на Руси. Когда болгары построили на берегу Волги совре­
менную гости н и ц у “Дубна”, славную лучшим в Подмосковье рес­
тораном, проблемы отпали сами собой. Но это было уже в 60-е.

Пока велись строительные работы и монтировалось оборудова­
ние реактора, в подсобных помещениях проверяли расчеты крити­
ческой массы, измеряли крутизну а. Тогда особое значение прида­
валось получению короткого импульса нейтронов. Длительность 
его определяется формулой трёх сомножителей (2). Время жизни 
мгновенных нейтронов т неплохо рассчитывается, скорость опреде­
ляется частотой вращения диска, с трудом поддается прямым 
расчётам только крутизна. В мастерских лаборатории изготовили 
стенд-1 ИБР, позволивший собрать неподвижную часть активной 
зоны и закрепить урановый вкладыш в подвижном секторе, кото­
рый имитировал прилегающую к вкладышу часть диска. Стенд имел 
и аварийную защиту: два плутониевых стержня “выстреливались” 
пружинами из активной зоны, если превышался заранее заданный 
уровень мощности, или если она нарастала слишком быстро.

Сектор с вкладышем перемещался на фиксированные углы с 
помощью сервопривода. При каждом угле измерялось умножение 
нейтронов от радий-бериллиевого источника, сидевшего в непо­
движной активной зоне. Пересчёт от умножения к коэффициенту 
размножения давал зависимость А К от перемещения, и, таким обра­
зом, позволял определить а . Исследования были продолжены на 
стенде-П ИБР, имевшем и вспомогательную подвижную зону, ВПЗ. 
Как уже упоминалось, при расчетах 1956 года мы получили длитель­
ность импульса около 13 мкс [35]. Измерения же крутизны приво­
дили к примерно втрое большему значению. Это был удар ниже по­
яса. “Качество” установки, согласно “фактору Бондаренко”, I/02, 
почти на порядок хуже!

120



С трудом, но пережили.
Для экспериментов по физи­
ке твердых тел и жидкостей, 
развитых в ЛНФ Ф Л .Ш апи­
ро, длительность импульсов 
была не столь критична. Для 
исследований по физике ядра 
впоследствии использовали 
комбинацию ИБРа с импуль­
сным ускорителем электро­
нов, что позволило сущест­
венно укоротить импульс, не 
слишком потеряв в интен­
сивности. Сначала для этого 
использовали микротрон 
(“электронный циклотрон”), 
разработанный группой Сер­
гея Петровича Капицы, позд­
нее — линейный ускоритель 
электронов с более мощным 
пучком.

Причина уширения импульса в сущности та же, что и причина 
падения коэффициента воспроизводства при переходе от идеализи­
рованной схемы к реальной конструкции реактора на быстрых ней­
тронах. В ИБРе, при переходе от плутониевых “лепёшек” к набору 
стержней из плутония в оболочках из нержавеющей стали средняя

С Женей Шабалиным на нейтронной школе в Алуште. 1990
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плотность ядерного горючего падает, увеличивается размер актив­
ной зоны и ухудшаются все “импульсные параметры”: растет время 
жизни мгновенных нейтронов, уменьшается крутизна а. Растет 
длительность импульса. Неизбежная плата за чечевичную похлёбку 
практичности.

В работы включались всё новые сотрудники лаборатории. Ча­
стью молодежь, пришедшая после окончания институтов. С успе­
хом принял она эстафету, когда мы вывели ИБР-1 в рабочий режим 
и вернулись в Обнинск. Женя Ш абалин, тогда начинающий моло­
дой специалист, после нашего ухода много занимался модерниза­
цией и форсированием И БР-1, самостоятельно развил концепцию  
нового поколения пульсирующих реакторов мегаваттной мощно­
сти. Володя Ананьев, молодой теплофизик, вырос в непременного 
главного инженера всех ИБРовских поколений. Была и группа бо­
лее опытных сотрудников. Они перешли либо из других лаборато­
рий ОИЯИ, либо с объектов Минсредмаша. В.Бунин, Б.Дерягин, 
Н.Руденко и другие. Так уж случилось, что они не внесли определя­
ющего вклада в развитие идеологии пульсирующих реакторов, но, 
использовав свой опыт, обеспечили успешную эксплуатацию важ­
нейших систем реактора и ускорителя. К сожалению, не могу упо­
мянуть всех, выдать “всем сестрам по серьгам” — время прошло, за­
писей не вёл.

Физический пуск мы провели 23-го июня 1960 года, почти в 
день моего рождения (случайно, “клянусь вакуумом”, как говари­
вал Малых). Работа шла исключительно напряжённо, многие во­
просы приходилось продумывать ночью, лёжа в постели после 
тяжёлого дня. Штатные сотрудники работали в одну смену, обнин­
цы — в две ...

Для измерения формы импульса привлекли группу физиков, го­
товивших эксперименты на ИБРе. Ю .Рябов с Э.Каржавиной испо­
льзовали для этого 1024-канальный временной анализатор, разра­
ботанный и изготовленный в Обнинске, в Ф ЭИ, группой Матали­
на-Чубарова. По тем временам — чудо электроники. Нам, обнин­
ским физикам, маталинцы такую аппаратуру не делали. Она шла 
только на “экспорт”.

Прямое измерение длительности импульсов дало 36 мкс (это 
вместо 13-то по первым оценкам!). И з-за деформации защитного 
контейнера ОПЗ скорость пришлось снизить и в дальнейшем рабо­
тали с 70-микросекундными импульсами.

После всесторонних исследований, уже поздней осенью, “по 
пороше”, начали подъем мощности реактора до киловатта. Не обо­
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шлось без приключений и здесь. Володя Ананьев, тогда молодой 
теплофизик, только-только из МВТУ, настойчиво меня убеждал, 
что температура радий-бериллиевого источника будет, по его 
расчётам, слишком высока, за 100°. Особого доверия к этим 
расчётам у меня не было, хотя термопара показывала близкие тем­
пературы. Но в интенсивных полях излучений термопары работают 
ненадежно. К тому же утро субботы, надеемся вот-вот смотаться до­
мой, в Обнинск. Даёшь киловатт! Не учёл, а может быть и не знал, 
что источник запаян легкоплавким припоем. Ну и распаялся. Нако­
пившийся в нём радиоактивный газ радон, продукт распада радия, 
вылетел в спецвентилляцию. Всё зазвонило-замигало, сработала 
аварийная защита и заглушила реактор. Истинное содержание при­
ключения выяснилось позднее. Дмитрий Иванович, человек опыт­
ный в обращении с начальством, тут же позвонил Петросьянцу, 
председателю Госкомитета по использованию атомной энергии, и 
доложил: авария, сработала аварийная защита, пострадавших нет, 
разбираемся.

Надо сказать, что с учётом оригинальности установки всё про­
шло на удивление удачно. Но и по существу импульсный реактор на 
быстрых нейтронах безопаснее обычного: нет резкого перехода от 
кинетики на запаздывющих нейтронах к кинетике на мгновенных, 
с разницей в постоянных времени в 109 раз! Кроме того, контроли­
руется каждый импульс, применимо простое и наглядное наблюде­
ние за поведением реактора — осциллографическое. Вся электро­
ника СУЗ импульсная, нет дрейфа нуля, она опять-таки надежно 
контролируется осциллографически. Большие запасы, заложенные 
в И БР-1, позволили форсировать его более чем на порядок 
(И БР-30). ИБР-1 и его форсированный вариант ИБР-30 работают в 
Дубне уже больше сорока лет (тьфу-тьфу, не сглазить...).

Когда после нескольких лет эксплуатации ИБРа встал вопрос о 
развитии экспериментальной базы лаборатории, Д .И . Блохинцев 
предложил создать мощный пульсирующий реактор с натриевым 
охлаждением ИБР-2. Не будучи специалистом в физике и технике 
ядерных реакторов, Блохинцев выделялся техническим здравым 
смыслом, позволявшим ему вносить неожиданные и полезные 
предложения. Его звёздный час пробил в марте 1956-го, когда он 
предложил создать на месте “растворившегося в ртути” БР-2 реак­
тор БР-5 с окисным топливом и натриевым охлаждением, техноло­
гический прототип промышленных реакторов на быстрых 
нейтронах. Мне кажется, ДИ видел в его создании крупнейшее до­
стижение своей жизни. И думаю, справедливо. Поэтому вполне ес­
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тественным было его предложение использовать БР-5 и в качестве 
прототипа ИБР-2. Здесь уже основной вклад в физическое обосно­
вание, оптимизацию и конструктивные решения внес Евгений Пав­
лович Ш абалин. Нас, физиков Ф ЭИ, привлекали теперь только в 
качестве консультантов. ЦНИИ-58 безвозратно уплыл в М инобо­
ронпром, и создание И БР-2 стало делом доллежалевского 
НИКИЭТ.

В Дубне ныне работает комплекс импульсных реакторов. 
ИБР-30 с относительно коротким импульсом 0 » 1-3-70 мкс, преиму­
щественно для исследований по ядерной физике и И БР-2, с более 
длинным импульсом, 6 « 220 мкс, для работ по физике твердых тел 
и жидкостей. Их можно отнести к числу немногих (если не единст­
венных) оригинальных отечественных установок, не повторяющих 
западные и приносящих научно значимые результаты. И Евратом, и 
Брукхейвенская лаборатория (СШ А) пытались создать импульсные 
реакторы по нашей схеме, но смелости не хватило.

Теперь о пирогах и пышках. ДИ , лауреат Ленинской премии за 
первую в мире АЭС, был не прочь получить и Государственную 
(второй Ленинской не награждают). Франк же был против, видимо, 
подумывал о Ленинской. Тем не менее, работа дважды выдвигалась 
и дважды отклонялась. Когда обсуждалось третье выдвижение, у 
меня уже начались проблемы в Обнинске. Мы поговорили с ДИ  на­
едине. Я: “По сути, конкурентов нашей работе нет, как нет и зару­
бежных аналогов, но именно поэтому она и не пройдет, если не бу­
дет сильной поддержки”. Он подумал, “кусая длинный ус”, и ска­
зал: “Пожалуй. Попробуйте поговорить с заместителем зав. отдела 
науки ЦК Макаровым, когда-то мы с ним были в одной загранпоез­
дке. Живой человек”. Дал мне телефон. Я позвонил, поговорил, со­
слался на Дмитрия Ивановича. “Позвоните через пару дней”. Через 
неделю Макаров сказал — подавайте опять, поддержим. Подали — 
прошло, правда без меня, одного из главных действующих лиц ...
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Кстати о Чернобыле
Лэди Годива. — Опять пузыри. На этот раз — с тонной тротила. — Три источника, 
три причины: а) главная беда — не было чехла; б) Минэнерго не Средмаш; в) и наука ино­
гда нужна. — Почему у  страха глаза велики. Значит, это кому-нибудь нужно

Главная беда — не было чехла.
Импульсные быстрые реакторы работают в режиме периодиче­

ских импульсов, следующих чередой друг за другом с той или иной 
частотой повторения. Это одно из главных их отличий от импуль­
сных реакторов однократного действия, дающих мощные одиноч­
ные импульсы нейтронов. Если импульсная цепная реакция в ИБРе 
гаснет при выходе из реактора подвижной части активной зоны , в 
однократных системах цепная реакция прекращается и, тем самым 
создается одиночная вспышка, “импульс”, за счет нагрева или раз­
рушения активной зоны. Первый импульсный реактор однократно­
го действия с формированием импульса за счет нагрева — “Годива” 
в Лос-Аламосе. Это был шар из 235U , без отражателя, (“голый”, от­
сюда и “Годива”, по легенде о лэди Годнее). Создавалась неболь­
шая над критичность, реактор разгонялся, шар нагревался до 
300-400°С, плотность урана падала и цепная реакция прекращалась. 
Таким образом, формировался мощный одиночный импульс шири­
ной около 40 мкс. После остывания уранового шара, примерно че­
рез сутки, процесс можно было повторить.

По сути однократным импульсным реактором явился и черно­
быльский. И з-за процессов в теплоносителе (аварийное вскипание 
охлаждающей воды) возникла надкритичность, развилась импуль­
сная цепная реакция, приведшая к перегреву и разрушению актив­
ной зоны. Процесс усугубился химическим взаимодействием цир­
кония оболочек твэлов с водородом от радиационного и термиче­
ского разложения воды. По грубым оценкам, взрыв соответствовал 
примерно тонне тротила. Он полностью разрушил активную зону и 
выбросил в атмосферу радиоактивность, накопленную за много ме­
сяцев работы.

Если не влезать в мелкие дефекты конструкции РБМК (реактор большой 
мощности канальный — так называют реакторы чернобыльского типа), глав­
ным его конструктивным недостатком является отсутствие защитного чехла. 
Мелкие грехи устранены, реактор сделан сравнительно безопасным, но глав­
ный недостаток устранить невозможно. Как известно, все сооружаемые ныне 
реакторы снабжаются защитными чехлами. В своё время для хельсинкской 
АЭС “Ловииза”, созданной Нижегородским КБ Африкантова и Подольским 
ОКБ “Гидропресс”, стальной защитный чехол для удержания аварийного вы­
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броса радиоактивности финны заказали американцам. При аварии на АЭС 
“ Три-Майл-Айленд” в США, сравнимой по масштабу с чернобыльской, за­
щитный чехол полностью удержал радиоактивность. Ошибочной была сама 
идея использовать реакторы типа РБМК в ядерной энергетике. Когда реше­
ние о строительстве первого РБМК уже было принято, научный руководитель 
программы С.М.Фейнберг с компанией пришёл к министру Е.П.Славскому с 
предложением соорудить защитный чехол из напряжённого железобетона. 
“Слишком дорого”, — заявил Ефим Павлович. Действительно, для реактора 
размером около 15 м в поперечнике стоимость чехла могла потянуть на треть, 
если не больше, стоимости АЭС. “У меня не один десяток больших реакторов 
и уже почти двадцать лет нет особых бед”. Министр был, конечно, великий 
человек, отличный инженер, но не физик. А как пелось в университетском 
гимне физиков “Дубинушка” — “Только физики соль, остальные все — ноль, 
а философ и медик дубины... Эх, дубинушка, ухнем... ”

Славский имел в виду свои “оружейные”, холодные уран-графитовые ре­
акторы, в которых уран и охлаждающая вода имели температуру не выше 
50°С. А главное, топливо держалось в реакторе всего несколько суток. Другое 
дело энергетический реактор. Здесь топливо “сидит” в реакторе месяцами, 
выше нейтронные потоки, накопленная радиоактивность в сотни раз выше. 
Температура топлива достигает 3000°, при этом радиоактивные осколки деле­
ния не удерживаются в нем и при разрушении реактора выброс радиоактивно­
сти во внешнюю среду в тысячи раз больше.

Сегодня в ядерной энергетике мира господствуют водо-водяные реакто­
ры (ВВР). В этих реакторах вода служит и замедлителем и теплоносителем, 
иногда и кипит в реакторе (ВВРК), слаборадиоактивный пар поступает прямо 
на турбину. Эти компактные реакторы (характерный размер около 5 м при 
тепловой мощности около 3 млн. кВт) были первоначально созданы для под­
водных лодок. Для них необходимы уникальные корпуса-баки, выдерживаю­
щие давление примерно 150 атмосфер. Малый размер резко удешевляет за­
щитный чехол, но сам бак... Промышленность Союза, несмотря на помощь 
заводов “Шкода”, не справлялась и с лодочными заказами. В европейской 
России военная промышленность требовала электроэнергии. Это и обуслови­
ло появление ещё одной “хрущёбы” — РБМК. Такие реакторы не требуют 
уникальных баков, их могут собирать монтажники из труб непосредственно 
на стройплощадке, как дома из сборного железобетона.

Надо сказать, что “свежий” (загруженный новым урановым топливом) 
РБМК относительно безопасен. Однако примерно к середине кампании, че­
рез несколько месяцев работы, в уране накапливается плутоний и свойства 
реактора резко меняются — “мощностной коэффициент реактивности” из от­
рицательного становится положительным (эффект вскипания). При случай­
ном подскоке мощности, из-за вскипания воды в каналах и появления пузы­
рьков пара, коэффициент размножения увеличивается, реактор “сам себя 
подгоняет”. И с таким реактором можно работать, но очень осторожно. Поэ­
тому вторая причина “Чернобыля” — передача АЭС в систему Минэнерго, где 
не было ни квалифицированного персонала, ни минсредмашевского порядка. 
Персонал проводил на реакторе недопустимые эксперименты и доигрался ...

И наконец, в третьих. За год до катастрофы безвременно скончались ве­
дущие физики, идеологи программы РБМК, Савелий Моисеевич Фейнберг и 
Женя Кунегин. Тем самым практически исчезло научное руководство про­
граммой ...

Много бед натворили при ликвидации последствий аварии.
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Последствия Чернобыля, безусловно катастрофические, были ещё преу­
величены. Тут опять три причины, частью сознательные, а частью — нет.

Во-первых, заманчиво было выдрать деньги у правительства на ликвида­
цию последствий и разбазарить, а отчасти и украсть их, что в значительной 
мере удалось. Сейчас этого, вроде, уже нет, но в своё время было. Сейчас на­
чальство, наоборот, старается замалчивать трагические последствия — чтобы 
денег не просили.

Немалую роль сыграли и личные отношения. В бытность Славского ди­
ректором Челябинска-40 там был почти коммунизм, в зоне было всё, платили 
хорошо. В это же время директор Уралмаша Рыжков раз в месяц посылал в 
Москву инженеров с чемоданами за колбасой. Старая любовь не ржавеет. Не 
миновала чаша сия и Горбачева. Под Пятигорском выработались урановые 
рудники. Что делать? Славский, тогда уже верховный владыка империи Мин­
средмаша, решил построить на основе городка горняков завод минеральных 
удобрений. Секретарь крайкома Горбачев — против. Ефим Павлович только 
покосился. Такое тоже не забывается. Это, безусловно, сказалось на отноше­
нии правительства к аварии.

Наконец, надо было отвлечь внимание общественности от катастрофиче­
ского загрязнения внешней среды Союза военной промышленностью, хи­
мией и металлургией. На исходе брежневщины промышленность на 85% была 
военной. За танки, самолеты, ракеты отвечали головой, а за очистные соору­
жения — легким испугом. В результате промышленные районы России прак­
тически непригодны для жизни, а “зеленый шум” стоял про Чернобыль и бе­
льгийский диоксин.

Подробнее писать о последствиях не поднимается рука. Чёрная бездна 
непрофессионализма и лжи.

Нельзя, однако, забывать, что чернобыльский реактор не один. Кроме 
двух (трех?) реакторных блоков Чернобыльской АЭС, тепловой мощностью 
около 3 млн. кВт. каждый, в России ныне работает четыре блока Курской, три 
блока Смоленской и четыре — Петербургской АЭС (все без защитных чехлов). 
Кроме того, на Игналинской АЭС в Литве два блока той же конструкции, да 
ещё форсированные на 25%! Всего, включая три уцелевших в Чернобыле, 16 
энергоблоков, аналогичных взорвавшемуся.

Международная общественность почему-то волнуется только о Чернобы­
ле ...
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Spallation — нейтроны
Горные лыжи. Гигантский слалом к Будкеру. — ГД — господин директор. — Рабочий 
класс — движущая сила развития экспериментальной физики. — Быстроцикличный 
протонный синхротрон — находка для нейтронщиков. — Крах

Пока есть два пути получения больших количеств нейтронов 
для физических исследований — цепная реакция деления, при ко­
торой освобождаются “лишние” для её продолжения нейтроны (до 
двух на акт деления в случае плутония) и “spallation” (каскадно-ис­
парительный)-процесс — в тяжелых мишенях сильноточных уско­
рителей протонов и дейтронов с энергией порядка 1000 МэВ. Пер­
вый использован в “исследовательских” реакторах, в ИБРе в част­
ности, о втором пойдет речь дальше.

Во всем виноваты горные лыжи. Нет ничего лучше для восстанов­
ления жизненных сил, чем две недели зимой в горах. Я понял это 
поздновато, когда мне исполнилось уже 35, но всё-таки успел приоб­
щиться. Ставить детей на горные лыжи желательно в 12-15 лет. Не ра­
ньше и не позже. Я бегал на равнинных сколько себя помню. В начале 
30-х по Москве шла лыжня, вдоль всего бульварного кольца. Мы 
жили на Тверском бульваре, у Никитских ворот. Каждую зиму на лы­
жах. В зиму 42-го семейство, эвакуированное в Молотовскую (Перм­
скую) область (мать, её сестра и четверо детей), вселили в заброшен­
ный дом на берегу Камы. Для походов по снегу мы с братом сооруди­
ли лыжи-снегоходы из неструганых досок. В Обнинске — почти каж­
дые зимние выходные дальние походы на лыжах, километров по 20. 
Но уже с двухметровой горки — обязательно кувырком. А тут осенью 
1962-го в местком ФЭИ приходят три путёвки на горнолыжную базу в 
Карпатах (Ясиня). Собрались трое: Славик, комсомольский вождь, 
Вирда Мухаммедовна Абрамова, жена моего зама (ныне Кириллова), 
и я, заведующий лабораторией радиационного захвата нейтронов. 
Турбаза Ясиня — трехэтажное бревенчатое здание, бывший дом офи­
церов венгерской армии (после раздела Чехословакии в 1939-м Закар­
патье досталось венграм). Приехали в последних числах февраля, в 
дождь. На следующий день — мрачная, сырая погода. Выдали лыжи, 
деревянные “мукачи” с оборванными кантами, драные ботинки и на­
чали учить на склонах горы Костаривки. Подъемников не было и в 
помине. На третий день высовываюсь поутру из окна своей мансарды 
— голубое небо, ослепительное солнце, лес и горы под свежим снегом. 
Совсем другая жизнь.

Помаленьку пошло. Крепления “кандахары”, падение — растя­
жение, час ходишь с полной штаниной снега, потом до утра греешь
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растянутый сустав подручными средствами, чтобы назавтра снова 
на склон. Через неделю учёбы (“плуг”, повороты “из упора” и тех­
ника безопасности) — в походы. Тянешь на себе рюкзак со спаль­
ным мешком, консервами, лыжи. На Драгобрат, потом под Говерлу. 
На Драгобрате (высота около 2000 м) — “Приют”, изба с железной пе­
чуркой и нарами. Вся группа, человек тридцать, ночует на нарах, все 
на одном боку, переворачиваться по команде, все вдруг. Кухня — яма 
двухметровой глубины, протаянная костром в снегу. Первые пол­
дня заготовка дров, второй день — катание со склона, на третий — 
“плугом” через заснеженный лес, вниз, на базу. Примерно такие же 
два дня под Говерлой, разве что на нарах попросторней. На базе ве­
черами горячее вино, танцы. В горнолыжных ботинках. Чем они 
здоровей, тем импозантней. Пролетело пятнадцать дней и домой.

Лыжами заболел. С тех пор прошло уже 40 лет, как не пропустил 
ни одной зимы. До относительной “свободы” на склоне доходил лет 
20 — возраст. Техника, конечно, стремительно менялась. В Ясинях на­
ряду с “мукачами”, которые напоминали мне камские доски-снегохо­
ды, можно было получить и болгарские “перины” (“Пирин”), с плас­
тиковой скользящей поверхностью, но мы их панически боялись — 
унесут. В Москве я купил первые свои лыжи, деревянные “Гикори” на 
пластике, потом пошли “металлы”, эпоксидные, “Эланы” (теперь уже 
третьи), приталенные “Карверы”. Крепления: “кандахары”, “длинно­
ременные”, наш псевдо”Маркер”, “Маркер ротамат”, “Невада”, 
“Гёзы”, “Тироли”... Научно-техническая революция. Современные 
“Маркеры” при превышении допустимой нагрузки на ногу “отстрели­
вают” лыжи пружиной и затем тормозят их специальными штырями, 
вонзающимися в снег. Чтоб не ушли. Та же “АЗ” — аварийная защита.

На следующий год, в феврале, мы с женой отправились в Баку­
риани. Знакомство во внуковском аэропорту повернуло мою жизнь. 
Встретились с красивым молодым парнем, по имени Рауль. Фами­
лию я так и не узнал. Он и увёл, слава Богу, мою первую жену. 
Ж изнь сложна, сын семи лет, сам сбежать не собрался бы. А так мы 
развелись уже в сентябре. Я давно уже нашел по своему вкусу. Разве 
что не блондинка, но это поправимо.

Бакурианские две недели прошли отлично, правда, не без проб­
лем. Там я впервые познакомился с подъемником. Это был первый 
подъемник в СССР. В эпоху дружбы Сталина с Гитлером он был за­
куплен в Германии, провалялся всю войну и был смонтирован толь­
ко в конце 40-х. Гигантский бугель, буксировочный подъемник. Те­
перь он переоборудован в кресельный. Затаскивал на вершину Кох­
ты. Поднялись разок, с грехом пополам, и мы (к бугелю ещё надо
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привыкнуть). А вот как спусти­
ться с нашей техникой езды ... 
Во всяком случае, метров 200 я 
скользил лёжа — это были луч­
шие ощущения того спуска.

В праздничный день 8-го 
марта отправились в дальний 
поход, в Цагвери. Надо сказать, 
что до Бакуриани тогда добира­
лись через Боржоми. Сначала 
автобусом от Тбилиси. От Бор­
жоми до Бакуриани можно ехать 
автобусом, а можно и поездом 
— узкоколейной “кукушкой”, 
построенной еще в начале века 
для великого князя Михаила. 
Он страдал туберкулёзом лёгких 
и лето иногда проводил в Баку­
риани. На середине пути, вью­
щегося серпантинам между де­
ревьями, большое село Цагвери. 

Если перевалить через горное кольцо, окружающее Бакурианское 
плато (будто кратер гигантского потухшего вулкана), можно дорогами 
и лесами спуститься из Бакуриани в Цагвери, перекусить в шашлыч­
ной, сесть на “кукушку” и вернуться, как на подъемнике. Таков был 
наш план и на 8-е марта 1963 года. В попутной деревеньке меня по­
несло с обледенелого склона. Умел я тогда тормозить только “пятой 
точкой”. Ну и затормозил.. Выворотил вмерзший в дорогу камень, 
размером с голову телёнка. Поднимаюсь, щупаю — ничего не чувст­
вую. Штаны рассыпались, но трусы уцелели. Это было на полдороги к 
Цагвери. Деваться было некуда, пришлось с десяток километров ко­
вылять на лыжах. Я думаю, это меня и спасло. Оставшуюся неделю 
катался очень осторожно. Жили мы на базе “Буревестник”, на третьем 
этаже, с наружной лестницей, временами обледенелой. Самым труд­
ным было заползать “по-пластунски” в продавленную кровать. Дома, 
в Обнинске, я попытался рассмотреть свою травму в зеркале. Запад­
ное полушарие было абсолютно чёрным, что впрочем, не противоре­
чило тогдашнему политическому курсу.

После пуска первого импульсного реактора ИБР-1 пришлось 
задуматься (как всегда: сначала сделаешь, потом подумаешь). В те
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времена большинство нейтронщиков исповедывали ядерную физи­
ку, т.е. интересовались применением нейтронов для исследований 
ядер. Интерес к нейтронной физике конденсированных сред пробу­
дился позднее. В нашей области интересов ключевое значение име­
ла длительность (“ширина”) нейтронного импульса. Как уже не раз 
говорилось, теоретические оценки давали для импульса ИБРа ши­
рину около 13 мкс. Это ещё терпимо для нейтрон-ядерных экспери­
ментов, но требует больших “пролетных баз”. Поэтому при строи­
тельстве ИБРа соорудили гигантский “нейтроновод” — стальную 
вакуумную трубу длиной километр, диаметром до метра. Народ по­
смеивался: к царь-колоколу, который никогда не звонил и 
царь-пушке, которая не стреляла, добавилась ещё и царь-труба. А  
тут реальная длительность не 13, а 36 мкс, при спокойной работе — 
все 70. В Дубне, уже без нашего участия, начались работы по испо­
льзованию ИБРа как подкритического размножителя нейтронов, 
получаемых с помощью импульсного ускорителя электронов.

Помог случай. После развода жена с семилетним Лёнькой уеха­
ла в новосибирский Академгородок. Весной 1964-го решил прове­
дать сына. Самое простое и дешёвое — командировка. Я слышал 
много разных слов о будкеровском Институте ядерной физики Си­
бирского отделения Академии наук. Лучше раз увидеть, чем сто раз 
услышать, тем более, что и сына это касалось.

Далековато, конечно. Тогда в Новосибирск летал турбореактив­
ный Т у-104 с ограниченным запасом хода. До Новосибирска он шел 
без посадки, почти 3,5 часа. При обратном полете самолет на крей­
серской высоте (около 10 километров) попадает в постоянный 
встречный ветер и топлива до Москвы не хватает. Необходима про­
межуточная посадка для заправки, обычно в Свердловске (Екате­
ринбурге). Перелет в Новосибирск я переносил легко. Обратно день 
длится на четыре часа дольше обычного, довольно тяжко. Но дома 
всегда найдется время для акклиматизации.

Повидал сына и отправился в институт. Вот здесь пережил шок. 
За почти 15 лет работы я познакомился почти со всеми физически­
ми институтами России: ФИАН им. Лебедева, ИАЭ им. Курчатова, 
ИТЭФом, ленинградским Физтехом, Радиевым институтом, ленин­
градским Институтом ядерной физики (ЛИЯФ), НИИЭФА, Объе­
диненным институтом ядерных исследований в Дубне, украинским 
Физтехом в Харькове, киевским Институтом ядерных исследова­
ний. Не побывал я только во ВНИИЭФ (Арзамас — 16). В первом 
приближении все на одно советское лицо, даже “капичник” — Ин­
ститут физических проблем. А здесь ...
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Здесь можно было уви­
деть, что может сделать на­
стоящий лидер даже в со­
ветских условиях, если дать 
ему минимальную свободу 
(недостающую он сумеет 
взять сам). Недаром, как я 
узнал позднее, ещё будучи 
завлабом в Институте 
атомной энергии, Андрей 
Михайлович Будкер полу­
чил от Курчатова прозвище 
ГД, что значило — госпо­
дин директор, директор 
милостью Божьей. Курча­

тов, понимая, что развернуться Будкер сможет только вдалеке от мас­
титых академиков и центральных партийных структур, не знаю уж, 
кто из них коснее, помог ему создать институт в новосибирском Ака­
демгородке.

Во всяком научно-исследовательском институте Союза до сих пор, 
когда и Союза уже нет, одна главная проблема — опытное производ­
ство. Научных сотрудников тьма, рабочих нет. Давно пора выкинуть 
на свалку экспериментальную установку, давшую обнадёживающие 
результаты, и создать новую для эффективного развития работы, ан 
нет. Вспоминаешь сколько крови и лабораторного спирта потратил на 
этого отжившего уродца — и рука не поднимается. Будешь годами ла­
тать и замазывать, надстраивать и развивать... Главным тормозом раз­
вития советской экспериментальной физики является практическое 
отсутствие опытного производства в институтах. Сложно и со снабже­
нием: институты втиснуты в промышленные нормы заказа и получе­
ния оборудования и материалов. Но здесь хоть виден выход — если 
есть деньги, то всё можно раздобыть, особенно в последние годы, ба­
рьер же опытного производства непреодолим.

К такому положению все привыкли и мирились с ним. Поче­
му-то только Будкер нашел в себе силы сломать привычную рутину 
и создать новую систему. Видимо, потому, что создавал он её вместе 
с новым институтом, на голом месте. Эта система и произвела на 
меня шоковое впечатление.

Обычно каждая лаборатория или даже экспериментальная груп­
па любого института имеет одного — двух механиков, пару станков 
и держится за них, как утопающий за соломинку. Действительно,
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без этого нет уверенности в продолжении работы. Центральные ма­
стерские всегда во власти главного инженера или дирекции. Мел­
кие поделки, так необходимые в экспериментальной работе, они не 
делают, в крупных работах на них тоже нет надежды — неизвестно 
ведь, какое судьбоносное решение примет дирекция, например, что 
величайшее значение для советской науки будет иметь эксперимент 
Кукушкинда. Работы других птичек подождут. Свой же механик 
всегда выручит.

Заказ на солидные работы можно провести только через инсти­
тутское конструкторское бюро. Оно обычно не торопится, специ­
фики эксперимента не чувствует и во многих случаях (если не си­
деть на шее у конструкторов) производит полуфабрикат. Потом бу­
дешь почти ежедневно подталкивать и подмазывать работу мастер­
ской и потеряешь годы жизни, пока этот полуфабрикат получишь в 
металле.

Будкер начал с хорошего главного инженера — помощника по 
всем техническим вопросам. На эту работу к нему пришел Неже­
венко, бывший директор новосибирского турбинного завода. П о- 
моему, ещё при создании института ему удалось оставить в Москве 
балласт, который неизбежно накапливается в научных коллективах. 
Пришедшая с ним (и к нему) молодёжь образовала учёный совет 
института, включивший всех руководителей самостоятельных науч­
ных и обеспечивающих подразделений. Совет собирался за знаме­
нитым круглым столом черного стекла ежедневно в 9.00. В зависи­
мости от обстоятельств — от получаса до нескольких часов (если, 
например, идет обсуждение большой работы). Кофе. Всегда необхо­
димо обменяться мнениями, обсудить интересное предложение, 
даже просто потрепаться. Чем в коридоре или туалете, лучше за за 
круглым столом с чашкой кофе.

На совете и вырабатывался стиль института, закопёрщиком ко­
торого был ГД.

В те годы (1964 — 1965) весь институт насчитывал примерно 
1500 сотрудников, причем большую часть составляло опытное про­
изводство. Это позволяло не прибегать к помощи промышленности 
(для основной тематики института, ускорители и термоядерная 
плазма, “промышленность” — это НИИЭФА, Институт электрофи­
зической аппаратуры им. Ефремова), болото, откуда не вылезешь. 
Здесь же крупные установки создавались комплексными группами 
из научных сотрудников, инженеров-конструкторов и расчетчиков. 
Выпускался рабочий проект установки, содержавший и объем зака­
за в нормо-часах. В институте действовала утвержденная номенкла­
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тура материалов (размеры и материал прутков, листа, труб, прово­
дов и т.п.), только их вы могли применять при проектировании. Эта 
номенклатура всегда была в наличии, так что проблем с поиском  
материалов обычно не было. По завершении проекта время на изго­
товление установки Т  (в сутках) определялось по формуле 
Т  = K j N ,  где N — объем работы в нормо-часах, а коэффициент, 
зависящий от мощности опытного производства и определяемый 
экспериментально. Например, в начале 60-х приняли 1. Опыт­
ное производство не успевало. При =  2 оказалось недогружен­
ным. Взяв в “вилку”, приняли К =  1,5. При таком коэффициенте 
формула работала чётко. Например, у вас заказ объемом в 
10 000 нормо-часов. По формуле вы должны получить свой заказ 
через 150 суток. И получите, без лишней беготни, подмазки и под­
ливки ...

Второе фундаментальное решение — создание экспресс-участ­
ка. Не трогая лабораторных механиков (никакой насильственной 
коллективизации!) создали экспресс-участок, не зависящий от цен­
тральных мастерских. Каждая лаборатория получила свою долю  
нормо-часов в экспресс-участке — от 50 до 100. Заказы в 2-3 нор­
мо-часа выполнялись в течение двух суток, без формальных требо­
ваний к чертежам — эскиз, подписанный руководителем лаборато­
рии, вот и все формальности. Если вам загорелось срочно изгото­
вить что-то более серьезное, можете использовать на эту работу весь 
свой месячный лимит, ваше дело. Через полгода все сдали своих ме­
хаников в экспресс-участок...

Однако наибольшее впечатление производила общая атмосфе­
ра, дух института. Молодые, активные сотрудники, свободно обща­
ются со сложнейшей экспериментальной техникой, все с упоением  
восхищаются институтом ...Этого я не видел нигде — обычно вор­
чат и шипят на трудности жизни и бессмысленность руководства. А 
здесь довольны и гордятся... Ауслендер, Соколов, Нежевенко-млад­
ший, Аврамян, Скринский, Лившиц ...

Разгуливая по институту, познакомился с работой Соколова над 
сильнофокусирующим протонным синхротроном на 500 МэВ. За­
чем он им понадобился — дело тёмное. Игрушка. Надо сказать, что 
в те годы физика в ИЯФ СО АН была слабовата. Инженерно-техни­
ческие достижения были уникальны, высокого же физического 
уровня коллектив достиг позднее.

Меня эта игрушка сразу заинтересовала — компактная установка, разго­
няющая протоны до 500 МэВ и выбрасывающая их в виде сгустков длительно­
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стью около 10 нс на внешнюю мишень — отличный импульсный источник 
нейтронов на основе spallation (каскадно-испарительного)-процесса. Этот 
процесс инициируется быстрыми протонами (или нейтронами) с энергией 
больше нескольких сотен мегаэлектронвольт. При таких энергиях ионизаци­
онное торможение протонов невелико (оно ведь падает с энергией примерно 
как \/Е ). Поведение протонов и нейтронов в этой области аналогично, преоб­
ладают ядерные взаимодействия.

При попадании быстрого протона в ядро средней или тяжёлой массы за 
счёт прямых соударений с нуклонами “сразу”(за время < 10-23 с) выбиваются 
2-3 “каскадных” нейтрона или протона с энергией 50— 150 МэВ. Оставшееся 
возбужденное ядро сравнительно долго (примерно 10*16 с) “снимает” своё воз­
буждение путем испарения нейтронов. Например, возбужденное ядро свинца 
может испарить более 10 “испарительных” нейтронов со средней энергией 
около 3 МэВ. Каскадные нейтроны и протоны вызывают аналогичные про­
цессы в соседних ядрах, так что при использовании мишени из природного 
урана можно получить больше 20 нейтронов на каждый попавший в мишень 
протон. С ростом энергии протонов растет и выход нейтронов.

В свое время серьезно рассматривалось применение spallation-процесса 
для производства энергии и ядерного горючего на основе сильноточных уско­
рителей (“электроядерный бридинг”). Подобный метод не может конкуриро­
вать с ядерной энергетикой на основе процесса деления, однако в экспери­
ментальной нейтронной физике он применяется всё шире: вопросы эконо­
мичности ускорителей здесь столь остро не стоят, а длительность и частоту 
повторения импульсов нейтронов можно получить практически любую, необ­
ходимую в эксперименте. Именно протонный синхротрон с однооборотным 
выводом интенсивности на внешнюю мишень оказался наиболее удачной си­
стемой для импульсных источников нейтронов.

После детальных обсуждений АИЛ дал добро на проведение со­
вместных работ с новосибирским ИЯФ по созданию нейтронного 
комплекса на основе протонного синхротрона ИИН-500. Будкер 
брался доработать и построить синхротрон за 200-300 тыс. рублей. 
Московский проектный институт ГСПИ-12 начал проработку по­
дробного ТЭО — технико-экономического обоснования со смет­
но-финансовым расчётом, на уровне технического проекта. С учётом 
освоения площадки, энергетики, спецвентиляции, обычной и специ­
альной канализации с отстойниками, массивной биологической за­
щиты, оборудования для физического эксперимента общая стоимость 
комплекса, не считая ускорителя, добралась почти до 15 млн. рублей, 
что в те годы составляло приличную сумму. Когда Андрей Михайло­
вич понял, что продешевил, он повысил стоимость ускорителя с 
200-300 тыс. до 4 млн. Последняя соломинка сломала спину верблюда. 
На земле, уже отведенной под комплекс, построили институтскую 
столовую. Остались лишь воспоминания — всё прошло. Мы заранее 
засекретили работу, чтобы привлечь внимание военных. Поэтому ни­
каких публикаций в открытой научно-технической литературе не поя­
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вилось. Но любовь к “быстроциклическому протонному синхротрону 
с перезарядной инжекцией и однооборотным выводом” осталась. По 
этой схеме, где нам удалось сказать первое (по секрету) слово, ныне 
работает три наиболее эффективных нейтронных источника на основе 
spallation-процесса [IPNS в Аргоннской Лаборатории, ANL (США); 
BSF в Лаборатории высоких энергий, КЕК (Япония); ISIS в Резер­
фордовской лаборатории, RAL (Англия)].

В начале 80-х по мотивам работ 1965-1966 годов появилось наше 
предложений о генерации гигантских импульсов медленных ней­
тронов с помощью больших протонных синхротронов на сверхвы­
сокие энергии [37]. Очень заманчивое предложение, жаль только, 
что перевелись энтузиасты ...

Несомненна роль тех развлечений со spallation-процессом и в 
создании нейтронного комплекса Московской мезонной фабрики 
ИЯИ РАН — Института ядерных исследований АН России [38].
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Кандрёнковщина. Разгром теоротдела
На всех стихиях человек тиран, предатель или узник1. — Тимофеев-Рессовский. — По­
хороны А. Малышева

В институте назревали события. Кончилась, вместе с уходом 
Хрущёва, и оттепель. Начали поднимать “воспитательную работу”. 
С областного партактива дошел слух, что там помянули чтение са­
миздата в теоротделе. Зав. теоротделом Лев Николаевич Бородин, 
лауреат Ленинской премии, профессор, был хороший парень, гор­
нолыжник, но неумелый начальник, да и помощника толкового у 
него не было. За свою руководящую жизнь он уже схлопотал два 
партвзыскания за плохую воспитательную работу. Третье было ни к 
чему — грозило потерей тепленького местечка. Резервного места завла­
ба, вроде, не было, работать как физик он уже перестал. Что делать? 
Я думаю, друзья посоветовали, скорее всего Олег Аркадьевич Мы­
льников, которого Лёва в своё время крепко выручил, вытащив из 
последствий автомобильного инциндента. Написал Бородин до­
кладную первому секретарю обкома, участнику гражданской войны 
Кандрёнкову и сообщ ил, что в его отделе читают самиздат, Сахаро­
ва, лидером диссидентов является партгруппорг Павлинчук, актив­
но участвуют, якобы, завлабы — неядерщики В.М . Агранович и 
И.П.Стаханов (с ними у Бородина не было понимания). Сам спра­
виться не может и просит помочь. Написал и отправил, ничего не 
сказав ни в дирекции, ни в парткоме института, ни в горкоме. Так 
уж случилось, что Кандрёнков был, пожалуй, в числе самых орто­
доксальных обкомовцев России. При разборе дела докладную эту 
втихую показал Павлинчуку 3-й секретарь обкома Петров, прилич­
ный человек, из рабочих.

Важную роль сыграл, без сомнения, уход Блохинцева в Дубну в 
1956-м. Директором стал М .П.Родионов, бывший главный энерге­
тик зауральского объекта, личность абсолютно не пригодная для 
директорства в таком сложном научно-производственном организ­
ме, как Физико-энергетический институт. Он и занимался в основ­
ном графиками отпусков сотрудников, чем окончательно себя 
скомпрометировал и поссорил с народом. Блохинцев, руководитель 
теоротдела, никогда не допустил бы его разгрома, позора для инсти­
тута. Институт без теоротдела хуже всякой шарашки.

В Обнинске начала работать комиссия Калужского обкома во 
главе с завлабом ФЭИ Иваном Бояриным, бывшим когда-то осво­

1 А.Пушкин.
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божденным парторгом ЦК на “Объекте В”. Прошло ровно 30 лет со  
славного 37-го года. Тогда бы шлёпнули каждого десятого. А тут 
“всего лишь” исключили из партии Павлинчука, строгий выговор с 
занесением получил старший научный сотрудник Николай Семено­
вич Работнов за несогласие с этим, по строгому получили Аграно­
вич и Стаханов, к самиздату отношения не имевшие. Оба были при­
нуждены уйти из института. Оба попали в подмосковный научный 
центр Академии наук в Троицке, куда следующей волной вынесло и 
меня. Стаханов умер от инфаркта у меня на руках (я думаю, послед­
ствие дела теоретиков), Агранович по сей день трудится в Институ­
те спектроскопии Российской Академии наук. Павлинчук был пе­
реведен инженером в административно-хозяйственный отдел (не 
может же исключенный из КПСС человек работать по тематике 
особорежимного института!) и через полгода умер от обострения 
болезни почек. На его похороны приехали правозащитники из М о­
сквы, за чем последовала новая волна партвзысканий. Теоротдел 
расформировали, лаборатории физики плазмы и физики твёрдого 
тела передали в теплофизическое и технологическое отделения. Д и­
ректору Родионову и научному руководителю института Лейпун­
скому “поставили на вид”. Бородин получил строгий выговор без 
занесения.

Прогнали первого секретаря Обнинского горкома КПСС Ф ёдо­
рова, второго (по идеологии) — Лесничего (“Дремучего”), нормаль­
ных ребят, с почтением относившихся к науке и ей не мешавших.

Первым секретарём сделали Ивана Васильевича Новикова, од­
норукого фронтовика, бывшего секретаря райкома из Спас-Демен­
ска. Этот «Иван Грозный” держал Обнинск в ежовых рукавицах. 
Пока не спился.

Куда девался Фёдоров, не знаю. С “Дремучим” встречался по­
том неоднократно. После изгнания из горкома он работал главным 
инженером Обнинского филиала Института физической химии им. 
Карпова. В это время город уже вырос в созвездие институтов, так 
или иначе связанных с радиацией, с населением под 100 тысяч. 
Встречались мы в компании на квартире поэтессы Надежды Григо­
рьевой. Бывал там и известный радиогенетик Н .В.Тимофеев-Рес­
совский. В 1945-м, за сотрудничество с немцами, он был пригово­
рен к расстрелу, затем помилован, получил взамен 10 лет, которые 
провел в шарашке “Касли” вместе с компанией коллег-радиогене­
тиков — Царапкиным, Лучником и другими. По окончании срока 
поселился в Обнинске. Заведовал лабораторией у Зедгенидзе, в И н­
ституте медицинской радиологии. У Григорьевой мы с ним позна­

138



комились и, порой, изрядно трепались. Любопытный мужик. “Ко­
сая сажень в плечах”, общительный, громкогласный, широко всё 
понимавший — не какой-нибудь там книжный червь, ничего не 
знающий, кроме своей науки. Вёл в Германии в 20-30-е годы общ е­
европейский семинар по генетике.

Потому и непростительно его участие в немецком урановом 
проекте, в котором он был при главном направлении — “Воздейст­
вие ядерных излучений на человека и живые организмы”. Недаром 
он, сохранив советское гражданство, оставался руководителем отде­
ла института генетики в Буше под Берлином. Легенда Даниила Гра­
нина, полностью оправдавшего Тимофеева-Рессовского в книге 
“Зубр”, вызывает недоумение. Не знаю, кто и что наплёл этому вы­
дающемуся беллетристу-публицисту. Дело в том, что немецкий 
ядерный проект развивался в полной изоляции от американо-со­
ветского. Не был сделан серьезный анализ последствий ядерного 
взрыва. Главное значение придавалось не поражению от ударной 
волны и теплового излучения, а радиационному воздействию на че­
ловека. Из доставшихся мне в 50-е годы секретных материалов не­
мецкого проекта однозначно следовало, что Тимофеев-Рессовский 
был, по крайней мере, самым квалифицированным специалистом в 
этой приоритетной, с точки зрения немцев, области. Любопытно и 
косвенное свидетельство А. Солженицына, встретившегося с Тимо­
феевым-Рессовским в 75-й камере Бутырской тюрьмы. После по­
милования, на пути в “Касли”, 75-я камера была перевальной. Сол­
женицын, тоже на перепутьи из лагеря в шарашку, выступал на со­
брании “научно-технического общества 75-й камеры”, основанно­
го Тимофеевым-Рессовским, с обзором известного отчёта Смита. 
Это был перевод официального отчета военного министерства 
США о первой атомной бомбе, вышедший у нас в 1945 году. Слу­
чайно в лагере отчёт Смита достался на две ночи Солженицыну. Я 
думаю, что он сыграл роль и в его судьбе, не исключено, что помог 
выбраться из лагеря в “шарашку”. “Николай Владимирович, хотя 
уже год сидел в тюрьме и ничего не мог знать об атомной бомбе, то 
и дело восполнял пробелы моего рассказа, и перебивал своим так 
уверенно, будто он был физик из лос-аламосской группы.» [А.Сол­
женицын. “Архипелаг Гулаг”] [37]. Вряд ли можно попрекнуть Ти­
мофеева-Рессовского тем, что он не возвратился в Союз по пригла­
шению 1937 года. Но до начала войны в сентябре 1939-го он мог 
выехать из гитлеровской Германии на Запад. Его приглашали. Ш и­
роко развитой человек, он не мог не понимать, что такое нацизм, 
Гитлер. И выбрал его.
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Предательство Бородина травмировало многих. Оно явилось толч­
ком и моей проблемы, начавшейся после подавления Пражской вес­
ны, в конце 1968-го. А Малышев начал слегка попивать, в январе 
1968-го у него случился легкий инфаркт, но, вроде, обошлось. Однако 
2000 бэр неотвратимо стояли за его спиной. В июле — обширный 
тяжёлый инфаркт. Умер, не приходя в сознание.

Гражданская панихида в Доме культуры. Пришел весь город. 
Хоронить повезли в Москву. По настоянию матери потихоньку от­
пели в церкви, что в Богословском переулке, рядом с Сашиным 
родным домом. Это было делом рискованным, тогда за крещением 
внука, например, неотвратимо следовало исключение из партии. 
Чтобы никого не подвести, операцию провели с высшей степенью  
секретности. Кроме близких родственников детали знали только 
мы с Бородиным.

Похоронили на Ваганьковском кладбище, в могилу дяди, отцов­
ского брата. 1927— 1968, сорок один год.
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Заключение в мой адрес
Пражская весна в Обнинске. — Партком. С кем идти в разведку. — Телега жизни. — 
Прощай Обнинск, родина моя!

В Обнинске поднялась новая волна. Пражская весна квалифи­
цировалась Политбюро ЦК КПСС как “сионистская деятель­
ность”, со всеми последствиями этого в Союзе.

Осенью 1968-го, когда директор института М .П.Родионов ушёл 
на пенсию (“отдалённое последствие” дела теоретиков), новым, с 
подачи обкома и ЦК, назначили Вячеслава Кузнецова. Руку здесь 
приложил и его любимый сотрудник, А.И.М огильнер, завлаб с бо­
льшими партийными связями (в последние годы эмигрировал в Ка­
наду). По настоянию Кузнецова, одного из ближайших учеников 
Александра Ильича, Лейпунский был отстранен от научного руко­
водства институтом и назначен заместителем директора. Министр 
Ефим Павлович Славский, поддерживавший АИЛа в трудные ми­
нуты, не смог на этот раз сладить со своим партийным начальником 
Сербиным, заведующим оборонным отделом ЦК.

Тронули Александра Ильича — стали давить и меня. Надо 
было убрать из начальников физического отдела особорежимного 
института неподходящ ую личность. Началось с того, что где-то 
наверху, скорее всего в Ц К, меня исключили из состава делега­
ции, направленной в Италию в сентябре 1968-го для ознакомле­
ния с работами по ядерной физике. Рим, Венеция, П иза, Фло­
ренция... Столь заманчивую визу обнаружил я в своем загранпас­
порте при поездке в ГДР в декабре. Визу обычно заказывали в по­
сольстве сразу после решения выездной комиссии Госкомитета 
по атомной энергии, ещ ё до одобрения состава в ЦК КПСС. Ита­
лия требовала подать заявку на визу за месяц, а ЦК обычно решал 
за два-три дня до выезда ..

Сыграла, по-видимому, роль и моя попытка “взять на поруки в 
коллектив экспериментаторов” Н.С.Работнова, приговоренного к 
исключению из партии в разгар дела теоретиков. Не исключили, но 
на ус, видать, намотали ...

Завлаб из моего отдела Мыльников (народный клич: “сало на 
мыло”) незамедлительно выступил на партактиве института с кри­
тикой своего начальника. Тогда полагалось проводить партсобра­
ния ежемесячно. Второй завлаб, секретарь партбюро отдела Борис 
Прутков, ухитрился провести в том году 17 собраний! Стоило мне 
уехать в командировку, в отпуск — тут же проводилось собрание. Я,
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естественно, пропустил половину, восемь. Последовал донос в гор­
ком — зав. физическим отделом оторвался от парторганизации ...

За всем этим стоял мой непосредственный начальник, зав. фи­
зическим отделением института Бородин (теоротдела уже не было). 
Он, несомненно, знал, что я информирован о его роли в деле теоре­
тиков. Я особо и не скрывал. Всё усугубилось личной трагедией. Во 
время летнего восхождения на Памире Бородин провалился в лед­
никовую трещину, обморозился, потерял фаланги пальцев на руках 
и ногах. Определенный комплекс неполноценности вызвал ревни­
вую неприязнь к слишком энергичному сотруднику, бывшему дру­
гу-приятелю, заведующему физическим отделом. К  тому же некто 
из его альпинистской кампании, еврей по национальности, повел 
себя, по слухам, неподобающе (подробностей не знаю). Видимо всё 
это и сделало из интеллигентного человека крайнего антисемита 
(хотя нельзя сказать, что эти две категории несовместимы, равно 
как гений и злодейство). Так что все карты легли в масть...

За мной, помимо всего, тянулся хвост ещё с военных времен. 
Брат матери, старлей Супин был расстрелян СМЕРШ ем в 1945-м в 
Литве за “антисоветскую агитацию и пропаганду”. Мать тогда вы­
зывали на Лубянку. Она молчала до последнего времени. Когда рас­
сказала, стала понятна почти годовая задержка с моим переводом в 
Московский механический институт (1945-1946), троекратный 
«провал” в заочную аспирантуру (я успешно сдавал приемные экза­
мены в 1951,1952 и 1953 годах, но отдел кадров министерства меня 
не утверждал), исключение тем же отделом кадров из участников 
Ленинской премии за физику быстрых реакторов (1960). Да и в об­
нинскую “шарашку” я попал не случайно — на нас с Сережей По­
ликановым дал заявку Г.Н.Флёров (1949). Сергей пришел к 
Флёрову в Лабораторию № 2, а я — “в шарашку”, на “Объект В” 
МВД СССР. Я, конечно, не сахар, тот ещё характер. Но, как хрис­
тианин в душе, могу всё простить, всё, кроме предательства, не важ­
но, крупного или мелкого. На том всегда стоял и не раз горел.

Отказался работать и с Бородиным. Партком и дирекция созда­
ют комиссию под председательством Г.Жидкина, правой руки зав. 
теплофизическим отделением Валерия Ивановича Пятницына. Ко­
миссия — Иван Боярин, Борис Громов и, наконец, Александр 
Иосифович Могильнер — фиговый листок, прикрывающий антисе­
митскую сторону дела. Надо сказать, что Александр Иосифович 
был по работе крепко связан с Мыльниковым: разработанная им 
методика исследований реакторов была использована в докторской 
диссертации Мыльникова. Применение этой методики в смежной
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области, в экспериментальной ядерной физике, было, естественно, 
очень важно и самому Могильнеру. Мыльников и Могильнер были 
старше и опытнее нас, мы и не подозревали об их сплочённой “под­
польной” деятельности. Мыльников, по сути, был “главным” в 
“тройке по борьбе со Стависским”, куда входили Бородин и Прут­
ков. Эти-то лопухи шли у него на поводу. Тройка собиралась вече­
рами у кого-либо на квартире. Обсуждали ход кампании.

Навязчивой идеей, много лет преследовавшей Мыльникова, 
была его докторская диссертация. Он панически боялся, что кто-то 
или что-то помешает ему защититься. Простое обсуждение с его со­
трудником конструкции газовой мишени для ускорителя привело 
Мыльникова к подозрению, что зав. физическим отделом хочет 
прибрать к рукам и его сотрудника, и материалы его диссертации. 
Это подозрение, как я понял позднее, и определило все наши даль­
нейшие отношения, его непримиримую враждебность. Но “мания 
преследования докторской диссертации” проявилась раньше, ещё 
лет за пять до описываемой эпохи. К сожалению, тогда не было вре­
мени для спокойных размышлений и я допустил главный грех своей 
жизни: помог Мыльникову угробить докторскую диссертацию Ни­
колая Петровича Глазкова, “Дуба вульгарис”. Основной задачей ла­
боратории Мыльникова, входившей в физический отдел, было изу­
чение рассеяния быстрых нейтронов. Естественно, это должно 
было быть и основой его докторской диссертации. Н .П . Глазков ра­
ботал с профессором Хайнцем П озе по близкой тематике, исполь­
зуя старую, привезённую ещё из Германии методику, основанную  
на водородных и метановых ионизационных камерах высокого дав­
ления. Эта классическая методика была гораздо более трудоемкой, 
чем мыльниковская, в которой применялись покупные элементы и 
стандартная радиоэлектроника. “Дуб вульгарис”, тугодум, не блис­
тал идеями, но честно и упорно работал. Его работы, несмотря на 
ряд недостатков, могли быть представлены к защите. В случае 
успеш ной защиты защитить ещё одну докторскую диссертацию в 
обозримые сроки на близкую тему было бы значительно труднее. 
Для этого нужны были уже кардинальные её преимущества. Отсюда 
непременная задача — во что бы то ни стало утопить диссертацию  
Глазкова. Это и было сделано при моей поддержке (я, как зав. фи­
зическим отделом, вполне доверяя своему завлабу, подписал отри­
цательный отзыв, подготовленный Мыльниковым). Диссертацию  
не допустили к защите. Это, пожалуй, единственный известный 
мне подобный случай. Через год Глазков, бросив семью, уехал из 
Обнинска. Но этим дело не кончилось. Ещё через пару лет, по-мое­
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му, году в 1965-м, мне, как “черному оппоненту” (эксперту), при­
слали из ВАКа ту же диссертацию, защищённую Глазковым в Уни­
верситете Йошкар-Олы (Марийская Автономная республика). Я 
поручил подготовить отзыв тому же Мыльникову и подписал его. 
Естественно, и этот отзыв был отрицательным. До сих пор не могу 
себе простить легкомысленного соучастия... Но что делать, без до­
верия сотрудничать невозможно.

Бытует миф, что учёный, тем более крупный, — неизбежно вы­
соконравственная личность. А уж если академик, то и усумниться 
не смей... Бывает, но, к сожалению, далеко не всегда. Суть в том, 
что истинный вклад ученого в науку или практику определяется че­
рез много, порой десятки лет после получения “результатов”... Ско­
лько “блестящих” теорий бесследно угасло, указав лишь на тупико­
вость избранных направлений... Борьба же за сиюминутные выгоды 
приобретает порой весьма уродливые формы. Нравственностью и 
не пахнет ... Впрочем, нравственность — это из другой области...

Со временем, польстившись на место Пятницына, пообещ анное 
“Иваном Грозным”, Жидкин его продаст. Но это в будущем. А  
пока, во время вечерней прогулки, Валерий Иванович внушает 
Гене: “Влепите Стависскому по максимуму, чтоб он ушёл из инсти­
тута. Разгон квалифицированных кадров ляжет на Кузнецова”. Ну и 
тип, мягко выражаясь, со мной чуть не целуется при встрече и в 
моей же крови хочет утопить директора, которого не выносит! Мне 
это рассказали случайные свидетели беседы, которым я абсолютно 
доверяю.

Перед парткомом собралась партийная группа моей лаборато­
рии № 11 (лаборатории радиационного захвата нейтронов). Это 
была сильнейшая партгруппа в отделе: 11 коммунистов, в том числе 
четверо — бывшие фронтовики. Так как вся возня велась на уровне 
парткома и горкома партии, партгруппа просила проинформиро­
вать её о сути дела — все ведь питались слухами, гулявшими по ин­
ституту. Наверное, если формально следовать уставу партии, надо 
было отказаться. Но я рассказал. Партгруппа меня поддержала 
(кроме одного члена — бывшего моего аспиранта, ныне доктора 
наук) и направила своё мнение в партком и горком. Этого мне пар­
тия не простила.

На заседании парткома Жидкин от имени комиссии предложил 
исключить заведующего физическим отделом из партии “за неле­
нинские методы руководства”. Секретарь парткома Камаев буква­
льно опешил: нам с Бородиным “за драку” прочили по выговору 
“без занесения”. Тогда исключение из партии — переквалификация
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в управдомы. Членами парткома Олегом Капустиным и Юрой Про­
хоровым (“Стависский не потерянный для партии человек”) были 
внесены ещё два предложения — строгий и просто выговор (оба с 
занесением). “Я бы пошёл со Стависским в разведку”, — сказал в 
прениях один из приглашённых и предложил Г.Жидкину снять 
предложение “исключить”. Заявление произвело впечатление и 
председатель комиссии снял своё предложение. При голосовании 
прошел “выговор с занесением”. Я был неопытен, и формулировка, 
состряпанная под исключение, осталась неизмененной. Она и не 
обсуждалась. Я её впервые увидел только через пару лет. Можно 
себе представить, как она звучала. В ней не хватало только шпиона­
жа в пользу израильской разведки “М оссад”... Самое интересное, 
что через месяц после парткома мне торжественно вручили медаль 
“За трудовую доблесть в ознаменование 100 лет со дня рождения 
Ленина”.

Этим дело не кончилось. Как раз подоспело третье выдвижение 
на Госпремию работы по созданию и пуску в научную эксплуата­
цию импульсного реактора на быстрых нейтронах в Дубне. Прошло 
обсуждение авторских коллективов на научно-технических советах 
ФЭИ и ОИЯИ. В ФЭИ были единогласно поддержаны И.И.Бонда­
ренко (посмертно), Ф.И.Украинцев и я, руководитель группы ори­
ентированных ядер (получив выговор, я был вынужден уйти от за­
ведования отделом). Полный (максимально возможный) коллектив 
из 12 человек формировался в Дубне, на совете ОИЯИ. Обнинцы  
голосов против не имели. Материалы ушли в Комитет по Ленин­
ским и Государственным премиям. Детали кухни я узнал позднее. 
Оказывается, в Комитет по премиям из Госкомитета по атомной 
энергии поступила “телега”, подготовленная в институте и поддер­
жанная непременной душой всех комиссий по разбору громких 
персональных дел, и моей комиссии тож, Иваном Георгиевичем 
Бояриным, тогда уже заместителем председателя Госкомитета по 
международному сотрудничеству. Однако М.А.Марков, акаде­
мик-секретарь отделения ядерной физики Академии наук, предсе­
датель ядерной секции Комитета по Ленинским и государственным 
премиям, и академик Г.Н.Флёров, член этой секции, знавшие о 
моей роли в работе, а как я сейчас думаю, не без напоминаний 
АИЛа и Д И , отстояли мою кандидатуру. Решение ушло на утверж­
дение в ЦК. Тогда в отдел науки ЦК отправились два завлаба из 
бывшего моего отдела: вышеупомянутый Мыльников, да будет зем­
ля ему пухом, и секретарь партбюро отдела Прутков. Видимо, они 
побаивались, что Стависский, получив Госпремию, вернется на
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свою должность и, полный энтузиазма, свернет им шею. И довели 
дело до конца. 7-го ноября 1970 года мы с женой сидели в амфите­
атре нового цирка на Ю го-Западе. В свежей газетной публикации о 
Госпремиях, в авторском коллективе из 11 человек я себя не на­
шел ...

Через год с меня сняли выговор, я обменял партдокументы на 
новые. Ещё через четыре ушел завлабом в Институт ядерных иссле­
дований АН СССР, в Москву.

Прощай Обнинск, родина моя.

Спасибо Гюнтеру Бауэру, подвигнувшему меня на сей труд.
Весьма признателен Андрею Давыдову и М арку Николаеву, нашед­

шим силы прочитать рукопись и сделать полезные замечания, частич­
но учтённые автором.

Весьма благодарен Сильвии Воллат и Роману Юровецкому за по­
мощь в оформлении рукописи, фотокорреспонденту Объединенного ин­
ститута (Дубна) Юрию Александровичу Туманову за предоставлен­
ные материалы.

Особо признателен Владимиру Васильевичу Королеву, без помощи 
которого издание было бы невозможно.

146



Список литературы

1. R.E.Herzstein. The war, that Hitler won. 1978.

2. G.Bergander. Dresden in Luftkrieg. Flechsig, 1998.

3. R.L. Sime. Lise Meitner. Ein Leben fur die Physik. Insel Verlag, Frankfurt am Main,
2001.

4. Д.Ирвинг. Вирусный флигель. M., 1968.

5. R.Jungh. Brighter than a thousands suns. Harcourt, Brace&Co, NY, 1958.

6. И.Н.Головин. Курчатовский институт. История атомного проекта. Вып.1, М.,
1995.

7. С.Берия. Мой отец Лаврентий Берия. М., 1994.

8. A.Bullok. Hitler und Stalin. Parallel Leben. Goldmann Verlag, Munchen, 1998.

9. П.Судоплатов. Спецоперации. Лубянка и Кремль, 1930 — 1950 гг. М., 1997.

10. Л.Фейхтвангер. Москва 1937. М., 1938.

11. Kim Philby. Му silent war. Macgibbons&Kee, London, 1968.

12. “Известия”, 12 марта 1983.

13. R.C.Williams. Klaus Fuchs, Atom Spy. Harvard University Press, 1987.

14. A.I. Leipunsky. Philosofical Magazin, 1936.

15. ПЛ.Капица. Письма о науке. 1930 — 1980. М., 1989.

16. Г. Гончаров. Основные события истории создания водородной бомбы в СССР и
США. //УФН т.166, №10, 1996.

17. А.Д.Сахаров. Воспоминания. Изд. им. Чехова. NY, 1996

18. И.Н. Головин. Игорь Васильевич Курчатов. М., 1972.

19. Л.П.Феоктистов. Оружие, которое себя исчерпало. М., 1999.

20. НЛебедева. Катынь: преступление против человечества. М., 1994.

21. Ю.В.Рябов, В.Н.Кононов и др. / /  Атомная энергия, т. 39, в.4, с.362, 1971.

22. Gmellin. Handbuch fur anoiganische Chemie.

23. В.Р.Бурсиан, ЖРФХО, 55, 71, 1923.

24. Обнинск. История города и окрестностей. Под ред. Т.МЛариной, 2201.

25. Ю.Я.Стависский, С.ЯЛебедев и др. / /  ЖТФ, т.29, №7, 1959.

26. И.П.Стаханов, Ю.Я.Стависский и др. / /  ЖТФ, т.31, №10, 1961.

27. Е.Кнорре, Атом служит социализму. М., 1977.

28. В.Михайлов, Е.Адамов. Развитие атомной энергетики на базе новых концепций
ядерных реакторов и топливного цикла. По материалам работ Минатома под 
рук. проф. Орлова. Докл. на 41-й Генеральной конф. МАГАТЭ, 1997.

147



29. И.И.Бондаренко, М.Н.Николаев др. Многогрупповые константы для расчёта 
реакторов. М., 1964.

30. В.Н.Кононов, КХЯ.Стависский и др. / /  Атомная энергия, т.37, в.1, с.85, 1972.

31. Ю.Я.Стависский, А.И.Абрамов и др. Радиационный захват быстрых нейтронов.
М., 1970.

32. Н.С.Работнов, Г.Н.Смиренкин, А.С.Солдатов, Л.Н. Усачёв, С.П.Капица, 
Ю.М.Ципенюк. Конгресс по физике ядра. Париж, 1964.

33. Н.К. Гонин, Л.К. Козловский, Н.С.Работнов, Ю.Я. Стависский, Д.И. Тамбов­
цев. Деление выстроенных ядер 235U. Ядерная физика, 1972.

34. Antonov, Marinin, Walujew. Sowjetisch-russische Atom-U-Boote. Weltbild Verlag, 
Augsburg 2000.

35. И.И.Бондаренко, Ю.Я.Стависский. Импульсный режим работы быстрого реак­
тора. Отчет ФЭИ ин 1630 сс, Обнинск, 1956.

36. И.И.Бондаренко, КХЯ.Стависский. / /  Атомная энергия, в.7, с. 417, 1959.

37. КХЯ.Стависский. Гигантские импульсы тепловых нейтронов в мишенях уско­
рителей на сверхвысокие энеергии. Препринт ИЯИ АН СССР П-0215. Моск­
ва, 1981. Ibid. Ргос. ICANS-XV, Tsukuba, 2000.

38. А.А. Vasiliev, R.A. Mescherov, В.Р. Murin, J.Y. Stavissky. Pulsed Neutron Source.
United States Patent 3,860,828, Jan. 14, 1975. Failed Aug. 30, 1972.

39. А.И.Солженицын. Архипелаг Гулаг. T.l. 4.2. M., 1989.

148



ПРИЛОЖЕНИЕ

Это взгляд с другой стороны, взгляд немцев на обнинскую  
жизнь. Нас ведь разделяла незримая граница — жесткий “режим” 
органов МВД, до того жесткий, что немцы в течение трех лет, с 
1949- по 1952-й даже не подозревали о работах по созданию первой 
АЭС, которые велись буквально в соседних комнатах... Это придает 
особый интерес воспоминаниям старшего сына профессора Хайнца 
П озе, Рудольфа, включенным в книгу с его согласия.

ВОСПОМ ИНАНИЯ ОБ ОБНИНСКЕ

К концу войны Хайнц П озе был известен своими эксперимен­
тальными работами по ядерной физике [1-4].

В послевоенной Германии не представлялось возможности про­
должать научные исследования в области ядерной физики, с другой 
стороны, СШ А и Советский Союз из разных побуждений искали 
участников немецкого уранового проекта и предлагали им работу в 
своих странах. Необходимо было выбирать, куда пойти, и мой отец 
принял приглашение на научную работу в Советском Союзе.

Здесь уместно отметить, что для отца Россия, в противовес мно­
гим другим немцам того времени, не представлялась некой дикой и 
малоцивилизованной страной. Семья П озе в течение столетий жила 
в Восточной и Западной Пруссии; мой дед был известный купец и 
присяжный эксперт по зерновым в Кёнигсберге. Вследствие этого и 
будучи воспитан в духе лучших немецких традиций культуры, гума­
низма и философии, он прекрасно знал культурные достижения 
России, русскую литературу и, особенно, классическую русскую 
музыку. (Родной дядя отца, между прочим, был известный немец­
кий славист Рейнгольд Траутманн.) Конечно, то же самое касалось 
и научных достижений России. Так, еще до войны отец вел интен­
сивную научную переписку с Г. А. Гамовым и датским физиком-те­
оретиком Г. Беком, который был в течение нескольких лет профес­
сором Одесского университета. Поэтому наряду со всеми острыми
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и актуальными проблемами того времени им несомненно двигал и 
интерес поближе познакомиться с Россией.

Итак, 18 февраля 1946 года семья Позе переехала в Советский 
Союз, и сначала остановилась в Озерах, вблизи Одинцова, на быв­
шей даче Ягоды. 5 марта вместе с генералом Кравченко и двумя 
офицерами отец вернулся в Германию, чтобы набрать группу со­
трудников, необходимых для будущей работы.

Создание института
В течение шести месяцев отец вместе с майором Качкачяном ез­

дил по советской зоне Германии для поиска и подбора будущих со­
трудников и приобретения необходимого для создаваемого инсти­
тута оборудования. В это время он вел довольно подробный днев­
ник, по которому удалось восстановить эти события. Одновременно 
с этим отец интенсивно работал над планом будущего института, 
обсуждал его с будущими сотрудниками и советскими офицерами.

Выписки из дневника за 1946 год

16.03. — Работа над планом Института.
17.03. — Работа над планом Института, оклады.
20.03. — Сименс, АЭГ, завод Мансфельд.
05.04. — Совещание руководителей лабораторий.
06.04. — Рецензия проекта доктора Г. “Фантастическая чепуха” 

проекта атомной бомбы.
08.04. — Работа над планом мастерских.
11.04. — Работа над списками приборов.
16.04. — Списки приборов для Цейсс и Шотт Йена.
29.04. — Цвениц, шлейфовые осциллографы.
17.08. — Отлет в Москву.
20.08. — Переезд в Обнинское.
Институт, который создавался в Обнинском в сооветствии пла­

ном, сформулированным в Лейпциге и подтвержденным в перего­
ворах генерал-майором Кравченко, получил название Лаборатория 
“В”. Основной задачей Лаборатории “В” была разработка реактора
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на уране, обогащенном изотопом ураном-235, с применением в ка­
честве замедлителя обыкновенной воды. Работы института плани­
ровались с большим размахом в 16 лабораториях. Из них сначало 
намечалось организовать восемь плюс лабораторию для работ по 
ядерной химии. В качестве руководителей лабораторий предполага­
лись следующие немецкие ученые:

Позе — ядерные процессы;
Чулиус — урановые машины;
Германн — специальные вопросы ядерного распада;
Вестмайер — систематика яд ерных реакций;
К .-Ф . Вайсс — естественная и искусственная радиоактивность;
Шмидт — методика ядерных измерений;
Е. Рексер — прикладная ядерная физика;
Г.-Ю . фон Эрцен — циклотрон и высокое напряжение
Конечно, не все было реализовано так, как планировалось. На­

пример, отец неоднократно обращался к высшему руководству с во­
просом о назначении на должности части предусмотренных руково­
дителей лабораторий и т.д. Не хватало квалифицированного науч­
но-технического персонала. Были сильные задержки в поставке из­
мерительных приборов и инструментов для работы.

Основной задачей группы немецких физиков, а для этого было 
подобрано около 40 специалистов, была широкомасштабная 
научно-исследовательская экспериментальная и теоретическая 
деятельность вокруг проблемы создания уранового реактора. С 
1946 по 1949 год отец был научным руководителем Лаборатории 
“В”, которая постепенно пополнялась учеными и молодыми специ­
алистами из институтов и вузов Советского Союза. Позже лабора­
тория была переименована в Физико-энергетический институт. Со­
трудничество между немецкими и советскими коллегами, в тех слу­
чаях, где оно разрешалось или было просто необходимо, было весь­
ма хорошим. Бывшие советские сотрудники отца в поздравлении к 
его шестидесятилетию, например, писали: “Мы многому научились у  
Вас и, как физики, многим обязаны Вам, высоко ценим Ваш личный 
вклад в ядерную физику и тот заряд физической энергии, которым Вы 
нас обеспечили на многие годы. ”
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Работы, выполненные немецкими учеными в лаборатории “В”, 
в виде различных отчетов находятся в архиве Ф изико-энергетиче­
ского института в Обнинске. Мне известны лишь работы [5,6], 
опубликованные по материалам работы в Обнинске.

Жизнь немецкого коллектива
В 1946 году, когда немецкие специалисты приехали в Обнин­

ское, там стояло два больших каменных и несколько деревянных 
домов. В большем из них расположилась лаборатория, а меньший 
стал первым приютом для семей немецких сотрудников. Вскоре по­
явились так называемые финские дома и началось строительство 
новых, трехэтажных зданий. Кругом были леса, поля, луга и речка 
Протва. В лесу летом и осенью было обилие грибов и лесных ягод, 
которые мы все собирали. В 1948 году “объект” был окружен забо­
ром и впредь выходить нам разрешалось только с “сопровождаю­
щим”.

Для детей это время и эти условия были весьма хорошие, по 
крайней мере во многом лучше, чем в то время в послевоенной Гер­
мании. Мы не знали голода, нас хорошо кормили и одевали. Мы 
могли играть, ходить в лес за ягодами и грибами, купаться в Протве, 
ходить в походы с ночевками и т.д. После того как объект стал «за­
крытым», эти условия, конечно, существенно сузились, но дети это 
как-то не очень сильно почувствовали. Мы больше сожалели, что 
фактически не было контакта с русскими школьными товарищами 
вне школы.

Совершенно иной эта ситуация, естественно, представлялась 
взрослым. Мужчины довольно напряженно работали, рассказывать 
дома о работе запрещалось. Жизнь женщин протекала довольно мо­
нотонно. Кроме редких поездок в Москву или в Малоярославец на 
рынок, не было никаких развлечений. Свобода передвижения до­
полнительно была ограничена забором. Из года в год затягивалось 
подписание трудового договора, так что не было и ясности о сроках 
пребывания в России. Необходимо также отметить, что вообще 
условия жизни во многом были существенно более примитивными, 
чем те, к которым привыкли в Германии. Все это приводило, ко­
нечно, к проблемам физического и психического стресса, который
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разные люди перенесли по-разному. Но нужно сказать, что особен­
но критических ситуаций либо не было, либо они в каждом случае, 
с помощью опекающих служб, были разрешены успешно. Самими 
острыми случаями были, по-видимому, арест и заключение двоих 
сотрудников, протестовавших против невозможности выхода за за­
бор — Ренкера и Риве. Только впоследствии я узнал о том, что сре­
ди немецких сотрудников были завербованные МВД для наблюде­
ния за коллегами и доносов на них.

Из докладных записок отца явствует, что долго не решалась 
проблема школьного обучения детей немецких специалистов. За 
это дело взялись наши родители сами, благо, что среди них были 
профессиональные учителя — жены Бурггардта и Вайсса, госп. 
Иоахим (военнопленный). Наряду с математикой, немецким язы­
ком и немецкой литературой, географией и английским языком нас 
знакомили с основами латыни и стенографии. Желающие проходи­
ли вводный теоретический и практический курс по фотографии у 
доктора Вестмайер, механики Цахер и Гофманн ознакомили маль­
чиков с основами точной механики, токарного и слесарного дела. 
Навыки, полученные мной у этих высококвалифицированных ме­
хаников, помогали мне в течение всей моей жизни. Спустя некото­
рое время в Обнинске поселились две учительницы из приволжских 
немцев, хорошо знавшие немецкий язык, которые постепенно вве­
ли нас в программу советской средней школы. Постепенно все бо­
льшее число предметов нам стали преподавать на русском языке. 
Начиная с 8-го класса мы полностью перешли в школу им. Ш ацко­
го и в 1952 году первые из нас сдавали экзамены на аттестат зрело­
сти вместе с русскими одноклассниками. А позже дети помладше 
нас стали сразу поступать в советскую школу без такого переходно­
го периода.

Вследствие изоляции и строгого режима закрытости немецкая 
группа естественным образом замыкалась на себе и постепенно в 
группе образовался образ жизни, близкий по стилю к немецким ма­
лым городам. Были организованы: хор взрослых и детский хор, ли­
тературный кружок, кружок христианской религии для детей, тан­
цевальный и ритмический кружок для девочек и др.
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У фон Эрцена, Вайсса, Рексера и у отца были большие библио­
теки, которыми все пользовались. Мне врезалась в память богатая 
литературой для молодежи библиотека фон Эрцена, в которой мы 
находили все более или менее стандартные для того времени произ­
ведения научно-популярной, авантюристической, детективной и 
утопической литературы.

Большое место в проведении досуга занимала классическая му­
зыка. Рексер, фон Эрцен и отец хорошо играли на фортепиано. 
Вайсс играл на виолончели. Жена Вайсса была преподавательницей 
музыки. У нее мы все учились пению, некоторые из нас игре на 
фортепиано, скрипке, флейте. Образовался небольшой камерный 
оркестр. Наряду с уроками катехизиса она организовала хоры 
взрослых и детей, накануне Рождества — инсценировку о Рождест­
ве Христовом, а также постановки ораторий Баха, Гайдна, Генделя.

Ж ена фон Эрцена организовала уроки гимнастики и летние 
спортивные игры для детей.

По инициативе немецких энтузиастов, под зорким их надзором  
и при активном участии были сооружены теннисные корты, кото­
рые вскоре стали пользоваться огромным спросом, так что прихо­
дилось составлять расписание на каждый день. Они до сих пор со­
хранились в Обнинске. Учителями молодежи здесь были Вернер 
П озе (военнопленный) и фон Эрцен. Рексер, который жил в доме 
по соседству с кортом и сам был отличным альпинистом и горно­
лыжником, был частым наблюдателем наших игр и вскоре стал на­
шим “ведущим теоретиком” этого вида спорта. Зимой корты зали­
вались водой и превращались в катки. Если я правильно помню, то 
молодой Маталин-Слуцкий очаровывал наших девочек своим ис­
кусным катанием на коньках.

В 1952 году немецкая группа закончила свою работу в Обнин­
ске и была переведена в Сухуми. Оттуда она примерно два года спу­
стя возвращалась в Германию. Наша семья по желанию отца оста­
лась в Обнинске, и в 1955 году по приглашению директора Лабора­
тории ядерных проблем АН СССР М. Г. Мещерякова отец перешел 
на работу в этот институт.
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Старшие из детей немецких специалистов, которые в 1952 году 
закончили школу, поступили в советские университеты в Саратове, 
М инске и Ростове-на-Дону.

Возвращение в Германию
В 1955 году группа немецких специалистов, прожив два года 

в Сухуми, вернулась в Германию. Часть из них уехала в ФРГ, об их 
дальнейшей судьбе мне мало известно, а часть поселилась в ГДР. 
Здесь они в основном сгруппировались в Дрездене, Лейпциге и 
Берлине.

Проф. К .-Ф . Вайсе организовал в Лейпциге институт, который 
впоследствие стал Центральным институтом радиоактивных изото­
пов и радиации АН ГДР. Его заместителем стал проф. Германн. В 
институте поработали Бурггардт, впоследствие тоже профессор, 
Ренкер и др.

Проф. Е. Рексер организовал в Дрездене институт, который за­
тем стал Центральным институтом исследования материалов АН 
ГДР. В нем работал доктор Г. Вадевиц.

Некоторые участники немецкой группы в Дрездене нашли ра­
боту в институте М. фон Арденне, например, Вестмайер и Раквиц, 
другие доработали в конструкторском бюро самолетостроения, на­
пример, Цахер.

Отец вернулся в ГДР в 1959 году. В Техническом университете 
Дрездена он сначала стал заведующим кафедрой нейтронной физи­
ки реакторов на факультете ядерной техники и деканом этого факу­
льтета. После закрытия этого факультета в 1962 году он стал заведу­
ющим кафедрой экспериментальной ядерной физики и директором 
института ядерной физики факультета математики и естественных 
наук.

Таким образом, можно утверждать, что для большинства немец­
ких специалистов, работавших в Обнинске в 1946 -1952 годах, эти 
годы не были потеряны, а наоборот, они послужили хорошей осно­
вой для устройства новой жизни в послевоенной Германии.
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Следующее поколение
Ш есть и более лет, проведенных в другой стране, не могли не 

оказать существенного влияния на судьбы детей специалистов, ра­
ботавших в Обнинске.

Вот те из них, с кем мы с моей женой поддерживаем связь (моя 
жена, филолог-славист, тоже была в СССР с родителями):

Корнелиус Вайсс, доктор химических наук, профессор, ректор 
Университета, Лейпциг;

Клеменс Вайсс, доктор медицины, главный хирург клиники, 
Лейпциг;

Бетгана Вайсс, филолог, жена физика Г. Герца, тоже побывав­
шего с отцом в СССР, Берлин;

Вольфрам фон Эрцен, доктор естественных наук, профессор, 
Берлин;

Андреа фон Эрцен, переводчица;
Юрген Рексер, доктор химических наук;
Зиглинде Рексер, фармацевт, Берлин;
Хельга Ваушкун, химик, министерство внешней торговли ГДР, 

пенсионерка, Берлин;
Вольфган Цахер, инженер, в ГДР член дирекции комбината 

RFT, отвечал за связи с Советским Союзом, Дрезден;
Ингрид Ульман, врач, Берлин;
Герлинд П озе, кандидат биологических наук, Центральный ин­

ститут питания АН ГДР, пенсионерка, Потсдам;
Бербель П озе, инженер, Комбинат домашней техники ГДР, 

Энинген;
Дитрих П озе, доктор естественных наук, Институт физики вы­

соких энергий АН ГДР, ОИЯИ, сын— инженер в ОИЯИ, Дубна;
Зигрид П озе, инженер-программист, Технический университет 

Дрезден, дочь — студентка-физик в ЦЕРНе.

Окончание
Из этого короткого списка ясно видно, что пребывание коллек­

тива немецких ученых в Советском Союзе, в специфических усло­
виях, нисколько не ущемляло возможности дальнейшего развития
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и раскрытия способностей и желаний молодого поколения. Наобо­
рот, бросается в глаза совершенно не типичная склонность к вы­
сшему образованию, к интеллектуальной деятельности, независимо 
от домашней среды. Я уверен, что этому способствовала вынужден­
ная внешними обстоятельствами замкнутость и интенсивность об­
щения детей между собой и со взрослыми, с малыми возможностя­
ми внешних развлечений, вследствие чего невольно усилились до­
ступные занятия в виде взаимного общения, литературы, музыки и 
т.п., которые целенаправленно поддерживались и инициировались 
старшим поколением. Можно с уверенностью утверждать, что на 
всех нас эти годы детства и молодости, годы становления личности, 
проведенные в России, наложили свой отпечаток и сыграли суще­
ственную роль в дальнейшей нашей судьбе.

Недавно, на одной из более или менее регулярно проводимых 
нами “встреч молодежи” (в противовес нашим родителям — стари­
кам) нам был задан вопрос, давят ли воспоминания о тяжелых го­
дах, прожитых в зоне, за колючей проволокой, с ограниченными 
возможностями общения с родственниками, с строго ограниченны­
ми возможностями передвижения и т.д. Все присутствующие со­
шлись во мнении о том, что у них было счастливое детство, и что 
неотъемлемую положительную часть их жизни составляют воспо­
минания об Обнинске.
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