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От автора

Эта книга написана закоренелым физиком, который раньше и 
не мыслил писать о чем-либо, кроме физики. Но все-таки вынудил 
себя заняться воспоминаниями. Сперва всего лишь о войне, при­
том просто «со злости». Уж больно коробило то, что приходилось 
читать и слышать, а также видеть в кино и на телевидении. Лож­
ный пафос, немыслимые подвиги! Даже непонятно, верят ли авто­
ры в то, о чем они пишут. Я же прошел войну, как говорится, от 
звонка до звонка. Хорошо знаю, что и как там было. И мое при­
страстие к точной науке, физике, не позволяло мне спокойно отно­
ситься к разного рода неточностям и преувеличениям. И я счел 
своим долгом написать о войне. Так, как я ее видел и знал!

После того, как книжка о войне вышла в свет, я подумал: а по­
чему, собственно говоря, я должен ограничиваться этим. Ведь мне 
довелось прожить долгую, насыщенную событиями жизнь. Родил­
ся еще при царе. При мне прошел весь советский период. И вот те­
перь вроде бы частичный возврат к тому, что было раньше. Конеч­
но, в своих воспоминаниях в чем-то я могу ошибаться. Личный 
взгляд не всегда правильно отражает действительность. Да и па­
мять может подводить. Но в чем я могу уверить читателя — ника­
ких сознательных, конъюнктурных вымыслов здесь он не встре­
тит. Это честное и откровенное описание событий, с которыми так 
или иначе сталкивался физик за свою жизнь. И на фронте, и в 
мирное время. Под термином «физик» в данном случае имеется в 
виду не ученый, владеющий аппаратом физики, а человек, кото­
рый привык проявлять рациональный подход к восприятию и ос­
мыслению происходящих событий. Поэтому пусть никого не сму­
щает слово «физик». Никаких формул здесь нет.

Последовательно были написаны и изданы пять книжек: «Фи­
зик на войне», «Физик на войне-2», «Физик на службе Атома», 
«Физик в жизни нашей», «Физик за границей». Как представляет­
ся, все они нашли заинтересованного читателя и довольно быстро 
разошлись. И я решил для второго издания слить их воедино, что
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теперь и предлагается читателям. По существу, это второе издание 
того, что было раньше, несколько дополненное и откорректиро­
ванное. И я выражаю глубокую благодарность Татьяне Михайлов­
не Лариной, которая убедила меня в целесообразности подготовки 
этого издания, а также Юрию Викторовичу Фролову и Юлии 
Алексеевне Левченко за помощь в подготовке рукописи книги к 
публикации.

Мне кажется, что рациональное восприятие окружающего нас 
мира свойственно всем нам в раннем возрасте. Моя семилетняя 
дочь, например, как-то спросила: «Папа, а зачем мухи?» Я сперва 
было опешил, а потом не очень убедительно сказал: «Чтобы люди 
соблюдали чистоту в доме». Рациональное восприятие у многих с 
годами стушевывается, исчезает. Но не у всех. У физиков, во вся­
ком случае у многих, остается.

Иногда пытаются делать различие или даже противопостав­
лять друг другу физиков и лириков. Это уж слишком надуманно. 
Физикам отнюдь не чуждо чувство лирики. Да и понятие лирики 
для нас, может быть, даже более расширено, чем это обычно пони­
мается. Ибо сама физика содержит и свои элементы лирики. Кто- 
то из великих физиков, кажется Ландау, сказал: «Когда я любуюсь 
уравнением Дирака, испытываю такой же душевный подъем и вос­
хищение, как от первого концерта Чайковского». Я не могу пре­
тендовать на многое, но, думается, и в этих воспоминаниях можно 
найти элементы лирики. И не только физикам.

Структура этой книги комбинированная. Как правило, соблю­
дается хронологический порядок повествования. В последнем раз­
деле собраны отдельные статьи публицистического характера, в 
которых излагаются мысли автора по различным, представляю­
щим общий интерес, вопросам. Они были написаны в разное вре­
мя, в том числе и довольно давно, но, как представляется, не поте­
ряли своей актуальности и сегодня.



НАЧАЛО ПУТИ





Ранние годы
Родился я в 1915 году в Екатеринославе, в семье служащего. 

Отец, Дмитрий Максимович Козачковский, служил бухгалтером 
на днепропетровских металлургических и машиностроительных 
заводах. Буква «о» в первом слоге фамилии отвечает ее украин­
ской транскрипции. У Тараса Шевченк о есть стихотворение, обра­
щенное к А.О. Козачковскому (в строго украинской транскрипции 
здесь еще должен стоять мягкий знак после буквы «с»). Этот по­
следний, лекарь из Переяслава, был в добрых отношениях с вели­
ким Кобзарем. И выпустил книгу воспоминаний о нем. Может 
быть, он наш дальний родственник?

Мой отец был человеком интересной судьбы и незаурядных 
способностей. Родился он в украинской деревне. Был участником 
революции 1905 года. Имея за плечами всего лишь четыре класса 
церковно-приходской школы, благодаря целеустремленной работе 
над собой стал интеллигентным, высокообразованным человеком. 
Хорошо знал историю, литературу. Любил классическую и духов­
ную музыку. И, как я понял, его ценили за хороший профессиона­
лизм на работе. В юности, я знаю, он строил амбициозные планы 
на будущее, думал, что добьется в жизни чего-то особого. Но когда 
достиг тридцати лет, понял, как он сам мне признался, что до На­
полеона ему далеко. Папа любил распространяться на политиче­
ские темы, хотя никто в семейном кругу не поддерживал эти раз­
говоры. Он имел несколько старорежимные взгляды и не очень 
жаловал советскую власть, вернее, отдельных ее представителей. 
Он искренне приветствовал соглашение Молотова-Риббентропа в 
1939 году, считая это началом настоящего сближения наших двух 
стран. Я обычно не вступал с ним в полемику, но тут не выдержал 
и сказал, что все равно нам придется воевать с немцами.

Мать, Аполлинария Николаевна, в основном вела домашнее 
хозяйство и все же успевала уделять большое внимание воспита­
нию детей. По происхождению она — из донского казачества, ро­
дом из станицы Белая Калитва. Мама получила хорошее воспита­
ние и образование, однако, к стыду своему, не знаю где. Она пре­
восходно играла на фортепьяно. И на всю жизнь привила мне 
любовь к фортепьянным произведениям Шопена, Бетховена, Чай­
ковского, которые она часто исполняла. Пыталась и меня при­
учить играть на пианино. И даже наняла учителя музыки. Но по­
сле нескольких уроков я забастовал. Меня влекли совсем другие 
интересы. И мама вынуждена была согласиться. Потом, много 
позже, пришлось пожалеть, что так и не доучился. В студенческом 
клубе, когда никого лучше не было, мне доводилось играть на
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танцах вальсы, фокстроты и танго, которые я с грехом пополам са­
мостоятельно подбирал. Никаких магнитофонов и радиол тогда 
еще не было. Впрочем, танцевали с удовольствием и под мою 
музыку.

В семье были еще старший брат Игорь и сестра Лина, моложе 
меня. Мы с братом по характеру очень разнились. Игорь рос про­
казником и непоседой. И доставлял маме много хлопот. Я же, на­
оборот, был спокойным, усидчивым мальчиком. Но забот тоже 
приносил немало. То болел. А потом вдруг меня обуяли ночные 
кошмары. Снились какие-то чудовища. И притом на фоне того, 
что реально окружало нас. Это придавало сну особую реальность. 
Не раз в нашем саду из-за кустов выползал огромный осьминог, 
почему-то желтый, и направлялся ко мне. А у меня — вроде ноги 
приросли к земле. Но самый страшный часто повторяющийся сон 
был особый. Я стою на краю оврага, рядом с нашим домом, и смот­
рю вдаль. Вижу так хорошо знакомую панораму Днепра. Кругом 
абсолютная тишина. На земле, я почему-то знаю, больше никого, 
кроме меня, нет. Произошла какая-то страшная катастрофа, все 
погибли, и остался я один. Что же теперь будет? Вдруг слышится 
какой-то шелест, и с неба прямо у моих ног падает обгоревшая 
кость. Я понимаю, что это человеческая кость — последнее свиде­
тельство той катастрофы. Это я уже не в силах выдержать. И с 
криком просыпаюсь. Мама водила меня к психиатру. Тот сказал, 
что это пройдет. И прошло! Только в глубинах памяти осталось 
навсегда. И когда стало известно о Хиросимской трагедии, в голо­
ве даже промелькнуло — не вещий ли это был сон.

Игорь увлекся шахматами. Он мог играть, не глядя на доску. А 
в свои 18 лет стал чемпионом нашей области по шахматам. И как 
ни странно, имея логические и математические способности, не­
ожиданно сделал крутой поворот и посвятил себя театральному 
искусству — стал драматическим актером. А Лина окончила 
строительный институт и работала в проектно-конструкторском 
бюро. Долгое время жили мы у бабушки, в отдельном домике на 
восточной окраине города, над Днепром. Там и прошло мое детст­
во. Можно сказать, рядом с природой, но все же в более или менее 
сносных городских условиях. А открывавшаяся из дому величавая 
панорама Днепра навсегда запечатлелась в моей памяти.

Город после революции еще какое-то время назывался Екате­
ринославом. Но вскоре получил свое нынешнее имя — Днепропет­
ровск, в честь выдающегося нашего земляка, старого большевика, 
активного участника революции Г.И. Петровского. Город интере­
сен и своеобразен. Раскинулся по обоим берегам Днепра. Основ­
ная часть города расположена на холмистом правобережье. Такой
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природный рельеф придает ему особую прелесть. Центральный 
проспект, Екатерининский, был переименован в проспект Карла 
Маркса, и так и остался. Это — краса и гордость города. Он непо­
вторим. И когда жители говорят просто «Проспект», имеют в виду 
именно его. Длиннющий, тянется через весь центральный район 
города. Дома красивой архитектуры. Широкие бульвары, почти 
сплошь обсаженные белой акацией. Когда в конце мая она расцве­
тает, вокруг распространяется одуряющий, опьяняющий аромат. 
И уж очень не хочется в эту пору уходить с Проспекта, заканчивая 
свою традиционную для южных городов вечернюю прогулку (на­
подобие «корсо» на юге Европы). Почему-то считают, что белая 
акация — символ Одессы или Киева. Нет, думаю, наш город в 
большей степени заслуживает его. Акаций в нем действительно 
очень много.

Днепропетровск — город контрастов. С одной стороны, высо­
кокультурный центр с хорошими театрами, включая театр оперы 
и балета, большой сетью научно-исследовательских и высших 
учебных заведений. Центральная и так называемая нагорная час­
ти города — классической или современной застройки, с хорошей 
планировкой. Напоминает Ленинград. Только, пожалуй, более 
зеленый. С другой стороны, город с развитой тяжелой промыш­
ленностью — город чугуна и стали, как о нем принято было гово­
рить. В заводских районах на западе города, а также на левобере­
жье Днепра много маленьких частных домиков с примыкающими 
к ним садиками — островки деревенского прошлого. Весной, во 
время цветения фруктовых садов, этот район приобретает особое 
очарование. Он был мне особенно хорошо знаком. Там жила де­
вушка, за которой я ухаживал, часто провожал домой, и которая 
впоследствии, после войны, стала моей женой.

Я любил и люблю Днепропетровск — свой родной город. После 
войны он изменился, разросся и в то же время стал еще краше. 
Вместо разрушенных войной домов выросли новые, современные 
здания. Вместо многочисленных сараев и хибарок вдоль правого 
берега Днепра протянулась красивейшая набережная. Город по­
вернулся к реке фасадом, а не задними дворами, как было раньше. 
Пролегли новые ажурные мосты через Днепр. Но все равно, и из­
менившись, он остался таким же близким и любимым, как и преж­
де. И когда я эпизодически приезжаю туда, чувствую особый 
подъем духа. Как будто вновь вернул себе кусочек юности. А когда 
брожу по сохранившимся знакомым улицам, часто ловлю себя на 
мысли, что вот-вот встречу кого-то из друзей или старых знако­
мых. И с грустью спохватываюсь — увы, это невозможно. Никого 
из них уже нет.
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Я не забывал свой город, куда бы судьба меня не забрасывала. 
Всегда, если была возможность, интересовался, что в нем происхо­
дит. В бытность мою в Мелекессе Ульяновской области я даже 
стал выписывать днепропетровскую городскую газету, чем, кста­
ти, вызвал затруднения на почте. Кроме меня, местную печать из 
другой области никто не выписывал. Пересылать газету пришлось 
бандеролями. Радовался успехам днепропетровских спортсменов, 
о которых писали в газете. Болел за футбольную команду «Днепр» 
и старался не пропускать телепередачи с ее участием. Впрочем, 
потом я несколько поохладел к ней. Однажды на аэродроме в 
Днепропетровске довелось ждать, когда эта самая команда соизво­
лит появиться, и их первыми посадят в самолет. А мы, простые 
пассажиры, в том числе и с детьми, стояли у трапа на пронизы­
вающем ветру. Причем некоторые из футболистов, как показа­
лось, самодовольно посмеивались над нами. А вообще, я считаю, 
что любые привилегии бросают тень на тех, кто, пусть даже выну­
жденно, ими пользуется.

Детские годы по тем, да и по последующим меркам были труд­
ные. Время было такое. Первая мировая война, затем гражданская. 
Город переходил из рук в руки. Люди жили впроголодь. Мы еще 
как-то сводили концы с концами. Мама развела огород на участке 
близ дома, завела кур. Когда махновцы захватили Екатеринослав, 
на улицах открылась беспорядочная стрельба. Пуля влетела в 
окно на кухне, где находилась мама. Она даже не успела испугать­
ся. Потом, смеясь, говорила: «Вот и я в боях участвовала».

Из самых сильных (и самых страшных) впечатлений того вре­
мени — повозки с мертвецами. В тот голодный 1921 год их чуть ли 
не каждый день возили по нашей улице из Земской больницы на 
близлежащее Севастопольское кладбище. В упряжке были верб­
люды (говорили, что лошади боятся мертвецов). И трупы, разде­
тые и ничем не прикрытые, лежали на повозке навалом.

При белых и махновцах по городу прокатилась волна еврей­
ских погромов. Бесчинствовали черносотенцы. Нашего района 
они не затронули, и мы знали о них только понаслышке. Впо­
следствии, в университете, мне об этом рассказывал мой сокурс­
ник и друг Миша Беняковский. Он жил в привокзальном районе, 
где в основном и была сосредоточена еврейская беднота. Пря­
таться от погромщиков было бесполезно. И применялся простой 
способ коллективной самообороны. С приближением темноты 
все они, включая детей, выходили из домов и начинали кричать. 
Получался сплошной вой, охватывающий весь район. Кого-то из 
нападавших, по-видимому, это отпугивало. Я переживал, пред­
ставляя себе такую картину. Но Миша рассказывал спокойно,
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почти бесстрастно. Они принимали это, как неизбежное зло. И 
возмущаться не было смысла, как, скажем, сетовать на непогоду 
или другие капризы природы.

С введением НЭПа все быстро восстановилось. И это после 
двух войн, небывалой разрухи, неурожайного 1921 года! Даже я, 
совсем еще мальчишка, это хорошо почувствовал и осознал. Уже к 
1924 году жизнь наладилась. В магазинах и на рынке появилось и 
стало доступным практически все необходимое. Вот что значит, 
когда во главе страны стоят умные, деловые люди, по-настоящему 
заботящиеся о благе народа, а не о своем, как теперь говорят, рей­
тинге и о собственном благополучии. Такие, как был Ленин и его 
соратники!

К моей огромной радости, удавалось находить для себя немало 
интересного из того, что осталось в земле после войны. Сколько 
пороху я выковырял из найденных полузаржавевших патронов! 
Исследовал, как он горит в разных условиях, хотя мама и не очень 
одобряла эти мои занятия. Впрочем, от кого-то я услышал и ска­
зал ей в оправдание, что жечь порох в доме полезно. Это будто бы 
помогает бороться с сыростью. Любовь к пиротехнике у меня ос­
талась надолго. Когда исчерпались доступные «запасы» пороха, 
появилась другая возможность удовлетворять свою страсть к пи­
ротехнике, правда, в основном пассивным образом. В городе стали 
регулярно устраиваться так называемые «Вечера огня», в сквере у 
Облисполкома. Были две соперничавшие между собой «фирмы»: 
Дацюка и Чепати. Хоть это было довольно далеко от дома, я не 
пропускал ни одного такого представления. Чего только там не 
было! Огнедышащие мельницы самого разного устройства и мас­
штаба. Мощные ракеты, с грохотом взлетающие вверх из самых 
неожиданных мест, в том числе и рядом с тобой. Оставляющие 
сверкающий огненный шлейф небольшие ракеты, которые проно­
сятся по паутине натянутых проволочек у нас над головами. Как- 
то мне удалось подобрать неразорвавшийся картонный патрон с 
порохом. Вот была радость! Сначала не знал, как его лучше всего 
употребить. Потом придумал. Завернул порох в плотную бумагу, 
которую для прочности обмотал в несколько слоев шпагатом. По­
лучилось нечто вроде большой сигары. Вечером поджег ее с одно­
го конца во дворе многоквартирного дома, где мы тогда жили. 
Предусмотрительно отошел в сторонку. Долго ничего не происхо­
дило. Уже собирался подойти и разобраться. Как вдруг эта «сига­
ра» зашипела, начала извергать искры и заметалась по двору. И, 
наконец, оглушительно взорвалась. Резонанс во дворе был такой, 
что из всех окон стали высовываться встревоженные соседи. К 
счастью, никаких неприятностей для меня не последовало. Преду­
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предили только, чтоб больше ничем подобным не занимался. А на 
всякие пиротехнические эффекты в еще большем масштабе мне 
довелось насмотреться впоследствии, на войне. Но там уже были 
не те интересы.

Появились игрушечные пистолеты с пистонами. Не всегда они 
были доступны, и мы, мальчишки, нашли заменители. Использо­
вали спички. Зажигательная смесь из головок закладывалась в от­
верстие ключа, и туда же вставлялся толкатель — затупленный 
гвоздь. При ударе гвоздем о стенку происходил взрыв. Если закла­
дывали несколько головок, то ключ даже разрывался.

Одно время у нас, мальчишек, вошли в моду игрушечные «ка­
дила». Это пустая консервная банка с перфорированным дном и с 
веревочной петлей с другой стороны. Туда закладывались кусочки 
высушенного навоза. Удавалось его если не разжечь, то хотя бы 
заставить тлеть. Если интенсивно размахивать (вращать) в возду­
хе таким «кадилом», то тление усиливалось, появлялся густой 
дым. Так мы и соревновались — у кого больше дыма. Дым был 
практически без огня, но меня заинтересовало: а можно ли таким 
«кадилом» что-нибудь поджечь? Решил потренироваться на сухой 
траве на пустыре у дома. Сперва не получалось. Но вдруг удалось. 
Успех превзошел все ожидания. Начался пожар, который стал бы­
стро распространяться вокруг. Попытался тушить, забрасывая 
огонь дорожной пылью руками — безрезультатно. Услышав треск 
горящей травы, из дома выбежали люди, и, кто чем, быстро поту­
шили огонь. Мне, опять-таки, никаких неприятностей не было. 
Наоборот, даже похвалили, что не растерялся и стал самостоя­
тельно тушить.

«Казенных» игрушек тогда почти не было. А те, что были, по 
цене оказывались практически недоступными. Но «нет худа без 
добра!» Мы, дети, сами находили объекты приложения своей 
энергии и изобретательности. И это всемерно способствовало 
развитию детской инициативы. Как много интересных возмож­
ностей открывалось для нас. И какое удовлетворение испытыва­
ешь, когда удается самому что-либо путное сделать! Не сравнить 
с покупкой готовых игрушек, которые нам казались чем-то чу­
жим, посторонним! Увлеклись оловянными солдатиками. Их от­
ливали сами. Готовили гипсовые формы, в которые (пока гипс 
еще не застыл) помещался образец — позаимствованный у кого- 
либо солдатик. Настоящего олова негде было достать, и мы ис­
пользовали выброшенные из типографии палочки с буквами от 
печатного набора. В жестянке на примусе их расплавляли и зали­
вали в форму. У меня набралась целая армия таких солдат всех 
родов войск и национальной принадлежности. По нынешним
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представлениям такая отливка солдатиков — весьма вредное 
«производство». Считается, что образующиеся пары тяжелых ме­
таллов губительны для здоровья. Кроме того, к этой угрозе до­
бавлялась еще и ртуть из разбитых градусников, с которой мы 
так любили играться! Содержание ее паров в воздухе, безуслов­
но, тоже превышало все допустимые ныне нормы. Но тем не ме­
нее, мы оставались живы и здоровы. Как видно, чиновники, уста­
навливающие официальные нормы, уж очень стараются пере­
страховаться. А вдруг к ним будут претензии!

Научились ловить тарантулов. Они живут в земле, в норках. 
Опускали в норку привязанный на веревочке кусочек смолы. Та­
рантул в нее вцеплялся и не мог уже оторваться. Кто-то из взрос­
лых, не помню зачем, брал этих тарантулов себе. Вознагражде­
ние — конфетка.

Одно время увлеклись изготовлением воздушных змеев. Их 
старательно раскрашивали и снабжали бумажным язычком для 
рокота. Запускали одновременно сразу несколько и сравнивали, 
какой красивее и у кого звонче рокот.

Зимой катались с горок на санках. Благо в окрестностях были 
самые разнообразные склоны, на любой выбор. О лыжах можно 
было только мечтать. Я несколько позже сделал для себя само­
дельные из небольших отрезков досок. Тогда они меня вполне уст­
раивали. С нетерпением каждый раз я ждал наступления зимы, 
чтобы снова покататься. И как-то меня осенило: можно же и летом 
спускаться с горки. Взял цилиндрические чурки от городков (в 
них мы тоже любили играть) и разложил их на небольшом рас­
стоянии друг от друга вдоль дорожки на пологом склоне. Устано­
вил на самом верху небольшую доску. Сел на нее верхом и поехал 
по этим чуркам. Действительно испытываешь такое же чувство, 
как от катания на санках. Жалко только, что чурок не так много и 
далеко не уедешь.

Были у нас самодельные луки со стрелами. И даже арбалеты. 
Соревновались в меткости стрельбы. Додумались, что стрелы 
можно запускать и без лука. Делается надрез в стреле, примерно 
посредине, за который цепляется узелок шпагата. Другим кон­
цом шпагат прикрепляется к длинной палочке. Быстро взмах­
нув палочкой, удается запустить стрелу в воздух. Здесь уже со­
ревновались не на меткость, а на дальность полета стрелы. И, 
конечно, у каждого была рогатка. Отнюдь не для разбивания 
окон или стрельбы по воробьям, как почему-то считали взрос­
лые. Для мирного использования — для стрельбы в цель вроде 
кирпича или консервной банки, а также для сбивания яблок с 
дерева.
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А еще увлекались запуском пропеллера. Он вырезался из 
жести и накладывался на фиксирующие игольчатые выступы на 
торце катушки из-под ниток. На катушку накручивался отрезок 
тесемки, а сама она устанавливалась на небольшой оси, удержи­
ваемой в руке. Резко потянув за тесемку другой рукой, удава­
лось быстро завертеть катушку. Пропеллер срывался с нее и 
улетал высоко вверх.

Были и другие не менее интересные развлечения, которыми 
мы увлекались. Во всех подобных забавах того времени я не 
был одинок и, пожалуй, ничем особым не выделялся. Но все же 
в нашей уличной среде мальчишек я носил уважительную клич­
ку «профессор». Вероятно, за мою раннюю начитанность.

Могу сказать, что наши детские игры и развлечения способст­
вовали развитию инициативы, изобретательности, самостоятель­
ности. И это пригодилось нашему поколению впоследствии, осо­
бенно на войне.

В школе
Рано я пошел в детский сад. И в школу меня передали из дет­

ского сада тоже рано. Еще не было и семи лет. Посчитали, что я 
уже достаточно подготовлен. И, как мне представляется сейчас, 
это произошло почти без участия родителей. Во всяком случае, 
помню, что мое заявление: «Меня сегодня приняли в школу», 
было для них неожиданностью. Сперва учились в три смены. Был 
принят декрет о всеобщем образовании, а школьных помещений 
не хватало. Через год было восстановлено сгоревшее ранее здание 
гимназии неподалеку, и мы стали заниматься нормально. Всеоб­
щее бесплатное образование и ликвидация безграмотности (лик­
безы)! Как это много значило в свое время! Веками полуграмотная 
Россия сделалась страной сплошной грамотности. Жалко, что сей­
час об этом некоторые политики забывают. Как и предпочитают 
не вспоминать о многом другом, что было сделано положительно­
го за годы советской власти.

В школе с самого начала осуществлялось, если можно так ска­
зать, правильное, но не навязчивое идейное воспитание. Одной из 
задач было тогда освободиться от многовековой традиции раболе­
пия. Как говорил еще А.П. Чехов, «надо выдавливать из себя раба». 
И в букваре после слова «мама» следующее слово было «рабы». 
Естественно, с отрицательным звучанием: «Мы не рабы, рабы не 
мы». И мы это воспринимали всерьез. Наше поколение воспиты­
валось духовно свободным, раскрепощенным. Никакого чинопо­
читания или раболепия! И это осталось на всю жизнь. В школе, в
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учительской, помню, висели рядышком два скромных портрета 
Ленина и Троцкого. Нам о них ничего не говорили, и мы мало, что 
о них знали.

Я рано научился и приучился читать. Когда немного подрос, 
стал регулярно ходить в городскую библиотеку. Любил приключе­
ния и фантастику и брал там книги Жюля Верна, Майн Рида, Фе- 
нимора Купера, Конан Дойля, Луи Жаколио, Луи Буссенара и 
других выдающихся авторов приключенческого жанра. И не мог 
понять, как это люди читают что-то другое. Это же так скучно, не­
интересно! Впрочем, по просьбе папы брал книги в библиотеке и 
для него. Я легко запоминал, что он говорил, и никогда не пользо­
вался шпаргалкой. Помню, как умилялись посетители библиоте­
ки, когда я, всего лишь первоклассник или второклассник, на пол­
ном серьезе спрашивал воспоминания Шульгина, Витте и т. п. До­
пытывались, неужели я все это читаю. Русскую классику я тогда 
вообще не любил. Тем более, что ее приходилось изучать в школе. 
А естественное чувство негативной реакции на все, что тебе навя­
зывают, у меня было особенно обострено.

Я учился в русской школе, но изучение украинской литературы 
было обязательно. И к ней было такое же отрицательное отноше­
ние, как и к русской классике. Украинскую классику мы вообще 
не читали и сдавали по учебнику, если не ошибаюсь, Дорошкеви­
ча. И этого было вполне достаточно. Больше того, заученные отту­
да формулировки как раз и требовались для ответа и обеспечива­
ли высокую оценку.

Папа, заметив мою неуемную страсть к приключениям, выпи­
сал начавшие только выходить журналы «Всемирный следопыт», 
«Вокруг света». Помню, как я прыгал и танцевал от радости каж­
дый раз, когда они приходили. Книги, пусть даже и не те, что реко­
мендовала школьная программа, меня и воспитали. Научился лю­
бить и ценить все доброе, хорошее. И верить, что добро, в конце 
концов, должно побеждать зло.

В школе учился неплохо. Особенно хорошо у меня шла ариф­
метика. Хотя бывали за нее и двойки — из-за клякс в тетради. Мы 
же тогда писали чернилами и носили в школу чернильницы-невы­
ливайки. Помню, наша учительница в младших классах Серафима 
Матвеевна как-то выписала на доске довольно сложные арифме­
тические примеры, которые я тут же решил в уме. Учительница не 
поверила, когда я сказал об этом. И даже не захотела проверять. 
Такого не может быть, сказала, это невозможно.

Как-то раз она начала урок с чтения литературного отрывка. 
Это было, как задавалось нам, описание осенней природы. Потом 
спросила: «Не правда ли, хорошо? Как вы думаете, кто это напи­
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сал?». В ответ прозвучало — Толстой, Чехов и т. п. Она засмея­
лась, посмотрела в мою сторону и сказала: «Нет, автор здесь, он из 
нашего класса, только фамилию свою несколько изменил. Вероят­
но, взял псевдоним». На тетрадке стояло «Олег Коза». По рассе­
янности я забыл дописать свою фамилию. С тех пор меня стали 
дразнить «Козой». Фамилия же Козачковский, с которой я посту­
пал в школу, происходит, я считал, не от козы, а от украинского 
слова «козак». Чтобы уйти от злосчастной козы, я решил сменить 
ее на Казачковский, с тем же смысловым звучанием, но уже по- 
русски. Так впоследствии и записали в паспорте. И потом мою фа­
милию в документах писали и так, и этак. А в моих статьях, публи­
куемых впоследствии в украинских журналах, как правило, указы­
валось — Козачковский.

Стало входить в нашу жизнь радио. Готовых радиоприемни­
ков в продаже сначала вообще не было, и приходилось самим их 
собирать. Я, как и многие сверстники, стал заядлым радиолюби­
телем. Сперва были простые детекторные приемники с наушни­
ками, без всякого усиления. Только с положительной обратной 
связью. Многие детали, в частности катушки индуктивности, из­
готавливали своими руками. Радиус приема был небольшой, но 
я, помню, гордился тем, что ловил Харьков, это — триста кило­
метров от нас. Радиолюбители тогда рассказывали друг другу 
всяческие «байки» о своих действительных и мнимых достиже­
ниях, на манер рыболовов или охотников. Потом появились и 
ламповые приемники. Их сначала тоже собирали самостоятель­
но. На смену наушникам пришли динамики. Радиус приема уве­
личился настолько, что удавалось ловить и заграницу. Регулярно 
слушали Софию, откуда часто передавали сделавшегося куми­
ром многих П.Лещенко. Папа пристрастился слушать разговор­
ные передачи из Варшавы, поскольку польским владел хорошо. 
Перед самой войной появились приемники фабричного изготов­
ления, и они быстро вытеснили наши самодельные. Увлекатель­
ная пора азартного радиолюбительства ушла в прошлое. И было 
немного грустно расставаться с ней.

Многие хозяйственные заботы ложились на плечи нас, детей. 
Как-то пришлось отправиться за углем для отопления квартиры. 
Неожиданно бригадир грузчиков предложил набрать для меня 
особо отборный уголь. Всего лишь за трояк. Но я быстро сообра­
зил, что если пойти на это, и так будет продолжаться, то для кого- 
то останется одна труха. Это же несправедливо! Деньги у меня 
были, но я отказался. И потом все раздумывал на тему — откуда в 
нашем идущем к социализму обществе такие уродливые явления. 
Неужели это может войти в систему? И, в конце концов, успокоил
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себя — это потому, что люди бедно живут. Вот повысится немного 
уровень жизни, и подобное исчезнет само собой. Как наивен я был 
тогда! Нет, не исчезло, а еще больше распространилось. По-види­
мому, многие «запрограммированы» на то, что чем больше име­
ешь, тем больше хочется. В обществе требуется хорошее, нефор­
мальное идеологическое воспитание.

В шестом классе у нас появилась новенькая девочка со стран­
ной фамилией Нардзело. Семья ее переехала из Белоруссии, и она 
не очень хорошо говорила по-русски. К тому же она была горба­
тенькая. И сделалась объектом постоянных насмешек, почти изде­
вательств. Как только она все это выносила! И почему вообще воз­
никает такая детская бесчувственность? Я теперь задаю себе мыс­
ленно вопрос: почему никто из нас, и я в том числе, даже и не 
пытался хоть как-то поддержать ее?

Тут я несколько отвлекусь в сторону и расскажу о том, что слу­
чилось много позже, когда эта рукопись готовилась к публикации. 
Татьяна Ларина, милая молодая женщина, взявшаяся помочь мне 
в редактировании, дойдя до этого места, вдруг заявила буквально 
следующее: «Принято считать, будто бы в те годы учителя говори­
ли, что «жалость», «милосердие» — это плохо. А как говорили 
вам? Не воспитывали ли в вас жестокости? Хотя бы по отноше­
нию к врагам». Я был потрясен. Откуда такое превратное пред­
ставление о том времени? Нет, ничего подобного не было и в по­
мине. Наоборот, нас старались воспитывать в духе самого искрен­
него, самого доброжелательного отношения к людям, да и не 
только к людям. И ни о каких «врагах» тогда не говорилось вооб­
ще. Гражданская война окончилась, а предстоящая «охота на 
ведьм» еще не начиналась. В ежегодно выпускаемых хрестоматиях 
для чтения в каждом очередном классе печатались отрывки из 
произведений Толстого, Пушкина, Тургенева и других авторов с 
самыми добрыми, хорошими примерами. Другое дело, что не все 
до нас как следует доходило. А эта неосознанная жестокость, о ко­
торой я упомянул, проявлялась вопреки тому, чему нас учили.

Как и все мои сверстники, я был пионером. Помню, как волно­
вался, когда впервые повязывали мне красный галстук. Надеялся, 
что придет что-то новое, необычное, интересное. Но постепенно 
пришло лишь разочарование. Ничего особенного так и не случи­
лось. Единственно, что запомнилось из моего пионерского про­
шлого, это — наскучившие линейки. Нас выстраивали во дворе 
школы в два ряда, и взрослые, т. е. учителя, читали нам долгие и 
нудные нотации. В мои руки тогда попалось несколько рассказов 
из жизни бойскаутов, естественно, за рубежом. Не знаю, как там 
было на самом деле, но я принимал все, что было написано, за



чистую монету. Вот это жизнь, вот это приключения! Оставалось 
только завидовать.

Еще один вопрос меня тогда смущал. Никакой антирелигиоз­
ной пропаганды на уроках в школе специально не велось. Но пио­
нер, как известно, не должен верить в Бога. Я же еще не мог ска­
зать, что совсем отошел от веры. Об этом я несколько позже под­
робно расскажу. Но тогда мне было немного совестно, что я не 
полностью удовлетворяю требованиям к пионерам.

Насколько помню, реформа школьного образования стояла в 
повестке дня перманентно. Все время что-то пробовали и экспери­
ментировали на нас, школьниках. Удивительно, что после этого 
еще хоть что-то полезное оставалось в голове. Был у нас какой-то 
Дальтон-план, не помню уже, в чем он состоял. Потом или, может 
быть, до этого был бригадный метод. Мы объединялись в бригады 
по пять-семь человек. Считалось, что должны проходить темы и 
делать домашние задания все вместе. На самом деле, ничего вме­
сте мы не учили. Каждый брал на себя ту или иную тему и стара­
тельно ее штудировал. Один, скажем, лягушку, другой — воробья. 
Потом каждый шел сдавать свою тему, а оценка выставлялась сра­
зу на всех членов бригады. Это сильно упрощало и облегчало 
нашу жизнь. И, думаю, мы мало что теряли. Все равно ни воробей, 
ни лягушка, как и множество других проходимых нами тем, в жиз­
ни так никогда и не понадобились.

В школе была стрелковая секция, в которую я поступил в шес­
том классе. До сих пор помню, как волновался, с какой опаской сде­
лал свой первый выстрел из малокалиберной винтовки. А потом 
добился успехов и, выполнив норму, заслужил звание «Вороши­
ловский стрелок». И это в четырнадцать лет! Я стал «школьной 
знаменитостью» и с гордостью носил полученный красивый значок. 
Это был всего лишь спорт. Мы и не помышляли тогда о том, что в 
будущем, может быть, придется стрелять и по живым мишеням.

В 1930 году я окончил семилетнюю школу (десятилеток тогда 
еще не было). Получил отличные отметки по многим предметам, 
кроме языковых. Там надо было хорошо заучивать правила, на что 
я не был способен. А по физкультуре у меня был даже «неуд». К 
тем упражнениям, которые нужно было выполнять на занятиях, 
не было у меня интереса, и я почти не посещал эти уроки.

Церковь в нашей жизни
В детстве я искренно верил в Бога. Посещал, как и другие, цер­

ковь, не забывал носить нательный крестик. В церковь водила 
меня бабушка. Она была по-настоящему набожной. В ее комнате
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под образами всегда горела лампадка. Вначале мне в церкви было 
интересно. Особенно в пасхальные праздники. В страстной чет­
верг ходили с раскрашенными самодельными фонариками из 
плотной бумаги, которые складывались как гармошка. Внутри го­
рела свечка. В Вербное воскресенье гонялись и стегали друг друга 
вербными веточками. На Пасху разбивали, сталкивая между со­
бой, пасхальные яйца. У кого яйцо разбивалось, тот проигрывал и 
должен был отдать его победителю. Святили пасхи (так на Украи­
не назывались пасхальные куличи). Но рутинная служба в церкви 
вскоре стала казаться слишком нудной. И когда бабушка это заме­
тила, перестала брать с собой. Сказала: «Я старая, я привыкла хо­
дить в церковь, но ты только начинаешь жить и должен опреде­
литься для себя сам».

И я стал определяться, честно стараясь постичь основы рели­
гии. Стал изучать Священное Писание и споткнулся буквально на 
первых же шагах. Так и не смог постичь, что означает: «Бог един в 
трех лицах!» Бог-отец и Бог-сын едины. Это еще как-то можно по­
нять. Они — едины духовно. А причем здесь Святой дух, и вообще 
что это такое? Долго ломал голову, но так ни до чего и не додумал­
ся. Ладно, решил, пропущу пока, потом вернусь. Может быть, смо­
гу понять, когда разберусь в последующем. Забегая вперед, скажу: 
надежда не оправдалась. Так никогда и не осознал, что же такое 
Святой дух. Стал читать дальше и вскоре же наткнулся на явно 
противоречивую историю с Каином. Сказано, что, убив Авеля, он 
ушел из семьи, примкнул к какому-то племени и там женился. Ка­
кое племя, когда еще никого другого на земле не было! А абсурд­
ность всемирного потопа! Ведь чтобы затопить землю вплоть до 
верхушек гор, никакой влаги не хватило бы ни в атмосфере, ни во 
льдах Антарктики и Гренландии! И куда потом ушла эта вода? И 
далее в таком же духе.

Что совсем меня доконало, так это утверждение, будто бы Гос­
подь Бог, оживив Иисуса, взял его к себе на небо. Зачем? Там, на 
небе, могут жить лишь бестелесные существа — души. Как там бу­
дет существовать реальное физическое тело? И я пришел к выво­
ду, что в Священном Писании далеко не все так правильно и ра­
зумно, как надеялся. Наступило разочарование. Но все же Бог 
ведь может существовать и независимо от того, что о нем говорят 
и пишут. И быть совсем не таким, как себе его представляют ис­
тинно или, вернее, слепо верующие.

Я, разочаровавшись в том, что написано в Священном Писании, 
некоторое время по инерции продолжал еще верить в Бога. Но что 
такое Бог? Как-то в интервью по телевидению 90-летнего А.Ру­
бинштейна спросили: «Верите ли вы в Бога?» Он ответил пример­
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но следующее: «Конечно, только не в того бородатого джентльме­
на, которого обычно имеют в виду. Я думаю о некой внешней силе, 
которая стоит над нами, и которую человек не в состоянии постичь 
разумом». Да, если не разум, то остается вера. Пусть и слепая!

Потом, когда мне было лет четырнадцать, я все же пришел к 
выводу, что существование Бога нельзя ни доказать, ни опроверг­
нуть. И нечего мне больше об этом задумываться. И когда взрос­
лые спрашивали о моем отношении к Богу, я отвечал, что не знаю, 
есть ли он или нет. В конце концов, я все же осознал, что совре­
менная наука не оставляет места для существования Бога в реаль­
ном мире. Каким бы его не представляли, какие бы особые воз­
можности ему не приписывали. Он живет лишь в нашем сознании. 
У каждого свое сознание, и каждый волен иметь своего Бога. 
Хотя, конечно, для той или иной общности людей особую роль иг­
рает единая вера.

Много позже, в 1955 году, мне довелось участвовать в междуна­
родной конференции по мирному использованию атомной энер­
гии в Женеве. И я с удивлением обнаружил, что в ней принимают 
официальное участие и представители Ватикана. Они не выступа­
ли, только слушали. Как же так, ведь наука во многом не совмес­
тима с религией? Интересно, какие же выводы делают для себя 
представители церкви, знакомясь с достижениями науки.

Могу добавить, что, потеряв веру в Бога в его, скажем так, клас­
сическом понимании, я отнюдь не стал «воинствующим» безбож­
ником. Наоборот, сочувственно и по-доброму продолжал отно­
ситься и ко многим церковным традициям, и к самим истинно ве­
рующим. Раз человек верит, значит, это для него нужно, так ему 
легче жить и преодолевать невзгоды. Я даже и не помышлял, что­
бы кого-то переубедить, заставить отказаться от веры. И у меня 
поднимался внутренний голос протеста, когда приходилось стал­
киваться с фактами гонения на веру.

Это было под Рождество, где-то в начале двадцатых годов. То­
гда я еще был верующим. У нас на улице появилась группа детей 
со Звездой. Это была большая, красиво оформленная, вырезан­
ная из плотной бумаги библейская шестиконечная звезда. Она 
была укреплена на длинном шесте, который и несли мальчишки. 
Они пели и плясали, колядовали, и, как это принято, выпрашива­
ли гостинцы. И тут произошло неожиданное. Из нашего дома вы­
скочил квартирант, мрачного вида человек, говорили, что он из 
ЧК, и набросился на мальчишек. Он вырвал и порвал звезду, сло­
мал шест и тумаками разогнал детей. За что так? Они старались, 
соорудили эту чудесную звезду, и все напрасно. Остались ни с 
чем. Было жалко и обидно за ребят. Эта первая встреча, скажем

- 2 0 -



так, с «казенной несправедливостью» запомнилась мне на всю 
жизнь. К сожалению, с другими проявлениями несправедливо­
сти, и притом гораздо более жестокими, приходилось сталки­
ваться в жизни еще не раз.

Церковь, церковная служба — это, прежде всего, вековые тради­
ции. Как много они значат для нашего народа. Разве можно это все 
так просто перечеркнуть, убрать из истории, из жизни? И вообще, 
по моему мнению, в христианской религии, в ее сущности было и 
есть много хорошего и полезного, что в принципе привлекает чело­
века. Десять заповедей нужны. Они хоть как-то удерживают людей 
от неподобающих поступков. Религия отвечает исконным чаяниям, 
естественным потребностям людей, в сознание которых заложено 
стремление к всеобщей справедливости и добру. И Иисус Христос, 
создавая свое учение, это отчетливо понимал. По существу он был 
первым проповедником идей коммунизма. Он выступал за всеоб­
щую справедливость, за изначальное равенство всех людей без ис­
ключения. Он, в частности, был против сосредоточения богатств в 
руках отдельных лиц. Это он сказал: «Легче верблюду пролезть 
сквозь игольное ушко, чем богатому попасть в Царствие Небесное». 
Это он изгнал торгашей из храма Божьего.

Но, как можно понимать, учение Христа в последующем было 
искажено. Было много вымыслов, маловероятных легенд. Что-то в 
их появлении связано с массово распространенным фарисейством, 
против которого так выступал Иисус. Что-то же представляет со­
бой аллегории, которые не следует понимать буквально. Напри­
мер, притча о хождении по воде. На самом деле, по-видимому, 
имеется в виду, что надо идти к выбранной цели без колебаний, 
каким бы сложным и трудным этот путь порой не представлялся. 
Тогда ты сможешь преодолеть многое. Христианство было в свое 
время прогрессивным учением. Поэтому оно почти беспрепятст­
венно пришло на смену варварским языческим обычаям. Поэтому 
и распространилось так широко по свету.

А вообще, вряд ли можно согласиться с некоторыми чудесами, 
которые проповедуются религией. Конечно, самое существование 
мира и жизни в нем — это непостижимое чудо. С этим мы должны 
примириться. Но вот наличие чудес, которые противоречат суще­
ствующим законам природы — это уже слишком! Законы природы 
не могут нарушаться, иначе воцарится хаос. Это легко понять, 
даже если исходить из Священного Писания. Возьмем, например, 
утверждение, что в первый день творения Бог отделил твердь от 
хляби. Допустим! Но тогда Он же должен был и установить неру­
шимые законы физики и химии о сохранении материи. В против­
ном случае все бы снова смешалось.
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А вообще, надо думать, существует объективная потребность в 
вере. Она заложена в нашем подсознании. Находясь перед лицом 
странного и непонятного мироздания, человек издавна пытается 
хоть как-то разобраться, понять его сущность. Но рационально 
объяснить все существующее не в наших силах. Мы не можем по­
стичь бесконечность пространства и времени. С трудом удается 
освоить сложность взаимодействия между собой всех элементов 
органического мира. Никакой, даже самый гениальный ученый 
или конструктор не в состоянии и близко подойти к созданию че­
го-то подобного живому организму. Даже самому простейшему — 
амебе. А на заре цивилизации вообще все было «в тумане». Вот и 
приходилось прибегать к вере — этому суррогату мысли, заменяю­
щему логику истинного познания. Приходилось выдумывать и 
создавать некие бездоказательные квазиистины, аксиомы, кото­
рые надо было принимать, как говорится, на веру. Конечно, вера 
может играть положительную роль в обществе. Единая вера спла­
чивает и поддерживает людей в трудных ситуациях. Православная 
вера помогла, в частности, нашим предкам выстоять и преодолеть 
татаро-монгольское иго.

Но вера полезна до тех пор, пока, как это нередко случается, не 
переходит в фанатизм, подвластный присущему людям стадному 
чувству антагонизма. Тогда она превращается в свою противопо­
ложность, становится опасной. А инквизиция — это вообще урод­
ливое искажение учения Христа, доведенное до крайности, пол­
нейшая ему противоположность. И религиозные войны, причи­
нившие столько бед! Не мог и предвидеть Иисус Христос, что его 
ученье так исказится считавшими себя его последователями, что 
приведет к массовому распространению зла на земле.

Религиозная нетерпимость проявлялась, конечно, не только у 
католиков. Достаточно вспомнить судьбу боярыни Морозовой и 
ее сподвижников. А судьба Льва Толстого, которого публично 
предали анафеме! Сейчас кое-кто предлагает нашим духовным 
отцам «простить» Льва Толстого и возвратить его как бы в лоно 
церкви. Как бы не так! Скорее, церковь должна признаться в той 
несправедливости, которая была учинена по отношению к вели­
кому писателю и человеку. Но вряд ли на это она осмелится. Как 
и не в силах была католическая церковь вплоть до последнего 
времени покаяться в тех злодеяниях, которые творились инкви­
зицией.

Сейчас церковь в нашей стране возрождается. И это в принци­
пе неплохо. Не знаю, однако, насколько искренни религиозные 
чувства у некоторых из тех, кто ныне стремится их демонстриро­
вать. Кое-кто, похоже, просто пытается следовать моде. И, в част­
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ности, носить нательные крестики поверх одежды. Как украшение. 
А это уже кощунство! А какое лицемерие сейчас проявляют те ру­
ководившие ранее лица, кто осуществлял гонение на религию. Те, 
кто старался не допустить всенародного празднования тысячеле­
тия христианства на Руси. Вчерашние атеисты, одобрявшие разру­
шение храмов, ныне их отстраивают. Они показно крестятся и сто­
ят в церквях со свечками в руках. Это же популизм чистейшей 
воды. Ради своего рейтинга. Кто поверит в искренность их побуж­
дений? И в то, что сами они теперь искренне верят в Бога? Лучше 
бы они не устраивали такие спектакли — было бы больше уваже­
ния к ним.

Начало трудовой деятельности
По окончании семилетки я страстно захотел продолжать учить­

ся и дальше. Подал заявление в электропрофшколу, она давала 
среднетехническое образование. Но не приняли. Я — из семьи слу­
жащего, а значит, надо «зарабатывать» рабочий стаж самому. Мо­
жет показаться удивительным, но я не почувствовал себя особо 
ущемленным и не обижался. Попытался поступить в ФЗУ при ли­
тейном производстве. Это тоже продолжение учебы, и к тому же 
давало рабочий стаж. Были не экзамены, а тестирование. Давались 
разного рода задачки на сообразительность. Надо было, например, 
мысленно, вернее, на бумаге, сложить из разрозненных кусков за­
данную фигуру. Или определить, что из предлагаемого перечня, 
например, «кошка, собака, овца, заяц», является чужеродным. Мне 
это тестирование страшно понравилось. И я, помню, единствен­
ный из всех, уложился в срок и сделал все правильно. Но и сюда 
меня почему-то тоже не приняли.

Тогда я, как и другие мои сверстники, встал на учет на бирже 
труда. Каждое утро мы собирались у ворот в надежде получить 
хоть какое-либо направление на работу. Требовались, как пра­
вило, лишь чернорабочие, но даже и это оставалось недоступ­
ным. Меня не брали, похоже, по причине довольно тщедушного 
телосложения. Через пару месяцев, в конце 1930-го года, безра­
ботица кончилась, и биржа труда перестала существовать — за­
крылась за ненадобностью. Это был исторический момент! И я 
наконец-то смог поступить на работу, на Днепропетровский за­
вод им. Ворошилова. Завод был военный, выпускал корпуса 
снарядов, отсюда и это имя. Режим секретности тогда был еще 
не слишком строгим, во всяком случае, не таким, каким он стал 
впоследствии. И мне не пришлось заполнять многостраничные 
анкеты с въедливыми вопросами.
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Сначала был учеником токаря, а затем стал учеником элек­
трика. С этого и началась моя рабочая карьера. Мне не исполни­
лось еще и пятнадцати лет. По этой причине для меня был уста­
новлен укороченный рабочий день. Оглядываясь назад, могу ут­
верждать, что все было правильно. Я рад, что прошел тот, пусть и 
не очень долгий, рабочий путь. Это действительно имело боль­
шое воспитательное значение. Ты что-то полезное делаешь и ви­
дишь результаты своего труда. Сам на себе познал, что в рабочем 
коллективе не только прививаются профессиональные навыки, 
но и формируется правильное мировоззрение, доброе отношение 
к труду и к товарищам по работе. Не уверен, что оторванная от 
полезной деятельности учеба в средней школе могла бы тогда 
дать лучшее воспитание.

Мы воспитывались в духе коллективизма и истинного, не па­
радного патриотизма. И искренне считали, что все вокруг — наше 
общее, что все является подлинно народным достоянием. Радова­
лись успехам возрождающейся после разрухи промышленности, 
как и городского хозяйства. Была полная гласность. Все было в га­
зетах. Знали, как работают домны на крупнейшем в городе заводе 
имени Петровского. Сколько чугуна они ежедневно дают — около 
двух тысяч тонн. Знали, какие домны и мартены останавливаются 
на ремонт и когда выходят из ремонта. По плану и в действитель­
ности. Ничто не утаивалось. И это укрепляло чувство хозяина у 
каждого из нас. Неудачи же на производстве, о которых сообща­
лось, воспринимались как свои собственные.

По улицам ходили старенькие потрепанные трамвайчики, 
еще бельгийского производства. Площадки на них были откры­
тые, без наружных дверей. Так что можно было вскакивать и со­
скакивать на ходу. И были даже, это уже тогда казалось атавиз­
мом, полностью открытые вагоны, без боковых стенок вообще. 
С наружной стороны вдоль всего вагона проходила подножка. 
Ее оккупировали мы, пассажиры, когда все места были заняты. 
А как мы радовались и любовались первым отремонтированным 
трамваем. Таким нарядным, ярко раскрашенным. До сих пор 
помню его номер — 17-й. А первый современный трамвай уже 
отечественного производства, изготовленный на Николаевском 
вагоностроительном заводе, появился у нас в конце двадцатых 
годов. Я тоже помню номера: ведущего вагона № 201, прице­
па № 144.

Гордились строительством новых больших, по тем временам, 
домов. Появился первый престижный трехэтажный дом — мага­
зин Пайторг на Проспекте. Специально ходили им любоваться. 
Затем построили большой, уже пятиэтажный дом на Базарной
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улице. Тоже считалось достижением. Правда, это было внушавшее 
тогда опасливые чувства здание областного управления НКВД.

Были всякие происшествия, которые всеми принимались близ­
ко к сердцу. Где-то в конце двадцатых годов в городе произошло 
массовое отравление консервированной кабачковой икрой, поя­
вившейся в магазинах. Это приводило, если не принять срочных 
мер, к летальным исходам. Были задействованы все городские 
службы. Мобилизовали комсомольцев. Всю ночь ходили по до­
мам, предупреждая, чтобы не ели икру, и выявляли, кого надо не­
медленно отправлять в больницу. Тогда еще не было моды чуть- 
что подозревать во вредительстве, и, насколько мне известно, ни­
каких подобных выводов не было сделано.

В 1929 году страшный ливень обрушился на наш город. Вода 
шла сплошным потоком по улицам, сметая все на своем пути. Это 
было оперативно показано в специальном выпуске кинохроники. 
Нас из школы не выпускали до тех пор, пока ливень не прекратил­
ся, и вода не схлынула. Потом оказывалась необходимая помощь 
потерпевшим, и довольно быстро ликвидировались последствия. 
А, если не ошибаюсь, через год произошло небывалое наводнение. 
Вода в Днепре поднялась так высоко, что дошла к самому Про­
спекту. Люди были временно эвакуированы из подтопленных до­
мов. И опять старались помогать всем, кто как может.

К сожалению, позднее, в тридцатых годах, произошли измене­
ния далеко не в лучшую сторону. Многое стали секретить, что 
надо и что не надо. Публиковаться стали в основном реляции о 
победах и достижениях, в том числе и мнимых. И притупилось 
чувство единой общности, чувство хозяина в своем городе. А уж 
сообщения об авариях и катастрофах — это вообще стало «табу». 
И дошли до того, что, как шутили потом, «советские землетрясе­
ния оказались самыми гуманными в мире, жертв вроде бы и не 
было». Нелепо! Ведь неудачи, чувство общей беды даже сильнее 
сплачивает людей, чем успехи. И это хорошо проявилось потом, в 
первой фазе войны.

На заводе я вступил в комсомол. Запомнился вопрос, который 
мне задали при вступлении. Недавно были установлены нормаль­
ные дипломатические отношения с Англией, которая до этого не 
хотела нас признавать. И меня спросили, как я это расцениваю. Я 
мекал и бекал, и не нашел ничего лучше, чем сказать, что это для 
того, чтобы ослабить наши тогда установившиеся хорошие отно­
шения с Германией. На что мне разъяснили, что англичане это 
сделали не только «в пику немцам». Это, дескать, знак того, что на 
Западе теперь признают нашу растущую мощь, поневоле уважают 
нас и, может быть, даже боятся нас. Это был первый урок такого
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рода для меня. Наступали времена, когда нужно было говорить не 
то, что ты думаешь, а то, что от тебя ожидают. Официальная точка 
зрения теперь — мы великие, мы могучие. И на строевой подготов­
ке впоследствии, в летних военных лагерях, мы орали во всю глот­
ку: «От тайги до британских морей Красная армия всех сильней!»

Профессию электрика я освоил довольно быстро и стал рабо­
тать самостоятельно. Приходилось много лазить по крышам завод­
ских корпусов и исправлять повреждения на линиях. Попутно с 
крыш я любовался окрестностями. Меня особенно привлекали два 
направления обзора. Одно — на юг, где проходила железная доро­
га. Мимо проносились поезда, и я каждый раз провожал их завист­
ливым взором. Мечтал, что когда-нибудь и сам смогу куда-то по­
ехать, посмотреть мир. Эта мечта потом сбылась и даже превзошла 
мои ожидания. Довелось не только изъездить нашу страну, но и не 
раз побывать за границей. С другой стороны по соседству находи­
лось какое-то среднетехническое учебное заведение. Я не знал, 
чему там учат, но, глядя на ежедневно приходящих туда ребят и 
девчат, видя, как регулярно во дворе они проводят общую физза­
рядку, все равно им страшно завидовал.

Но и на самом заводе было немало для меня интересного. За­
вод выпускал только оболочки для снарядов, начинка же заполня­
лась где-то в другом месте. Излишняя секретность тогда еще не 
вступила в свои права. И можно было практически беспрепятст­
венно ходить по всем цехам. Во всяком случае, не помню, чтобы 
где-нибудь, кроме заводской проходной, у меня спрашивали про­
пуск. Я смог познакомиться со всей технологией производства. 
Самым любопытным для меня был прессовый цех. Там из сплош­
ных металлических болванок, предварительно раскаленных в печи 
почти добела, штамповались, выдавливались соответствующего 
размера стаканы. Использовались мощные гидравлические прес­
сы. Давление рабочей жидкости, воды, составляло около тысячи 
атмосфер. И если случались протечки, никаких струек воды сна­
ружи не было. Все мгновенно окутывалось сплошным туманом, 
состоящим из мельчайших капелек. Полученные металлические 
стаканы передавались затем в токарный цех. Там они обрабатыва­
лись на токарных станках до достижения нужной геометрии. В 
цеху работали исключительно женщины. Специальность у них 
была узкая: требовалось проводить всего лишь одну и ту же опера­
цию на станке, но с особо высокой тщательностью. Их так офици­
ально и называли — «станочницы». В отличие от токарей-ремонт­
ников, которые могли вытачивать любые детали.

Токарные, как и другие металлообрабатывающие станки, тогда 
еще не снабжались отдельными электродвигателями. Был один,

- 26 -



достаточно мощный двигатель на целую группу станков. Враще­
ние же передавалось на каждый станок с помощью длинного вала, 
проходящего высоко вверху, и соответствующих приводных рем­
ней. Так что, когда войдешь в цех, бросается в глаза прежде всего 
сплошной «лес» приводных ремней. Эти ремни периодически вы­
ходили из строя. В мои обязанности входила и починка, и замена 
ремней. Чтобы лазить поверху, требовалась почти альпинистская 
сноровка, которую мне вскоре удалось приобрести. Один только 
раз чуть было все-таки не сорвался вниз. Еле удержался. Но не 
смог удержать дощечку, которая была рядом и которая оттуда упа­
ла и зацепила одного из рабочих внизу. Я так напугался, что даже 
не хотел сперва слезать вниз. Впрочем, все, в конечном счете, 
обошлось благополучно. Никаких взысканий я не понес.

Желание поступить учиться, хоть куда-нибудь, все время вла­
дело мною. И примерно через год оно осуществилось. Меня при­
няли во вновь открывшееся железнодорожное ФЗУ. Учили там, в 
основном, профессии механика. Но главное, оно давало и общее 
среднее образование. ФЗУ находилось очень далеко от дома, на 
той стороне Днепра, да притом еще совсем на окраине. Надо было 
добираться сперва трамваем до вокзала. Затем рабочим поездом, а 
то и товарным, через Днепр до второй остановки. И далее доволь­
но порядочно идти пешком. В общем, на дорогу в один конец ухо­
дило больше двух часов. Но меня это нисколько не останавливало. 
Вставать приходилось рано. Я из наших ходиков смастерил домо­
рощенный будильник. Установил на циферблате электрический 
контакт. Когда часовая стрелка его касалась, замыкалась цепь и 
включался мощный электрический звонок. Поставил будильник 
на «без двадцати пять». Будил если не весь дом, то, похоже, кроме 
нас еще и ближайших соседей, включая и соседей по коммуналь­
ной квартире. Но никаких нареканий с их стороны не было. Впро­
чем, тогда многие вставали рано.

В те времена проезд в товарном поезде мог расцениваться как 
преступление. Но я, как и другие ребята, пренебрегал опасностью 
возможных неприятных последствий. Один только раз все же по­
пался. На ходу перед въездом на мост вскочил на подножку то­
варного вагона. Поднявшись на площадку, обнаружил, что здесь 
же находится и еще один пассажир — сотрудник железнодорож­
ной милиции. Соскакивать было поздно, мы уже ехали по мосту. 
В отделении, куда меня потом доставили, удостоверились, что я 
из их же железнодорожного ведомства. Поэтому в основном ог­
раничились увещеваниями, что так больше делать нельзя. А в ка­
честве «наказания» заставили купить какие-то лотерейные биле­
ты, которые я вскоре потерял. Езда же в товарных поездах, если

- 2 7 -



представлялась возможность, продолжалась и потом. Только я 
стал более внимательным и старался избегать повторения подоб­
ных встреч.

Сейчас уже не все помнят или не знают, по каким канонам то­
гда протекала жизнь. В заводских районах, например, многие 
люди жили «по гудку». Часы были не всегда доступны, и замет­
ную роль в поддержании распорядка дня играли заводские гудки. 
Они давались регулярно и строго по времени: предварительные, 
примерно за час до начала работы, и фиксирующие начало и конец 
работы, а также обеденный перерыв. В привокзальных районах 
ориентировались еще и по гудкам поездов: «Ага, вот уже киевский 
подошел, пора собираться!» А движение поездов на станциях обя­
зательно регулировалось и ударами колокола. Время сплошной 
радиофикации еще не наступило. Первый звонок давался за не­
сколько минут до отправления поезда, второй — перед самым от­
правлением. А машинист перед тем как трогаться давал еще и свой 
предупредительный гудок.

В тот период в стране была введена пятидневная рабочая неде­
ля — четыре дня работы, один выходной. Хотя это и противоречи­
ло церковным канонам, но всех устраивало, не надо так долго 
ждать очередного выходного. Было больше времени заняться 
своими делами, погулять, пойти в кино. А какие картины тогда у 
нас шли! Одни названия чего стоят: «Королева лесов», «Богиня 
джунглей», «Акулы Нью-Йорка» и т. п. И незабываемые комедии 
с участием Бастера Китона и Гарольда Ллойда. И наша «Мисс 
Менд» с неподражаемым молодым Игорем Ильинским! Правда, 
довольно часто, как бы картина ни захватывала, я засыпал в сере­
дине сеанса и просыпался, только когда включали свет. Слишком 
уж рано приходилось вставать!

К моменту поступления в ФЗУ у меня уже был рабочий стаж. 
Вроде человек опытный. Вероятно, поэтому меня назначили ста­
ростой группы. Моей обязанностью был сбор денег, по 15 копеек, 
на завтраки. Я сделал упор на воспитание сознательности у ребят 
и решил не записывать, кто что мне дает. Покупал, а потом разда­
вал талоны. Вначале некоторые из тех, кто и не вносил денег, тало­
ны брали. Но когда я объяснил, что недосдача — за сч'ет моего кар­
мана, это практически прекратилось. Только кто-то один продол­
жал поступать так и дальше. Я надеялся, что «дожму» и его. Но 
тут перешли на бесталонную систему, и мой опыт «воспитания че­
стности» закончился. Потом я стал еще и внештатным заместите­
лем начальника конструкторского бюро нашего училища. Сам на­
чальник бывал на месте не очень часто, и почти вся тяжесть рабо­
ты ложилась на меня. Но это пока не мешало учебе.
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У меня к тому времени выработалось мнение, что не следует 
акцентировать внимание на грязных, неприятных сторонах жизни. 
Если, конечно, ты ничего не можешь сделать, чтобы как-то улуч­
шить положение. А то вообще можно закопаться в грязи. Надо ви­
деть в окружающем нас мире, и прежде всего в людях, лучшее, а не 
худшее. Я делился своими мыслями на этот счет с ребятами, но 
так, между прочим. Однако потом с удивлением обнаружил, что у 
меня появились последователи. Кое-кто воспринял все это весьма 
серьезно. Даже начали цитировать меня. Стали считать меня чуть 
ли не Учителем. «Нет пророка в своем отечестве!» — хорошо из­
вестный тезис. Но как легко прослыть пророком в своей среде, 
среди тех, кто тебя знает! Я даже как-то растерялся.

Меня не прельщала карьера проповедника или общественного 
деятеля, которая, кажется, стала меня затягивать. И чтобы уйти 
от нее, я решил посвятить свободное время другому, а именно 
спорту. Хотя до этого им практически не увлекался. Теперь же я 
посчитал, что заниматься спортом будет интересней, чем засе­
дать на каких-то собраниях и совещаниях, от которых, вообще го­
воря, мало толку. Конечно, не входить в спорт на профессиональ­
ном уровне! Не лезть в чемпионы. И не специализироваться на 
каком-либо одном виде спорта. И меня привлекли волейбол, бас­
кетбол и теннис, а также лыжи и плавание. Замечу, что непри­
язнь к увлечению житейской грязью я пронес через всю жизнь. И 
сейчас, когда незаслуженно льют грязь на наше прошлое, мне 
особенно неприятно.

Учеба, как и в школе, давалась мне легко. Особенно математика 
и физика. Как-то наша строгая учительница по математике задала 
нам контрольную работу. Было в ней довольно много примеров. И 
для того, чтобы никто не подглядывал у соседа, дала для разных 
рядов, если не ошибаюсь, три различных варианта задания. Так, 
чтобы ни у кого из ближайших соседей не было одинаковых зада­
ний. В положенное время я прорешал не только свой, но и два дру­
гие варианта. Мне она поставила пять с минусом. Не знаю, за что 
минус, может быть, за неряшливость. Остальные получили либо 
тройки, либо двойки. Даже четверок ни у кого не было. Лекции же 
по физике я вообще понимал с полуслова. И часто, опережая пре­
подавателя, даже высказывал свое предвидение дальнейшего из­
ложения. Думал, что он оценит мою догадливость. Но он, в конце 
концов, возмутился и попросил меня больше этого не делать. Вид­
но, подумал, что я подрываю его авторитет.

Впервые я познал, как добросовестное отношение к делу при­
носит дивиденды. Хотя ты сам ничего и не просишь, и ни на что не 
претендуешь. Как один из лучших учеников, я был премирован
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костюмом. Настоящим — пиджак и брюки. Правда, из хлопчатобу­
мажной ткани. Но у меня и такого не было. Это был мой первый 
костюм в жизни, и я был страшно рад. До этого я «щеголял» в кур­
точке, которую мама, мастерица на все руки, пошила для меня. 
Там было целых четыре кармана, что для мальчишки было особен­
но ценно, можно было много чего в них носить.

Как и большинство, я был совсем непритязателен и ходил, мяг­
ко говоря, в очень скромной одежде. На большее просто не хвата­
ло. На ногах летом были парусиновые туфли. А иногда даже ходил 
по городу босиком. И ничего! Только приходилось опасаться, как 
бы в трамвае не отдавили ноги. На зиму у меня были изношенные 
кожаные ботинки, все в дырках. Они стали чем-то вреде эталона в 
ФЗУ. Во всяком случае, помню, как однажды наш классный руко­
водитель, говоря о неудачно сляпанном продукте, употребил: 
«Хуже, чем ботинки Казачковского». Но я не обращал на все это 
внимания и никому не завидовал. Впрочем, большинство было 
практически в таком же положении, как и я.

В ФЗУ, в числе прочих отличившихся, я был награжден и по­
ездкой в дом отдыха, в Евпаторию. Почему-то в плацкартном ваго­
не все спальные места оказались занятыми, и проводник нас раз­
местил на третьих, багажных полках. Но все равно я был несказан­
но доволен: сбылась моя мечта о путешествиях. Почти всю дорогу, 
пока было светло, я провел у окна, любовался красотами проплы­
вающих пейзажей. А море в Евпатории, даже после Днепра, пока­
залось мне экзотикой. Я все не мог наплаваться в нем.

По дороге туда довелось быть свидетелем весьма неприятной 
сцены. На узловой станции Синельниково наш поезд, как и дру­
гие, идущие в том же направлении, был задержан. Оказалось, надо 
дать дорогу правительственному поезду, направлявшемуся в За­
порожье, на пуск Днепровской гидростанции. Кажется, делегацию 
возглавлял С. Орджоникидзе. Правительственный поезд подошел 
к перрону и остановился на несколько минут. В тамбуре каждого 
вагона стоял часовой с винтовкой. Неожиданно выскочил какой- 
то парнишка и попытался попасть в вагон. Часовой его не пускал. 
Тот стал просить, умолять. Он опаздывал на работу. Поезд тро­
нулся, и парень все-таки вскочил на подножку. Тут из окна вагона 
высунулась чья-то голова и буквально рявкнула: «Взять обоих!» 
Неужели часовой должен был применить оружие? Безжалостная 
казенная машина!

Проучившись в ФЗУ примерно с год, я столкнулся с неожи­
данной проблемой. Произошла очередная реформа, и общеобразо­
вательная часть программы в училище существенно сократилась. 
Оставаться там больше смысла не было. Как быть? И тут, на сча­
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стье, в Днепропетровске открылся университет. Больше того, 
были созданы специальные вечерние курсы подготовки к нему. 
Это было весьма кстати, ибо у меня среднего образования так и не 
было. Я ушел из ФЗУ, поступил на работу электриком-лаборан­
том в расположенный неподалеку от дома научно-исследователь­
ский институт «Руда» и стал заниматься на этих курсах. Нагрузка 
была большая. После полноценного рабочего дня отправлялся на 
занятия. И затем, уже ночью, вместе с другими такими же энтузиа­
стами, как и я, шел купаться на Днепр. Спать приходилось мало, 
но ничего — все выдержал и был доволен. Что значит молодость!

Непростые тридцатые
К концу двадцатых годов наша страна достигла больших успе­

хов. Была решена продовольственная проблема, начала созда­
ваться мощная индустриальная база, кончилась безработица, 
была ликвидирована неграмотность, уровень жизни повысился. 
Казалось, открываются еще более радужные дальнейшие пер­
спективы улучшения. Но тут началась коллективизация, и мно­
гое обратилось вспять.

Последствия коллективизации в начале тридцатых годов были 
тяжелые. Относительно масштаба бедствия существуют разные 
мнения. Недавно, это было в середине 2007 года, на заседании 
Верховной Рады Украины рассматривался вопрос о ситуации в то 
время. Было заявлено, что тогда, практически меньше, чем за год, 
в основном из-за голода только на Украине погибло несколько 
миллионов человек. И что это было результатом преднамеренных 
действий, так называемого голодомора. При обсуждении вопроса 
ссылались на доклад Института истории Украинской Академии 
наук. В нем делалась попытка оценить масштаб бедствия и объяс­
нить его следствием мифического «геноцида» украинского народа 
со стороны «Москвы». Верховная Рада незначительным большин­
ством голосов согласилась с такой формулировкой и приняла со­
ответствующее постановление.

Я жил на Украине, в Днепропетровске, до самой войны. В рав­
ной степени считаю себя как русским, так и украинцем, и не хочу 
быть нелояльным по отношению к Верховной Раде. Но скажу, что 
со многими тезисами Доклада не могу согласиться. Не хотелось 
бы упрекать специалистов Института истории в предвзятости, но, 
к сожалению, Доклад сам поневоле наводит на эту мысль. Для 
ученых института это далекое прошлое, при изучении которого не 
исключены ошибки и неточности, в том числе и преднамеренные. 
Я же знаю, что тогда происходило, не понаслышке.
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Наша Днепропетровская область упоминается в Докладе в чис­
ле пострадавших. Да, действительно, у нас тогда наступило труд­
ное, голодное время. Помню, как еще перед этим соседка пришла с 
базара и сказала: «Ужас, что происходит. Сливочное масло подо­
рожало в два раза!» Дальше — больше. Возникли перебои с хле­
бом. Приходилось занимать очередь с вечера и дежурить у хлебно­
го магазина всю ночь. Были введены хлебные карточки. Хлынул 
поток беженцев из деревни, спасавшихся от проводимых тогда мер 
по коллективизации и раскулачиванию. Хорошо еще, что к тому 
времени кончилась безработица и, в принципе, нетрудно было уст­
роиться на работу в городе.

Летом 1933 года начали посылать людей из города в деревню, 
помогать убирать урожай. В составе бригады института, где я ра­
ботал лаборантом, довелось поехать и мне. Мы отправились на юг 
области, в Апостоловский район. В колхозе, куда мы прибыли, на­
роду было маловато, особенно мужиков. Но у меня не сложилось 
впечатление, что там прошел повальный голод. Многие просто уе­
хали из деревни. Да и кормили нас там вполне сносно. А когда мы 
вернулись домой, карточки отменили. Голодная пора кончалась.

Как свидетель и очевидец тех событий, я считаю себя обязан­
ным сделать ряд конкретных замечаний по Докладу, использован­
ному при принятии постановления Верховной Рады.

Во-первых, в Докладе утверждается, что возникший голод был 
результатом целенаправленных действий по истреблению украин­
ского народа. Это не так. На самом деле он явился следствием необ­
думанной, противоестественной политики коллективизации сель­
ского хозяйства. В результате деловые, наиболее энергичные силы 
на селе были отлучены от земли. Производство сельскохозяйствен­
ной продукции было резко сокращено. И это в равной степени от­
носится и ко всем регионам нашей страны в то время. Так что в 
этом отношении Украина никак не может быть выделена.

Следует указать еще на одно обстоятельство, которое могло от­
рицательно сказаться на ситуации. Известно, что Сталин говорил 
об успехах коллективизации («Головокружение от успехов»). Как 
же можно было при этом признаться в падении сельскохозяйст­
венного производства! Вот и стремились на местах «выжать» план 
хлебозаготовок любой ценой, отбирая у крестьян почти все до по­
следнего. Но это опять-таки относится не только к Украине.

Во-вторых, количество погибших от голода, указанное в Докла­
де, по-видимому, сильно преувеличено. Никаких официальных 
данных о числе именно погибших не приводится. Приводимые 
же в Докладе числа являются результатом, не побоюсь этого 
сказать, весьма вольного обращения с данными переписей 1926-го
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и 1939-го годов. Убыль населения на Украине, согласно этим дан­
ным, за этот период равняется 3,084 млн. человек, что составляет 
9,9%. Но это еще не все. Авторы предполагают, что население Ук­
раины за время между обеими переписями должно было бы уве­
личиться на 16%, т. е. так, как росло население всего Советского 
Союза в целом. Отсюда и получается, что общая недостача населе­
ния на Украине к 1939 году должна была составлять 8,075 млн. че­
ловек. И дальше вся эта расчетная убыль запросто относится на 
счет умерших от голода. Но ведь были еще и неродившиеся. Неу­
жели достопочтенные академики всерьез полагают, что прирост 
рождаемости не зависит от условий жизни и, в частности, от того, 
ощущается ли недостаток продовольствия или нет? Впрочем авто­
ры сами предупреждают, что возможны и другие оценки, в том 
числе и намного меньшие, но все равно, считают они, речь идет о 
миллионах погибших.

Сразу же замечу, что есть еще обстоятельства, которые надо 
иметь в виду при подсчете убыли населения. Дело в том, что в этот 
период имела место массовая миграция людей в Сибирь и на 
Дальний Восток. Частично это были принудительно высылаемые. 
Других приглашали туда на развернувшиеся масштабные стройки. 
Многие, призванные в армию, проходили службу и затем там и ос­
тавались. Возникла даже диспропорция между мужчинами и жен­
щинами. Был брошен клич «Девушки — на Дальний Восток!» И 
многие поехали, в том числе и с Украины. Население на Востоке 
заметно возросло. Согласно результатам тех же переписей, приво­
димых в Докладе, население самой России за этот период увели­
чилось на целых 28%. Столько не могли нарожать! Тем более, что 
там тоже был голод. Это явно за счет миграции из других регио­
нов, в том числе и с Украины. Следовало бы это хоть как-то учесть 
в расчетах, но авторы, по-видимому, не сочли нужным.

В 1932 году я учился в ФЗУ. Наше училище было расположено 
на другой стороне Днепра, так что мне приходилось ездить туда 
ежедневно поездом. И я видел, что происходило на вокзале, т. е. 
там, где было много приезжих. Со всей ответственностью могу 
заявить: нигде мне не приходилось видеть или слышать о явных 
случаях гибели людей от голода. Если бы они имели место, их 
нельзя было бы не заметить!

Кроме того, в Докладе говорится, что тогда были приняты осо­
бые дискриминационные меры по отношению к сельскому населе­
нию. Сельских жителей, якобы, не допускали в города, где поло­
жение с продовольствием было лучше. Это не так! Никаких упо­
минаемых в Докладе мер, препятствующих движению людей из 
деревни в город, как-то: блокировка городов и населенных пунк­
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тов воинскими подразделениями, запрет на продажу железнодо­
рожных билетов в сельской местности, во всяком случае у нас, не 
было. Наоборот, миграция в города из сельских районов поощря­
лась. И не только у нас. Поскольку были нужны рабочие руки для 
возводимых новых объектов промышленности. Это было время 
великих строек социализма. Завершалось строительство Днепро­
гэса, строились Турбинный и Тракторный заводы в Харькове, соз­
давались крупнейшие металлургические и машиностроительные 
заводы на юге Украины и многое другое. Люди везде работали с 
энтузиазмом. Разве такое могло бы происходить в условиях 
геноцида!

Наконец, в Докладе говорится о подавлении украинской на­
циональной самобытности. Это неправда! Искусственных пре­
пятствий к развитию украинской науки, к примеру, не было. На­
оборот, создавались новые высшие учебные заведения и научно- 
исследовательские институты. В начале тридцатых годов в Днеп­
ропетровске были созданы: Госуниверситет, Металлургический, 
Химико-технологический и Строительный, а также Медицин­
ский институты. Высококвалифицированный профессорско-пре­
подавательский состав направлялся из разных мест страны, в том 
числе из Москвы и Ленинграда. Преподавание велось на украин­
ском и русском языках. Никаких ограничений для получения 
высшего образования сельской молодежью не было. У нас на 
физфаке Университета, где я начал учиться, было большое коли­
чество студентов родом из деревни.

Всемерно развивалась украинская культура, искусство. В 
Днепропетровске был украинский театр оперы и балета, украин­
ский драматический театр. А выступления народных коллективов 
и наша яркая студенческая самодеятельность, использующая на­
циональную тематику, на всю жизнь привили любовь к народному 
фольклору, украинским мелодиям, песням и танцам.

В Университете
В 1933 году после трехмесячных занятий на подготовительных 

курсах я поступил на физфак Днепропетровского университета. 
Наконец-то сбылась моя главная мечта. Не только стал занимать­
ся в таком серьезном, можно сказать, престижном высшем учеб­
ном заведении, но и учиться тому, что уже тогда меня особенно 
привлекало — физике. Еще в детстве мы с моим другом Юрием 
Грибановским увлеклись книгой Я. Перельмана «Занимательная 
физика». А став постарше, с большим интересом проштудировали 
удивительную книгу О. Хвольсона «Физика наших дней». И оба
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«заболели» физикой. На всю жизнь! На лекции по физике, а также 
и по математике в университете я ходил, как на концерт любимой 
музыки.

Сдружились мы с Юрой еще в детском саду. Я не помню, но 
Юра уверял, что при первом знакомстве мы с ним из-за чего-то 
подрались. Потом помирились, сдружились, и всюду затем 
были рядом, и в школе и в университете. Вместе обсуждали про­
блемы науки. Вместе занимались спортом: играли в волейбол, 
ходили на лыжах. Мальчишками вместе переплывали Днепр. А 
он там — широкий. Помню, как-то мы были с Юрой на середине 
реки. Неожиданно к нам подплыла лодка, и сердобольная жен­
щина в ней, испугавшись за нас, попыталась взять обоих к себе. 
Еле удалось отбиться. Однажды были мы вдвоем на концерте 
Клавдии Шульженко, которая приехала в наш город. Концерт 
проходил на свежем воздухе, в зеленом театре. Тогда еще не 
было моды приходить в театр с заранее приготовленными буке­
тами. Перед нами же находилась небольшая клумба с высажен­
ными на ней астрами. И мы, решив, что их там слишком много, 
не выдержали искушения. Каждый сорвал по цветочку и пре­
поднес затем Шульженко. Та была тронута. Но когда концерт 
окончился, на выходе нас задержал бдительный администратор. 
Вызвали милицию. На счастье, милиционер сам оказался по­
клонником певицы. Он проверил наши документы и сказал ад­
министратору: «Это студенты, давайте простим их!» И наша 
грозящая неприятностями встреча с представителем правоохра­
нительных органов закончилась благополучно. Всюду мы с 
Юрой были вместе. Думали, что и воевать будем рядом. Но не 
довелось, попали в разные части. И Юра погиб в самом начале 
войны, еще на правобережье Днепра. Это была страшная, невос­
полнимая потеря для меня. Я его и теперь часто вспоминаю. А 
когда слышу танго «Кумпарасита», его любимую мелодию, пе­
редо мной всегда встает его образ.

Университет образовался совсем недавно. На основе существо­
вавшего ранее педагогического института. И формально вроде бы 
недалеко ушел от своего предшественника. Ибо основной задачей 
его, как было записано, являлась подготовка преподавательских 
кадров для средней школы. Но на самом деле программы и уро­
вень преподавания были значительно выше и вполне отвечали 
университетским требованиям.

Вселился университет в бывшее здание тюрьмы на Проспекте. 
Оставшаяся от царских времен, она, как и Бастилия в Париже, 
возвышалась недалеко от центра города. На демонстрациях мы 
из школы проходили мимо нее. Из всех зарешеченных окон жад­
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но и внимательно глядели на нас какие-то, нам казалось, устра­
шающие лица. И не думал я тогда, что и мне самому доведется 
провести годы в этом наводящем страх здании. Только уже без 
решеток. В первую зиму совсем не топили. Сидели на лекциях в 
пальто и в шапках. Мел замораживал пальцы. Профессор мате­
матики Беляев (к сожалению, не помню его имени) догадался за­
ворачивать его в бумагу. И советовал нам так же делать, когда 
вызывал к доске. Это действительно помогало, и пальцы не сты­
ли. В угловой аудитории на третьем этаже с потолка свисали ка­
кие-то крючья. Мы вообразили, что это камера пыток. Наш пре­
подаватель А. Компанеец, который, кажется, знал все на свете, 
сказал, что это камера смертников.

Были у нас прекрасные преподаватели. Профилирующий пред­
мет, курс общей физики, вел профессор Виталий Иванович Дани­
лов. Он был еще и деканом факультета. Виталий Иванович сыграл 
особую роль в моей судьбе, и о нем расскажу особо. Помощником 
Данилова на факультете был Александр Михайлович Зубко. По­
том, если не ошибаюсь, он стал проректором Университета. Доб­
рожелательный, отзывчивый человек. Любил студентов буквально 
по-отечески. Как мог помогал и, не побоюсь сказать, потворство­
вал нам. Где-то наверху, то ли на уровне городского отдела народ­
ного образования, то ли еще выше, почему-то засомневались в дос­
таточной грамотности студентов вообще. Было спущено указание 
о сплошной обязательной проверке этой самой грамотности. В 
один и тот же день, в один и тот же час на всех курсах были прове­
дены диктанты. Предлагаемый текст до этого был секретным и 
хранился в запечатанных конвертах. Заставили преподавателей и 
других сотрудников университета диктовать этот текст. Нам по­
везло — достался Зубко. Ах, как он диктовал! Любой малограмот­
ный напишет как надо. Все слова он произносил внятно, отчетли­
во, не как они должны произноситься, а как они пишутся. И нуж­
ные знаки препинания мы узнавали без труда. Запятая — это 
интервал в несколько секунд, точка — чуть ли не полминуты. По­
вторял фразу пока не увидит, что все поняли, как нужно писать. В 
общем, благодаря Зубко все мы показали отличную грамотность. 
Сам он стремился быть побольше среди студентов. Вместе с нами 
он регулярно играл в волейбол. Вроде бы и не очень солидно для 
помдекана, а тем более для проректора.

Зубко глубоко переживал за каждого студента, если с ним слу­
чалась беда. Как-то произошла трагедия: покончил с собой сту­
дент первого курса историко-литературного факультета Шевчен­
ко. Удивительно способный парень. Им гордились. Он — из быв­
ших беспризорников. Сам выучился играть на пианино, стоявшем
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в нашем клубе. И это несмотря на то, что кончики пальцев у него 
были обморожены и частично ампутированы. Последнее время 
перед трагедией его буквально захватила общая история человече­
ства. Даже по ночам все читал и читал, в основном книги по древ­
негреческой и римской истории. Что он там нашел — бессмыслен­
ность индивидуального существования на фоне нелепостей и тра­
гедий, регулярно происходивших в обществе? Зубко долго после 
этого ходил убитый горем.

Колоритной фигурой был Александр Соломонович Компанеец, 
ученик и соратник Л.Ландау. Он вел всю программу теоретиче­
ской физики. Совсем молодой, не старше многих из нас. Похоже, 
он не был тогда еще профессором. Но был абсолютным авторите­
том, и не только в области теоретической физики. Лекции свои 
читал идеально, без всяких конспектов, но, на мой взгляд, черес­
чур уж педантично, суховато. Давал нам возможность успевать все 
четко записывать. Если фраза оказывалась длинноватой, он пре­
рывал ее посредине, подходил к окну и какое-то время смотрел на­
ружу. Затем возвращался и продолжал диктовать с того же места, 
где остановился. И ни одного лишнего слова! Так, что можно было 
сразу же издавать лекции безо всякой правки и редактирования. 
Буквально ошеломил нас, когда впервые стал принимать экзамен 
(по статистической физике). Потребовал, чтобы знали все наи­
зусть, в том числе и довольно громоздкие формулы. В результате, 
всей группе, которая пришла сдавать (это человек двадцать) по­
ставил двойки.

Компанеец на первой же лекции, когда пришел к нам, вызвал 
меня к доске. Почему он выбрал меня из всей большой аудитории, 
не знаю. Тем более, что я сидел в самом последнем ряду. Но мне 
было приятно сознавать, что выбрал именно меня. Предложил за­
дачу, в которой, как поначалу казалось, нет почти ничего конкрет­
ного. Но мне о ней немного говорили ребята со старшего курса, и я 
представлял себе общую идею. Немного подумав, я написал на 
доске одно уравнение сохранения, не помню уже чего именно. Но 
в нем было два неизвестных. Что же делать? Я растерялся. Алек­
сандр Соломонович, увидев мое замешательство, подсказал: надо 
просто использовать еще и закон сохранения энергии. И я благо­
получно довел задачу до завершения. Кстати, Компанеец впослед­
ствии первый рассказал нам об открытии вызываемого нейтрона­
ми процесса деления ядер и о вторичных нейтронах, которые, по­
хоже, возникают при этом. Если так, то, он сказал, появляется 
даже возможность осуществления могучей цепной ядерной реак­
ции. Впрочем, тогда такое казалось настолько фантастическим, не­
реальным, что вскоре об этом я и позабыл. И даже не вспомнил,
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когда пришло первое сообщение о бомбардировке Хиросимы, и 
мне довелось выступать с лекцией об атомной энергии перед офи­
церами полка, в котором я тогда служил.

Много интересного рассказывал Компанеец о своем учителе. 
Ландау был не только великим ученым, но и необычным, ориги­
нальным человеком. Будучи студентом, играл (не глядя на доску) 
на лекциях в шахматы. И когда преподаватель, пытаясь его ули­
чить, задавал вопрос по только что прочитанному материалу, он 
без запинки отвечал. Пошел как-то сдавать ботанику, ни разу не 
побывав на лекциях и ничего не прочитав по тематике. И сдал. 
Правда, на тройку. У меня сохранилась одна, думаю, малоизвест­
ная его фотография, которую здесь привожу. Ландау любил всяко­
го рода розыгрыши. Только-только открылась возможность пере­
дачи изображений по телеграфу. И Ландау тут же отправил в 
Ленинград фототелеграмму. Она была адресована некоему Тими­
рязеву, физику, который, вопреки всему, упорно пытался отстаи­
вать существование так называемого мирового эфира. На картин­
ке был изображен сидящий на заборе кот с лицом того самого Ти­
мирязева, нюхающий «эфир», который испарениями поднимается 
снизу из помойной ямы. И еще. Как-то на квартире известного 
физика-теоретика Я. Френкеля раздался звонок якобы с телефон­
ной станции с рекомендацией в виду приближающейся грозы по­
ложить мокрую тряпку на телефон. И вроде бы Яков Ильич при­
нял это всерьез и выполнил рекомендацию. А организовал этот ро­
зыгрыш тот же Ландау.

Мне довелось увидеть великого физика в Харьковском физико- 
техническом институте в 1937 году. Я вместе с двумя другими сту­
дентами из нашего университета приехал тогда сдавать экзамен по 
так называемому теоретическому минимуму. Этот экзамен был 
учрежден самим Ландау. Он охватывал все разделы теоретической 
физики. Сдача экзамена была абсолютно добровольной. И ни к 
чему не обязывала. Это была как бы проверка своих способностей 
для каждого, кто туда приезжал. Требования были весьма высо­
кие. Я сдал за месяц только математику и механику. Моим товари­
щам и этого не удалось сделать. Интересно, что в рабочем кабине­
те Ландау под потолком висело большое чучело крокодила. Он го­
ворил, что это способствует его вдохновению. Довелось видеть 
Ландау и на теннисном корте. Это удивительно, как он играл! Со­
вершенно непрофессионально. Он выходил на корт, наперекор 
всем, в обычной одежде. Тогда это был чуть ли не криминал! Об­
ладая необыкновенной реакцией, он становился у сетки и, как в 
пинг-понге, отбивал мячи. И легко побеждал корифеев, которые 
считали себя мастерами, и которые традиционно были одеты во
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все белое, включая и обязательные тогда белые брюки. И они не 
скрывали своей обиды.

У математиков преподавал профессор И. Огиевецкий. И, как 
многие крупные ученые, он был удивительно рассеянный. Ходили 
разные истории о нем. Рассказывали, например, историю с гало­
шами. Не знаю, насколько она соответствует истине. Вроде бы, ко­
гда трамвай подошел к остановке, он, как и полагается при входе в 
помещение, снял галоши, оставил их на земле и поднялся в вагон. 
На его счастье там же был кто-то из знающих его студентов. Тот 
взял галоши с собой и затем поставил их на землю там, где про­
фессору надо было выходить. Профессор вышел из вагона, надел 
галоши и как ни в чем не бывало отправился дальше. В другой раз 
к нему пришли домой попросить, нет ли у него портрета Исаака 
Ньютона. Это нужно было для какого-то официального мероприя­
тия. Тот отправился искать и через какое-то время появился со... 
своим собственным портретом. Огиевецкого тоже звали Исаак, и 
он вообразил, что речь идет о его персоне.

Учеба и в университете давалась мне легко. Я был почти круг­
лым отличником. Стал Сталинским стипендиатом. После первого 
курса мне доверили читать лекции по математике в филиале тех 
же курсов подготовки в университет, которые я закончил в про­
шлом году. Ни о каком вознаграждении тогда, естественно, и не 
мыслили. Все исключительно на чистом энтузиазме. Филиал был 
расположен далеко, на той стороне Днепра. Длиннющий мост со­
единяет оба берега. Рабочий поезд по нему в подходящие для меня 
часы не ходил. Автобусы вообще ходили редко. На них и не рас­
считывали. А трамвайная линия по мосту еще не была проложена. 
Самое надежное — ничего не дожидаясь, добираться пешком! 
Иногда попадался попутный грузовик. Тогда я, «уважаемый» пре­
подаватель, на глазах у своих изумленных учеников и учениц цеп­
лялся сзади за борт и взбирался в кузов. Моя преподавательская 
нагрузка была большая. Математику в нужном объеме я, конечно, 
знал. Но нужно было еще определить, как ее лучше и понятней из­
ложить. Зато как приятно было встречать потом в стенах универ­
ситета своих бывших учеников. Их приняли! Все-таки недаром 
старался.

Мы, студенты, вели себя довольно лихо. И охотно помогали 
друг другу даже и не совсем, скажу так, легитимно. Тогда, после 
первого курса, я, не задумываясь, согласился сдавать вступитель­
ный экзамен по математике в соседний Горный институт. За не­
коего совершенно неведомого мне Бернштейна. Я его не встречал 
ни до, ни после. Попросили, ибо письменный он провалил. Надо 
помочь, хороший парень. Тоже, конечно, безвозмездно. Действова­
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ло развитое чувство товарищества, да еще и романтика риска. На 
экзаменационной карточке была фотография Бернштейна — смуг­
лый, с черными курчавыми волосами. Совсем не похож на меня. 
Но экзаменаторы и не пытались сравнивать. Я все же чуть было не 
попался. Пока сидел, ожидая вызова, в аудитории, где проходил 
экзамен, неожиданно появился наш преподаватель математики из 
университета, доцент Степанов. Похоже, он там работал по со­
вместительству. Меня он знал, я был у него на хорошем счету. 
Пришлось спрятаться чуть ли не под стол. А когда назвали фами­
лию Бернштейна, к счастью после ухода Степанова, я не сразу и 
осознал, что выходить надо мне. На все вопросы отвечал хорошо. 
И это было плохо. Потому что экзаменатор даже спросил, как же я 
так плохо написал письменную. Сослался на головную боль.

Образовалась наша небольшая, но дружная университетская 
компания. Все — физики, с нашего и старшего курса. В основном в 
нее входили те, кто неплохо учился. Но не только учеба нас объе­
диняла. Сейчас мне даже трудно сказать, что именно нас вообще 
сблизило. Немного любовь к науке, немного общее мировоззре­
ние, немного интерес к спорту. Мы регулярно собирались вместе. 
Устраивали совместные вечера, которые готовили, как правило, с 
большой выдумкой.

Выделялась у нас и другая компания. Тоже из тех, кто неплохо 
учился. Но среди них не было физиков. Довольно интересные ре­
бята и девчата. Остроумные и находчивые. Однако держались они 
как-то особняком от всех. Пожалуй, это были предшественники 
тех, кого потом называли стилягами. Может быть, это чересчур 
будет жестко сказано, но их отличало циничное отношение и к 
действительности, и к идеалам. И какое-то деланное чувство пре­
восходства по отношению к тем, кто не из их круга.

Нужно сказать, что большинство студентов университета ори­
ентировались на то, чтобы действительно стать учителями сред­
ней школы. И не слишком старались постичь все премудрости 
науки, которые до нас доносили. Они и пошли после окончания 
преподавать в школу. Из нашей же компании кто пошел в аспи­
рантуры, а кто в ассистенты при университете.

Мы помогали друг другу, как могли. В разных делах, не только 
в учебе. И даже в сугубо личных вопросах. По окончании учебы у 
нас были выпускные госэкзамены. И вот завтра мне надо сдавать 
по всему курсу физики. Но тут потребовалось оказать услугу Юре. 
Дело в том, что как раз в тот вечер у него было назначено свидание 
с его «дамой сердца», Кирой. В саду у ее дома. Но — загвоздка. С 
ними живет и ее двоюродная сестра Таня. Ее надо как-то изолиро­
вать. И он попросил, чтобы я пришел вместе с ним и взял на себя
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Таню. Что для друга не сделаешь! Всю ночь я провел в этом саду. 
И нисколько не пожалел. Удивительная ночь. Полная луна. Опья­
няющий аромат цветущих яблонь. И Таня очень милая, славная 
девушка. Время текло незаметно. О чем мы беседовали? Всего, ко­
нечно, я не помню. Но лекцию по астрономии, которой немного 
тогда увлекался, я не мог не прочитать. Показывал ей созвездия, 
называл наиболее яркие звезды. Слушала она с интересом. И еще 
я не мог удержаться, чтобы не рассказать ей о задаче, которая то­
гда увлекала нас. Задача простая, легко решается в уме, если дога­
даешься, как к ней подступиться. Но не все на это оказались спо­
собны. Притчей во языцех стал один наш профессор, который так 
и не смог ее решить.

Предлагаю читателю, если захочет, испробовать свои силы. Ус­
ловия задачи следующие. На реке два моста, отстоящие друг от 
друга на расстоянии один километр. Против течения плывет лод­
ка. Когда проплывали под верхним мостом, из лодки выпала бу­
тылка. Сначала не заметили, но через двадцать минут спохвати­
лись и повернули обратно. Подхватили бутылку под нижним мос­
том. Спрашивается: какова скорость течения реки? Подумайте и 
пока не читайте дальше! Если же с хода не получится, то в качест­
ве подсказки укажу, что систему отсчета движения лодки надо 
связывать не с неподвижными берегами, а с текущей рекой. Утром 
мы с Таней расстались, и я, так ни капельки и не спавши, отпра­
вился на экзамен. И ничего, все прошло благополучно.

А в другом аналогичном случае я пришел на свидание с девуш­
кой, с которой ранее договорился другой мой товарищ Леня. Он, 
не помню почему, не смог отправиться на каток, где было назначе­
но свидание. А предупредить ее уже было поздно. И он попросил 
меня прийти вместо него. И тоже я не пожалел. Та девушка, тоже 
Таня, ничуть не обиделась на такую подмену. Прокатались чуть ли 
не до закрытия катка. Осталось самое хорошее впечатление от это­
го свидания. А потом, не помню уже каким образом, я побывал у 
нее дома, когда она приболела. И с ней я поделился еще одной ин­
тересной задачей, которую она, хоть и с небольшой моей подсказ­
кой, все же решила. Задача же состоит в том, чтобы четырьмя пря­
мыми линиями, не отрывая карандаша от бумаги, перечеркнуть 
все девять точек, правильно расположенных в пределах одного 
квадрата (по три точки в каждой строчке). Опять-таки для желаю­
щих, если не получается, даю подсказку: проводимые линии могут 
выходить за пределы квадрата, в котором расположены эти девять 
точек.

Никакого продолжения свиданий ни в том, ни в другом случае 
не было. И не могло быть, у меня была другая симпатия. Сам Леня
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был интересный, видный парень. Девушки обращали на него вни­
мание. И как-то одна из девчонок, по странному совпадению тоже 
Таня, обратилась ко мне, как к его другу, с деликатным вопросом: 
может ли она рассчитывать на его взаимность? Я, даже у него не 
спрашивая, ответил, что нет. Та совсем не огорчилась. И вскоре 
нашла себе другую подходящую пару. Меня же поразила такая 
расчетливость в подобных делах.

Взволновала всех нас история с одним из наших студентов, 
Ройхманом. Способный студент, хороший парень. Он был влюб­
лен в слепую с детства девушку. Требовалась операция. И он, что­
бы достать деньги, бросил учебу и стал где-то работать. Через ка­
кое-то время накопил нужную сумму. Операция прошла успешно, 
она стала видеть. Но тут произошло непредвиденное. Она отвер­
нулась от него и вышла замуж за другого парня. Вот такая черная 
неблагодарность! Бедный Ройхман остался ни с чем. Ни ее, ни 
высшего образования.

Где-то в 1933-34 годах Украину захлестнул очередной приступ 
националистической лихорадки. Выразилась она, прежде всего, в 
стремлении искоренять из обращения русский язык. Всем заправ­
лял один из ведущих киевских руководителей Скрипник. Это он 
выдвинул лозунг: «Хто не розумие усий важлывости билыповиць­
кой украинизации, тот лье воду на млын ворогови».

Я же никак не мог понять, о каком враге идет речь, и почему, 
если я всего лишь не понимаю этого лозунга, то уже этим помогаю 
врагу. Конечно, было непонятно, к чему вся эта затея. Но «поезд 
тронулся». Стали насаждать украинский, где надо и, больше, где 
не надо. Разного рода устоявшиеся термины пытались заменять на 
специфически украинские. А поскольку исконно украинских на­
учных, технических или других специальных терминов, как пра­
вило, вообще не было, их стали создавать искусственно. Бригады 
ученых-филологов ездили по деревням и консультировались у се­
лян, как назвать ту или иную, никогда не виданную ими вещь. 
И появились всяческие «рурки» и т. п. Лишь бы не по-русски. Как 
это нелепо! Родственные языки должны по возможности сбли­
жаться, а не расходиться.

Было немало анекдотов на эту тему. Так, например, в насмешку 
предлагалось Пушкина по-украински называть Гарматным (гар­
мата — пушка). А арию Ленского начинать так: «Чи гепнусь я, 
дрючком пропертый?» Появилась первая книга по физике на ук­
раинском языке. Кстати, автор был из нашего университета — про­
фессор Желиховский. Она была написана так, что даже ребята из 
деревни, коренные украинцы, не могли разобраться и предпочита­
ли учебники на русском. Русским преподавателям предложили
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перейти на лекциях на украинский. И случались всякие конфузы. 
Как-то на лекции по механике преподаватель вместо «центра тя­
жести» стал употреблять, как он сам решил, «центр вагитности». 
Поскольку тяжесть по-украински — вага. Ребята всякий раз, когда 
он произносил этот термин, улыбались, а девчата смущались. И 
это не ускользнуло от внимания преподавателя. В перерыве он 
спросил, в чем дело, и ему объяснили, что «вагитность» — это бе­
ременность. Он схватился за голову и больше не пытался читать 
лекции на украинском. И вообще, всю эту нелепую «украиниза­
цию» спустили на тормозах. Сам Скрипник в 1934 году покончил 
с собой. А вскоре большинство республиканских руководителей 
было репрессировано.

Первым секретарем Днепропетровского обкома партии был то­
гда М. Хатаевич. Неплохой, как можно было нам тогда судить, ру­
ководитель. Увлекся, правда, вздорной идеей предпосевного облу­
чения зерновых семян на УВЧ-установках. Кто-то из «ученых» 
убедил его, что в результате должна существенно повышаться уро­
жайность. Массовым порядком на селе стали строиться специали­
зированные установки УВЧ. И большие партии зерна пропуска­
лись через них. Впрочем, особого вреда это, кажется, не принесло. 
Ни ему, ни сельскому хозяйству. На первомайской демонстрации 
в нашей университетской колонне несли плакаты с портретами го­
сударственных и партийных руководителей, в том числе и Хатае- 
вича. А когда поравнялись с трибуной, из колонны вышла одна из 
наших студенток и восторженно обратилась к нему со словами: 
«Любый (то есть дорогой) Мендель Маркович!». И далее произ­
несла хвалебную речь в его адрес, не забыв и его заботу о повыше­
нии урожайности. И вообще сказала, как мы все его любим. В об­
щем, перестарались. Через некоторое время он исчез. Как и ряд 
других известных в городе руководителей.

Не избежал репрессий и наш ректор Куис. У него на голове был 
страшный шрам. Говорили, от удара саблей, когда он служил в ар­
мии Буденного. А после того, как его арестовали, стали говорить, 
что он служил в белой армии. И будто бы нашелся боец конной 
армии, который и ударил его саблей. Потом кто-то из высших ру­
ководителей, кажется, это был Молотов, пытался как-то смягчить 
происходящее, сказав, что в регионах стали возвеличивать отдель­
ных руководителей чуть ли не до уровня местных вождей. Это, 
дескать, недопустимо, у нас есть только один, единый вождь — то­
варищ Сталин.

Из студентов и преподавательского состава никто, насколько я 
знаю, тогда не пострадал. Хотя, может быть, и было за что. Студенче­
ская принципиальность и самостоятельность была, как говорится, на
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высоте. Как-то нам хотели навязать одного, мягко говоря, малосим­
патичного и не очень достойного человека в качестве секретаря ком­
сомольской организации университета. На комсомольском собрании 
выступил секретарь парткома, наговорил много хороших слов о нем 
и заявил, что это самый лучший кандидат. А после него с яркой, эмо­
циональной речью выступил один из студентов, который откровенно 
сказал, что он, как и другие, думает о кандидате. А в дополнение при­
вел убийственный факт. Оказалось, что в селе, откуда они оба родом, 
осталась бывшая подруга этого кандидата с ребенком от него. Он их 
бросил. Это не могло не вызвать всеобщего возмущения. «Наилуч­
шего» кандидата дружно забаллотировали, как ни старались универ­
ситетские партийцы по долгу службы его поддержать. Насколько 
помню, с тем, кто осмелился выступить против «руководящей роли 
Партии», ничего особенного не произошло.

Кто-то мне сообщил, что в одном из книжных магазинов по­
ступили в продажу очень хорошие книги. Большой выбор и 
цены доступные. В условиях «книжного голода» это не могло не 
заинтересовать. Я предложил Юре пойти туда вместе. Он на 
меня как-то странно посмотрел и сказал: «А ты знаешь, чьи это 
книги? Они конфискованы из личных библиотек тех, кого поса­
дили». Он и здесь был «впереди меня». Книжный поход при­
шлось отменить.

В университете довольно большое внимание уделялось спор­
ту. Кроме обязательных занятий по физкультуре, были еще вся­
кие кружки и секции. Они работали практически круглый год. 
Благо у нас был прекрасный спортзал, один из лучших в городе. 
Лично я, как и многие другие, занимался всем понемножку. И, 
как правило, всюду был не выше, чем на вторых ролях. Играл во 
второй сборной университета по волейболу, во второй сборной 
по баскетболу. Был второй ракеткой университета по теннису. 
Занял как-то второе место в городе среди студентов на соревно­
ваниях по лыжам. А вот в состязаниях по плаванию в дивизии, 
где мы стажировались, однажды поднялся даже до первого места 
на дистанции в тысячу метров.

Довелось мне участвовать также в межуниверситетских сорев­
нованиях по плаванию. Сначала в Киеве. Нас, показавших там 
сравнительно неплохие результаты, включили в состав сборной 
команды Наркомпроса Украины. Университеты были в ведении 
этого ведомства. Нас нарядили в довольно приличную спортив­
ную форму, которая потом осталась за нами. Это было неожидан­
ным и приятным сюрпризом. Раньше каждый выступал в своем, и 
на площадке мы представляли довольно пеструю картину. Затем 
мы отправились в Москву на всесоюзные наркомпросовские
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соревнования. Они проходили на открытом воздухе прямо на Мо- 
скве-реке. Похоже, что закрытых бассейнов тогда еще не было. В 
новой форме на параде мы выглядели совсем неплохо. А вот по 
своим результатам заняли предпоследнее место. После нас была 
только команда Белоруссии.

Это были те же тридцатые годы. Условия жизни были не ахти 
какие, во всяком случае, по более поздним меркам. Питание — 
скудноватое. В студенческой столовой меню было простым и од­
нообразным. Нас кормили, как мы шутили, «куриными» обедами. 
Это означало: суп пшенный и каша пшенная. А в качестве делика­
теса часто служил ломтик черного хлеба с намазанной на него гор­
чицей. Но ничего, никто и не думал тогда жаловаться на жизнь. На 
каникулах подрабатывали чернорабочими. Помню, в какой-то ар­
тели тяжелейшим молотом довелось дробить слитки цинка. Для 
получения краски. Работа тяжелая. Зато и оплата — не сравнить с 
нашей стипендией.

На старших курсах все ребята (кроме освобожденных от ар­
мии) проходили вневойсковую военную подготовку (ВВП). 
Физики и математики — по специальности «артиллерист». Эти 
занятия, как правило, нас увлекали. Особенно в том, что касает­
ся теории стрельбы: действительно интересно строгое научное 
обоснование правил, указанных в наставлении. Правда, на прак­
тике, на войне, как потом оказалось, эта теория фактически не 
востребовалась. Если следовать теории, то пристрелка цели 
должна занимать уйму времени. Противник успеет спрятаться 
или убежать. Потом, на войне, мы иногда открывали огонь, как 
«катюши», т. е. совсем без пристрелки. Обычно же после перво­
го выстрела делалась одна корректировка, после чего орудия до­
ворачивались на цель, и открывался огонь на поражение. Воен­
ной кафедрой заведовал довольно пожилой полковник Готлиб. 
Он был из офицеров старой армии. Скромный добросовестный 
человек. Свои лекции он читал совсем не блестяще. Но не могу 
сказать почему, он пользовался особым расположением студен­
тов. Помню, как-то на одной праздничной конференции с три­
буны была зачитана и его фамилия. Так зал буквально взорвал­
ся от аплодисментов, которые долго, долго не смолкали. Даже 
стало несколько неловко. Ведь других преподавателей студенты 
так никогда не чествовали.

Для стажировки летом, на каникулах, ездили в военные лагеря. 
Вместе со студентами из других институтов нас сводили в единое 
подразделение, которое именовалось «Вузовская батарея». Это 
потому, что мы входили в состав артиллерийского полка. Естест­
венно, ни орудий, никакого другого оружия у нас не было. Но был
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сложен свой гимн, который мы регулярно исполняли. Он начи­
нался словами:

Вузовская батарея
Средний комсостав стране кует.
Смертный бой вести готова 
За трудящийся народ.

Не очень складно, но зато выразительно!
Нагрузка в лагерях была дикая. Утро начиналось с зарядки. И не 

простой. Тогда было распространено убеждение, что в будущей вой­
не обязательно потребуется самим, без техники, быстро передвигать­
ся на дальние дистанции. Поэтому каждое утро в качестве физзаряд­
ки мы бегом совершали так называемый «ворошиловский марш-бро­
сок» на пять километров. Не всем удавалось выдержать. Некоторые 
бедняги так и не доходили до финиша. Хорошо еще, что сердоболь­
ное начальство никаких нарядов вне очереди за это не давало. Им и 
без того было неловко. Распорядок же дня был такой, что времени на 
чтение книг или писание писем почти не оставалось. Чуть ли не че­
рез день ходили в очередной наряд. Да еще ухаживали за лошадьми: 
наш артполк был на конной тяге. А тут еще и длительные строевые 
занятия. Надо было, чтобы мы вышагивали, как на параде.

Как-то мы, как всегда, строем возвращались с полевых заня­
тий. Когда стали приближаться к клубу, где в это время шло со­
вещание командного состава, была подана команда: «Песню!» 
Чтобы продемонстрировать начальству нашу выучку. Мы во весь 
голос затянули песню про Якира. Она у нас особенно хорошо по­
лучалась. И тут произошло неожиданное. Как только поравня­
лись с клубом, оттуда выскочил какой-то командир и разъярен­
ным голосом буквально заорал: «Прекратить песню!» Что такое, 
неужели так уж плохо поем? Нет, увы, дело было в другом. Это 
был 1937-й год. Начались репрессии в армии. Именно об этом и 
шла речь на том совещании. И мы еще не знали, что Якир из ге­
роя гражданской войны уже превратился в «предателя». Роль 
представителей особого отдела в армии неизмеримо возросла. 
Через год мне довелось снова быть в армии. И меня покоробило, 
когда я увидел, как пожилой командир дивизии стоит буквально 
навытяжку перед «мальчишкой» из особого отдела всего лишь с 
тремя кубиками в петлице.

По окончании университета нам присвоили первое офицерское 
звание — младший лейтенант. Могу сказать, что нас учили неда­
ром. Большинство из нас, позволю утверждать, неплохо проявили 
себя на войне, а многие отдали свои жизни.
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Учитель
Виталий Иванович Данилов, профессор физики нашего универ­

ситета, держался скромно. Как преподаватель ничем особым не вы­
делялся. Внешне он проигрывал таким лекторам, как, например, 
профессор математики Беляев. Тот с блеском, как артист, читал 
свои лекции. И мы, студенты, сперва не очень-то и воспринимали 
Виталия Ивановича. На фоне других он казался скучноватым. Не 
сразу мы дошли до понимания того, что Виталий Иванович не 
только давал глубокие знания по физике, но и стремился привить 
нам навыки самостоятельного научного мышления. Постепенно все 
же мы научились по-настоящему ценить и его, и его лекции. А я, 
как и другие, проникся самыми добрыми чувствами к нему.

Виталий Иванович был еще и деканом факультета. Он относил­
ся ко всему серьезно и всегда, что бы ни приходилось делать по 
долгу службы, старался заинтересовать, увлечь студентов. Одно 
время у нас регулярно устраивались так называемые «академбои» 
между параллельными группами одного и того же курса. Специаль­
но подготавливались довольно занятные вопросы по прочитанному 
материалу, и мы соревновались, кто правильней и лучше ответит. 
Судьей был Виталий Иванович. Входили в такой азарт, что ему не 
раз приходилось усмирять страсти. В конце концов все же, как и 
положено, побеждала дружба. А Виталий Иванович, подводя итоги, 
выделял наиболее полные и содержательные ответы. В их числе 
оказывались и мои ответы, чем я, не скрою, гордился.

Не всегда то, что официально делалось в Университете, легко 
поддавалось разумному объяснению. А Виталий Иванович, как де­
кан, должен был за все «отдуваться». На одном из собраний «ка­
кая-то муха меня укусила», и я вступил с ним в ненужную поле­
мику, по сугубо ненаучному вопросу. Я добивался однозначного, 
но, как сам понимал, неудобного для Виталия Ивановича ответа. А 
ему приходилось отстаивать официальную позицию. Делал это он 
тактично, со свойственной ему деликатностью. Я же лез напролом. 
Потом сам долго жалел, что поставил его в неловкое положение. 
Но никакой отрицательной реакции с его стороны по отношению 
ко мне не последовало. Даже, скорее, наоборот. Мне показалось, 
что он еще больше меня зауважал.

Когда я оканчивал Университет, получил два предложения для 
поступления в аспирантуру: от Данилова и от Компанейца. Алек­
сандр Соломонович был единственным представителем школы 
Ландау у нас. Он был выдающимся ученым. И как человек был 
оригинальным и интересным. И, конечно, меня прельщала заман­
чивая возможность самому приобщиться к школе Ландау. Но мне
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не очень хотелось ограничиваться чистой теорией, что меня ожи­
дало бы у Александра Соломоновича. У меня «чесались руки» вес­
ти эксперименты. И я, после некоторых колебаний, решил все же 
пойти к Виталию Ивановичу. Хотя тематика, которой предстояло 
у него заниматься — кристаллизация переохлажденных жидко­
стей, поначалу не очень-то меня и интересовала. Меня больше 
привлекал лично он сам.

Все же я должен сказать, что Александр Соломонович сыграл 
немаловажную роль в моем становлении как ученого. Под его ру­
ководством я делал курсовую работу по квантовой механике. За­
служил хорошую оценку. Он приучил меня к глубокому теорети­
ческому осмысливанию возникавших задач и, самое главное, к 
строгой критической оценке собственных результатов. Так что я 
стал не только экспериментатором, но и в какой-то мере теорети­
ком. Я в шутку называл себя «квазитеоретиком».

Для меня и моих товарищей, его учеников, Виталий Иванович Да­
нилов был больше, чем научный руководитель. Он был не только 
крупным ученым, но и удивительно хорошим, доброжелательным че­
ловеком. К нам он относился, как к своим детям. Таков вообще был 
его характер. Может быть, еще и потому, что своих детей у них с же­
ной не было. Он предоставлял нам большую свободу действий. По­
зволял делать ошибки и не спешил, чтобы невзначай не травмировать, 
указывать на них. Лучше, если мы сами до всего дойдем. В качестве 
основных объектов исследований были выбраны пирамидон, салол и 
другие органические вещества. Первоначально он обратил внимание 
на пирамидон по медицинской необходимости. У него бывали силь­
ные головные боли. И, имея пирамидон под рукой, Виталий Ивано­
вич решил посмотреть, как он кристаллизуется. Оказался весьма 
удобным объектом для исследований и получения надежных количе­
ственных результатов. Тогда распространили внимание и на другие 
подходящие для подобных исследований медицинские препараты.

Как-то он рекомендовал мне изучить эффект влияния размеров 
нерастворимых примесей на кристаллизацию. В качестве примеси 
было решено использовать стеклянные порошки, которые мы го­
товили, дробя осколки стекла в металлической ступе. Но надо 
было еще и разделять их по фракциям разного размера. Я с осо­
бым рвением взялся за проектирование необходимого аппарата. 
Чего только там не предусмотрел. Металлическую сверхпрочную 
конструкцию. Притом полностью никелированную. Специальные 
окошечки с плотно закрывающимися дверцами для постановки 
препаратов. Придумал и внушающее для непосвященных почте­
ние название — «диспергиратор». Виталий Иванович не вмеши­
вался. Я сдал чертежи в мастерскую. Там приняли заказ и, думая,
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что это что-то очень важное, постарались поскорее и качественно 
выполнить его. Не могу сказать, что этот самый «диспергиратор» 
оправдал мои надежды и, тем более, усилия по его созданию. И, 
когда Виталий Иванович увидел, что я к этому сам пришел, ска­
зал: «А ведь можно было бы сделать что-нибудь попроще, и при­
том самому, из подручных средств». Мне стало стыдно. Для меня 
это был хороший урок, который я потом никогда не забывал.

Однажды я решил детально исследовать, как изменяется во вре­
мени температура образца при помещении его в более холодную сре­
ду. Приготовил специальную термопару, собрал измерительную схе­
му и начал эксперименты. Виталий Иванович только посматривал, 
но никаких замечаний не делал. И тут мне показалось, что я совер­
шил открытие: температура понижалась почти строго по экспонен­
циальному закону. Окрыленный «успехом», показал результаты Ви­
талию Ивановичу. Думал, что он меня похвалит. А он посмотрел на 
меня и сказал: «Должен вас огорчить. Можно было бы и не старать­
ся. Хорошо известно, что все подобные процессы протекают именно 
по экспоненциальному закону». Это я тоже запомнил на все жизнь. 
Всегда после этого старался хорошенько осмыслить задачу, прежде 
чем приступить к ее практическому решению.

Творческая атмосфера в лаборатории Виталия Ивановича спо­
собствовала успешному решению стоящих задач. Работать у него 
было легко и интересно. Я надеялся и на дальнейшее длительное 
сотрудничества с ним. Но надеждам не суждено было сбыться.

Началась война, и я, как и другие ребята, его ученики, ушел на 
фронт. После войны остался в живых только я один, все осталь­
ные погибли. Всю войну мы с ним переписывались. Я мечтал вер­
нуться к нему. И он так надеялся на мое возвращение! Несмотря 
на все сложности и трудности с эвакуацией (в Магнитогорск) и 
переездом обратно (правда, не в Днепропетровск, а в Москву), он 
сохранил все материалы моей работы. По ним впоследствии я под­
готовил и защитил кандидатскую диссертацию.

Но вернуться после войны к Виталию Ивановичу мне не было 
суждено.

Наш Ленин
Владимир Ильич Ленин. Величайший мыслитель и крупней­

ший государственный деятель. И просто выдающийся человек. Он 
оставил нам неоценимое идейное и практическое наследие. Другое 
дело, что не сумели этим наследием как следует распорядиться.

Я обратился к Ленину уже в университете. Поняв к тому време­
ни, что религия сама по себе не в состоянии обеспечить необходи­
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мую справедливость в обществе, я решил ближе познакомиться с 
идеями коммунизма, вернее, социализма. Конечно, мы что-то про­
ходили по обществоведению на лекциях, пользовались учебниками. 
Но это «что-то» никак не могло меня удовлетворить. Казенно, 
слишком формально! То, что излагалось в учебниках, было для 
меня не более убедительным, чем, прошу прощения, некоторые по­
ложения Священного Писания, которое я пытался изучить раньше.

Сперва я попробовал обратиться к первоисточникам. И тут же 
обнаружил, что только Энгельс для меня доступен и интересен. А 
основоположников, Маркса и Ленина, было трудно постичь. Мно­
гое оставалось непонятным и не доходило до сознания. Я так и не 
смог, например, одолеть «Материализм и эмпириокритицизм», как 
ни старался. И тут мой друг Юра, который был во многом впереди 
меня, порекомендовал начать с «Вопросов ленинизма» Сталина. Я 
так и сделал и остался удовлетворен. Был, так сказать, заложен не­
обходимый фундамент. И потом я смог свободно читать самого Ле­
нина, во всяком случае, то, что являлось актуальным в наши дни. И 
смысл чего оказался не только доступным для понимания, но и по­
лезным для практической деятельности. Самое же главное, к чему я 
пришел, это непоколебимое убеждение, что социалистический 
строй по своей природе несравненно гуманнее и справедливее, чем 
капиталистический. И это осуществляется, если во главе стоят та­
кие умные и преданные делу люди, каким был Ленин.

Кое-что из трудов Ленина я хранил у себя на рабочем столе в 
качестве подручного материала. Образ же Ленина меня настолько 
заинтересовал, что я стал читать и воспоминания о нем его совре­
менников и близких.

Мне, естественно, не довелось его видеть. Но я расскажу о собы­
тии, связанном с именем Ленина, оставившем глубокий след в моей 
памяти, которое по силе эмоционального воздействия равносильно, 
считаю, встрече с ним. Это было в 1970 году, в бытность мою в Меле­
кессе. Закончился пленум Ульяновского обкома партии. Мы собра­
лись расходиться. Неожиданно А . Скочилов, первый секретарь обкома, 
обратился к нам: «Не торопитесь уходить, пожалуйста, послушайте, 
как надо знать Ленина». На сцену вышел скромно одетый и скромно 
державшийся молодой человек. Скочилов представил его: «Это ар­
тист Кировского драмтеатра, Анатолий Иванович Устюжанинов». 
Имя ничего не говорило нам. А он сказал: «Я буду читать Ленина». 
Читать Ленина! Как это так? Можно со сцены читать стихи. Можно 
читать рассказы, выдержки из художественных произведений. Но чи­
тать Ленина! Разве можно заинтересовать, увлечь, тем более утомлен­
ную после заседания аудиторию, серьезными ленинскими мыслями? 
Может быть, он имеет в виду чьи-то воспоминания о Ленине?
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Нет, он действительно стал читать Ленина. Хорошо, удиви­
тельно гармонично подобранные по тематике выдержки из его ра­
бот, писем, ответов на многочисленные вопросы и просьбы. Читал 
он превосходно, не переигрывая. Что-то в его голосе и облике, в 
его интонациях было, как я себе представлял, от Ленина. Хотя — 
никакого грима, никаких внешних эффектов. Это какое-то вол­
шебство! Я сидел как завороженный. Мысли Ленина звучали со 
сцены. Четкие, убедительные. Они притягивают к себе, захватыва­
ют. Многое из того, что говорится, и сейчас для нас важно, злобо­
дневно. Надо только ничего не упустить. Испытываешь какой-то 
необыкновенный подъем духа, настроения. Такое ощущение, буд­
то действительно слушаешь самого Ленина, и он непосредственно 
обращается к тебе.

Выступление окончено. Уходишь с желанием еще раз испытать 
те же чувства, еще раз «встретиться» с ним, услышать его такие 
ясные, такие важные, такие нужные для нас слова. Кто-то сказал: 
«А, может быть, Ленин был совсем не таким, как нам его предста­
вили?» Ведь это нетрудно, из конъюнктурных побуждений не­
сколько изменить мысль, исказить образ. Но нет! Артист не давал 
никаких оценок от себя. В том, что говорилось со сцены, не было 
ничего надуманного, лишнего. Все это взято из работ Ленина, из 
того, что есть в его трудах. Теперь Анатолий Иванович — народ­
ный артист России, живет и работает в Ульяновске.

Ленин был прост и естественен. Он был чужд внешним эффек­
там, не думал ни о каком «имидже», как теперь говорят. Не было у 
него «имиджмейкеров». Его мысли и дела сами говорили за него. 
Не было у него и помощников — «спичрайтеров». Он полностью 
владел предметом и лично сам писал свои статьи, готовил свои вы­
ступления. И никто не старался как-то усилить его образ. Никто, 
скажем, не пытался втолковывать: «Спасибо товарищу Ленину за 
наше счастливое детство». Это было и не нужно. Его авторитет и 
так был велик и непоколебим. Он поднимался на броневик у Фин­
ляндского вокзала не для пущей важности. Это был не спектакль. 
Нет, очень много собралось людей его встречать, и нужно было, 
чтобы его лучше видели и слышали. И он не читал по бумажке. 
Нет, он от души, от сердца обращался к собравшимся, делился с 
ними своим виденьем, своими мыслями. Совсем просто, без всяко­
го пафоса и ненужной картинности. А вспомним, что он высказал 
Бонч-Бруевичу вскоре после покушения на него. У него вызвали 
возмущение многочисленные письма в газетах, восхвалявшие и 
возвеличивавшие его. Писали, что все желают ему скорейшего вы­
здоровления, чудесного исцеления. И он сказал: «Так, чего доброго, 
дойдут до того, что станут заказывать молебны за мое здоровье!»
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Ленин не требовал полного единомыслия при решении тех или 
иных вопросов. Достаточно простого большинства. Он использо­
вал не абсолютный «казенный» авторитет, а силу убеждения. 
Можно вспомнить хотя бы голосование по Брестскому миру, где 
все-таки его предложение получило большинство голосов. Не 
было и полного согласия при решении вопроса о введении НЭПа. 
И никто из его оппонентов не понес взысканий, а тем более не 
претерпел репрессий. Он не создавал вокруг себя ореол «непогре­
шимости». Не боялся признавать ошибки. Бойкот Думы после по­
ражения революции 1905 года, как он потом утверждал, был 
ошибкой. Но это утверждение впоследствии из «Краткого курса» 
исключили. Ибо оно противоречило тезису о непогрешимости ге­
неральной линии. И назначение Сталина на пост генерального 
секретаря было ошибкой. Ленин в своем «завещании» признал, 
что это не самая удачная кандидатура. И «военный коммунизм» 
был ошибкой. Но эта ошибка была сразу же исправлена.

Конечно, было и то, что хотя и можно понять, но трудно оправ­
дать. Расстрел царской семьи. Тут мы перещеголяли других. Анг­
личане казнили лишь одного своего короля — Карла. Французы — 
Людовика XVI и Марию Антуанетту, и еще кого-то из близких. 
Мы же — и детей, и вдобавок еще просто тех, кто находился ря­
дом. Я не верил и не верю, что таково было указание Ленина. Он 
не мог так поступить. Такого же мнения, кстати, придерживалась 
и Ольга Дмитриевна Ульянова, племянница Ленина, с которой мы 
не раз встречались. Кто-то перестарался. Но факт остается фак­
том — такое случилось. В общем, как говорится, и здесь проявился 
пресловутый «русский революционный размах». И было немного 
лицемерия, что коробит. Нет, чтобы судить царя где положено и 
как положено! Вроде бы это все решил Екатеринбургский совет.

Человеку свойственно стадное чувство антагонизма, причем на 
любой основе: религиозной, корпоративной, классовой или нацио­
нальной. И политическому деятелю, недалекому, но стремящему­
ся к власти, нетрудно это использовать в своих целях. Особенно 
легко подняться наверх на волне национализма. Что, как правило, 
и наблюдается в современном мире, и в частности на примере ряда 
стран, образовавшихся после распада Советского Союза. Только 
такие величайшие политики, как Ленин и его соратники, могли в 
своей деятельности опираться не на национализм, а на противопо­
ложные ему идеи подлинного интернационализма.

Должен признать, что я лично не всегда мог полностью согла­
ситься с его мыслями, понять его. Например, почему он отрицал 
существование Христа как исторической личности. Ведь кто-то же 
создал могучую христианскую религию. Я не стремился делать из
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Ленина идола или кумира. Но он для меня был величайшим, гени­
альным человеком. И я остаюсь верен его памяти. Не могу, как не­
которые, менять свои убеждения, свое отношение к нему.

Сейчас Ленина обвиняют в проведении якобы кровавой Ок­
тябрьской революции, организации гражданской войны, красного 
террора. Давайте вспомним, как на самом деле было. Сама Ок­
тябрьская революция была практически бескровной. «Аврора» 
сделала всего только один выстрел, да и тот холостой. Царских ге­
нералов отпустили под честное слово. А они нарушили свое слово 
и подняли на Кубани мятеж, послуживший началом гражданской 
войны. А разве белый террор не был под стать красному? Почему 
же все валить только на большевиков? Мне больно слышать, как 
сегодня некоторые, стараясь заработать политический капитал, 
обливают грязью имя Ленина.

Клевещут и на рядовых коммунистов, последователей Ленина. 
Говорят, что люди вступали в Партию ради карьеры, ради привиле­
гий. Каких привилегий и для кого? Я, как и миллионы других, 
вступил в Партию на фронте. Мы шли в Партию не для своей выго­
ды, а по убеждению. Какими же привилегиями мы могли пользо­
ваться там, на фронте? Это — быть направленным на самый опас­
ный, ответственный участок и, если попадешь в плен, получить пер­
вым пулю в лоб. В своих листовках фашисты писали: «Смерть 
жидам, коммунистам, морякам и артиллеристам». Так как я служил 
в артиллерии, то, можно сказать, оказывался дважды приговорен­
ным. После же войны ни в каких санаториях ЦК КПСС и т. п. ни 
мне, ни моим товарищам по партии фронтового призыва бывать не 
приходилось. Что же касается продвижения по службе, то это тоже 
не так. Сколько рабочих, вступив в Партию, продолжали работать 
на своем месте. И, с другой стороны, было немало руководителей, в 
частности, директоров крупных научных институтов, которые так и 
оставались беспартийными. Зачем же очернять всех без разбора!

Война надвигается
В 1938 году, после завершения учебы, я был зачислен в аспи­

рантуру Физико-технического института при Днепропетровском 
университете. Администрация института сперва размещалась в 
небольшом здании неподалеку. Все лаборатории (их было немно­
го) вынуждены были тесниться в самом университете. Вскоре в 
районе Транспортного института (тогда это было практически за 
городом) для нашего института было построено новое прекрасное 
здание. К сожалению, мало пришлось им воспользоваться, во вре­
мя войны оно было полностью разрушено.
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В аспирантуре на первых порах я с головой окунулся в исследо­
вательскую работу. И увлекся тем, что поначалу казалось и не 
очень интересным — изучал особенности кристаллизации переох­
лажденных жидкостей. Но тут, как я не пытался отбиться, меня из­
брали секретарем комсомольской организации института. И это 
стало отнимать немало сил и времени. Злой рок, отвлекающий от 
науки, преследовал меня, можно сказать, всю жизнь. Потом была 
война, тут вообще не до науки. После войны я стал младшим науч­
ным сотрудником Лаборатории № 3 в Москве. И тут же меня из­
брали председателем месткома. Я был членом партии и отказаться 
не мог. Затем стал подниматься по научно-административной лест­
нице в других местах. Одновременно, как полагалось, приходилось 
участвовать в партийной и общественной деятельности, выходящей 
и за рамки института, в котором находился. Это все больше и боль­
ше отдаляло меня от настоящей науки. Я считал своим долгом в 
первую очередь заниматься выпавшими на мою долю администра­
тивно-общественными делами. Это же моя прямая обязанность пе­
ред подчиненными мне людьми. Наука может и подождать!

Будучи комсомольским организатором Физико-технического 
института, я старался делать все так, как обязывало мое положе­
ние. И, как говорится, самому показывать пример. Молодежного 
задора и энтузиазма у наших комсомольцев было предостаточно. 
Этому надо было дать выход. И не на нудных бесплодных собра­
ниях и заседаниях (их мы почти не проводили), а в конкретных 
делах. Организовывал субботники по благоустройству новой тер­
ритории. Там поначалу вообще был пустырь. На субботники при­
ходили практически все наши комсомольцы. И я, как и все, копал 
ямы и сажал деревья. На собрании мы приняли решение об обяза­
тельной физзарядке перед работой. И решение строго выполня­
лось. Все приходили на двадцать минут раньше начала работы. И 
даже увлекли своим энтузиазмом кое-кого из старшего поколения. 
Руководил зарядкой я лично. Как-то в конце зимы в Москве было 
принято решение провести по всей стране комсомольские лыжные 
походы. А у нас, на юге, как назло, снега уже не было. Заменили 
пешим походом. И вот по грязи, в темноте после работы бодро от­
шагали свои пять километров. И ничего, никто не роптал.

В нашей аспирантской компании мы сперва позволяли себе не­
которые вольности. И, в частности, для разрядки и релаксации 
даже иногда играли в преферанс на работе. Благо никто за нами не 
следил. Став комсомольским секретарем, я уже не мог, разумеется, 
такого допускать.

Выделялась и держалась несколько особняком одна наша ком­
сомолка, Вера. Вызывающе ярко накрашенные губы (тогда это
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было редкостью), подчеркнуто броский стиль одежды. В общем, 
как в той когда-то модной иронической песенке про «Серегу-про­
летария», который был стопроцентный активист:

Евойная Манька страдала уклоном.
Плохой промежду ними был контакт.
Накрашенные губки, колени ниже юбки.
А это, безусловно, вредный факт.

А тут мне еще сообщили, что видели ее в компании подвыпив­
ших молодых людей. И даже выходящей из ресторана (убийствен­
ный криминал!). Надо как-то реагировать. Стал проводить «вос­
питательную работу». Прочитал ей целую лекцию. Комсомольцы, 
дескать, должны вести себя скромно. Не стремиться выделяться. 
Не ходить по ресторанам. У нас другие идеалы. Должны быть вме­
сте в едином коллективе. Надо больше думать о работе и т. п. И 
все это на полном серьезе. Вера слушала все внимательно, но до­
вольно безучастно. Не возражала, но и не выражала согласия со 
мной. Яркость ее губ после этого никак не убавилась.

Приближались комсомольские перевыборы. У меня было двойст­
венное чувство. С одной стороны, хотелось избавиться от этой не 
нужной мне нагрузки. С другой стороны, если меня не изберут 
вновь, это будет означать, что плохо работал, не справился. И этого 
не хотелось. К нам на отчетно-перевыборное собрание пришел кор­
респондент из городской газеты. И он почти сразу же сделал мне за­
мечание, почему допустил его на собрание, не проверив документы. 
Это же потеря бдительности. Кругом ведь враги! Я пытался париро­
вать, сказав, что ничего секретного у нас не должно быть. Но это его 
не удовлетворило. После моего отчета о проделанной работе он в 
своем выступлении разнес меня в пух и прах. Как же это так, вместо 
того, чтобы осветить международное положение, акцентировать вни­
мание на происках международного империализма, я ограничился 
какими-то текущими мелочами из жизни института. Это же полити­
ческая близорукость! Но к нему не прислушались и единодушно из­
брали меня на второй срок. Он не успокоился и потом опубликовал 
свою статью с жесткой критикой по поводу нашего собрания и лично 
в мой адрес. Но в райкоме комсомола над этим только посмеялись.

Большое внимание уделялось спорту. Играли в волейбол, тен­
нис. Как-то организовали поход на весельных шлюпках в Запоро­
жье. Это около ста километров в один конец. Натерли мозоли, но 
не жалели. Незабываемые впечатления и от самого похода вдоль 
живописных берегов Днепра (над бывшими порогами), и от Днеп­
рогэса, и, наконец, от молодого соцгорода. В диковинку было то,
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что нигде нет заборов, огораживающих дворовые участки, к чему 
мы традиционно привыкли у себя.

Мой друг Леня Сидоренко, поклонник Маяковского и большой 
любитель футбола, немного заразил и меня. Нет, не Маяковским, 
всего лишь футболом. И я вместе с ним стал ходить на стадион. 
Мне доставляло удовольствие смотреть не только на поле, но и на 
трибуны, наблюдать за болельщиками. Тогда еще не разгорались 
страсти до предела, как теперь. Но все же было интересно. Крича­
ли, пищали, свистели. Многие вскакивали со своих мест. А наи­
высшим проявлением эмоций был единодушный клич: «Судью на 
мыло!» В городе была неплохая команда, и мы искренне радова­
лись ее победам. Потом, правда, произошли неприятные для нас 
события. Наших лучших футболистов переманили в Киев и в Мо­
скву. Естественно, создав им там соответствующие условия. Было 
очень обидно. Как же так, разве можно так делать! Это безнравст­
венно. А где же местный патриотизм у ребят? Хорошо еще, что са­
мый яркий наш футболист, Петя Лайко, остался у нас. Зауважали 
его еще больше. А потом перетащили в Москву еще и нашего вы­
дающегося волейболиста Шуру Русанова. Тоже было неприятно, 
но с этим смирились. Надо же защищать и честь нашей страны!

Моя работа над кандидатской диссертацией, несмотря ни на 
что, продвигалась. Удалось обнаружить некоторые принципиаль­
но новые эффекты. Оставалось теоретически осмыслить их, и ма­
териал диссертации будет готов. Сдал кандидатские экзамены. 
Почти все на «отлично». Только по общественным наукам полу­
чил всего лишь «хорошо». Хотя формально этого было достаточ­
но, но по существу, по тем временам, считалось плохо. Я отвечал 
не по «талмуду», заученными формулировками, как требовалось, а 
в соответствии со своими представлениями и убеждениями. Веро­
ятно, мне удалось бы защититься в срок, то есть в 1941 году, если 
бы не события, спутавшие карты. Надвигалась война.

Перед войной дважды проводилась частичная военная мобили­
зация. Хотя это и не афишировалось открыто. Просто разносились 
по домам повестки с вызовом на сборные пункты. Первый раз это 
было в сентябре 1938 года, когда нависла угроза над Чехословакией 
со стороны фашистской Германии. Сборный пункт нашего вновь 
создаваемого артполка разместился в здании школы. Занятия в ней, 
естественно, к радости учеников, прекратились. Недалеко проходи­
ла железнодорожная ветка, и мы наблюдали, как по ней потянулись 
на запад эшелоны с тракторами, мобилизованными в колхозах. Все 
это было очень серьезно. Мы оставались верными принятым ранее 
союзническим обязательствам и были готовы выступить на защиту 
Чехословакии. Но этого не произошло. Имел место мюнхенский
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сговор, попросту говоря, предательство со стороны западных дер­
жав. Немцам без согласия самих чехов отдали Судеты, пригранич­
ную область, где находились мощные оборонительные укрепления. 
И чехи остались практически беззащитными. Интересно, что глав­
ный идеолог сговора с Гитлером, Чемберлен, по возвращении в 
Англию гордо заявил своим соотечественникам: «Я привез вам мир 
на сто лет». А война для англичан началась уже через год.

После этого Гитлер легко оккупировал всю Чехословакию. 
Входившую в ее состав Тешинскую область, граничащую с Поль­
шей, временно отдал на откуп полякам. Это, по-видимому, был не­
кий «ход конем». Поляки же вообразили, что немцы в самом деле 
к ним благоволят. И даже обратились к Гитлеру с просьбой отдать 
им в будущем еще и Украину. На том, дескать, основании, что ко­
гда-то правобережная ее часть действительно была под польским 
владычеством. А само название Украина происходит будто бы от 
слова «окраина», разумеется, окраина Польши.

Кадры кинохроники регулярно показывали нам стройные колонны 
немецких солдат, вышагивающих на параде перед Гитлером. Почти 
как гладиаторы: «Готовые на смерть приветствуют тебя, Фюрер!». И я, 
как и многие, был уверен, что рано или поздно нам с ними придется 
встретиться на полях сражений. Ведь Гитлер уже провозгласил глав­
ную свою цель — «Drang nach Osten» (поход на восток). Ради завоева­
ния нашей земли. Ради расширения «жизненного пространства» для 
немецкой нации. А Гитлер свои слова на ветер не бросает. Как это не 
понимали наши руководители, когда подписывали договор о ненапа­
дении с Германией! А Молотов даже провозгласил тезис об измене­
нии понятия «агрессор». Дескать, теперь агрессорами нужно считать 
не немцев, а тех, кто им противостоит. Как это было близоруко!

А дальше, в сентябре 1939 года, снова была проведена мобилиза­
ция. Теперь уже для нашего похода в Польшу. Чтобы присоединить 
Западную Украину и Западную Белоруссию. Мы как бы стали дей­
ствовать заодно с немцами. И польское государство развалилось, 
исчезло. Жалко было все-таки поляков. Мне же не довелось там по­
бывать. Наш полк, в составе вновь образованной дивизии, попал в 
Крым, сменив тех, кто оттуда отправился в Польшу. Но вскоре 
многих в него призванных из запаса, и меня в том числе, демобили­
зовали. А вот мой друг Юра Грибановский участвовал в польской 
кампании. А затем оказался даже и на Финском фронте.

Уже тогда я понимал, что финская компания была бездарной. 
Это же была наша инициатива начать войну. Сначала мы предъяви­
ли финнам претензии: граница здесь слишком близка к нашему 
многомиллионному Ленинграду. Надо ее отодвинуть. Отдайте нам 
Карельский перешеек. Взамен мы предлагали втрое большую (но
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бесплодно-пустынную) территорию со стороны Кольского полу­
острова. Те, естественно, не согласились. Тогда мы начали воевать. 
Под прикрытием пропагандистских заявлений, что это они первы­
ми начали. Будто бы сами финны спровоцировали — стали обстре­
ливать нашу территорию. И, вдумайтесь только, будто бы они про­
возгласили захватнический лозунг о создании Великой Финляндии 
вплоть до Урала. Нам поэтому, дескать, ничего не оставалось, как 
защищаться. А лучший способ защиты, как известно — нападение. 
Быстрой победы не удалось достичь. Финны отчаянно сопротивля­
лись. Не только на укрепленной линии Маннергейма, но и в других 
местах. Там, где наши продвинулись, на деревьях оставались «ку­
кушки» — снайперы, охотящиеся за нашими. Среди них было нема­
ло девушек. А со стороны Кольского полуострова, где практически 
не было никаких укреплений, наши тоже не смогли пройти. Многие 
попали в плен. Об этом ничего не сообщалось. Но я потом читал в 
трофейных немецких журналах. Были и фотографии занесенных 
снегом наших брошенных пушек. В общем, финны не хотели сда­
ваться, несмотря на огромное неравенство сил. Наши же не ожида­
ли такого сопротивления. В предвидении быстрой победы, как нам 
казалось, была даже организована Карело-финская республика в 
составе СССР. Но «блицкриг» не получился. Не помогли и начав­
шие создаваться лыжные батальоны из комсомольцев-доброволь­
цев. Завоевать Финляндию мы не смогли. Финны согласились с на­
шим первоначальным требованием — отдать Карельский перешеек, 
и на этом война окончилась.

Это был урок для нас, имевший тяжелые последствия. Можно 
предположить, что именно тогда Гитлер, убедившись в нашей во­
енной несостоятельности, принял решение напасть на нас до того, 
как он разделается с Англией.

С тревогой мы следили за успехами немецких войск в Европе. 
Гитлеровский блицкриг действительно получался. А что будет, 
когда Гитлер доберется и до нас? Помню, когда немцы в 1940 году 
вторглись во Францию, я подумал: хорошо было бы нам ударить 
сейчас по ним. Пока их основные силы завязаны там, на западе. 
Но в тех условиях это было несбыточным.

Весной 1941 года меня вызвали в военкомат и предложили по­
ехать на очередные военные сборы недалеко от границы, в Бесса­
рабию. Даже показалось странным. Могли же просто отправить 
туда и не спрашивая моего согласия. Мне же хотелось посмотреть 
Бессарабию, и я с удовольствием поехал туда. И не подозревал, 
что назад скоро уже не вернусь. А моя профессиональная научная 
деятельность прервется надолго. Началась война, которую я про­
шел, как говорится, от звонка до звонка.
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НА ВОЙНЕ





Немцы рвутся на Восток

Первые дни войны
Воскресенье 22 июня 1941 года, раннее утро. Только-только 

наступил рассвет. Будит громкий стук в дверь. Это вестовой из 
штаба полка — объявлена тревога. Вероятно, опять, в который 
раз за те полтора месяца, что мы здесь, будут проводиться эти 
надоевшие учения. Как не ко времени! Сегодня нам предстоит 
ехать в Кишинев, играть в финале первенства Молдавии по во­
лейболу. Мы — это команда нашего артполка, расквартирован­
ного в Оргееве, небольшом бессарабском городке в 80 километ­
рах от границы с Румынией. Наша команда и выступает за этот 
город. Никто из местных в нее не входит, уровень спортивного 
мастерства не тот. У нас, кроме кадровых ребят, — двое из чис­
ла призванных на стажировку приписников из Днепропетров­
ска: Толя Танатар, выпускник Горного института, и я, два года 
тому назад окончивший Университет. Оба в ранге младших 
лейтенантов.

Вчера в полуфинале мы встречались с приехавшей к нам ко­
мандой города Бельцы. Хотя в нападении они были явно слабова­
ты, играли цепко, слаженно, «тянули» большинство мячей. У 
Толи, нашего основного нападающего, не шли удары. Все в сетку, 
да в сетку! Нависла угроза поражения. И тут я, второй нападаю­
щий, решился взять игру на себя. Тогда еще можно было выходить 
к сетке с любого места площадки. Удивительно, но у меня все по­
лучалось. После того, как мы выиграли, один из солдат, ярый бо­
лельщик и прекрасный пианист, сказал, что должен сыграть для 
меня десять вальсов Шопена. Таков был уговор — по одному валь­
су за каждый выигрышный удар. Прекрасное настроение, воскре­
сенье так много обещает после надоевшей полуказарменной жиз­
ни. А тут эта неуместная тревога! Хорошо еще, что как никогда 
рано подняли. Может быть, успеем уложиться с учениями до на­
меченного отъезда?

-61  -



Бегом, потому что мы живем на частной квартире довольно 
далеко от полка. А время сбора по тревоге считается одним из 
главнейших показателей достигнутого уровня боевой подго­
товки. Уже почти все собрались. Сейчас кто-то из начальства 
выйдет и будет знакомить с обстановкой: где условный про­
тивник, каковы его намерения, ставить задачи на поддержку 
нашей пехоты и т. п. Но никто к нам не выходит. Все почему- 
то задерживается. Проходит полчаса, час, другой. Опять-таки 
не как обычно. Раньше в таких случаях буквально не терялось 
ни минуты.

Ждем. И вдруг слышим: в артпарке, это площадка неподалеку 
под открытым небом, где стоят наши орудия, заводятся тягачи. 
Ого! Никак собираются орудия вывозить? Такого раньше никогда 
не было. Ограничивались командно-штабными тренировками. 
Что все это значит? Какой тут Кишинев! Боишься подумать, но 
все больше закрадываются подозрения. Неужели пришло то, чего 
ожидали и чему, надеялись, еще совсем не время? Ну нет, не мо­
жет быть. Разве бы не сказали уже нам! Разве бы мы так бездейст­
вовали! Вероятно, и у других то же самое на уме. Но никто не вы­
сказывал своих мыслей вслух.

Формально у нас с Германией хорошие отношения. По заявле­
нию В. Молотова, она теперь совсем не агрессор, как раньше счита­
лось. Более того, недавно были официальные разъяснения (прав­
да, только с нашей стороны) о том, что немцы и не собираются с 
нами воевать. Подобные слухи — провокация империалистиче­
ских кругов Запада во главе с нашим заклятым врагом Черчиллем. 
Это они пытаются столкнуть между собой наши дружественные 
страны. Ничего из этого не выйдет! А полуофициально даже убеж­
дали, что Гитлер ни в коем случае не будет на нас нападать. Нем­
цы, дескать, знают, что мы сильнее, и боятся нас. Один, по-настоя­
щему уважаемый и авторитетный, лектор в Университете «конфи­
денциально» рассказывал о якобы недавно состоявшейся встрече 
высших военных чинов наших двух стран. Немцы сообщили, что 
победа в Польше далась им легко. Вот только подо Львовом не­
ожиданно встретили такое сильное сопротивление, что вынужде­
ны были приостановиться. Наши сказали, что и нам подо Львовом 
также пришлось вступить в бой с отчаянно сражавшимися круп­
ными силами, но для нас все обошлось благополучно, и противник 
был отброшен. Не назывались вещи своими именами, но было все 
ясно. И хотелось верить, что, пусть и не совсем так, но что-то в та­
ком роде было. А пока газеты все еще старательно перепечатывают 
победные реляции немецкого командования так, будто речь идет о 
наших боевых успехах.
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Впрочем, разговоры — разговорами, а приближение войны 
ощущалось. В начале года директор нашего института Г. Курдю­
мов вернулся из Москвы после утверждения годовых планов и 
прямо сказал, что вряд ли удастся доработать по ним до конца 
года. Обстановка сложная. К войне готовились усиленно. Спешно 
строились оборонительные сооружения на новой границе. Здесь, в 
Оргееве, встретился знакомый командир, служивший ранее в пол­
ку, где мы стажировались. Там он был на строевой должности. Те­
перь оказалось, что он является офицером НКВД. Он прибыл 
сюда в составе бригады специального назначения. В связи с воз­
можностью близкого начала военных действий должны, как он 
выразился, срочно провести «санитарно-профилактические меро­
приятия» — выявить и изолировать, попросту говоря, арестовать, 
«неблагонадежных». Одна из наших батарей недавно скрытно за­
няла боевые позиции на границе, на берегу Прута. Да и то, что нас, 
приписников, впервые призвали на стажировку не в родном Днеп­
ропетровске, как обычно, а неподалеку от границы, само за себя 
говорило.

Итак, мы ждем. Кто-то принес весть: открылись склады НЗ — 
неприкосновенного запаса, хранящегося на случай чрезвычайных 
ситуаций. Подозрения все больше перерастают в уверенность. Но 
все же крошечная надежда теплится: а может быть, это — всего 
лишь комплексная (и не очень удачная!) проверка нашей боевой 
готовности? Наше же непосредственное начальство, если и появ­
ляется, то ничего, кроме все того же «ждите!», не говорит. Все так 
же ревут тягачи в артпарке, но никто не дает команды трогаться с 
места. И только в середине дня, после выступления по радио Мо­
лотова, сомнений не остается — да, это война. Невольно думаешь, 
как все получалось хорошо, когда объявлялась учебная тревога. 
Заранее было расписано, что и как надо делать. И четко, словно по 
нотам, проигрывалось. Все были довольны. К реальности же мы 
оказались не готовы. Нелепость — стремиться экономить на 
ученьях какие-то доли минуты и запросто терять часы, когда на­
ступает то, ради чего, собственно говоря, они и проводятся!

Вскоре после полудня первый воздушный налет. Только-толь­
ко успели вывезти орудия за город и кое-как укрыть под деревья­
ми. Пикирующие бомбардировщики, это были «Юнкерсы-87» 
(научились распознавать их потом), заходят на бомбежку как раз 
там, где мы теперь находимся. Вспоминая ту первую бомбежку, 
как будто со стороны вижу себя вместе с другими старательно 
прячущимся под деревом (чтобы не обнаружить себя?). И в то же 
время все мы стреляем, кто из чего горазд. Я — из своего пистоле­
та. Солдаты — из винтовок, но обычными пулями. Никакого вреда
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немцам мы не могли причинить. Просто нужно было как-то реаги­
ровать. Тем более, что ни зениток, ни наших истребителей нет. Ду­
маю, что вероятной целью были именно мы там, в городе. Пики­
ровщики — это ведь для прицельной бомбежки. Кроме нас, других 
«достойных» объектов в городе не было. А что, если бы они появи­
лись раньше или мы еще больше затянули с вывозом орудий из 
артпарка? Там все было так скученно, что почти наверняка потери 
в технике были бы нешуточные.

Что говорилось о перспективах грядущей войны? Официально 
сообщалось, что залп одного нашего корпуса в три раза мощнее 
немецкого. А по числу корпусов, конечно, мы их должны превос­
ходить, поскольку и народу у нас больше. И на наших аэродромах 
уже есть бомбардировщики, которые летают со скоростью свыше 
500 километров в час. Значит, наши истребители, можно было сде­
лать вывод, еще быстрее. Скорость же немецких истребителей 
«мессершмитт», согласно нашим буклетам, не превосходит 450 ки­
лометров в час. Да и танки наши хороши — здорово прыгают на 
парадах, показываемых регулярно в кинохронике. И наконец чув­
ство пролетарской солидарности со стороны немецких рабочих, 
одетых в солдатскую форму, нельзя сбрасывать со счетов.

В общем, вроде бы все должно складываться в нашу пользу. Но 
приходили на ум поразительно легкие немецкие победы в Европе 
и наша бездарная кампания в Финляндии. Она отчетливо проде­
монстрировала нашу военную слабость. Не исключено даже, что 
это и навело Гитлера на мысль быстро, как он считал, расправить­
ся с нами до того, как напасть на Англию. Да и явно недостаточная 
организованность, излишняя, неумная прямолинейность и требо­
вательность отдельных командиров, выходящая порой за рамки 
здравого смысла. Все это мы, студенты, проходя воинскую стажи­
ровку, имели возможность наблюдать и отчасти испытать на себе. 
Тогда подобное сходило с рук — начальство всегда право. А что те­
перь будет? Впрочем, думай не думай, воевать придется такими, 
какие мы есть. Другого не дано.

Итак, все, черта под прошлым подведена! Начинается иная 
жизнь. В ней нет места тому, что было прежде. Какой там волей­
бол, какие соревнования! Забудь науку, аспирантуру, все то, что 
так интересовало, волновало тебя! Надо сосредоточиться на том, 
что сейчас перед тобой, выполнять единственный ныне долг — 
воевать. Впрочем, совсем забыть то, что связывает тебя с про­
шлым, забыть друзей, близких, ту, о которой часто думаешь, не­
возможно. Да и не надо. Ведь ты и за них воюешь. Просто это все 
отодвинулось куда-то на второй план и никак не мешает выпол­
нять свой долг. А может быть, и помогает.
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Как долго продлится война? Шли разговоры, будто она пред­
сказана в Священном Писании, будет продолжаться 3 месяца, 3 
недели и 3 дня и закончится нашей победой. Тогда еще не было 
моды верить всякого рода предсказателям и ясновидящим и, ду­
маю, мало кто это воспринимал всерьез. Но внимали таким разго­
ворам с интересом. Хоть какое-то, пусть и призрачное, утешение в 
той безрадостной обстановке, которая сложилась в первые же дни. 
В указанном сроке «для полноты картины» не хватало еще 3 лет, 
что было бы ближе к истине. Но, видимо, авторы предсказания не 
рискнули замахнуться надолго — казалось бы невероятным. Разве 
можно такое так долго выдержать!

Наша служба — артразведка
С начала и почти до самого конца войны я — начальник развед­

ки в артиллерийском полку РГК (Резерва Главного Командова­
ния). Пусть несведущего читателя не вводит в заблуждение слово 
«резерв», и он подумает, что мы в основном находились в резерве, 
т. е. бездействовали. Наоборот, нам пришлось практически непре­
рывно быть в бою и притом на самых горячих участках. Как пра­
вило, нас вечно перебрасывали туда, где ожидались или начина­
лись активные боевые действия.

Фронтовые требования принципиально отличаются от того, к 
чему приучила нас наука, относящаяся к разряду точных. Там ко­
нечный вывод следует делать лишь после того, как все изучено и 
проанализировано. Здесь же надо принимать решения без промед­
ления, хотя многие обстоятельства еще остаются неизвестными. А 
серьезно ошибаться нельзя. Все же мне удалось достаточно быст­
ро перестроиться и найти, как я считаю, правильную линию. При­
ходилось рассчитывать на интуицию, которая есть ни что иное, 
как здравый смысл, подкрепляемый наращиваемым опытом. И, к 
чему вскоре же я пришел, нельзя, если на то нет веских причин, 
менять принятое решение, даже если оно оказалось не лучшим. 
Получится еще хуже.

Какого-либо отбора по степени пригодности в артиллерий­
скую разведку не было. При формировании полка в разведчики 
были зачислены мобилизованные местные жители, молдаване, в 
основном люди пожилого возраста, не очень пригодные для 
службы в действующей армии вообще, а в разведке тем более. 
Смешно говорить — один из этих моих «разведчиков», бухгалтер 
по профессии, носил в кармане гимнастерки... флакончик с ва­
лерьянкой. Чуть заслышит звук самолета, не разбирая, свой или 
чужой, тут же к нему и прикладывается. Может быть, они и стали
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бы со временем нормальными артиллерийскими разведчиками, 
но вскоре всех их передали от нас в строительные подразделения. 
Вновь присланные, помоложе, довольно быстро освоили «пре­
мудрости» нашей профессии.

Разные люди были у нас. Сержант Денисов пришел к нам спус­
тя некоторое время из госпиталя. До этого служил в подразделе­
нии «катюш», куда, во всяком случае вначале, был строгий отбор. 
Живой, остроумный. Начитанный, многое знал наизусть. С ним 
было интересно общаться. Он же иногда сокрушался, что после 
контузии стал уже не тот — память, находчивость ослабели. На его 
беду он был еще и неплохим художником. На этой почве у него 
произошел конфликт со старшим политработником. Отказался 
выполнить указание художественно оформить нелепого содержа­
ния, по его мнению, боевой листок. Как не пытались его уговари­
вать — стоял на своем. Говорил что-то о героях Джека Лондона, 
мужественных и принципиальных. Но не в таких же пустяках 
должна проявляться принципиальность, ему говорили! Он не хо­
тел слушать. Тогда тот приказал направить его в штрафной ба­
тальон. И направили! После ранения (это автоматически освобож­
дало от дальнейшего пребывания в штрафбате) он попытался вер­
нуться к нам, но ему отказали.

А вот на другом, можно сказать, полюсе — солдат Милютин. 
Человека со столь замедленной реакцией я не встречал. Обладал 
удивительной способностью спать на ходу. Когда мне об этом ска­
зали, я не поверил. Тогда один раз, когда он был в составе парного 
патруля, его напарник решил это практически доказать. Не стал 
тормошить, когда тот действительно, идя по дороге, заснул. Кон­
чилось тем, что Милютин налетел на столб. Потом долго ходил с 
шишкой на лбу. Казалось, неподходящий для нас человек. Но 
свою службу на НП (наблюдательном пункте) нес исправно. На 
ответственные же операции его предпочитали не брать.

Иногда к нам в разведку направляли чем-то провинившихся 
из других подразделений полка. Как будто у нас штрафной ба­
тальон! Это несколько обижало, но ребята попадались хорошие. 
Откомандировали к нам водителя машины командира полка, 
сержанта Лобко. После того, как в ответ на грязное ругательство 
не сдержался и повторил в адрес майора его же слова. Мы поса­
дили его на свою полуторку и горя не знали. Лобко не только от­
лично водил машину, но и понимал ее досконально. У него ма­
шина всегда была на ходу. До него шофером был Ваня Красов­
ский, совсем неплохой парень. И ездил прилично. Но вечно с 
машиной что-нибудь случалось, и она «не хотела» двигаться. 
Свойство не очень приятное, особенно когда приходится поспеш­
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но отступать, чем в первое время мы в основном и занимались. 
Характерная картина, в которой он запомнился мне: машина сто­
ит с раскрытым капотом, а незадачливый водитель рядом в за­
думчивости чешет затылок.

Нет нужды детально расписывать фронтовые действия ребят. 
Это рутинная работа артиллерийского разведчика. Она состояла, 
главным образом, в непрерывном наблюдении за противником со 
специально подготовленного НП. Требовалось выявлять цели и, 
наблюдая за разрывами снарядов, обеспечивать управление огнем 
своих батарей. НП — это целое сооружение, не только окоп для 
наблюдения, но и землянки, укрытия, в которых можно жить и ра­
ботать. Создавать все это приходилось по ночам, чтобы не заметил 
противник. Летом жалели, что ночи коротки — не всегда успевали 
управиться до рассвета. Хорошо, если удавалось использовать 
что-то готовое. Как-то нашли немецкий блиндаж для НП, удоб­
ный, прочный, перекрытие в два наката. Но и два неудобства. Во- 
первых, выход из него прямо в сторону противника. Во-вторых, на 
пороге у самого входа торчит из-под земли стабилизатор невзо­
рвавшейся бомбы. Может детонировать при близком разрыве. Но 
мы об этом особенно не думали. Наш телефонный позывной тогда 
так и был — «бомба».

По идее НП должен быть тщательно замаскирован. И нельзя 
его демаскировать открытым хождением. Вначале мы этого при­
держивались строго. Хорошо помню свой первый НП на Днестре. 
С него открывался хороший обзор. Но и немец мог нас отлично 
видеть. Днем мы туда не ходили. А ночью, в кромешной тьме, его 
было непросто найти. Выручило неожиданное обстоятельство — 
наличие ориентиров, пригодных для ночных условий. Обычные 
дневные ориентиры — зрительные. Бывают (на море, в тумане) 
звуковые ориентиры. Для нас же здесь служил ориентиром запах. 
В посадке, вдоль которой проходила тропинка, лежали, прошу 
прощения, три дохлых лошади. Почувствовал в третий раз непри­
ятный запах, сворачивай в поле и, идя прямо, попадешь на свой 
НП. И в дальнейшем какое-то время, несмотря на практические 
неудобства, мы стремились избегать дневных хождений. Но в кон­
це концов это надоело, и стали, если требуется, приходить и днем. 
И не очень прогадали. За все время войны было только два случая, 
когда наш НП, явно обнаруженный противником, подвергался об­
стрелу. Прямых попаданий не было, и все обошлось благополучно.

В позиционной войне мы, как правило, находились позади пе­
редней линии пехотных окопов. В маневренных же условиях не 
раз доводилось непосредственно сталкиваться с противником. Хо­
рошо помню нашу первую настоящую разведку. Это было в авгу­
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сте 41-го. Получил задание установить местонахождение против­
ника. Наших войск поблизости не было. Ночью на полуторке с 
разведчиками отправились в путь. С нами «искать приключения» 
вызвался политрук дивизиона Соловьев. Едем, как и положено 
было тогда, не включая света. В первой деревне спрашиваем: 
«Были ли немцы?» — Нет! В следующей деревне — то же самое. 
А в третьей немцы побывали, но ушли. Стрельбу слышали по со­
седству. Надо удостовериться, что соседнюю деревню занимают 
немцы. Не доезжая до нее, останавливаем машину. Мы с политру­
ком и двумя разведчиками отправляемся дальше пешком. Соловь­
ев вдруг предлагает: «Давайте разобьемся по одному, зайдем с че­
тырех сторон и откроем пальбу. Вот немцы всполошатся!» Я, ко­
нечно, отвергаю столь »блистательную» идею. Он и не настаивает. 
Свернули с дороги и по полю приближаемся к задворкам. Яркая 
луна, мы как на ладони. Все тихо. Вдруг выстрел, и трассирующая 
пуля летит к нам. За ней вторая, третья. Вот она, немецкая бди­
тельность! Из посадки, совсем рядом, ударил пулемет. Обратил 
внимание на необычный, металлический отзвук. Бросаемся на 
землю. Стрельба продолжается. Мучительно думаю, что же де­
лать. Лежать, чего-то ожидать — бессмысленно. По-пластунски 
уползать — далеко не уйдешь. Даю команду открыть огонь наугад, 
затем врассыпную убегать. Так и сделали. Политрук, как держал в 
левой руке гранату, так в горячке ее и бросил. Она разорвалась со­
всем неподалеку. Хорошо еще, что на ней не было оборонительно­
го чехла, который дает массу осколков. А так никто из нас не 
пострадал.

Выбрались на дорогу без потерь. Шок быстро проходит, и мы, 
все еще возбужденные, посмеиваясь над своими переживаниями, 
направляемся к машине. Вдруг — выстрелы, крики «стой!». Неу­
жели немцы сумели устроить засаду? Нет, это наши, те кто оста­
вался. Услышав звуки скоротечного боя, подумали, что нас за­
хватили немцы, и на всякий случай заняли оборону. Хорошо еще, 
что не уехали! Потом уже днем, когда мы вели наблюдение за 
этой деревней, стала понятна причина того металлического от­
звука — это стрелял немецкий броневик. Видели, как он, дав пу­
леметную очередь, выехал из той же самой посадки и настиг двух 
наших, оказавшихся там солдат. Тем не оставалось ничего иного, 
как поднять руки.

Теперь я сам удивляюсь нашей тогдашней лихости. А что, если 
бы в тех первых деревнях уже были немцы? Могли и попасться. 
Как много позже недалеко отсюда в районе Каменки на Днепре 
попался командующий 44-й армией генерал Бабков вместе со всей 
своей свитой. В эту армию раньше входил и наш полк. Генераль­
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ский кортеж по ошибке въехал в деревню, занятую немцами. Ар­
мию в одночасье расформировали. Был издан приказ, в котором 
основная вина за случившееся возлагалась на адъютанта коман­
дующего. Дескать, он был обязан знать обстановку и следить, куда 
едут. Нашли стрелочника! Вроде, самому высокому начальству 
это знать не обязательно. У нас же фактически получалось, что ос­
новной задачей адъютанта было распоряжаться действиями орди­
нарцев. К чести генерала надо сказать, что, как потом выяснилось, 
попав в плен, он вел себя достойно. И, во всяком случае, не подал­
ся к Власову.

В мои функциональные обязанности входила не только разве­
дывательная деятельность. Ведь обнаружив цель, надо ее еще и 
подавить или уничтожить. Прежде всего надо определить ее коор­
динаты. Для этого использовались достаточно подробные карты 
местности с нанесенными на них хорошо распознаваемыми ориен­
тирами. Эти карты почти всегда были под рукой. Зная координа­
ты цели, нетрудно определить направление и дальность стрельбы 
для наших орудий, находящихся на закрытых позициях. Я имел 
право командовать огнем любой батареи полка.

Еще одной важной обязанностью было установление связи с 
пехотой. Ведь нашей задачей, в конечном итоге, была поддержка 
пехоты. Я обычно являлся на командный пункт полка или баталь­
она и обсуждал там, что мы должны делать, куда сосредотачивать 
огонь. Строго говоря, это была функция заместителя командира 
полка. Но, к сожалению, так получилось, что в силу личных ка­
честв подполковника ему не очень-то можно было это доверить. 
Он обычно оставался в районе огневых позиций и ни в пехоту, ни 
даже на мой НП никогда не приходил. Я же все равно был среди 
боевых порядков пехоты. Мне и карты в руки! Таким образом, я 
был как бы в трех лицах: начальник разведки, командир батареи и 
замкомандира полка.

На Днестре
Уже почти три недели идет война. Наш артиллерийский полк 

(648 ап РГК) наконец-то получает приказ развернуть боевые пози­
ции. Это было на левом берегу Днестра. Правый берег уже в руках 
противника. До этого мы не сделали ни единого выстрела. У нас — 
тяжелые 152-миллиметровые орудия на мехтяге. Весь личный со­
став передвигается на машинах. В основном это полуторки ГАЗ АА. 
Полк сосредоточен на станции Раздельная, неподалеку от Днест­
ра. Там были выгружены наши орудия с тракторами, прибывшие 
из Кишинева по железной дороге. Все же автомашины, проехав
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через Днестр по временному понтонному мосту, прибыли сюда 
своим ходом.

Командир полка, тогда еще майор Бачманов, принял решение 
лично возглавить первую в нашей военной практике рекогносци­
ровку местности. Он взял с собой своих заместителей и команди­
ров дивизионов. Те в свою очередь захватили своих подчиненных, 
включая командиров батарей. Поехали каждый на своей машине. 
Получился внушительный кортеж. Так, вероятно, могло происхо­
дить на ученьях. Но там не стреляли, и можно было беспрепятствен­
но подъезжать прямо на условную передовую. Важно было выиграть 
время, которое шло в зачет. Теперь же так просто не подъедешь. Ме­
стность здесь спускается к Днестру несколькими перекатами. Ос­
тановились в одной из лощин. Поднялись пешком на гребень. Ос­
мотрелись. Правый берег далеко, еле виден в туманной дымке. 
Расселись по машинам и двинулись дальше, к следующей лощине. 
Опять поднялись пешком наверх и опять убедились, что до про­
тивника все еще далеко. Снова заняли места в машинах и отправи­
лись вперед. И так дальше в том же духе. Проделав несколько по­
добных «итераций», в конце концов, оставили машины совсем и 
рассредоточенной толпой долго еще бродили по местности пеш­
ком. Повезло, что противник никак не реагировал и не выказывал 
себя. В конце концов, командирам дивизионов все равно были 
указаны конкретные участки размещения по карте. Что можно 
было бы сделать с самого начала, даже не выезжая на местность.

Поздно вечером возвращаемся в свой полк. Еще издалека уви­
дели впереди большое зарево пожара. Затем стали доноситься зву­
ки взрывов. Сначала не поняли — откуда. Потом стало ясно: что- 
то происходит как раз на станции Раздельная. Подъехали побли­
же, и стала слышна еще и интенсивная пулеметная перестрелка. 
Что такое, неужели немцы высадили десант, и на станции идет 
бой? Тогда много говорилось о подобного рода десантах. А как же 
там наш полк? Подъехали к окраине пристанционного поселка. На 
всякий случай оставили машины и дальше осторожно пробираем­
ся пешком. Темень страшная, только отблески пожара тускло ос­
вещают улицу. Стрельба все усиливается. Вдруг винтовочный вы­
стрел совсем рядом и громкий крик на не слишком правильном 
русском языке: «Стой, ложись!» Смутно вырисовывается фигура 
солдата с винтовкой впереди. Куда ложиться, когда на улице 
сплошная грязь, колеи заполнены водой! Мы останавливаемся, но 
остаемся стоять. Тот продолжает кричать: «Ложись!» и периоди­
чески стреляет в воздух. Понимаем, что перед нами, во всяком 
случае, не немец. Судя по акценту, представитель национального 
меньшинства, откуда-то из Средней Азии. Пытаемся объяснить,
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кто мы и что мы, он не понимает или просто не слушает. Все свое: 
«Ложись!» Дурацкое и прямо-таки унизительное положение! Там 
наш полк, практически лишенный верхнего звена командования. 
Нужно спешить к нему, а мы торчим здесь и ничего не можем сде­
лать. Наконец, на звуки выстрелов прибежал какой-то старший 
командир, и нас пропустили.

Оказалось, что никакого немецкого десанта здесь нет. Это со­
всем не бой, это горят и взрываются боеприпасы в эшелоне на 
станции. Рвутся и патроны в горящих ящиках — то, что мы приня­
ли за пулеметную стрельбу. А все это — результат бомбежки. Заго­
релся один из вагонов с боеприпасами. Пожар быстро распростра­
нился на соседние вагоны. Положение усугублялось еще тем, 
что рядом стоят два других эшелона: один с ранеными, другой 
с лошадьми. Жутко, что происходит. Крики и вопли раненых, не­
истовое ржание лошадей. И все это на фоне непрекращающихся 
взрывов. А туда и подойти непросто: осколки разлетаются далеко 
вокруг. Железнодорожники действовали героически, расцепляя 
и растаскивая вагоны. Но, как всегда, нужно было найти «стрелоч­
ника», и многих из них, как мы слышали, потом арестовали. «Кри­
минал» якобы состоял в том, что поместили все три эшелона 
рядом (а больше и некуда было их ставить!). А кроме того, возник­
ло подозрение, что кто-то специально навел самолеты противника 
на цель.

Потом говорили, что прилетал всего один только самолет и 
сбросил всего лишь одну-единственную бомбу. Не знаю, насколь­
ко это верно. Тем более, что дальше пошли уже совсем невероят­
ные утверждения. Будто бы здесь, на юге Украины, среди живу­
щих с давних пор немецких колонистов имеются диверсанты и ла­
зутчики. Ими организована целая система наведения вражеских 
самолетов. В трубах дымоходов будто бы зажигаются сигнальные 
фонари, ориентируясь по которым, немцы и выходят ночью на 
нужные цели.

Мы добрались, наконец, к своему полку. Он располагался до­
вольно далеко от станции, и осколки к нему не долетали. У нас 
никто не пострадал. Быстренько собрались и двинулись в путь, 
на передовую. Прибыли на место лишь под утро. Орудия заняли 
боевые позиции в глубине обороны. А вот оборудовать наблюда­
тельные пункты на виду у противника не полагается. И мы, ко­
мандиры управления, вместе с разведчиками и связистами, оста­
лись в близлежащей лощине, за обратным скатом. Сперва даже 
не осмеливались подняться наверх, чтобы хоть как-то вести на­
блюдение за противником. Впрочем, терпения «играть в жмур­
ки» хватило не надолго. Впереди раздались отдельные разрывы.
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Это противник начал пристрелку по одному из наших дотов на 
старой пограничной линии укреплений. Меня одолело любопыт­
ство, и я, тогда начальник разведки дивизиона, все же поднялся 
наверх посмотреть. Был уверен, что противник не дурак и по од­
ному человеку стрелять из пушки не будет. Сам дот находится 
несколько левее, пониже гребня, и мне хорошо все было видно. 
Разрывы как разрывы, ничего особенного. Как и разрывы наших 
снарядов, которые доводилось наблюдать на ученьях. Только те 
были далеко, а эти почти рядом. Противник, перейдя, по идее, на 
поражение, выпустил по доту десятка два снарядов, и ни один из 
них даже близко не попал. Место же, откуда велась стрельба, не 
удалось, как я ни старался, не то что обнаружить, но даже хоть 
приблизительно установить. А как хотелось в первый же день от­
личиться и заставить замолчать противника! Когда вернулся, по­
лучил нагоняй от своего командира дивизиона: «Нечего лезть на 
рожон. Ты и нас косвенно мог выдать».

Первую в нашей практике рекогносцировку нельзя назвать 
удачной. Была потеряна уйма времени, по существу, впустую. В 
дальнейшем от подобных, малоэффективных и потенциально 
опасных, «демонстраций» на переднем крае отказались. Научи­
лись! При отступлении просто занимали очередной рубеж оборо­
ны и выжидали подхода противника. Никакой специальной реког­
носцировки обычно и не требовалось. Местность впереди была из­
вестна, мы ее только что оставили. В наступлении же разведка и 
местности, и самого противника, естественно, была нужна. Но ни 
командование полка, ни командиры дивизионов в ней, как прави­
ло, участия не принимали. Эта задача обычно ложилась на меня.

Я вспоминаю наше наступление в Донбассе, в 43-м. Противник 
отходил планомерно по 30-40 километров, каждый раз задержива­
ясь на очередном временном рубеже. Соответственно нам, как и 
другим передовым частям, приходилось чуть ли не ежедневно, ме­
нять свои позиции. В то время я был офицером разведки, вторым 
помощником начальника штаба 85-го гвардейского гаубично-ар­
тиллерийского полка РГК. И тут особенно большая нагрузка лег­
ла именно на мои плечи. Ранним утром на своей полуторке от­
правлялся я вперед с целью выяснить, где проходит новый рубеж 
обороны противника. Надо было также предварительно наметить 
места для расположения подразделений полка. Затем следовало 
возвращение в полк, а потом снова выдвижение вперед уже вместе 
с командиром полка. Я показывал ему линию обороны противни­
ка и выбранные мною районы нашего размещения, и он, как пра­
вило, все одобрял. После чего я возвращался назад и затем, проде­
лывая тот же путь в третий раз, приводил полк на новое место
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дислокации. Это так изматывало, что в конце концов я сваливался 
на землю и тут же засыпал как убитый.

Подобного рода процедура имела место лишь на начальном 
этапе наших наступательных действий. Тогда противник еще имел 
возможность планомерно отступать. Мы же не очень ему мешали 
и в основном шли за ним следом. Но скоро, а именно начиная с 
крымской кампании следующего года, наши действия сделались 
куда более активными. Теперь уже мы навязывали свою инициа­
тиву, а немцы просто не были в состоянии придерживаться своих 
первоначальных планов. Мы прорывались далеко вглубь занимае­
мой противником территории, и уже не нам, а оставшимся позади 
нас немцам приходилось проводить рекогносцировочные меро­
приятия, чтобы попытаться выйти к своим.

Отступление
Пришлось отступать. Для нас это не было неожиданностью. Не 

очень верили, что, как заявлялось, воевать будем на чужой терри­
тории, да притом еще малой кровью. Но что отступление зайдет 
так далеко, не предполагали. Помню, как кто-то из старших ко­
мандиров сказал, что нам надо во что бы то ни стало удержаться 
на Днестре. Иначе, не дай Бог, придется откатиться аж до самого 
Днепра! Это казалось немыслимым. А я сразу же подумал о своем 
родном Днепропетровске, где остались мои родные, друзья. Где 
прошло мое детство, вся довоенная жизнь. Как мне дорог мой род­
ной город! Неужели и ему грозит опасность? Перед войной мы с 
воодушевлением пели песню о любимом городе из кинофильма 
«Истребители». И свято верили, что он, наш любимый город, «мо­
жет спать спокойно, и видеть сны, и зеленеть среди весны». А по­
сле того, как Днепропетровск захватили немцы, что вскоре и про­
изошло, у меня возникла к этой песне настоящая аллергия. Зна­
чит, это был самообман! Не может больше спать спокойно наш 
любимый город. И потом, много после войны, даже когда эту пес­
ню исполнял великий Поль Робсон, мне все еще было неприятно 
ее слышать.

Информация о происходившем на фронтах была скудная. Все 
же масштаб наших поражений на Западном фронте несложно 
было «вычислить» по первым же официальным сводкам. Не хоте­
лось думать, что так будет продолжаться и дальше. Все оставалась 
надежда: вот-вот подойдут резервы, и ситуация изменится. Тем 
более, что у нас, на юге, первое время было не так уж плохо. Пусть 
мы и отступали, но не спеша, организованно. Однако вскоре дош­
ла очередь и до нас. Первый сигнал прозвучал уже недалеко от
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Днестра, когда встретилась группа бойцов, в беспорядке тащив­
шихся по дороге в тыл. На мой вопрос старший по званию, сер­
жант, ответил, что их разбили неподалеку отсюда, несколько се­
вернее (по-видимому, в районе Зеленой Брамы, о чем потом напи­
сал Е. Долматовский), и они идут на переформирование. Я 
возмутился: «Как это так разбили! Не может такого с нами быть. 
Не разбили, а временно потеснили». Никогда не забуду, как он на 
меня посмотрел. Полуудивленно — как я не понимаю того, что 
происходит. Полуиспуганно — чего еще от меня (такого дурака!) 
можно ожидать. Но покорно повторил: «Да, нас временно потес­
нили». Приказал построить всех и организованно следовать к 
пункту назначения. Вскоре и нас «временно потеснили». И это 
временно затянулось ой как надолго.

Очень быстро развилась привычка отступать, привычка, от ко­
торой не так просто избавиться. Мы особенно боялись попасть в 
окружение. Стыдно признаться, но иногда достаточно было ночью 
увидеть несколько сигнальных ракет у себя в тылу (у нас тогда 
они практически не применялись), чтобы решить, что нас окружа­
ют, и надо отступать. А ведь это могли быть всего лишь отдельные 
лазутчики! Там, на юге Украины, было много немецких колони­
стов, среди них и таких, кто мог приютить нежелательных для нас 
пришельцев. Впрочем, часто команда отходить давалась нашему 
полку заблаговременно. Мы со своими тракторами были не слиш­
ком мобильны. А терять тяжелую артиллерийскую технику нико­
му не хотелось. На том же Днестре, когда создалась реальная угро­
за окружения, первой получила приказ на отход самая тяжелая 
203-миллиметровая артиллерия. На следующий день была коман­
да покинуть позиции и нам. И только после этого — остальным. 
К счастью, по-настоящему в окружение (Николаев, о котором я 
скажу позже, не в счет) так ни разу и не попали.

Как нелегко было отступать! Не только физически, но и мо­
рально. Покидаем свою землю, города, села. Оставляем наших лю­
дей на милость или, вернее, немилость победителей. Тяжело смот­
реть на тех, кто, собрав немногочисленный скарб, напрягая силы, 
пытается убежать от немцев. А мы ничем не можем помочь. В на­
чале войны было строго запрещено брать с собой мирных жите­
лей. То ли чтобы не мешали войскам в порядке отступать (но мы 
же не на параде!), то ли из боязни, что среди них окажутся дивер­
санты или шпионы. На переправе через Днепр (это было в районе 
Антоновки, под Херсоном) комендантская служба строго следила, 
чтобы никто из гражданских не попал на ту сторону. На берегу я 
обратил внимание на маленькую девчушку лет двенадцати. Она 
деловито что-то стирала в реке. Подумал, что мама где-то рядом.
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Оказалось, она совсем одна. Мои разведчики это выяснили и по­
просили меня взять ее с собой. Спрятали у себя в машине. Это 
была дочь одного из офицеров, кажется капитана, из гарнизона 
Ханко. Как ей удалось одной добраться так далеко, от Финляндии 
до юга Украины — непостижимо. После переправы она еще неко­
торое время была с нами, прижилась. Все относились к ней с теп­
лотой. Может быть, стала бы дочерью полка. Или, во всяком слу­
чае, мы смогли бы помочь в ее дальнейшей участи. Но в мое отсут­
ствие один из полковых офицеров, очень скверный человек (о нем 
расскажу особо), буквально выгнал ее на произвол судьбы.

Многие из тех, кого еще не затронула война, жили по инерции, 
своими прежними заботами и привычками. Помню, как, вырвав­
шись из Николаева, направились мы в Херсон. По окружной доро­
ге, вдоль берегов Днепробугского лимана, ибо прямая была пере­
резана. Было воскресенье, какой-то православный праздник. Жи­
тели деревень высыпали на улицы в праздничных светлых 
одеждах. Смотрят на нас, усталых, запыленных, никак не реаги­
руя, почти безучастно. Вроде как и никакого дела им нет ни до нас, 
ни до того, что скоро придут немцы. А в Херсоне как будто вообще 
ничего не изменилось. Кругом афиши: кино, концерты, танцы. Как 
странно все это кажется нам, успевшим позабыть мирную жизнь. 
И жалко их всех — вот-вот война обрушится и на них. И в какой- 
то мере обидно — они тут развлекаются, а нам все это недоступно, 
мы даже и думать о таком не можем. Наверное, и в нынешнее вре­
мя что-то подобное, а, может быть, и более остро, испытывали 
наши ребята в Чечне, а еще раньше в Афганистане.

Николаев
После тягостного отступления, когда немцы преследовали нас 

буквально по пятам, мы переправились через Южный Буг и оказа­
лись в Николаеве. За водной преградой какое-то, пусть и эфемер­
ное в условиях современных возможностей ее преодоления, облег­
чение. А тут еще стало известно, что Сталин приказал Николаев 
(как и Одессу) не сдавать. Значит, есть у нас уже силы для сопро­
тивления! Настроение поднялось, хотя немцы почти сразу же 
обошли город с севера и перерезали пути отхода на восток. Лучше 
сражаться в окружении, чем безудержно отступать!

Наш артполк пока еще в походном порядке расположился на 
южной окраине города. Ждем приказа занять боевые позиции. На­
ступил вечер. Приказа все нет. Неожиданно издалека доносятся 
какие-то взрывы. Затем все ближе и ближе. Бомбежка? Но само­
летов не слышно. Артобстрел? Не похоже, взрывы слишком силь­
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ные. И вдруг доходит до сознания — это не немцы, это мы сами 
взрываем город. Неужели все-таки придется его оставить? Не хо­
чется верить, но, по-видимому, это так.

Взрывов становится все больше. Вспышки, как молнии, озаря­
ют все вокруг. Разгораются пожары. Рядом с нами подрывают 
железнодорожную ветку со стоящими на ней составами. До нас 
долетают какие-то обломки, куски рельсов. Неожиданно в нашем 
расположении появляется женщина. Всклокоченные волосы, 
обезумевшее лицо. Ее мужу, железнодорожнику, только что при 
взрыве оторвало руку. Он истекает кровью. Просит прислать на­
шего медика, хотя бы остановить кровь. Вместе с ней бегу к ко­
мандиру дивизиона, чтобы тот распорядился. Но он, храбрый, ре­
шительный в бою офицер, почему-то колеблется, молчит. То ли 
все же растерялся в той обстановке, то ли боится провокации (та­
кие случаи в Николаеве были). Женщина бросается на колени, 
рыдает, умоляет. И это на фоне той страшной картины, подстать 
Последнему дню (или ночи?) Помпеи. Он все молчит. Я не могу 
выдержать и, презрев субординацию, хочу вмешаться. Но тут он 
словно очнулся и дал, наконец, необходимое распоряжение. 
Фельдшер, когда вернулся, сказал, что еще немного, и могло 
быть уже поздно. Пока человека спасли. А что дальше? Кто ему 
поможет там, под немцем?

Эта сцена подействовала на меня особенно сильно. Не должны 
так люди страдать. И я, пусть это покажется сейчас наивным, ре­
шил, дал себе клятву: если останусь жив, приложу все силы, чтобы 
такое не повторилось. Я считал, что у меня были способности к 
науке, и полагал, что смогу внести свой посильный вклад в общее 
дело, для укрепления нашей страны. Звучит высокопарно, но я 
действительно тогда так и думал. Мы ушли из Николаева, а эта 
моя клятва осталась висеть надо мною всю жизнь. И многие свои 
помыслы и поступки я стремился сверять с ней.

Великий драп
Мы все отступаем и отступаем. Печально, но такое кажется уже 

нормальным. Вроде почти примирились с этим. Делаются судо­
рожные попытки остановиться, закрепиться. Потом снова откаты­
ваемся назад. Надеялись, что хоть на Днепре удержимся. Но через 
3-4 дня немцы форсировали Днепр в районе Каховки и заняли 
плацдарм на левом берегу. Нас перебросили туда. Стали насту­
пать, поначалу успешно. Уже командир стрелкового полка, с кото­
рым я находился, усатый хохол Савченко, не без гордости доло­
жил наверх: «Я пью чай среди трех братьев» (это означало, что
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высотка с тремя курганами взята). Но дальше наступление засто­
порилось. Из рощи напротив — интенсивная пулеметная стрельба, 
пехота залегла. Я пристрелялся и открыл по роще огонь. Только 
передал для поднятия духа своим, что снаряды рвутся среди скоп­
ления противника, как они перестали разрываться. Слышу, как, 
шелестя, пролетают надо мною, а разрывов нет. Что такое, неуже­
ли бракованные? Потом узнал: начальство приказало вместо оско­
лочных стрелять бетонобойными. Решили таким способом изба­
виться от ненужного груза — те действительно никогда не потре­
бовались. Жаль, что так получилось! Не скажу, что моя стрельба 
могла бы заметно повлиять на исход сражения, слишком велико 
было превосходство немцев, но некоторый урон все же могла 
нанести.

На поле появились два наших танка. Немцы стали стрелять ка­
кими-то ярко светящимися в полете снарядами. Говорили, что это 
термитные. Один танк был подбит сразу и остановился. Другой 
продолжал двигаться. И вдруг, на полпути к немецким позициям, 
вспыхнул. Но не остановился. Страшное, завораживающее зрели­
ще! Огромный, яркий факел медленно ползет по полю. А внут­
ри — люди. Неужели сознательно направляют горящий танк на 
противника? Все как бы замерло, стрельба приостановилась. По­
том стали наступать немцы. После усиленной артиллерийско-ми­
нометной подготовки длиннющая шеренга с автоматчиками вы­
шла из той самой рощи и открыла плотный огонь. Казалось, голо­
вы нельзя поднять. Этим и взяли.

На другом рубеже, в районе Мелитополя, задержались уже 
дней на десять. Но не обольщались: основные силы прорвавшего­
ся под Каховкой противника устремились на юг, в Крым. У нас 
было относительное затишье. Набравшись наглости, даже начали 
наступать. Неясно только, зачем. Здесь был неплохой рубеж обо­
роны, который мы заняли заблаговременно, далеко оторвавшись 
от немцев. Днями раньше, пока противник не подошел, можно 
было вообще двигаться вперед беспрепятственно. А еще раньше 
просто не отступать так далеко. Медленно, неся потери, стали про­
двигаться. Наша фронтовая газета, ликуя, сообщила, что только за 
два дня боев освобождено целых 19 населенных пунктов (это 
включая и небольшие хутора!). А что значат эти 19 пунктов по 
сравнению с тем, что потеряли! Но все равно, после всех наших 
неудач хоть какое-то утешение.

Настроение стало подниматься. Но на третий день приказ: 
срочно отходить. Севернее, в районе Запорожья, прорвались нем­
цы, и мощная танковая группировка (генерала Клейста) неудер­
жимо рванулась на юго-восток, к Азовскому морю. Надо поскорее
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выбираться отсюда, пока нас не отрезали. Оставили с таким тру­
дом отвоеванные 19 пунктов и с легкостью, не считая, множество 
других. Это уже походило на бегство, впрочем, все же в какой-то 
мере упорядоченное. Трактора тянули наши орудия медленно. Не­
мецкие танки двигались гораздо быстрее. Спасало то, что немцы — 
баре. Ночью предпочитают отдыхать. Мы же идем и днем и ночью.

В каком-то большом селении, неподалеку от Бердянска, немцы 
нас, наш третий дивизион, в котором я тогда был, все же настигли. 
После небольшого привала только собрались в путь, как начался 
артиллерийский обстрел. Рядом раздались винтовочные выстре­
лы. Подумалось, что стреляет кто-то из своих, наугад. Крики: 
«Прекратить огонь!» Вдруг замертво падает стоявший по соседст­
ву сержант Мгеладзе. Похоже, где-то на чердаке прячется снайпер. 
Выбрал в качестве цели Мгеладзе, наверное, потому что принял за 
офицера. Бедняга, единственный из всех нас, щеголял в формен­
ной фуражке, остальные были в пилотках.

Разбираться со снайпером некогда: из-за угла появляется не­
мецкий танк и идет на нас. Ситуация критическая. Наши 152-мил- 
лиметровые орудия изготовить из походного положения в боевое 
непросто, требуется много времени. Но, предвидя подобные ситуа­
ции, командование разрешило транспортировать орудия почти в 
боевом положении. Конечно, это отрицательно сказывается на ме­
ханизмах, но тут ничего не поделаешь, можно потерять все. Уда­
лось изготовиться и произвести выстрел. Не попали. Но танк оста­
новился, немцы выскочили и бросились наутек. Потом танк зады­
мился. Что все-таки произошло — непонятно. Может быть, 
сказалась сильная ударная волна от близко пролетевшего нашего 
тяжелого снаряда.

Нам удалось ускользнуть. А вот первому дивизиону, двигавше­
муся в том же районе неподалеку, не повезло. Командир дивизио­
на решил все-таки остановиться на ночлег и, соблюдая режим, до­
ждаться пока все не позавтракают. Почему-то с завтраком задер­
жались. Злые языки потом говорили, что слишком долго варилась 
курочка для командира дивизиона. Вот и позавтракали! На них, 
совершенно не готовых к бою, и наскочили немецкие танки. Мно­
гие погибли, были потеряны все орудия.

В Мариуполь прибыли всего за несколько часов до немцев. Го­
род жил нормальной, мирной жизнью, работали магазины, ходили 
трамваи. Никто их не ожидал. Напрасно мы предупреждали, что 
вот-вот придут немцы, что никакого прикрытия за нами нет. Люди 
не верили. Возможно, принимали за провокаторов. С этим было 
строго. За распространение панических слухов могли и к стенке 
поставить. Впрочем, нам это не грозило. Пусть только попробует
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комендантская служба задержать нас! Только перебрались через 
Кальмиус (историческую Калку), рассекающий город на две час­
ти, как на улицах стали рваться снаряды. Началась паника. Но на­
род быстро сориентировался. Люди понесли из магазинов кто что 
может. Не немцам же оставлять! Мариуполь достался противнику 
целехоньким. Немцы вышли здесь к Азовскому морю, отрезав тем 
самым тех, кто не успел выбраться. Кому-то из наших отставших 
потом удалось переправиться на кубанский берег по морю и после 
«кругосветных странствий» вернуться в полк.

Многие немцы, упоенные легкими победами, были настрое­
ны благодушно. Один наш сержант, комсорг полка, случайно 
напоролся на немецких танкистов. Думал, что это наши. И что? 
Немец просто указал, что он должен идти к ним в тыл. Они уе­
хали, а он вернулся к своим. Трагикомичный случай произошел 
с другим солдатом. Он отстал от своих и шел по полю, посколь­
ку опасался, что немцы вот-вот появятся на дороге. Действи­
тельно, те появились и, видимо, заметили. В его сторону напра­
вился мотоциклист. Впереди был противотанковый ров. Наш в 
него спрыгнул, надеясь, что немец здесь не переберется. Но ока­
залось, что и сам он не может выбраться. Задняя стенка рва 
была слишком крутой. К тому же недавно прошел дождь, по­
верхность земли стала скользкой. В безуспешных попытках вы­
лезти он страшно перемазался. Немец подъехал и, увидев его, 
схватился было за автомат. Но, приглядевшись и оценив ситуа­
цию, усмехнулся, вытащил фотоаппарат и щелкнул. Потом мах­
нул рукой и уехал.

Отступая, мы оставляли без боя подготовленные рубежи обо­
роны. Сколько трудились жители, копая эти многокилометровые 
противотанковые рвы! В надежде, что они задержат немцев. И 
почти все напрасно! Думаю, что наши растянутые по широкому 
фронту оборонительные заграждения практически не мешали 
противнику продвигаться. Просто не удавалось нам занять проч­
ную оборону одновременно на всем протяжении рубежа. А отдель­
ные участки, если там и находились наши войска, всегда можно 
обойти. Немцы же ничем подобным, т. е. созданием противотанко­
вых рвов, на своей стороне не занимались. Но они нашли, как мы 
узнали впоследствии, другое массовое занятие для нашего окку­
пированного населения, так же оказавшееся бесполезным. Это 
строительство стратегической автомагистрали на восток. Предпо­
лагалось, что в будущем она соединит Берлин с Багдадом и далее 
выйдет на Бомбей (кодовое название дороги — БББ). Жители 
многих оккупированных районов, в том числе и Днепропетровщи­
ны, выгонялись на это строительство, как на барщину.
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Немного огрызаясь, уходим все дальше и дальше на восток. Вот 
уже (подумать только!) оставлен чуть ли не весь Донбасс. Но, ка­
жется, немцы все же выдыхаются. Наступление замедляется. Мо­
жет быть, помогла и осенняя распутица. Дороги развезло. Неожи­
данно выясняется одно непредвиденное обстоятельство: по прохо­
димости наши машины уступают немецким. Казалось бы, должно 
быть наоборот, это у нас плохие дороги. А всего-навсего, сказыва­
ется насечка на шинах: у них более глубокая и крупная, чем у нас. 
Легче преодолевают нашу родимую грязь. Мы же, когда машина 
застревает, берем своим: «Раз, два, взяли!»

Угнетала мысль: почему мы так долго и позорно отступаем. 
Нас же больше, чем немцев. Почему, как ни стараемся, не можем 
их остановить? Чем мы хуже немцев? Неужели действительно 
имеет место некое арийское превосходство, о котором трубит геб­
бельсовская пропаганда? Да нет же, конечно! Тогда нужно счи­
тать, что и другие европейцы, с которыми они так лихо расправи­
лись, тоже относятся к низшим расам. Просто они хорошо подго­
товились, и за плечами у них богатый военный опыт. Но для нас 
это — дело наживное. И, если уж на то пошло, то и мы можем пре­
тендовать на арийское происхождение.

Дойдя до Ростова и захватив его в конце ноября, немцы оста­
навливаются. Становится холодно, наступает ранняя зима. Теперь 
черед наших активных действий. И наш первый настоящий успех. 
Удается взять обратно Ростов и погнать немцев до самого Миуса. 
Почти одновременно была одержана столь решительная победа 
под Москвой. Было даже несколько обидно, что на этом фоне наш 
успех остался почти незамеченным. Мы же не знали и не осозна­
вали всей серьезности складывавшегося там положения. Об этом 
почти ничего не публиковалось или, во всяком случае, до нас не 
доходило.

Хотя мы были далеко от Москвы, некий вклад в ее защиту мы 
внесли. Уже тем, что мы весьма активно сражались и тем самым 
не позволяли немцам перебросить часть войск к Москве. А от нас 
же, по крайней мере одна дивизия, насколько я знаю, была тогда 
погружена в эшелоны и направлена в сторону Москвы. Мы же и 
без нее справились.

С наступлением холодов выявилось одно серьезное упущение. 
Не учли, что зимой нужно еще и обогреваться. Сперва пытались 
топить в землянках по черному — порохом, остающимся после 
стрельбы наших гаубиц на короткие дистанции. Благо на откры­
том воздухе он спокойно горит, не взрывается. И приходилось по­
переменно выбирать между удушливым дымом и холодом. Посте­
пенно все же, кто как смог, обзавелись небольшими железными
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печурками, которые потом возили с собой и летом. Они сделались 
по существу как бы частью табельного имущества. Кстати, они ис­
пользовались и для подогрева застывшей пищи, доставляемой зи­
мой к нам на НП. И обнаружилось, что хлеб, поджаренный на печ­
ке, становится особенно вкусным.

Немцы, уповая на скоротечность блицкрига, тоже не позаботи­
лись своевременно подготовиться к зиме. Но, спохватившись, ор­
ганизовали промышленный выпуск окопных печек. В докумен­
тальном фильме М. Ромма «Обыкновенный фашизм» есть эпизод, 
где Гитлер, проявляя показную заботу о своих воинах, инспекти­
рует их производство. Неплохие печки! Потом они доставались 
нам в качестве трофеев.

Немного «мистики»
Люди, склонные к мистике, сами для себя выбирают события, 

подтверждающие и укрепляющие их суеверные чувства. На войне 
поводов для этого предостаточно. Например, до того, как один из 
моих друзей Лева Фридман погиб, его дважды поцарапало оскол­
ками. Кое-кто рассудил: смерть его искала и на третий раз, как и 
положено, нашла. Вот если бы Лева прислушивался к тому, что го­
ворят, не стал бы бравировать, опустился на землю, когда падали 
бомбы, то остался бы жив. А на то, что иные погибают с первого, 
второго, четвертого и т. д. раза, такие люди просто не обращают 
внимания.

Как-то я не смог заставить водителя ехать дальше после того, 
как кошка перебежала дорогу. «Хоть убейте, не поеду!». Ждать, 
пока кто другой проедет раньше нас это место, было некогда. От­
правились по другой дороге, просматриваемой и простреливае­
мой противником. На этот раз все обошлось благополучно. Зна­
чит, по мысли водителя, поступили правильно, кошек на дороге 
лучше избегать.

Со мной было два случая, из которых люди, подверженные суе­
вериям, могли бы сделать вывод о спасительной роли предчувст­
вий (если к ним прислушиваться, конечно). Первый произошел в 
августе 41-го, после того как мы безуспешно пытались сбросить 
немцев с Каховского плацдарма на Днепре. Пришлось отступать. 
Утром на машине вместе со своими разведчиками отправились по 
дороге из Каховки на юг. Дорога эта, я видел, изредка обстрелива­
ется, но ехать все равно надо. Сержант, находящийся в кузове 
сверху, вдруг предупреждает, что там стреляют. Как будто сам не 
вижу, подумал я. Впереди на дороге стоит большая колонна вы­
ехавших ранее машин, среди них, помню, зенитная батарея в по­
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ходном порядке. Почему такая пробка, может быть, мостик прова­
лился? Сейчас подъедем, узнаем.

Вдруг, как будто меня что-то кольнуло, я приказал остановить­
ся, не доезжая, у последнего съезда с дороги. Вижу: справа напере­
рез нам движется другая колонна. Ага, может быть, остановились, 
чтобы их пропустить? Стал на подножку, смотрю в бинокль. Бог 
ты мой, да ведь это же немцы! И возле тех наших машин впере­
ди — тоже немцы. Значит, это они перерезали дорогу и захватили 
наших. Сержант имел в виду совсем не минометную, как я поду­
мал, а автоматную стрельбу. Только вывернули влево на проселок, 
как сразу же вослед нам из придорожных кустов — длиннющая 
пулеметная очередь. Немцы по всем правилам военной тактики 
устроили здесь засаду. На случай, если кто-либо попытается по­
вернуть обратно. К счастью, никого не задело. Прострелили толь­
ко сковородку в рюкзаке с кухонными принадлежностями. Оста­
немся теперь без блинов.

Вроде, действительно какой-то внутренний голос помог, а не то 
попались бы, как и те, другие. Но при зрелом размышлении дума­
ешь: это никакое не наитие. Похоже, что в острых, критических 
ситуациях всякие «блуждающие» мысли напрочь вылетают из го­
ловы. В памяти остаются в основном только факты. Может быть, я 
приказал остановиться возле съезда, подумав, что все равно при­
дется ехать в объезд, раз впереди пробка? А может быть, вспомнил 
разговоры, будто немцы вчера прорвались на нашем левом фланге, 
и никаких наших заслонов там нет. Может быть, и это меня насто­
рожило? Как бы там ни было, но нам повезло.

А несколько позже, уже в Донбассе — снова спасительное 
«предчувствие». В небольшом поселке расположился наш арьер­
гардный заслон, поредевшая рота пехоты. Я со своими разведчи­
ками остаюсь с ними для связи. С наступлением темноты полу­
чен приказ покинуть рубеж. Пехота тут же снялась и ушла. А наш 
водитель, как на зло, заболел. Колики в животе такие, что не то 
что машину вести, встать не может. Проходит час, другой, легче 
не становится. Решаю: ждать больше нельзя. Сажусь за руль сам, 
и мы отправляемся. Основные переключения мне знакомы, и раз 
или два я уже пробовал водить. Но то было днем и в спокойной 
обстановке. Ехать же, как и положено было тогда, придется со­
всем без света. Я обычно хорошо запоминаю и ощущаю дорогу. 
Сейчас же все внимание машине. Медленно, на третьей скорости, 
на четвертой не решаюсь. Еле-еле различаю дорогу. Постепенно 
закрадывается сомнение: а та ли это улица. Дорога кажется со­
всем ненаезженной, то и дело попадаются глубокие рытвины. А 
там был, я помню, приличный грейдер. Выезжаем на окраину.
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И вдруг опять, будто какой-то внутренний голос императивно 
приказывает: «Остановись!». Резко торможу. Выхожу вперед. О 
ужас, дальше дороги нет. Еще два, три метра, и мы свалились бы 
в глубокий овраг.

Вроде бы и можно было после этого поверить в предчувствия, 
но неисправимый реалист, сидящий во мне, и тут находит объяс­
нение. Просто я уже понимал, что еду не туда. Но для меня, более 
чем неопытного водителя, разворачиваться на узкой улице, чтобы 
ехать обратно — проблема. Другое дело за околицей, где больше 
простора. Вероятно, какие-то подобные мысли у меня тогда и 
были, но не остались в голове.

Фронтовые встречи
В Университете все наши ребята, пригодные к воинской служ­

бе, проходили вневойсковую военную подготовку. И выпускались 
средними командирами — офицерами. Наш физико-математиче­
ский факультет в основном готовил артиллеристов. Считалось, 
что для расчета параметров стрельбы требуются хорошие матема­
тические способности. Война разбросала нас по всем фронтам. Но 
с некоторыми университетскими друзьями и знакомыми довелось 
встретиться и там.

Зима 42-го. Находимся недалеко от Славянска, занятого немца­
ми. На фронте затишье, активные действия не ведутся. Утром, как 
обычно, иду на передовую, на свой НП. Навстречу какой-то офи­
цер, плотный, приземистый. Не обращая на него внимания, хочу 
пройти мимо. Вдруг слышу: «Юлег, это же ты!» Глазам не верю. 
Это Юз Мерсон из нашей небольшой, но дружной университет­
ской компании. По окончании университета он был ассистентом 
кафедры. Вот это встреча! Я чуть с ума не сошел. Он — в пехоте, 
начальник связи батальона. Артиллерист, а попал на этот пост по 
собственной дурости. Объяснил мне, как это случилось. Перед 
войной на состоявшихся ученьях, он исполнял роль начальника 
связи в артиллерийском полку. Ездил на специально оборудован­
ной машине, и ему это понравилось. В надежде снова попасть в та­
кие же условия он, когда призывали, заявил, что связист. Но его 
на сей раз определили в пехотный батальон, где никакой подобной 
машины не было и в помине. Сейчас возвращается с ночного де­
журства на командном пункте.

Потом мы встретились с ним в спокойной, подходящей обста­
новке. Смотрю на него и думаю: он мало изменился. Военная фор­
ма не в счет. Такой же живой, остроумный, интересный собесед­
ник. Такое же чувство душевной близости, хотя теперь у каждого
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из нас свой круг новых друзей. Обменялись впечатлениями, ин­
формацией, к сожалению, скудной, о своих товарищах. Он до са­
мого последнего оставался в Днепропетровске. Участвовал в ноч­
ных дежурствах на крыше университета на случай попадания не­
мецких «зажигалок». Недавно оправился после ранения, которое 
получил неподалеку, в так называемой «долине смерти». Попал 
под фланговый огонь немецкого снайпера. Таких долин с тем же 
трафаретным названием немало было на нашем пути.

Мне сначала показалась такая встреча совершенно невероят­
ной. Огромнейший фронт. Сколько людей на нем! Почти все рав­
но, что найти иголку в стоге сена. Но, как истый физик и матема­
тик, тут же произвел элементарный подсчет. Пусть, скажем, на 
фронте, на передовой находится 10 миллионов человек. Я же за 
войну могу столкнуться лицом к лицу, вероятно, с 5-ю тысячами, 
т. е. с каждым двухтысячным. Если круг моих близких друзей и 
знакомых составляет одну тысячу человек, то вероятность или, 
вернее, математическое ожидание встречи равно половине. Это 
совсем не пренебрежимо мало, как априори казалось.

Больше мы с Юзом не встречались. А летом того же года полу­
чил письмо, в котором он писал, что у него все в порядке, «вот 
только карманные часы, к сожалению, остановились после того, 
как побывали в воде». Открытым текстом писать было нельзя, но 
все получилось абсолютно понятным. Их дивизия оставалась в 9- 
й Армии (мы же ушли из нее раньше), которая попала в окруже­
ние южнее Харькова. Ему все же удалось выйти из окружения и 
перебраться через Северский (раньше он назывался «Северный») 
Донец. Больше никаких вестей от него не было. Но о нем сообщил 
наш общий друг Миша Беняковский, который получил письмо от 
Юза, как я понял, несколько позже, чем я. В нем Юз писал, что 
специализируется на ловле «языков» — ходит в разведку. Мечтает 
о том, как после войны все мы соберемся где-нибудь в «Авроре», 
закажем бочку пива и поговорим обо всех наших приключениях. 
Потом узнал, не помню от кого, что Юз погиб при бомбежке под 
Сталинградом. Осталось только вспоминать о нем, как и о других 
моих довоенных друзьях. Почти никто из них не вернулся.

Перед наступлением на Харьков весной 42-го мне довелось со­
провождать новое пополнение, прибывающее в наш полк. Веду но­
воприбывших по дороге, а в это время нас обгоняет колонна тан­
ков. Неожиданно приносят записку, один из танкистов просил пе­
редать ее мне. Оказывается, она от Шкворникова, учившегося на 
геолого-географическом факультете нашего Университета. Как 
успел он меня заметить, когда так быстро промчался, как узнал 
при этом бывшего штатского студента в военной теперь форме?
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Шкворников указал, куда они направляются, и мы потом смогли 
встретиться. Удивительное чувство: мы были мало знакомы, не 
пересекались ни в учебе, ни в спорте, ни в общественной жизни, 
а тут, как совсем близкие и родные. С ним, что вовсе представля­
ется невероятным, встретился и второй раз, теперь уже в Сталин­
граде. С противоположных сторон, стремясь хоть как-то укрыться 
от падающих бомб, заскочили под бетонный железнодорожный 
мостик и тут же увидели друг друга. Он уже командир танковой 
роты (тяжелых танков КВ). А потом прочитал во фронтовой газе­
те хвалебный очерк о нем. О том, как здорово, геройски воюет он в 
том же Сталинграде. «Питомцы» Университета, как правило, на 
фронте не подводили. А вот его дальнейшая судьба мне осталась 
не известной.

Война предоставляет обширное поле для проявления инициа­
тивы, позволяет раскрыться «спящим» до сего организаторским и 
другим способностям. Неспроста А. Гайдар назвал свою автобио­
графическую повесть «Школа». Да, это действительно школа. Не 
просто «Школа мужества», как неудачно назвали неудачную к 
тому же экранизацию этой повести. Нет, это именно школа, кото­
рая учит быть человеком, позволяет каждому реализовать себя. На 
войне что требуется: правильно оценить обстановку, незамедли­
тельно принять решение и обеспечить неукоснительное его вы­
полнение. Нужно иметь волю и характер. И никогда, даже в самых 
критических условиях, не терять голову, всегда быть в состоянии 
разумно мыслить и правильно действовать. Многие на фронте 
прошли и успешно окончили эту школу, прошли в своей карьере 
путь, который в обычных условиях был бы им просто недоступен. 
Из моих соучеников по университету наиболее ярким примером в 
этом отношении является Алексей Ватченко. Встретились мы с 
ним не на фронте, а уже после войны. Но я все же хочу о нем рас­
сказать именно здесь.

Был 1946 год. После демобилизации я работал некоторое время в 
Москве, в институте, которым руководил известный физик А.Алиха­
нов. Поднимаюсь как-то в метро на эскалаторе и вдруг слышу радо­
стный возглас: «Олег!». Вижу, по соседству спускается вниз Алексей. 
Он крикнул, чтобы я подождал его вверху, и затем поднялся ко мне. 
Переговорили с полчаса. Признаться, я тайно гордился тем, что к 
концу войны мне удалось дослужиться до майора, помощника на­
чальника штаба полка и даже какое-то время исполнять обязанности 
начальника штаба полка. Думал, что из наших студентов я в этом от­
ношении наиболее удачливый. А Ватченко, как оказалось, был на 
фронте уже командиром артиллерийского полка. И не в конце вой­
ны, а значительно раньше. Осенью 44-го он был тяжело ранен и спи­
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сан из армии. История прямо-таки удивительная. Алексей не был 
выдающимся студентом. Не выделялся ни в учебе, ни в обществен­
ной жизни. Особо не преуспел и в военной подготовке. Получил, как 
почти все мы, как и я, самое низкое офицерское звание — младший 
лейтенант. А ведь среди нас были и такие, кому присвоили сразу 
лейтенанта. Правда, насколько я знаю, на войне ни один из них ни­
чем особым не отличился. После окончания университета, перед 
войной, Алексей стал работать, если не ошибаюсь, простым учите­
лем. И вдруг — такая прямо-таки головокружительная карьера! Как 
раскрылись на войне способности человека!

Но это еще не все! После такого старта он и дальше стреми­
тельно пошел вверх. В Москве, когда мы встретились, он учился в 
Высшей партийной школе. Через несколько лет он был уже пер­
вым секретарем Днепропетровского обкома Партии. А еще через 
некоторое время Алексей Ватченко стал Председателем Прези­
диума Верховного совета УССР. Хочется подчеркнуть, что, неза­
висимо от занимаемого поста, он всегда оставался доступен для 
нас, его соучеников.

При отступлении от Харькова в 42-м я неожиданно встретился 
еще с одним представителем нашего университета, Д. Алхимовым. 
До войны Алхимов был доцентом кафедры математики. Помню, 
как я сдавал ему экзамен по «дифференциальным уравнениям». 
Он был строгим, даже придирчивым экзаменатором. На фронте 
Алхимов тогда командовал отдельным зенитным дивизионом. Ка­
кое-то время наши пути отступления шли параллельно, почти ря­
дом, и мы еще не раз встречались. Действительно мир тесен! Он 
носился с идеей сделать так, чтобы за самолетами (противника, 
разумеется) мог всегда образовываться след — шлейф сконденси­
ровавшихся паров. Это облегчало бы действия зенитной артилле­
рии. Проблему мы с ним обсуждали довольно долго. В принципе 
можно было бы, например, использовать аэрозоли, которые слу­
жили бы центрами конденсации выходящих из выхлопа двигателя 
водяных паров. Эти аэрозоли можно было бы разбрасывать в воз­
духе с помощью специальных зенитных снарядов. Здесь, в дискус­
сии, роли переменились. В области фазовых превращений я для 
него был уже большим авторитетом, чем он сам. К сожалению, 
конкретного положительного решения мы так и не нашли.

Вместе с пехотой
Пехота! На нее нужно молиться. Это она вынесла на себе ос­

новную тяжесть войны. Это она понесла наибольшие, поистине 
неисчислимые жертвы. Артиллерия (по крайней мере, нашего
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калибра) призвана поддерживать пехоту и действовать вместе с 
ней заодно. Мне лично большей частью приходилось иметь дело с 
командирами батальонов. Основа надежного взаимодействия — 
это прежде всего полное обоюдное доверие. На передовой оно 
практически всегда устанавливалось само собой. Никогда не при­
ходилось предъявлять какие-либо удостоверяющие твою лич­
ность документы. Некоторых из пехотных командиров я хорошо 
помню до сих пор.

Первая военная зима в Донбассе. Противник занимает оборо­
ну вдоль железнодорожной линии между станциями Яма и Ныр­
ково. Получаю приказ: связаться с наступающей пехотой. Коман­
дир батальона капитан Деребчинский — веселый жизнерадост­
ный еврей из Одессы. Пока пробирался к нему вдоль неглубокой 
канавки, пулеметная очередь чуть не сшибла с головы мою шап­
ку. Деребчинский смеется: надо же пригибаться. Показал мне 
цели, главная — это железнодорожная будка на насыпи. Там ма­
локалиберная немецкая пушка и пулемет. Выбрал свою позицию 
чуть подальше, в низине напротив будки, чтобы быть под траек­
торией полета снарядов. Так удобнее корректировать огонь. 
Только расположились, как слышу, летят над нами снаряды. По 
звуку вроде наши. Снаряды не долетают до немцев и разрывают­
ся возле залегшей в снегу нашей пехоты. Вот тебе и на! Кто-то, не 
зная обстановки, дал команду на открытие огня практически нау­
гад. По радио кричу: «Прекратить огонь, очень плохо!» Дереб­
чинский наверняка подумает, что это я так стреляю. Поверит ли 
моим объяснениям?

А стрелять-то мне непросто. Попасть точно в цель на большом 
расстоянии (орудия за 6 километров отсюда) при крутой навесной 
траектории вообще шансов практически нет. А тут еще и условия 
специфические, четко корректировать огонь практически невоз­
можно. За насыпью низина, и перелеты не видны. А недолеты, 
даже совсем небольшие, недопустимы: попадешь в своих. По карте 
подготовил данные с запасом, рассчитывая на перелет. Выстрел! 
Слышу, как пролетает над нами «мой» снаряд. Доносится глухой 
звук разрыва за насыпью. Все правильно! Продолжаю стрельбу, 
постепенно убавляя прицел. Разрывов все не видно. И вдруг, ура, 
не верю своим глазам: четвертый снаряд попадает прямо в будку. 
Это какое-то невероятное везение. Объяснил потом комбату, что 
все-таки произошло. Он и не засомневался в истинности моих 
слов (принцип доверия действует). Даже не выругался, в сердцах 
только сказал, что это не первый раз, когда артиллерия бьет по 
своим. Меня же от души поблагодарил и преподнес двести грам­
мов. На морозе это было кстати. О моей удаче прочитал вскоре,
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по-видимому, с его подачи, заметку в нашей армейской газете. 
Правда, фамилия немножко переврана и назван командиром бата­
реи, да и преувеличен мой успех. Но все равно, приятно.

Потом, когда линия была взята, и я пробирался вперед, посмот­
рел на тех, кто остался лежать на снегу. На некоторых и крови-то 
не видно. Лица темно-серые, и раны на них не красные, а какие-то 
белесые сколы. Будто не люди, а мраморные статуи. Не понимаю, 
в чем дело. И вдруг дошло: они погибли раньше, в предыдущих 
атаках. Было не до того, чтобы их вытаскивать. Напрасные пули и 
осколки попадали теперь в уже неживые, заледеневшие тела.

С Деребчинским приходилось встречаться не раз. Он был ра­
нен, но вскоре вернулся в строй. Ко мне хорошо относился, всегда 
радовался моему приходу. Почти каждый раз я уходил от него с 
подарком, присланным из тыла, не говоря уже о наркомовских ста 
(на самом деле больше) граммах. Ох эти трогательные подарки: 
вязаные рукавички, носки, четвертушки водки, какие-то консервы. 
Сами бедствуя, наши в тылу, в основном это были женщины, от­
рывали от себя последнее. В каком невосполнимом долгу мы пе­
ред ними за все! Подарков было много. Думаю, они, как правило, 
направлялись в пехоту. А там почти всегда, как и положенная по 
штату водка, оказывались в избытке. Тут действовала своя про­
стая, печальная арифметика. Выдавалось все на списочный состав, 
который за день боев заметно убавлялся.

Несколько иного плана был другой командир батальона, 
Шкрылев, которого я вспоминаю если не с теплотой, то, во всяком 
случае, с уважением. Он перешел на строевую службу по собст­
венному желанию из интендантов. И вначале его звание было — 
майор интендантской службы. Человек крутого характера. Пер­
вый раз я встретился с ним той же зимой в Донбассе. Его команд­
ный пункт находился в железнодорожной будке, стены которой 
защищали от пуль. Впрочем, через слуховое окно вверху пули все 
же залетали. Осколком влетевшей туда разрывной пули при мне 
ранило одного из телефонистов. Наше наступление застопори­
лось. Шкрылев по телефону разговаривал с командирами рот при­
мерно в таком духе: «Ты все еще сидишь в этом домике на окраи­
не? Немедленно двигайся вперед, «огурчиками» тебе помогу». 
И тут же давал соответствующее указание командиру минометной 
роты. И далее: «Через полчаса выхожу к тебе. Если застану тебя на 
том же месте, пеняй на себя». Не думаю, чтобы он когда-либо при­
водил в исполнение свои угрозы. Но все же это как-то действова­
ло. Шкрылев быстро пошел вверх по служебной лестнице. Че­
рез год я встретил его в должности командира полка. А еще через 
год он был уже генералом, командиром дивизии. На войне выдви­
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гались действительно стоящие люди: смелые, здравомыслящие, 
решительные. И они сменяли, как это ни было болезненно, тех, 
кто исчерпал себя или просто не соответствовал должности. Хоро­
шо это отразил, несомненно отзываясь на социальный заказ, 
А. Корнейчук в своей пьесе «Фронт».

Многие, кого мы поддерживали и с кем доводилось общаться, 
вызывали у меня большое чувство уважения. И я не обманывался. 
Вспоминается лишь одно исключение. Зимой 42-го наша армей­
ская газета неоднократно писала о подвигах некоей отдельной ка­
валерийской бригады. Воевали они тогда, в условиях позицион­
ной войны, как и пехота, в пешем строю. Хотелось с ними познако­
миться поближе. И вот я — у них на КП. Поразила чуть ли не 
опереточная картинность того, что увидел. Папахи, бурки, какие- 
то блестящие значки (орденов и медалей тогда еще практически 
не давали). Мой коллега, начальник разведки, вообще колоритная 
фигура. Длиннющие усы. На поясе две гранаты. Кроме карабина, 
еще и невесть откуда взявшийся маузер. Кажется, были и пуле­
метные ленты через плечо. Раньше и я таскал много всего. У меня 
были, кроме таких же гранат и карабина, еще и каска, да вдобавок 
и противогаз. Но давно все оставил. Зачем все это ему здесь, среди 
своих? Договорились о целях для нас в глубине обороны против­
ника, к которым, как уверенно заявил командир бригады, они 
вскоре подойдут. Даже назвал соответствующее время. Не знаю, 
что он потом докладывал по инстанции, но только все кончилось 
полным провалом, наступление сорвалось. А через некоторое вре­
мя в той же армейской газете была помещена разоблачительная 
статья по поводу этой бригады. Их «небывалые успехи» на про­
верку оказались мнимыми, фикцией.

Под Харьковом
Когда была одержана победа под Москвой, и был отвоеван Рос­

тов, а вслед за тем проведена успешная Изюм-Барвенковская опе­
рация, показалось, что в войне наступил перелом. Ожидали, что к 
весне подтянутся резервы, и общее наступление возобновится. Да 
и Сталин в своем выступлении ко дню Советской Армии пообе­
щал, что 1942-й будет годом изгнания оккупантов с нашей земли.

И вот весна 42-го. Наш 3-й дивизион входит пока еще в состав 
того же 648 ап РГК. Мы находимся в районе Старого Салтова, 
что лежит к востоку от Харькова. Сам Харьков в руках у немцев. 
Идет приготовление к крупному наступлению. На наш участок 
прибывают многочисленные свежие силы. Много танков, в ос­
новном английского производства — «матильда». Пополнение
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пришло и в наш полк. Доставлено большое количество боеприпа­
сов. У нас теперь полный боекомплект. Немцы пытаются поме­
шать подходу резервов. Над нами то и дело пролетают эскадри­
льи вражеских самолетов бомбить наши тылы. Но получается это 
у них уже не так безнаказанно, как прежде. В воздухе завязыва­
ются бои. Появились наши новейшие истребители. Они свободно 
догоняют самолеты противника и на наших глазах сбивают их. 
Немцам пришлось для охраны своих бомбардировщиков исполь­
зовать истребители сопровождения, к чему раньше они не 
прибегали.

К сожалению, неблагополучно на крайнем левом фланге. Нем­
цы предприняли успешную операцию на Керченском полуостро­
ве, а вскоре и захватили Керчь. Под угрозой оказался Севасто­
поль, который впоследствии тоже был захвачен. Но мы полагали, 
что эти локальные неудачи объясняются просто нехваткой там на­
ших сил. Ведь туда, на эти южные, отдаленные плацдармы, под­
везти резервы крайне затруднительно.

Наше наступление началось 12 мая. Поначалу все шло по пла­
ну. Даже, как мне тогда показалось, слишком по плану. Прорвав 
оборону немцев, наши войска за 2-3 дня продвинулись вперед ки­
лометров на двадцать. Уже завиднелись трубы харьковских заво­
дов. Можно было идти дальше, ибо сопротивление противника ос­
лабло. Но поставленная задача была выполнена. Поэтому здесь и 
остановились. И тут проявилось еще одно осложняющее обстоя­
тельство. На достигнутом рубеже находились немецкие продо­
вольственные склады, заготовленные к их предстоящему наступ­
лению. Там было все что душе угодно, включая и шнапс. Вот 
наши, как говорили, и не замедлили соответственно «отметить» 
свой успех. Какое уж после этого наступление!

Немцы подтянули резервы и крупными силами начали контр­
атаку. Нам пришлось перейти к обороне. Усилился артиллерий­
ский обстрел наших позиций по всей глубине. Шальной снаряд 
разорвался на одном из наших КП. Погибли двое. Разведчик 
Спиридонов, ловкий, исполнительный, любимец командира пол­
ка. После разрыва снаряда он успел еще заскочить в блиндаж и 
даже забраться там под стол. Похоже, он делал это уже подсозна­
тельно, повинуясь пробудившемуся примитивному инстинкту 
самосохранения — подальше спрятаться от опасности. Но было 
уже поздно. А санинструктору Вале небольшой осколок попал в 
голову, и она сразу же потеряла сознание. Через два дня, не при­
ходя в себя, она скончалась. Спиридонова было жалко. Но это 
вроде бы по штату положено, на то и война, чтобы убивали нас, 
воинов. А смерть Вали потрясла многих. Скромная, интеллигент­
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ная девушка. Ее знали и любили в полку. У нее был роман с од­
ним из наших политруков. Вдвоем они составляли такую симпа­
тичную, красивую пару. Эти последние два дня он не отходил от 
нее. Страшно было смотреть, он как будто враз постарел, лицо 
стало совсем серым.

Немецкая авиация перенесла свои удары на наши передовые 
позиции. Командир полка вместе с помощниками находился на 
своем НП, расположенном на опушке леса. Эта опушка подвер­
глась особо ожесточенной бомбежке. Не знаю, по какой причине. 
Может быть, противник полагал, что там сосредоточены наши ре­
зервы. Связь с НП была нарушена, но о том, что он подвергается 
бомбежке, сообщили по телефону с соседнего НП. Я в это время 
был в штабе, в районе огневых позиций. Что там с ними, может 
быть, нужна помощь? Беру с собой медсестру и на машине коман­
дира полка, полуторке (внутри там все есть: настоящий, уютный 
домик на колесах), отправляюсь туда. К счастью, все целы. От ко­
мандира полка получаю нагоняй, как это я посмел взять его (та­
кую «драгоценную»!) машину на передовую. Обещает голову мне 
оторвать. А других машин под рукой и не было! Возвращаемся об­
ратно и теперь уже мы попадаем под бомбежку. Бомбы летят поч­
ти прямо на нас. Водитель дает газ, чтобы скорее проскочить. 
Мощные взрывы совсем рядом. Двигатель в моменты разрывов 
дает перебои, на какое-то мгновение даже глохнет. Но ничего, про­
несло! Представляю, что было бы, если бы машина пострадала. 
Командир полка мне бы не простил.

Немецкий нажим усиливается. Мы вынуждены отступить 
практически на исходные позиции. Наше наступление, от которо­
го так много ожидали, провалилось. Но это еще не все. Ситуация 
все больше осложняется. Потом удалось составить более или ме­
нее полную картину всего происходившего.

Замысел нашего командования был очевиден: прорвать не­
мецкую оборону справа и слева от Харькова, взять город в коль­
цо и разгромить находящиеся там силы. Центральная же группи­
ровка, куда входили мы, должна была активными действиями 
сковать противника, не дать ему перебросить свои резервы в рай­
оны наших основных ударов. На первый взгляд сложившаяся си­
туация благоприятствовала такому замыслу. Слева наши войска 
находились в Изюм-Барвенковском выступе, далеко вдававшем­
ся вглубь немецкой оборонительной линии. На правом фланге 
тоже были удобные позиции для осуществления операции. Но, 
по-видимому, наше командование не учло, что и немцы намере­
вались предпринять массированное наступление (основную кам­
панию 1942 года) именно здесь, на юге. Здесь были сосредоточе­
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ны большие оперативные резервы. Сюда можно было быстро пе­
ребрасывать войска, освобождающиеся в Крыму. Глобальное 
соотношение сил в этом районе, как потом стало ясным, было да­
леко не в нашу пользу.

Намеченный нами стратегический план вначале осуществлял­
ся успешно. Наши ударные силы и справа и слева прорвали оборо­
ну противника и начали быстро продвигаться вперед. Уже в Днеп­
ропетровске стали слышны звуки приближающегося боя. Об этом 
мне потом рассказали мои родные, остававшиеся там. «Клещи», в 
которых оказывался Харьков, уже начали было сжиматься. Но тут 
немцы перехватили инициативу. Сперва предприняли локальный 
маневр с целью отрезать нашу левую ударную группировку. Это 
оказалось нетрудно, ибо она продвинулась слишком далеко, оста­
вив фланги практически необеспеченными. Кольцо вокруг нее бы­
стро замкнулось. Противник справился с окруженными войсками 
довольно быстро. Далеко не всем удалось выбраться. Немцы в 
своих листовках заявляли, что в плен попало 300 тысяч человек. 
Наши потом официально признали, что 75 тысяч пропало без вес­
ти. После всего случившегося немцы издевательски прохажива­
лись насчет полководческой «гениальности» наших военных стра­
тегов. Особенно досталось маршалу Тимошенко, который, как они 
считали и как было на самом деле, руководил операцией. Дескать, 
он, не задумываясь, бросил свои войска в капкан, «услужливо» 
приготовленный немцами в Изюм-Барвенковском мешке. Листов­
ка, в которой это писалось, была оригинально оформлена — в виде 
передовой «Правды». Читай, кто хочет!

Противник, насколько можно судить, не стал особо утруждать 
себя заботой о ликвидации нашей правой ударной группировки, 
которая тоже продвинулась довольно далеко (кажется, в район 
Белгорода). Им был предпринят значительно более широкий ох­
ватывающий маневр. Он прорвал наш правый фланг много север­
нее и двинулся в сторону Воронежа. После же разгрома нашей 
южной ударной группировки фронт для немцев там оказался 
практически открытым. Забегая вперед, скажу, что немцы не за­
медлили этим воспользоваться и нанесли отсюда мощные удары: 
на восток, в конечном итоге, в направлении Сталинграда, а также 
на юго-восток, в сторону Ростова и Северного Кавказа. Таким об­
разом, наши сравнительно узенькие «клещи» вокруг Харькова 
оказались под угрозой быть охваченными гораздо более широки­
ми и более могучими немецкими «клещами». Поэтому, может 
быть, все-таки это и хорошо, что мы тогда задержались и не двину­
лись дальше к Харькову. Потом было бы труднее выбираться. 
Могли там запросто попасть в окружение.
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Из района Старого Салтова нас перебросили южнее, под Чу­
гуев, который тоже находился в руках у немцев. Не поняли спер­
ва, зачем. Здесь было тихо и спокойно. Немец не тревожил. По­
том выяснилось: тут проходит внешний обвод кольца окружения 
наших войск. Тихо же потому, что они заняты пока что ликвида­
цией окруженной группировки. У нас же самих нет сил, чтобы 
прорвать это кольцо снаружи и выручить своих. Здесь заняла 
оборону наша свежая, полнокровная дивизия, только, к сожале­
нию, на чересчур широком фронте. Интересный штрих! Давая за­
дачу на поддержку этой дивизии, в штабе Армии подчеркнули, 
что она состоит в основном из русских и украинцев. Дескать, осо­
бенно надежное и боеспособное соединение. Что касается нацио­
нальностей, то это, я считаю, не резон. У нас, например, в полку 
были представители чуть ли не всех национальностей нашей 
страны. Только у меня в разведке, кроме русских и украинцев, 
были два казаха, один чуваш, один якут. Все они воевали храбро, 
достойно. Дело не в национальности.

Из того же, что дивизия свежая, можно было сделать два про­
тивоположных по значению вывода. Первый — это то, что там, ве­
роятно, много неопытных, необстрелянных бойцов. Это минус. А 
второй — что в ней найдутся и особенно смелые, решительные 
люди. Это плюс. О таких поистине бесстрашных воинах мне рас­
сказывал Деребчинский, командир стрелкового батальона, с кото­
рым много доводилось воевать вместе. В каждой вновь прибываю­
щей партии, он говорил, всегда находятся несколько смельчаков. 
Он их называл «мельчаками». Такие люди действительно ничего 
не страшатся. Все лежат, боятся поднять головы, а этот «мельчак» 
пробирается вперед, заходит с тыла к немецкому блиндажу и бро­
сает туда гранату. А потом еще заглядывает внутрь: убедиться, что 
дело сделано. Но, с горечью говорил Деребчинский, таких «мель­
чаков», естественно, выбивало в первую очередь.

Противник довольно быстро подтянул к нашему району круп­
ные силы. В этом мы убедились, как говорится, воочию. Дело в том, 
что немцы в случае необходимости обозначают свою передовую ли­
нию ракетами. Каждое низовое подразделение укомплектовано спе­
циальными сигнальщиками. Так вот, как-то через несколько дней 
после нашего прибытия сюда вдоль фронта низко, почти на брею­
щем полете, промчалась парочка «мессершмиттов». И перед нами 
выросла буквально сплошная стена огня сигнальных ракет. Такой 
концентрации немецких войск мы и не видывали до сего.

Немцы начали наступление с массированной артподготовки. 
Этому предшествовал бомбовый удар немецкой авиации. Так 
было у них заведено. Сигналом для начала немецкой артподготов­
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ки был сброс первых бомб (обычно пикирующими бомбардиров­
щиками). «Увертюрой» же для нашей артподготовки, как правило, 
являлось «выступление катюш». Основной удар немцы наносили 
слева от нас, в районе Чугуева, и дальше на юг. Звуки артподго­
товки слышались так, как будто высыпают из мешка горох на ка­
менный пол. Немцы прорвались быстро и сразу же двинулись впе­
ред. Не помогла и пресловутая высокая боеспособность поддержи­
ваемой нами дивизии. Уж больно обширный участок вынуждена 
была она оборонять. Был отдан приказ: всем отступать. И с этого 
момента, вместо ожидавшегося решительного наступления, нача­
лось наше «великое» отступление 1942 года. Оно продолжалось, в 
конечном итоге, до самого Сталинграда.

Мы стали отходить, занимая последовательно вместе с пехотой 
подходящие для обороны рубежи. На третий или четвертый день 
отступления положение еще больше осложнилось. Утром я вы­
ехал вперед, чтобы, как обычно, разведать предложенный нам 
штабом Армии маршрут движения. Он пролегал параллельно на­
правлению немецкого прорыва, почти рядом с ним. Неожиданно, 
когда мы пересекали рокадное (идущее вдоль фронта) шоссе, по­
слышались пушечные выстрелы. Огонь велся с правой стороны, то 
есть оттуда, где находился прорвавшийся противник. Стреляли, 
по-видимому, вслепую, ибо снаряды ложились на том участке 
шоссе, где никого не было. Я подумал, что они просто страхуют 
свой фланг на случай возможной нашей контратаки. Но, когда мы 
попали в деревню, лежащую дальше на нашем пути, оказалось, что 
немцы там уже побывали! И ушли вперед, как раз по дороге, по 
которой надлежало двигаться нам. По-видимому, это был их пере­
довой отряд. В этой деревне наткнулись на «распотрошенную» 
немцами легковую машину нашего командира полка. Что там про­
изошло, я так никогда и не узнал. Но командир полка, во всяком 
случае, оказался невредим и остался в строю.

Вести наших сюда нельзя. Возвращаемся к своим. Пересекая в 
обратном направлении то же самое рокадное шоссе, вынуждены ос­
тановиться, покинуть машину и залечь. Над нами на небольшой 
высоте буквально «зависают» тяжелые «юнкерсы». Их всего было 
десять или двенадцать штук. Наша машина являла собой единст­
венную потенциально возможную мишень для нападения с воздуха. 
Больше никого там не было. Но самолеты не бомбят и не стреляют, 
а выстраиваются в цепочку, которая затем смыкается и образует 
кольцо. Они летают по кругу над нами на одном и том же месте. 
Что-то высматривают? Может быть, ждут сигнала с земли? Но сво­
их, то есть немцев, здесь нет. Передовой отряд ушел дальше, а те, 
кто, возможно, должен за ними последовать (со стороны, откуда
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велась стрельба), еще не пришли. Мы ждем, что будет. Проходят 
минуты, но ничего не меняется. Сколько же можно ждать? Может 
быть, они намерены сбросить здесь десант? Если так, то надо отсю­
да убираться, у нас даже пулемета нет. К тому же надо поскорее 
предупредить своих об опасности. Не обращая больше внимания на 
немцев, забираемся в машину и отправляемся в путь. Самолеты 
продолжают все так же кружиться на одном и том же месте, вроде 
бы и не замечая нас. Беспрепятственно добираемся к своим. Тут же 
все вместе незамедлительно отправляемся в путь. По полю, в обход 
опасного перекрестка, выбираемся на то же самое рокадное шоссе и 
уходим по нему на север, подальше от противника.

Потом возобновляем движение на восток, но уже по другому, 
более безопасному маршруту. Некоторые (не наши) подразделе­
ния там задержались и жестоко поплатились. Нагрянули немцы. 
Часть попала в плен. Те, кому удалось убежать, рассказывали, что 
немцы первым делом выстроили всех в ряд и потребовали, чтобы 
вышли вперед евреи и коммунисты. О том, что было дальше, мож­
но не продолжать.

Итак, оказывается, немцы не только прорвались и быстро дви­
жутся на восток, но они еще и расширяют зону прорыва. Пришло 
на ум, что подобная же ситуация имела место и в прошлом году, 
когда немцы прорвались под Каховкой. Их основные силы совер­
шили молниеносный бросок на юг, в Крым. Мы были в стороне. 
Но противник не оставил нас в покое и начал постепенно теснить 
на восток, к Мелитополю.

Продолжаем отступление, оказывая следующим по пятам нем­
цам сопротивление на отдельных рубежах. Приходится считаться 
и с опасностью нападения справа, со стороны зоны немецкого про­
рыва. Но постепенно нарастает угроза и с другой стороны. Про­
тивник, достигнув Воронежа, повернул часть своих сил на юг, 
вдоль Дона, и приближается к нам и с севера. Остающийся сво­
бодным коридор все больше сужается. Надо торопиться. Теперь 
уже двигаемся практически без задержек, в походном порядке.

Неудачи продолжаются
Опять похожее на бегство отступление. Снова, как и в прошлом 

году эти бесконечные пыльные дороги, забитые несчастными бе­
женцами. Теперь, слава Богу, разрешено и даже рекомендовано в 
меру возможности забирать их с собой. Подбираем по пути и от­
ставших пехотинцев, кое-как устраивающихся у нас на лафетах.

Кругом неухоженные поля, поросшие цветущей сурепкой и по­
тому сделавшиеся ярко-желтыми. Сплошной желтый ковер. Не­
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вольно приходит на ум “Война миров” Уэллса. Там тоже поля 
приобрели несвойственный им оттенок, только красный — цвет 
“марсианской травы”. Нашествию марсиан нельзя было ничего 
путного противопоставить. Слишком велико было их военное пре­
восходство. Марсиане погибли от земных микробов, против кото­
рых у них не было иммунитета. А на что же нам надеяться? Толь­
ко на самих себя!

После наших зимних успехов и не думали, что такое повторит­
ся. Небольшие стычки с отдельными отрядами немцев. Частые 
бомбежки. Куда девалась начавшая было проявлять активность 
наша авиация? Проходим Купянск, Кантемировку, Чертково. 
Скорее к Дону, пока нас совсем не отрезали. Неужели так ничему 
не научились, неужели ничего не изменилось? Нет, все же теперь 
не совсем так. Отступаем, но более организованно. Да и масштаб 
немецкого наступления не тот, и темпы послабее.

Наконец, достигли Дона у Вешенской. На переправе такое стол­
потворение, что шансов попасть на ту сторону мало. Командование 
полка принимает решение идти на юг вдоль Дона и искать возмож­
ность переправиться самостоятельно. Даже рассматривался вари­
ант использования самодельных понтонов или плотов. Но с наши­
ми тяжелыми орудиями и тракторами это вряд ли возможно. Нако­
нец, добираемся до Серафимовича и там по мосту сравнительно 
свободно, хоть и под бомбежкой, переправляемся на ту сторону. 
Бомбы разорвались на мосту, когда там проходила одна из наших 
батарей. Нескольких ранило. Одно орудие едва не провалилось 
вниз и осталось висеть, зацепившись с двух сторон за края образо­
вавшейся пробоины. Казалось, такую многотонную махину невоз­
можно вытащить. Нужен подъемный кран. Но все же каким-то чу­
дом удалось это сделать. Пробоину закрыли, и движение по мосту 
возобновилось. Вскоре все мы оказываемся на левом берегу Дона.

За водной преградой вроде бы поспокойнее. Но надолго ли? 
Сколько же можно отступать? Надо же где-то и остановиться. И 
вот приказ Верховного Главнокомандующего № 227 «Ни шагу на­
зад». Жесткий и жестокий приказ. В нем откровенно, безо всякой 
утайки обрисовано положение, в котором мы очутились. Потеря­
ны основные промышленные и сельскохозяйственные районы. 
Мы больше не имеем численного и материального превосходства 
над немцами. Дальше отступать нельзя. Потеряем все. Вводились 
строгие, но оправданные в той обстановке меры вплоть до органи­
зации заградотрядов за передней линией (со ссылкой на то, что у 
немцев якобы такая практика давно уже существует).

Особо большое впечатление произвела прямота, с которой, по­
жалуй, впервые было откровенно сказано, что на самом деле
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произошло. Это так контрастировало с доходившей до нас ранее 
официальной информацией. Как могли, старались скрыть или 
приуменьшать тяжесть наших поражений. Сводки Совинформбю­
ро надо было читать «между строк». Когда, в частности, сообща­
лось о боях на таком-то (по имени города) новом направлении, это 
означало, что город уже в руках у немцев (как будто здесь насту­
паем мы!). В кризисной ситуации, думается, такая прямота, чест­
ность действует не менее сильно, чем суровость принятых реше­
ний. Приказ был секретный, для комсостава, но немцы тут же его 
раздобыли и стали сбрасывать к нам в листовках. Дескать, пусть 
читают все, чего вы еще «трепыхаетесь», сам Сталин сказал, что 
все потеряно, сдавайтесь. Если так, то они просчитались. Приказ 
сыграл, несомненно, свою решающую положительную роль.

Конечно, не сразу все изменилось. Все еще продолжаем отсту­
пать, но все больше и больше проявляем упорство, цепляемся если 
не за каждый клочок земли, то за каждый более или менее подхо­
дящий рубеж. А потери растут, как и должно быть, когда прихо­
дится отчаянно сопротивляться.

В Сталинграде наш дивизион получил более легкую дивизион­
ную артиллерию — 122-мм гаубицы — и влился в новый полк.

Не успели как следует сформироваться, как поступил приказ 
немедленно выступить навстречу быстро надвигающемуся с юго- 
запада противнику. Все пушечные (76-миллиметровые) батареи 
полка, собранные в два дивизиона, спешно были переброшены в 
район боев и выведены на прямую наводку. И почти все буквально 
на следующий день были уничтожены прорвавшимися танками. 
Потом мне довелось увидеть в бинокль поле боя. Страшная карти­
на: выжженная земля, подбитые и раздавленные пушки, обгорев­
шие трупы. Мало кто остался в живых. Но они до конца выполни­
ли свой долг и как-то задержали противника. Одному командиру 
батареи удалось вывезти с поля боя единственную оставшуюся 
пушку. Ох, как это нелегко: под свист пуль и осколков, заставить 
себя оторваться от земли и забраться в машину, являющуюся пре­
красной мишенью. Да еще не просто дать газ, а и подцепить пушку 
и, поневоле на малом ходу, потащить за собой. Так этого команди­
ра, вместо того чтобы поощрить, чуть было не отдали под трибу­
нал. Почему оставил поле боя без разрешения? А там и спраши­
вать было не у кого. И стрелять было нечем, все снаряды были 
израсходованы.

Суровость приказа № 227 отзывалась не всегда справедливой 
реакцией и в других случаях. Недалеко от Сталинграда в процессе 
передислокации попала под бомбежку одна из наших батарей. 
Двое погибли, одно орудие было разбито. Командиру батареи
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тоже грозил трибунал. Зачем остановились в посадке? Знал же, 
что, если нет явных целей, немцы как раз их и бомбят. А там боль­
ше негде укрыться. В чистом поле или на дороге было бы еще 
хуже — уж совсем на виду.

Того полка, не успевшего как следует сформироваться и враз 
потерявшего практически все свои пушки и значительную часть 
личного состава, больше нет. Остались только три гаубичные, 122- 
миллиметровые батареи (3-й дивизион). Что теперь с нами будет? 
Принимается решение: доукомплектовать полк такими же орудия­
ми, т. е. сделать его полностью гаубичным, и опять-таки придать 
статус РГК. И на этот раз мы в полном составе без промедления 
направляемся навстречу немцам.

На подступах к Сталинграду
Занимаем оборону вблизи станции Абганерово. Это примерно 

в 100 километрах к юго-западу от Сталинграда. Вчера немцы про­
рвались слева от нас, там где находится сама станция, и заметно 
продвинулись вперед. Если бы это было раньше, т. е. до прика­
за № 227, все бы уже отступали. Но мы остаемся на месте, и сего­
дня, вероятно, ударят по нам. Яркое солнечное утро. На горизонте 
появляется туча немецких пикирующих бомбардировщиков, 60 
или 70 штук. В штабе армии, куда доложили, не поверили, сказа­
ли, что мы выдумываем — столько быть не может. Наших самоле­
тов совсем нет. С бомбежки, как правило, немцы начинают атаку. 
Вот самолеты перестраиваются в цепочки и идут в пике. Но не на 
нас, а на то же самое Абганерово. Значит, наши не ушли, остались 
там и сражаются в окружении. И они отвели удар от нас! Прибыв­
ший недавно из Москвы зенитный дивизион, почти полностью 
укомплектованный девушками, тоже там. У них скорострельные 
малокалиберные пушки. Специально для стрельбы по низко летя­
щим целям. И эти девчонки на наших глазах сбивают один за дру­
гим четыре самолета. Те, отбомбившись и не успев еще набрать 
высоту, пролетали как раз над ними. Два дня идет сражение, два 
дня немцы не могут взять станцию. На третью ночь оставшиеся в 
живых прорвались из окружения и вышли к нам. Поистине герои!

А через день — пример противоположного свойства. На при­
горке перед нами показалась фигура какого-то военного. Он ковы­
лял, опираясь на палку, и зачем-то стрелял из пистолета в воздух. 
Помогли ему и привели к нам. Это капитан, командир минометно­
го дивизиона. Объяснил, что отправился на рекогносцировку, а 
тут как раз пикирующие самолеты. Пуля попала в ногу. Я было за­
икнулся, что самолеты только бомбили, не стреляли, но он пари­
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ровал: “На фоне разрывов бомб вы, очевидно, не слышали!”. И тут 
же застонал: “Какая боль, какая боль!”. Наш фельдшер обработал 
рану и перевязал. Выдал ему направление в санбат. Я же обратил 
внимание, что фельдшер, который сперва проявлял участие к па­
циенту, когда открыл рану, как-то охладел к нему. Даже вроде за­
сомневался и спросил, стоит ли перевязывать. Я не понял — это 
же его прерогатива, решать что делать.

Потом, когда того уже отправили с попутной машиной в тыл, 
спросил, в чем дело. «Похоже, что это самострел, — ответил он, — 
Края раны покраснели, вероятно, обожжены при выстреле». Да, 
это так! Я слабо различаю цвета и не смог этого заметить. Но все 
сходится, один к одному. И пуле неоткуда было взяться, кроме как 
из его собственного пистолета. И стал нарочно стрелять, когда 
увидел нас, чтобы замаскировать следы того, первого выстрела. И 
командиры, как правило, не отправляются на передовую в одиноч­
ку. Тем более на рекогносцировку. Всегда берут кого-либо с собой. 
И палкой запасся заранее, в степи неоткуда было ее взять. И при­
творно жаловался на сильную боль. Сразу после такого ранения 
почти ничего не чувствуешь (знаю по себе). Все было продумано. 
Это был единственный за всю войну случай подобного рода, с ко­
торым довелось столкнуться.

Приходится опять отступать. Несколько оторвавшись от нем­
цев, занимаем позиции на внутреннем оборонительном рубеже к 
югу от Сталинграда. Опять такое же спокойное, ясное солнечное 
утро. Впереди бескрайняя степь. Вдали появляется множество 
черных точек. Они приближаются. Это немецкие машины с пехо­
той или просто крытые. Есть и танки, и броневики. Двигаются от­
крыто, без единого выстрела. Растянулись по всему фронту. Перед 
нами, насколько хватает глаз, всюду немецкая техника. Что это — 
«психическая» атака в современном исполнении? Надеются, что 
побежим? Мы тоже молчим, у нас почти нет боеприпасов, и нем­
цы об этом, вероятно, знают. Уже много дней они методически 
бомбят все пути подвоза к Сталинграду. Немцы вплотную подхо­
дят к нашим позициям и останавливаются. Подтягиваются новые 
подразделения. К вечеру все замирает. Снова такое же чувство — 
если не обреченности, то неизбежности — завтра они обрушатся 
на нас. Но приходит «завтра», и ... ничего не происходит. Ни у нас, 
ни у соседей. Лишь отдельные самолеты летают над нами и изред­
ка, словно нехотя, сбрасывают бомбы. В чем дело? К чему вся эта 
демонстрация?

На следующий день нас срочно перебросили на другой участок. 
И тогда, как мне кажется, все прояснилось. Немцы нанесли мощ­
нейший удар совсем в другом месте. Они форсировали Дон в рай­
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оне Калача, прорвали нашу оборону и, совершив стремительный 
бросок, вышли в тот же день к Волге у северной окраины Сталин­
града. На нашем же южном участке, значит, была всего лишь ими­
тация подготовки к наступлению, отвлекающий маневр. Впрочем, 
это всего лишь моя догадка. Каких-либо официальных подтвер­
ждений этой версии я не встречал.

Все еще случаются серьезные ошибки и просчеты. На наш уча­
сток для подкрепления прислали курсантов одного из военных 
училищ — Орджоникидзевского. Прибыли они ночью. Не разо­
бравшись как следует в обстановке, курсантов повели строем по 
«ничейной земле», между нашими и немецкими позициями. А мо­
жет, думали, что ночью и так сойдет. Не сошло! Взвились освети­
тельные ракеты, и те открыли пулеметный огонь. Курсанты разбе­
жались. Не знаю, какие были потери. Потом мои разведчики туда 
пробрались. Земля буквально была усеяна брошенными скатками, 
вещмешками, котелками.

В другом месте, это уже происходило днем, пехотинцев с вин­
товками бросили в атаку на неподавленные пулеметы. Атака была 
отбита. Вечером я прибыл туда на командный пункт пехоты. Как 
раз готовилась оперативная сводка. Тягостное впечатление! По­
именно зачитывался список личного состава, и говорилось, что с 
кем произошло. В строю мало кто остался. Кто-то был ранен, кто- 
то пропал без вести, но большинство погибло. Утром увидел поле 
боя. Лежат неубранные трупы. Торчат несколько винтовок с во­
ткнутыми в землю штыками. Именно к этому призывали немцы в 
своих листовках: ШВЗ (штык в землю) предлагался как пароль 
для гарантированной сдачи в плен. Только вряд ли это в той об­
становке кому-либо могло помочь.

Девушки нашего полка
Трудное лето 42-го. Отступление, глубокое и поспешное. Полк, 

который тогда именовался 594 пап, и куда впоследствии перешел 
наш 3-й дивизион, проходит через Купянск. Полк был в нем и 
раньше, когда направлялся к фронту, несколько дней квартировал 
здесь. Осталось немало знакомых. Но теперь ситуация другая. 
Вот-вот сюда придут немцы. Несколько бойких девчат, когда по­
няли, что им угрожает, пробились к командованию полка. И там 
со слезами стали умолять: «На кого вы нас бросаете? Как же нам 
быть? Спасите нас, возьмите с собой».

Действительно, девчат было жалко. И командир полка капи­
тан В. Чиликин, посоветовавшись с замполитом, решил взять их с 
собой. Но проблема: что же будет потом, где их, в конце концов,
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оставить? Родственников на востоке ни у кого из них нет. И Чи­
ликин принял смелое и правильное в той обстановке решение: за­
числить их в штатный состав. На то и война, чтобы принимать 
подобные решения самостоятельно, без санкции вышестоящих 
инстанций! Молодые, необученные девчонки, куда их пристро­
ить? Естественно, в связистки, для столь необходимого постоян­
ного дежурства у телефона. При этом высвобождаются здоровые 
парни, которых можно использовать где угодно. Так в полку поя­
вился небольшой отряд девушек. В дальнейшем он понемножку 
пополнялся. В основном это были связистки. Но были и медсест­
ры, и другие.

Девушки дежурили, как правило, на центральном пункте — 
узле связи при штабе полка. Позывной пункта был «Ласточка», и 
девушек стали так и называть — «ласточками». Они и держались 
вместе, как одна стайка. Быстро завоевали всеобщее доверие и 
уважение. Вошли в состав полковой семьи на правах, скажем так, 
дочерей или сестер. И они действительно сделались своими. Были 
весьма исполнительны, на них всегда можно было положиться. 
Мне кажется, что чувство ответственности, готовность выполнить 
свой долг, какой бы сложной ни была обстановка, у женщин на 
фронте проявляется не слабее, а может быть, даже и сильнее, чем у 
иных мужчин. Там, где у нас, мужиков, возникают сомнения, не­
уверенность в том, как нужно действовать, они остаются спокой­
ными и продолжают, не обращая ни на что внимание, выполнять 
свои обязанности. Похоже, всецело полагаются на нас, мужиков. 
Дескать, мы всегда найдем выход. Наших девушек, в некотором 
смысле, взял под свою опеку капитан Мушников. После его гибе­
ли отеческую заботу о них взял на себя начальник штаба полка 
майор Самодумский.

Наши девушки не сражались с оружием в руках. И трудно вы­
делить какие-то особо выдающиеся, героические эпизоды в их 
деятельности. Но ведь это, как я всегда подчеркиваю, и есть под­
виг — неуклонное выполнение своего долга, в какой бы то ни было 
трудной и сложной обстановке. То, что осталось в моей памяти — 
это почти обычная рутинная работа. Но она характеризует наших 
девчат с самой лучшей стороны.

Впрочем, и не всегда рутинная. Я вспоминаю Нину Балаклеев­
скую (Кабашенко), которая вытащила подорвавшегося на мине 
солдата с минного поля. Когда все остальные (а остальные были 
мужчины) не решались туда ступить. Я об этом уже писал раньше. 
Прочитав о себе в моей книжке, Нина написала, что все-таки боя­
лась тогда. Но, скорее, не за себя, а за то, что не хватит сил выта­
щить его. А ведь Нина была всего лишь связисткой, даже не медсе­
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строй. Я вспоминаю Люду Валовникову, работавшую медсестрой 
и помогавшую, в частности, при операции, когда вытаскивали из 
моей ноги осколок. Когда нашу машину обстреляли «мессершмит­
ты», и мой водитель был ранен, оказалось, что у нее есть и вторая 
специальность — водителя. Она села за руль и спокойно повела 
машину дальше. А угроза повторного нападения с воздуха все еще 
висела над нами.

Я вспоминаю Машу Кравцову, девушку с сильным, твердым 
характером. Само собой так получилось, что она была для осталь­
ных девушек как бы старостой, которого все слушаются. Однаж­
ды, это было на Миусе, район, где располагался наш штаб, под­
вергся сильному артиллерийскому обстрелу. Мы находились за 
обратным скатом, и с земли противник нас не видел. Но были дос­
тупны для наблюдения с воздуха. Корректировал огонь разведы­
вательный самолет «фокке-вульф 189», который «челночил» меж­
ду нами и противником. Это был единственный за всю войну слу­
чай подобного рода. Один из снарядов, я видел, разорвался как раз 
там, где находится узел связи. Не пострадала ли дежурная? Я вы­
лез из ровика (а мы все в них попрятались), подошел к телефону 
и, не без волнения в голосе, стал вызывать «Ласточку». Ответил 
невозмутимый, даже какой-то успокаивающий голос Маши: «Лас­
точка слушает». Не испугалась, не растерялась. А ведь налет еще 
не кончился. Я сказал только одно: «Поверка». Маша не удержа­
лась поинтересоваться: «Кто это?». Я ответил: «Пятнадцатый». 
Это был мой личный позывной. Маше довелось испытать тяже­
лейшее потрясение. Она потеряла обе ноги. Но не сломилась, не 
пала духом. Почти как Алексей Маресьев, нашла в себе силы ос­
таться, если не в боевом, то в жизненном строю. Вплоть до выхода 
на пенсию трудилась, как все.

Там, где молодые женщины оказываются в окружении многих 
мужчин, когда, в условиях войны, они видят их смелость и реши­
тельность, рано или поздно появляются сильные чувства, возника­
ет любовь. Такое было и у нас. А выбор был, надо сказать, доста­
точно широкий, чтобы остановиться на достойном. Я расскажу об 
одной создавшейся у нас семейной паре. В полку был сержант- 
разведчик Борис Рубайлов. Храбрый, толковый, находчивый, он 
вскоре сделался командиром взвода управления, получил звание 
офицера. Ухаживание с его стороны, которое длилось довольно 
долго, в основном происходило по телефону. Ночью, в спокойной 
обстановке, с НП на передовой он распевал ей романсы. Как в ста­
рину благородные рыцари пели своим дамам сердца серенады. 
Только теперь совсем не обязательно являться для этого «под бал­
кон». Можно петь и на расстоянии, по телефону. Голос у него был
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приятный, песни трогали за душу, и Шура, так звали его пассию, 
не могла устоять. Майор Самодумский, как главный опекун, «дал 
добро» на брак. И в полку, практически на передовой, сыграли 
свадьбу. Согласие на этот брак майором было дано в устной фор­
ме. Но потом, чтобы хоть как-то компенсировать отсутствие на 
фронте загса, начали издавать на сей счет и письменные приказы 
по полку. Шура и Борис Рубайловы — это наша первая супруже­
ская пара. После войны он закончил учебу и стал преподавателем. 
Она сделалась воспитательницей в детском саду. Прожили счаст­
ливо и долго вместе. Несколько лет тому назад отпраздновали зо­
лотую свадьбу.

Наши боевые подруги создавали и укрепляли в полку особую, 
почти семейную атмосферу. На фронте это было так нужно, так 
полезно. И я не представляю себе наш полк без них, наших доро­
гих и милых «ласточек».

Соратники
Находясь под впечатлением не так давно прочитанной книги 

«На западном фронте без перемен», я все ожидал, что и у нас на­
ступит такое же внутреннее опустошение, душевное огрубление, 
как это было у героев Ремарка. Но ничего подобного не случилось. 
Наверное, потому, что мы, в отличие от тех, отчетливо сознавали, 
во имя чего воюем. Конечно, на войне исчезают или притупляются 
некоторые ненужные привычки, стремления. Но основные челове­
ческие качества сохраняются. А добрые чувства дружбы даже обо­
стряются. «Дружба, закаленная в боях» — это сделалось штампом. 
Но ведь это правда! На фронте практически не было ссор, зависти, 
нетерпимости к тем, кто в чем-то случайно и ошибся. Обычные, 
свойственные людям недостатки и слабости, как правило, исчеза­
ли в той обстановке, перед лицом того, что действительно было 
существенно и важно.

А сейчас я в некотором затруднении. Хотелось бы написать о 
подвигах моих друзей. Но что писать? Все они вели себя достойно. 
Почти по Толстому можно отметить, что на войне все нормаль­
ные, порядочные люди в своих поступках похожи друг на друга. 
Стоит ли писать о каждом из них примерно одно и то же: прояв­
лял чудеса храбрости, уничтожил и подавил такие-то и такие 
цели. Лучше просто указать, что подвиги на фронте — это, прежде 
всего, неуклонное и умелое исполнение своих обязанностей в лю­
бой, какой бы ни было сложной и опасной обстановке. Когда чув­
ство долга превозмогает чувство страха. И этим все будет сказано. 
Вероятно, многим покажется такое определение подвига недоста­
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точно выразительным. Но, в конечном счете, именно за это на 
фронте, в подавляющем большинстве случаев, и награждали. Не 
выдумывать же что-то несусветное, вроде того, что как-то написа­
ли в газете о получившем награду машинисте паровоза. Он, дес­
кать, при бомбежке умело маневрировал и, уворачиваясь от бомб, 
довел состав до назначенного пункта «в невредимости».

С кем-то приходилось непосредственно делить ратный труд, 
кто-то чаще всего был рядом. А кто-то был чуть подальше. Теперь 
же чувствую, что почти все бывшие однополчане мне одинаково 
близки и дороги. Не хочу никого выделять из оставшихся в жи­
вых. Кого-то можно ненароком и обидеть. Лучше расскажу о тех, 
кто не вернулся.

Алексей Холод начал войну кадровым офицером самого ма­
ленького звания — младший лейтенант. Буквально только-только 
окончил военное училище. Я пишу «кадровый» скорее по привыч­
ке. Ибо, в отличие от мирного времени, никто там не делал разли­
чия между кадровыми и нами, приписниками, призванными из за­
паса. Люди здесь ценились по своим нужным для войны качест­
вам, а не по степени, скажем, знания войсковых уставов или 
наличию строевой выправки. Все мы в равной степени были кад­
ровыми. Алеша производил впечатление угловатого, стеснитель­
ного человека. Когда началась война, ему поручили сопровождать 
эвакуирующиеся из Бессарабии на восток семьи командного со­
става. Подумалось, что выбор не самый удачный. Были же другие, 
более напористые, более изворотливые.

Наш полк предполагалось перебросить на юго-западный 
фронт, туда, где сразу же создалась критическая обстановка, и 
нужны были подкрепления. Об этом сказали Алеше, чтобы он 
знал, где нас потом искать. Но пока собирались, пока готовились 
к погрузке в эшелон прошло несколько дней. Положение на юго- 
западном фронте еще больше осложнилось. Немцы заняли Жме­
ринку, Вапнярку — те самые станции, куда должны были направ­
ляться наши эшелоны, и начали заходить нам во фланг. Ехать 
уже никуда не надо, они сами приближаются к нам. И мы, пере­
правившись через Днестр, тут же и остались в обороне. Затем по­
спешное отступление по единственному не перерезанному еще 
пути отхода на Николаев. Большая неразбериха тех дней. Никак 
не думали, что Алеша вернется. Как вдруг он все же объявился в 
полку. Как ему удалось нас найти? И с заданием по эвакуации 
четко справился. Значит, он совсем не такой, каким поначалу ка­
зался. Просто он — человек скромный и не любит себя афиширо­
вать. Но, как потом неоднократно подтверждалось, деловой и в 
нужный момент весьма решительный.
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Были разные эпизоды, в которых отличился Алексей. Как-то на 
ничейной земле перед нами оказались две кем-то брошенные при 
отступлении машины ЗиС-5. В полку как раз не хватало транспор­
та. И вот несколько смельчаков, включая и Алексея, подъехали 
ночью на тракторах и утащили машины буквально из-под носа у 
немцев. Те то ли не успели отреагировать, то ли шум тракторов 
приняли за грохот наших танков и затаились, готовясь отражать 
«нападение». О наградах тогда при общих неудачах на фронте не 
было и речи.

Это было зимой, в Донбассе, когда заметили, что Алеша нерав­
нодушен к одной из медсестер — Оле. Она была славной миловид­
ной девушкой, и чувство его можно было понять. И Оля, как мы 
видели, тоже симпатизирует ему. Но насколько он уже успел про­
явить свою храбрость в бою, настолько здесь был робок и нереши­
телен. Может быть, это и не совсем хорошо, но мы в меру возмож­
ностей старались помочь их сближению. Все же долго, очень долго 
не мог он набраться смелости объясниться с ней.

И вот лето 42-го. После неудачного наступления на Харьков 
мы опять отступаем. Движемся днем и ночью. Вдруг оказывается, 
что впереди дорогу перерезали немцы. Остался узкий проход сбо­
ку, который завтра, наверное, совсем закроется. Полк поворачива­
ет туда. И тут выясняется, что батарея Холода (он уже комбатр!) 
где-то затерялась. Со своими разведчиками на полуторке отправ­
ляюсь на поиски.

Теплая украинская ночь. Одурманивающий аромат степных 
трав. К лунному свету добавляются зарева пожарищ, вспышки 
сигнальных и осветительных ракет, пунктиры трассирующих пуль 
в небе. Феерическое зрелище. В другое время так бы и любовался 
всем этим. Но надо же быстрее найти заблудившуюся батарею. 
Слава Богу, теперь мы можем ехать с включенными фарами на 
полной, насколько позволяют проселочные дороги, скорости. На­
конец-то, нашлись. Ничего не подозревая, движутся прямо в лапы 
к немцам. Останавливаю колонну. Впереди Алеши нет. Говорят, 
он сзади, на прицепе для боеприпасов. Вот тебе и на! Неужели 
спит, когда в любой момент всего можно ожидать? Нет, совсем не 
то. Оказывается, он там с Олей. Она теперь медсестра в его бата­
рее. Все-таки прорвалась любовь. Может быть, в самый неподхо­
дящий момент. И ей совсем нет дела до того, что творится вокруг. 
Разве только то, что ночь хороша. Подхожу к прицепу. Алеши не 
видно. Значит, ему даже не пришло в голову поинтересоваться, 
почему остановилась колонна. С трудом докрикиваюсь до него. 
Появляется из-за борта прицепа его смущенно улыбающееся 
лицо. Оля не возникает. Объясняю, в чем дело. Чувствую, что до
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него все это мало доходит. В конце концов, он говорит: «Олег, 
будь другом, объясни им, пожалуйста, сам, как надо ехать. Мне 
что-то не хочется вылазить». И опять скрывается за бортом.

И вскоре — Сталинград. Сплошная мясорубка. В минометном 
подразделении по соседству повыбивало всех командиров. Просят 
временно поделиться кем-нибудь из наших. И именно хорошо со­
ображающего Алексея, может быть, еще и потому, что он всегда 
безотказен, направляют туда. Он быстро овладел минометной нау­
кой. В обычных условиях, наверное, на это потребовались бы ме­
сяцы. Шуму и грохоту на передовой предостаточно. А тут еще ми­
нометы рядом. По телевизору, вероятно, все видели, как миномет­
чики закрывают уши руками при выстреле. Не знаю уж почему: то 
ли неплотно закрывал уши, то ли вообще не до того было, но когда 
вернулся, оказалось, что он плохо слышит. Самолеты непрерывно 
над нами кружат, но на них не обращают внимания. Это ставший 
привычным фон. Только когда слышишь близко вой летящих к 
тебе бомб, надо реагировать: бросаться на землю. Алеша из-за сво­
ей глухоты чуть-чуть запоздал, и осколок угодил ему в живот. По 
тем временам, когда еще не было пенициллина, это практически 
означало, что фатальный исход предрешен.

Помню лежащего на койке с посеревшим лицом Алешу, Олю, 
склонившуюся над ним. Алеша слабым голосом жалуется на то, 
что немеют ноги. Оля делает укол и впрыскивает очередную пор­
цию какого-то снадобья. Безнадежные попытки что-либо сделать. 
Два или три дня, и Алеши больше нет. Остался только в нашей па­
мяти. Как и Оля рядом с ним. Короткая любовь, недолгое счастье. 
Лишь память надолго. Да и то пока мы живы.

Через несколько месяцев погиб еще один мой хороший това­
рищ, Лева Фридман. Он служил начальником связи того же диви­
зиона, где я был тогда начальником разведки, и мы много обща­
лись вместе. Он — из Днепропетровска, участвовал в его обороне и 
немало рассказал интересного. После неудачных попыток сдер­
жать прорвавшегося там противника его подразделение оказалось 
отрезанным от своих. Пришлось долго выбираться из окружения. 
Чтобы скрыть свою неприемлемую для немцев национальность, 
Фридман завел усики и стал выдавать себя за грузина. Нужно 
было опасаться и своих.

Если быть суеверным, то можно сказать, что смерть искала 
Леву Фридмана и нашла, как и положено, на третий раз. Первый 
раз шальная пуля угодила ему в пистолет, висевший в кобуре на 
поясе. Ощутил, как он говорил, сильный толчок (кинетический 
импульс у летящей пули изрядный) и сначала не понял, в чем 
дело, кто же это его так толкнул. Второй раз осколок разрезал ему
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сапог, лишь слегка поцарапав ногу. Лева нисколько не был суеве­
рен. Больше того, он был самым настоящим фаталистом. В третий 
раз это произошло под Ростовом, когда мы попали под прицель­
ную бомбежку. Единственной заметной с воздуха мишенью была 
наша машина, одиноко стоявшая на берегу Дона, чернея на белом 
снегу. К ней и устремились появившиеся Ю-87. Все мы попадали 
на землю, кому-то удалось забраться в единственный небольшой 
окоп. Лева один остался стоять подле машины, наблюдая, как пи­
кируют самолеты. Может быть, надеялся увернуться? Машина 
практически не пострадала. Всего лишь один осколок пробил фа­
нерные стенки кузова. И это на двенадцать-то бомбардировщиков, 
хваленых, пикирующих! Да притом еще один из них был подбит 
(не знаю кем), и пилот посадил его рядом с нами на поле. Но этот 
же осколок угодил Леве прямо в голову. Все остальные уцелели.

Немало друзей погибло. А Толя Танатар, мой бывший партнер 
по волейболу, в самом начале войны попал в плен. Он был коман­
диром взвода управления. Похоже, не освоился еще со строгими 
фронтовыми требованиями и не организовал, я тогда думал, как 
следует наблюдение и вообще службу на НП. Немцы на броне­
транспортере неожиданно подъехали к ним и всех забрали. Потом 
оттуда пытались вызвать нас по радио. Отвечать было запрещено. 
О его злоключениях я расскажу отдельно.

Незадолго до войны на срочную службу были призваны те, кто 
пользовался до этого отсрочкой. Обстоятельства этого потребова­
ли. Это бывшие студенты вузов и специальных училищ. Многие 
попали и в наш полк. Были среди них талантливые ребята: музы­
канты, художники, поэты. Сержант Борисов обладал удивительно 
приятным голосом. Услышав как-то по радио, как поет Козлов­
ский, он с благоговением сказал: «Это мой учитель». А прекрас­
ный пианист, к сожалению, не помню фамилии, которому так и не 
довелось сыграть обещанные мне десять вальсов Шопена! Почти 
все они нашли свое место на войне, показали себя храбрыми, тол­
ковыми воинами. И большинство осталось там.

Из нашего полка в параде Победы принимал участие сержант 
Бочарошвили. Высокий, статный грузин, вполне подходящая фи­
гура для такого парада. Но главное — он был действительно от­
личным, поистине бесстрашным воином и хорошим, доброжела­
тельным товарищем. Ему, чуть ли не единственному в полку, ко­
мандование предоставило по-настоящему довольно приличный 
отпуск. Заслужил! А для чего именно — никто не угадает! Он по­
ехал домой в Грузию жениться. Случилось так, что погиб его стар­
ший брат, а по местным обычаям по прошествии какого-то време­
ни ему надлежало взять вдову себе в жены. А у Бочо (так его все
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звали) была своя любимая девушка, которая его ждет. И, если он 
на ней не женится сейчас, то потом будет поздно. Придется вы­
полнять заветы предков.

Были у нас и бывшие уголовники. Воевали они, как правило, 
достойно. Уголовное прошлое никак не проявлялось, и на них 
вполне можно было положиться. Были среди них интересные 
люди. Наш телефонист, в прошлом обычный вор, обладал удиви­
тельной, уникальной памятью. Знал наизусть много книг. В зем­
лянке в Сталинграде по вечерам, когда наступало затишье, пере­
сказывал по частям очередной роман (он произносил это слово с 
ударением на первом слоге) — «Граф Монте-Кристо». Это была 
его тюремная, как можно понимать, высоко ценимая в камерах 
специальность.

У комбатра Команденко в ординарцах ходил хороший симпа­
тичный парень. Веселый, расторопный. Все распевал, помню, по­
пулярную на фронте песенку: «Второй стрелковый славный взвод 
теперь моя семья». И это действительно было так. На батарее все 
жили как одна большая дружная семья. Оказалось, он тоже вор, 
причем высокой квалификации. Специализировался на кражах 
чемоданов в поездах. У него не было секретов от комбатра, а тот 
потом конфиденциально поделился со мной. По завершении 
Крымской кампании ординарец получил письмо от своего бывше­
го старшего подельника. Тот писал: «Война кончается, дальше и 
без тебя справятся. Пора возвращаться к нам и приниматься за 
дело». Вскоре ординарец исчез.

Вопреки сложившимся негативным представлениям о людях 
этой профессии, должен сказать, что хорошую память по себе ос­
тавил уполномоченный «Смерша» капитан Мушников. Он погиб 
до моего прихода в этот полк, т. е. до Сталинграда. Я его знал толь­
ко по рассказам. Когда в полку появились связистки, он специаль­
но предупреждал, чтобы не приставали к девушкам. Иначе при­
дется иметь дело с ним самим! Потом вместо него прибыл другой, 
в принципе неплохой человек. Держался со всеми ровно. Никаких 
«шпионов» в полку не выискивал. Но вот по части женского пола 
не пошел по стопам своего предшественника. Скорее наоборот. 
Как-то появился среди нас с царапинами на лице. Обстрела по­
близости не было, и на наши недоуменные вопросы только сму­
щенно улыбался. Как вскоре выяснилось, это было результатом 
неудачной попытки завоевать расположение одной из наших 
девушек.

Немного было таких, о которых, если и думаешь, то далеко без 
теплоты. Были они разные. Есть о чем предметно рассказывать 
по каждому в отдельности. Опять-таки, вспоминая Толстого, ска­
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жу: каждый отличался в своей непорядочности по-своему. Уди­
вительно, как совершенно открыто, даже с оттенком гордости, 
один лейтенант рассказывал о подлостях, которые он совершал. 
О том, в частности, как перед будущей тещей оклеветал хорошего 
человека (они служили в одном полку), и завладел, можно ска­
зать, его невестой. И война его ничуть не исправила. Это он вы­
гнал ту девочку, дочь офицера с Ханко, которую мы подобрали 
при отступлении. Стремился кого только мог унизить, оскор­
бить. Один из его подчиненных, сержант, который не мог терпеть 
оскорблений и в открытую ему возражал, вдруг исчез. На мой не­
доуменный вопрос, когда я вернулся с НП, лейтенант невозмути­
мо ответил: “Я его расстрелял, он не выполнил моего приказа­
ния”. На передовой в бою такое возможно, и то в исключитель­
ных случаях. Но это было не в бою и не на передовой. Он очень 
много и обидно ругался. И был патологическим трусом. Может 
быть, это и не общее правило, но не слишком ли часто трусость и 
подлость шагают заодно? Панически боялся бомбежек. Как-то, 
выскочив из хаты и увидев самолеты, совсем потерял голову и на 
глазах у всех залез в бочку под водосточной трубой. При пере­
движениях из-за боязни воздушных налетов следовал не в общей 
колонне, а ехал на своей машине отдельно, какими-то кружными, 
проселочными тропами. В конце концов, чего боялся, на то, как 
говорится, и нарвался. Погиб при бомбежке на переправе. Ее не 
объедешь стороной!

И еще об одном — старшем политруке. Был он в принципе 
культурным, образованным человеком. Интеллигентный, не ру­
гался, никого открыто не оскорблял. К людям мог относиться 
вполне доброжелательно. Но трусоватый и тщеславный. И далеко 
не искренний. Помню, как перед наступлением в Донбассе на Ста­
лино патетически призывал: «Вперед, завоюем для полка имя Ста­
линского!» Вряд ли он сам допускал возможность такой подмены 
понятий. Это у него произошел конфликт по пустяку с сержантом 
Денисовым. Нет, не расстрелял, но именно он отправил его в 
штрафной батальон. Там только подивились, когда узнали, в чем 
дело. Но вынуждены были, никуда не денешься, принять. Стара­
тельно охотился за орденами. В Крыму мы пошли на штурм Са­
пун-горы, а он поехал в тыл, в штаб армии за кинокартиной. На­
шел подходящее время! Потом отправил по инстанции жалобу: 
почему его не представили за эти бои к награде.

Были и такие, кто случайно оказывался на тех или иных ко­
мандных должностях. Под Сталинградом командиром дивизиона 
к нам назначили капитана интендантской службы Абасова. В 
принципе хороший, порядочный человек. Посчитал, что лично он
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должен идти в пехоту, которую нам надлежало поддерживать. 
Другие, как правило, ограничивались посылкой меня одного. От­
правились вместе. Натерпелся я с ним. Чуть только обстрел, даже 
не очень близкий — ляжет и лежит. В конце концов, приходилось 
довольно грубо, бесцеремонно его поднимать. Когда вернулись, 
сказал мне: «Нет, я не гожусь для этого, попрошу, чтобы меня ото­
звали». Все же думаю, если бы он остался, привык и сделался бы 
нормальным полевым командиром. Это только неисправимый 
трус боится признаться в своей слабости.

Прислали другого, похоже, бывшего советского работника ме­
стного масштаба. Полная противоположность тому. Вообще мало 
чего боялся. Но, к сожалению, и мало что соображал. Из-за него 
чуть было не попались к немцам. Отправились на новое место дис­
локации. Все командование дивизиона взял с собой в машину. По 
моему расчету, уже давно должны приехать на место, а мы все 
едем. Машина крытая, мы внутри, снаружи ничего не видно. 
Вдруг слышим резкие звуки пушечных выстрелов. Машина оста­
навливается. Мы выбираемся и видим: рядом два наших сгорев­
ших танка. А впереди два немецких танка, и от них с перекошен­
ным лицом бежит наш комдив. Он думал, что это наши, и пошел 
выяснять, почему они стреляют в нашу сторону. Очередной сна­
ряд разорвался как раз в машине. Осколки разлетелись, поднимая 
фонтанчики пыли на дороге у наших ног. Тут еще открыли огонь и 
появившиеся автоматчики. Еле ноги унесли. А в машине так и ос­
тались двое не успевших выбраться. В том числе и его ординарец, 
который был с ним с самого дома, из родного Копейска. Все сокру­
шался потом: «Что я скажу его маме!»

Как-то явился ко мне на НП, на самую передовую. Тут же зая­
вил, что поскольку он здесь, то я, начальник разведки, должен 
быть еще дальше впереди. А дальше — ничейная земля. Нас от 
немцев отделял довольно глубокий и широкий овраг. Пришлось в 
неизменном сопровождении разведчика спуститься на дно оврага. 
И тут я понял, в каком выгодном положении мы очутились. Здесь 
было тихо и спокойно. Мины и снаряды пролетали высоко над 
нами. И никто тебе не отдавал нелепые приказания. Делать было 
нечего, все равно снизу ничего не видно. И я после предыдущих 
бессонных ночей преспокойно уснул.

Командир батареи Глуховский, помню, в чем-то ему возразил. 
Тот вытащил пистолет и по-иезуитски пригрозил: «У тебя дыроч­
ка на гимнастерке где, справа?» Там был орден. «Сейчас сделаю 
тебе дырку слева». Позже он спьяну выстрелом из пистолета ра­
нил солдата комендантской службы на переправе в Сталинграде. 
Вскорости его убрали.
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Сталинград
Немцы вышли к Волге! Для них это имело особое значение. 

Они достигли конечного рубежа, границы «Великого Райха», обе­
щанного Гитлером. Уже почти праздновали победу. По немецкому 
радио зазвучала специально написанная для этого песня «Wacht 
am Wolga» — «Стража на Волге», где говорилось, как тоскует по 
дому доблестный немецкий солдат, охраняя здесь рубежи своей 
родины. Оставалось «всего ничего»: очистить Сталинград, чтобы 
прочно обосноваться на Волге.

О Сталинграде много написано. Выделяются, на мой взгляд, 
книги «В окопах Сталинграда» и «Дни и ночи». Как правильно пе­
редано то, что тогда творилось у нас! Нет ни фальши, ни ложного 
пафоса. Все как было. В. Некрасов сам воевал в Сталинграде. 
К. Симонов же, как у нас говорили, в самый тяжелый период обо­
роны побывал там. С трудом, опять-таки по слухам, добился раз­
решения перебраться на правый берег. К тому времени это было 
сопряжено с большим риском. Он пробыл всего лишь один или 
два дня. Но для такого мастера достаточно, чтобы понять и про­
чувствовать, что в действительности там происходит.

Немцы намеревались взять Сталинград целехоньким, с ходу. 
Во всяком случае, даже приблизившись, сперва почти его не бом­
били. В своих листовках призывали население не уходить и не 
дать разрушить город большевикам. Но когда поняли, что так про­
сто захватить Сталинград не удается, сами приступили к его унич­
тожению. Несколько дней подряд, начиная, если не ошибаюсь, с 
23 августа, над нами нескончаемым потоком пролетают немецкие 
бомбардировщики. Огромные столбы дыма вздымаются над горо­
дом. Сколько досталось мирным жителям! Многие, как и в других 
местах, не хотели покидать свои дома. Мы появились в городе, ко­
гда центр был уже полностью разрушен. Но на окраинах почти все 
сохранилось, и люди там продолжали жить. У ворот Тракторного 
завода разговорились с подошедшей молодой девушкой. Сказала, 
что не собирается уходить, надеется, что все обойдется. Для нее не 
обошлось! Не успела далеко отойти, как посыпались бомбы. И все, 
она больше не поднялась. Мне до сих пор помнятся душеразди­
рающие крики женщин после одной из бомбежек на южной окраи­
не города, в пригороде Минина.

Одно время, израсходовав, по-видимому, нужный ассортимент, 
немцы стали сбрасывать бомбы весом в несколько сот килограм­
мов. Такие бомбы предназначены для разрушения крупных воен­
ных и промышленных объектов, которых в городе почти уже не ос­
тавалось. Для поражения живой силы они не столь эффективны.
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При взрыве образуется глубокая воронка, и осколки уходят вверх, 
обычно мало причиняя вреда. Довелось попасть под такую бомбеж­
ку и мне. На землю-το я успел броситься, а вот забираться в бли­
жайший блиндаж уже не было времени. Впрочем, и особого смысла 
это не имело. От прямого попадания он все равно не спасет. Я, гово­
ря артиллерийским языком, попал в вилку. Первая бомба разорва­
лась с одной стороны, и меня прижало снаружи к амбразуре блин­
дажа. Вторая — с другой, и я был с силой отброшен в сторону. На 
этом все и кончилось. Отделался небольшой контузией.

Наши потери в Сталинграде были огромны. Поступали подкре­
пления, которые вливались в уже имеющиеся части. Прибыли за 
все время, насколько известно, и две свежие дивизии. Строгая за­
кономерность: большинство из вновь прибывших выбивается бук­
вально в первые же дни. Новички теряются, не могут распознать, 
где реальная опасность, а где мнимая. Зато оставшиеся — это же­
лезный костяк, на котором и держится оборона города.

Нам доводилось поддерживать своим огнем многих. Как-то но­
чью отправился искать одно из подразделений 10-й дивизии 
НКВД. С разведчиком и связистом пробираемся вверх по дну ов­
рага вдоль почти пересохшего ручейка, носящего гордое имя — 
река Царица (отсюда, кстати, и первоначальное название города). 
Осторожно продвигаемся вперед. Никого все нет и нет. Вдруг за 
спиной у нас, где-то наверху — длинные пулеметные очереди. Что 
такое, неужели проскочили передний край? Наши, вроде, должны 
быть впереди. Может быть, отошли? Остановились. Опять такие 
же очереди. Кто стреляет: наши или немцы? И вдруг доходит: это 
не выстрелы, это выпущенные немцами разрывные пули попадают 
в стену разрушенного дома над обрывом. Может быть, специально 
стреляют так, чтобы ввести нас в заблуждение. Двигаемся дальше 
и вскоре находим своих. Командир у них — бывший начальник 
районного отделения милиции, откуда-то из западных областей. 
Понравился: спокойный, добродушный, совсем не соответствует 
сложившемуся ходульному образу милиционера. Воевали они хо­
рошо. В самом устье Царицы стоит ныне памятник бойцам этой 
10-й дивизии. Вполне заслуженно!

Большую роль в обороне Сталинграда сыграли морские пехо­
тинцы. Моряки сражались особенно яростно. О них ходили леген­
ды, которые, думаю, были недалеки от истины. Говорили, напри­
мер, о подвигах «отчаянной пятерки» — четверо ребят и одна де­
вушка (как она попала к морякам — загадка). Незаметно 
подкрадываясь, они врывались в дома, вернее в то, что от них оста­
лось, и забрасывали немцев ручными гранатами. Рассказывали, 
что вместо гранат, когда их не хватало, они каким-то образом
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приспособились бросать обычные 50-миллиметровые мины от ми­
номета. Поначалу, во всяком случае, этой пятерке везло — остава­
лись невредимыми. Иногда задумываешься, почему так получает­
ся. Почему те же люди, надев матросский бушлат или поддев толь­
ко тельняшку (они там сверху носили такую же форму защитного 
цвета, как и все мы), становятся особо стойкими, отважными вои­
нами? Вероятно, много значит сплоченность, общий боевой на­
строй, сложившийся и поддерживаемый в подразделениях. Со Ста­
линградских боев я сохранил к морякам особо теплое отношение.

Одну из морских бригад постиг, как представляется, трагиче­
ский конец. В какой-то мере мне довелось быть свидетелем этого. 
В начале октября наш полк получил приказ поддержать действия 
92-й бригады морской пехоты. Она обороняла тогда один из участ­
ков в центральной части города. Мне было дано задание немедлен­
но, дело было вечером, отправиться к ним. Вышли на берег к пере­
праве у поселка Красная Слобода. Напрасно прождали всю ночь. 
Немцы периодически обстреливали причал, но ни один катер не 
подошел. Под утро узнали, что бригада оставила свои позиции в 
городе и находится на ближайшем острове. Перебрались на этот 
остров. Нашли командный пункт. Командир и комиссар (или зам­
полит?), как я понял, обсуждают текст донесения о случившемся. 
Доложил по форме, что я, представитель такого-то артполка, при­
был в их распоряжение. Никакой радости, как в таких случаях бы­
вает, это не вызвало. Наоборот, мне показалось, только прибавило 
хмурости на лицах. Было сказано: «Выбирай себе НП и действуй 
по обстановке!». Тут я подумал, что отвод бригады, по существу 
сдача центра города, не был санкционирован. Зачем тогда придают 
им поддержку, не оборонять же этот пустынный остров? Он и 
немцам не нужен. И это после приказа 227!

Расположились за кустом на берегу, стали наблюдать. Раннее 
утро. На той стороне, как раз напротив нас, неожиданно началось 
движение. Из развалин выходят солдаты и строятся в колонну. 
Что это немцы, очумели? Так обрадовались успеху, что, забыв об 
элементарной осторожности, строем отправляются на другой уча­
сток? Колонна довольно внушительная, человек двести-триста, 
медленно движется вверх по улице. Ну, сейчас я им задам! Пер­
вый мой снаряд разрывается немного левее, на соседней улице. 
Доворачиваю вправо. Этот уже совсем близко. Надо открывать 
огонь на поражение. Но почему они не разбегаются, почему никто 
не пытается укрыться? Присмотрелся. И тут до меня дошло: это 
никакие не немцы, это наши. И цвет одежды у них совсем не мы­
шистый, как у немцев. Это — остатки бригады, а возможно, и дру­
гих находившихся там подразделений. Те несчастные, кого не
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удалось до рассвета переправить на другой берег, и кто теперь ока­
зался в плену. Колонна медленно поднялась вверх и скрылась за 
перекатом. Никто по ним не стрелял.

Больше об этой бригаде ничего не было слышно. Естественно 
было предположить, что бригаду после случившегося расформи­
ровали. И это похоже на истину. В капитальном труде академика 
Самсонова «Сталинградская битва» о ней вообще ничего не гово­
рится. Под тем же номером 92 упоминается бригада, которая вое­
вала в том же районе, но не морская, а обычная, стрелковая. Как 
будто моряков там вообще и не было. В показанном по телевизору 
фильме Озерова «Сталинград» все же рассказывается о подвигах 
моряков. Однако события последних дней показываются и тракту­
ются превратно. Представлено дело так, будто командование бри­
гады вместе со штабом по существу трусливо переправилось из 
Сталинграда на остров, оставив своих бойцов сражаться в городе. 
Это не так! На остров переправлялась вся или почти вся бригада, а 
также, как потом стало известно, воевавшая по соседству 42-я 
морская стрелковая бригада. Переправилась в ту ночь и 10-я диви­
зия НКВД, которая упоминалась выше. И все катера были заняты 
эвакуацией. Иначе чем можно объяснить, что ни один катер в ту 
ночь не подошел к пристани у Красной Слободы, которая служила 
исходным пунктом штатной переправы. Ответственность же за 
сдачу центра города, как можно понимать, была возложена только 
на командование 92-й бригады. И потом, никто на следующее утро 
не сражался на той стороне, как сказано в фильме. Как свидетель, 
я это могу утверждать. Там оставались лишь немногие, которые 
попали в плен, и которых мне и довелось увидеть.

А почему все же был покинут центр города? Я позволю себе дать 
свое предположительное объяснение. Дело в том, что там, где они 
сражались, был весьма пологий берег, плавно спускающийся к Вол­
ге. И у наших оставалась всего лишь небольшая полоска земли, за 
которую зацепиться практически было невозможно. Все простран­
ство простреливалось. Здесь совсем не те условия, что на севере, в 
заводском районе, где нам удалось продержаться достаточно долго, 
до самого конца сражения. Там почти всюду крутой обрыв к Волге, 
который позволял надежно укрываться от огня противника и про­
изводить, если надо, скрытые перегруппировки даже днем. Оконча­
тельный разгром был бы неизбежен. Думаю, что командование 
бригады, отчетливо понимая ситуацию, пошло практически на са­
мопожертвование (ибо трибунал, после приказа № 227 был неми­
нуем) и приняло решение спасти таким образом оставшихся вве­
ренных ему людей. А пробиться к соседу справа, к 13-й гвардейской 
дивизии, по-видимому, было практически невозможно.
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О 92-й морской бригаде больше никогда не приходилось слы­
шать. Вероятно, после случившегося участь ее была предрешена. 
Но теперь уже никто не пытался уходить на левый берег, как бы 
тяжело ни было. Может быть, кто-то еще подумает, что это Волга 
нас удержала и не дала отступить дальше. Нет, самое главное, что 
не позволило отступать дальше, это наши убеждения. Там, почти 
на краю света, куда загнал нас Гитлер, мы верили в победу. И 
оказалось возможным то, что раньше и не мыслилось — удержи­
вать, отбиваясь от наседавшего противника, совсем узкую полос­
ку земли, по существу лишь самый берег. И не дни, а недели и 
даже месяцы. Немцы прошли победным маршем по полям Евро­
пы многие тысячи километров, а здесь не смогли преодолеть ос­
тавшиеся сотни метров. И никаких особых укреплений. Все те же 
окопы, да развалины.

Мы, хоть и медленно, но продолжаем отступать. Уже наши ар­
тиллерийские батареи переправились через Волгу и заняли пози­
ции на левом берегу, вернее, на островах начинающейся здесь 
Волго-Ахтубинской поймы. Известно, что были возражения на 
сей счет. Ибо это могло расцениваться как нарушение приказа 
«Ни шагу назад!» Но такое, смелое в той обстановке, решение ко­
мандования 62-й армии, оборонявшей Сталинград, как показала 
практика, было правильным. С левого берега артиллерия действо­
вала почти беспрепятственно. Да и с доставкой боеприпасов было 
значительно проще. Наблюдательные же пункты в основном оста­
вались на правом берегу в расположении пехоты. Лишь некото­
рые, по существу дополнявшие их, были и на левом берегу, откуда 
открывался лучший обзор. Связь между берегами осуществлялась 
как по радио, так и по телефону. Как ни странно, но обычный теле­
фонный провод, проложенный в воде, некоторое время исправно 
служит. Никаких замыканий, утечек тока не происходит. У нас 
был принят «вахтенный» метод. Дежурная «бригада» для управле­
ния огнем и для связи с пехотой направлялась на правый берег на 
10-12 дней. Затем ее, иногда поредевшую, сменяла следующая. Пе­
реправляться приходилось только ночью, ибо немцы уже позани­
мали все господствующие высоты в городе. Волга просматрива­
лась как на ладони.

Сталинградская переправа! Это большое испытание. Ходили 
шустрые бронекатера Волжской военной флотилии. Немцы и но­
чью старались не давать свободно плавать. Причалы были заранее 
пристрелены, и по ним периодически открывался огонь. Когда 
луна, а облаков (помните у Некрасова) практически не было, вид­
но было неплохо. Под вечер же немцы специально поджигали, об­
стреливая, что-нибудь на левом берегу. На фоне отблесков пожа­
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рищ катера на воде можно было легко заметить. Мы, “пассажиры”, 
располагались на верхней палубе и чувствовали себя неуютно. Ук­
рытия никакого. А мины, ударяясь о воду, рвутся неподалеку. Ра­
неные при этом тем же катером возвращались обратно.

Когда противник подошел совсем близко к берегу, наш команд­
ный пункт расположился на крутом обрыве над Волгой, невдалеке 
от Мамаева кургана. Он служил практически только для связи с 
пехотой, командные пункты которой находились рядом. Немецкие 
позиции отсюда не просматривались. Но и немцы нас не видели. 
Более того, немецкие снаряды и мины вообще нас не доставали. 
Они пролетали над нами и попадали на кромку берега или в воду. 
Зато приходилось опасаться своих же. По-видимому, не всегда 
учитывали как следует превышение правого берега над левым, и 
снаряды, не долетая до цели, утыкались в наш откос, как пули в 
тире. Кто особенно досаждал, так это наши «катюши» самого ма­
лого калибра (и малой дальности стрельбы), на танкетках. Разброс 
стрельбы у них большой. Часть снарядов попадала в воду, часть — 
на плато, к немцам. Но, как представляется, больше всего прилета­
ло к нам, на склон. Сколько не докладывали по инстанции, все 
безрезультатно — стрельба периодически возобновлялась.

Бомбили же в основном немецкие пикирующие бомбардиров­
щики, которые заходили со стороны Волги. Много бомб попада­
ло в реку. По звуку можно было различить, когда бомбы рвутся в 
воде, а когда на суше. Один раз немцы, по-видимому, теперь уже 
намеренно использовали особо мощные бомбы, которые они 
сбрасывали вдоль верхней кромки обрыва. Наш пункт, как и дру­
гие, расположенные в середине склона, не пострадал. В основном 
жертвы были не от прямых попаданий, а из-за того, что обруши­
вались многотонные массы земли с края обрыва на находившие­
ся в самом низу блиндажи. Здесь ранее располагался штаб ар­
мии. Когда он перебрался на левый берег, там разместились ко­
мандные пункты полков и дивизий. Блиндажи были добротные, 
хорошо укреплены, и люди считали себя практически неуязви­
мыми. Но... их завалило настолько, что далеко не всех удалось от­
копать. Нужна была мощная техника, которую неоткуда было 
взять. Да и толком неизвестно было, где именно копать. Так и ос­
тались заживо погребенные люди в этих неожиданно образовав­
шихся братских могилах.

Теплую пищу привозили, когда уже стемнеет. Это было вдвой­
не радостно. Дожили до вечера, а впереди спокойная ночь. Немец 
ночью не воюет, если только его не вынудят к этому. Под нами 
вдоль берега проходила железнодорожная ветка, и разведчики об­
наружили на ней вагон с (названным так нами) сухим спиртом.
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Что это было на самом деле, не знаю. Изобретательные умельцы 
быстро сообразили, как его употребить. Если кусок этого вещества 
поместить в тряпочку и сильно сжать, то выдавливается бурая 
жидкость, по запаху и воздействию на «потребителя» вполне отве­
чающая обычному спирту. Запасы ее были для нас неограничен­
ными. Никто не отравился. Я думаю, это даже оказалось полез­
ным. Вечером — разрядка, расслабление после напряженного дня. 
Мы были молоды, здоровы и, приняв хорошую, но не чрезмерную 
дозу и не думая о завтрашнем, засыпали крепким сном, чтобы на­
утро проснуться посвежевшими, готовыми к очередным испыта­
ниям. И никаких стрессов! Мы даже и слова такого не слыхали! 
Стрессы, видимо, оставались в тылу. До нас они не доходили.

Прошел слух, что немцы начинают применять отравляющие 
вещества. Это казалось правдоподобным, потому что другим спо­
собом «выкурить» нас отсюда было почти невозможно. Естествен­
но, сразу же подумали о противогазах. Но на всю нашу «вахту» 
оказался один-единственный противогаз у самого добросовестно­
го, пожилого связиста. Все остальные свои уже давно побросали. 
Что прикажете делать, дышать всем по очереди? К счастью, слух 
не подтвердился. Вероятно, где-то от усиленного обстрела обыч­
ными снарядами или минами скопилось много удушливого поро­
хового дыма. Вот и приняли за газовую атаку. Такое случалось и 
раньше.

Сменивший меня на дежурстве один из моих друзей, командир 
батареи Глуховский, рассказал потом о происшедшем на его гла­
зах диком случае. Рядом с нами находился поврежденный экска­
ватор, ковш которого возвышался над краем обрыва. И вот како­
му-то вновь прибывшему артиллерийскому начальнику взбрело в 
голову, что он может служить в качестве НП. Заставил залезть 
туда, как тот не упирался, своего наблюдателя. Прекрасная ми­
шень для находящихся рядом немцев. С тревогой все следили за 
ним. Меньше, чем через час, его уже не было в живых. Известно, 
что в ту мировую войну чем-то проштрафившихся солдат в нака­
зание заставляли стоять на бруствере окопа на глазах у противни­
ка. Получилось нечто подобное. Только тот, бедняга, ни в чем не 
был повинен.

С тяжелейшей малярией на несколько дней я оказался в санча­
сти на левом берегу. Приехала развлекать нас концертная бригада. 
Как все относительно! Для нас это глубокий тыл, для них — чуть 
ли не самая что ни на есть передовая. Самолеты кружат, дымы 
Сталинграда перед глазами. Мы — все внимание. Бедная певица, 
то и дело озабоченно поглядывая в небо, запнулась на первом же 
куплете. Простодушно призналась: «Я так боюсь самолетов». В от­
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вет не очень уверенное: “Это наши!” Не знаю, поверила ли она или 
нет, но все же сумела собраться и исполнить свой репертуар до 
конца. Для нее, несомненно, это был подвиг.

В начале ноября нас неожиданно отозвали из Сталинграда. Не 
могли понять, в чем дело. Как же можно ослаблять такой важней­
ший участок? Когда очутились довольно далеко к югу, перед по­
зицией, занятой румынскими войсками, решили, что здесь будет 
отвлекающий удар. Наверное, таким способом хотят ослабить 
давление на наших в городе. Наступление началось 20 ноября (на 
день позже, чем на севере). Довольно легко прорвали оборону. 
Румыны почти не сопротивлялись и чуть ли не строем отправля­
лись в плен. Только одна зенитная батарея с немецким персона­
лом, расположенная на высотке за обратным скатом, отчаянно 
отстреливалась. Было подбито несколько наших танков. Но вот и 
она смолкла. Путь вперед открыт. К вечеру добрались до какой- 
то деревушки, где и заночевали. Здесь же оказалось уже сдавшее­
ся, но не взятое по-настоящему еще в плен, какое-то небольшое 
румынское подразделение. В доме, где мы разместились, появил­
ся румынский офицер и начал что-то говорить, перемежая ру­
мынские и немецкие слова с отдельными русскими. Сначала ни­
как не могли понять, в чем дело. Потом разобрались: он всего 
лишь просит разрешения переночевать его людям у нас во дворе 
в сарайчике. Уже было довольно холодно. Он получил разреше­
ние, после чего долго нас благодарил. Подумалось, как легко и 
просто устанавливаются человеческие отношения между вче­
рашними смертельными врагами.

Через день, продвигаясь вперед и практически не встречая со­
противления, достигли Абганерово, той самой станции, где четыре 
месяца тому назад пытались сдержать немцев. На той же сцене, 
только роли переменились. Мы тогда хоть сопротивлялись. Про­
тивник же здесь просто бежал. На станции — железнодорожные 
вагоны, судя по надписям, не только из Германии, но и из Фран­
ции, Бельгии, чуть ли не со всей Европы. Как они успели за столь 
короткий срок перешить железнодорожную колею, восстановить 
взорванный мост через Дон в Ростове? Какая организованность, 
деловитость! Наверное, нам такое не под силу. Вот уж неверие в 
наши возможности! Когда прижмет, мы все можем. В Крыму в 44- 
м только-только взяли Севастополь, как стали готовиться к по­
грузке в эшелоны. Оказалось — железная дорога уже работает.

За три дня нашего наступления кольцо вокруг немцев в Ста­
линграде сомкнулось. Противник окружен. Большущий ломоть 
отхватили. Не подавимся ли? Сколько раз уже обманывались в 
своих надеждах! Сами немцы вначале не осознавали серьезно­
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сти создавшегося для них положения. В мои руки попал приказ 
немецкого командования, в котором анализировались итоги 
первых дней нашего наступления. Говорилось, что противник, 
т. е. мы, собрав последние резервы, сумел достичь большого 
численного превосходства и только поэтому добился временно­
го успеха. Подробно, и в основном правильно, рассказывалось о 
тактике наших наступательных действий. Резюме же такое: ни­
чего практически не изменилось, русские остаются такими же 
плохими вояками, как и были. Они по-прежнему не могут про­
тивостоять немцам, даже когда силы равны, и легко обращаются 
в бегство. Скоро наступательный порыв русских иссякнет. Надо 
немного продержаться. Уже идут на выручку окруженных дос­
таточные силы.

Нас они все еще пытались запугивать. Бросали листовки, в ко­
торых говорилось, что их рубеж обороны в Сталинграде — это, 
как сейчас помню, «шахматная доска смерти», через которую ни­
кому не перебраться. Что будто бы и мы тоже находимся в окру­
жении и нам в самый раз пора сдаваться. И для пущей убедитель­
ности картинка: мы находимся в кольце, из которого только один 
выход — на запад, где почему-то восходит солнце. Видимо, много 
листовок было заготовлено впрок, и немцам жалко их просто так 
выбрасывать.

Прогрызать немецкую оборону в Сталинграде действительно 
было нелегко. Противник занимал укрепленные, нами же подго­
товленные рубежи и сдаваться не собирался. Одна за другой сле­
довали наши атаки, и все почти безрезультатно. В одном месте, 
мне рассказали, какие-то подразделения в открытую пошли в на­
ступление издалека. Когда же приблизились к противнику, оказа­
лось, что там проходит траншея, в которой уже сидят наши. Сюда 
был скрытый доступ со стороны. Хорошо еще, что немцы эконо­
мили боеприпасы и не очень стреляли.

На выручку осажденных двинулась снятая с Кавказа мощная 
танковая группировка генерала Манштейна. Мы как раз находи­
лись на ее пути. Уже стали доноситься с юга звуки приближающе­
гося боя. Собирались прорываться навстречу им и окруженные 
немцы. Нам грозило очутиться между двух огней. Стали готовить­
ся к круговой обороне. Еще неизвестно, чем бы все это закончи­
лось, если бы не 2-я гвардейская армия, брошенная, как известно, 
вопреки первоначальному плану, против Манштейна. Она помог­
ла остановить немцев и заставила их отступить. По существу это и 
был поворотный момент в войне для нас.

За бои в Сталинграде нашему полку было присвоено высокое 
звание гвардейского. И он стал называться «85-й гвардейский
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гаубично-артиллерийский полк РГК». Но победа далась нам не­
легко. Сколько наших товарищей осталось лежать там, в Сталин­
градской земле! Память о них, ценой своей жизни отстоявших го­
род и обеспечивших, по существу, перелом в войне, никогда не из­
гладится в наших сердцах.



Вперед на Запад!

Нелегкие успехи
Сталинград был переломным этапом, но пока еще, так ска­

зать, в территориальном отношении. Мы перестали отступать 
и начали теснить противника. Но утверждать, что стали вое­
вать лучше немцев, на мой взгляд, еще было нельзя. Случались 
неудачи и притом серьезные. С трудом и не сразу доводилось 
преодолевать подготовленную немецкую оборону. Наши успе­
хи все еще давались ценой больших потерь. Многие атаки за­
хлебывались.

Четвертый мехкорпус, который входил в нашу же 51-ю ар­
мию, зимой 43-го, вырвавшись вперед, с хода преодолел Миус и 
оказался в окружении. Мало кому удалось выбраться. Попал в 
плен и бывший командир нашего полка В. Чиликин, назначенный 
незадолго до этого командующим артиллерией этого корпуса. В 
полку он пользовался всеобщим уважением, чтобы не сказать 
больше. В сложенной у нас песне, по существу полковом гимне, 
мы именовались не иначе, как чиликинцы-гвардейцы. Летом 43- 
го были две неудачные попытки наступать на том же Миусе. И 
лишь с третьего раза, когда после разгрома немцев на Курской 
дуге над их донецкой группировкой нависла угроза с севера, нам 
удалось прорваться.

Как радостно встречали нас жители освобождаемых районов! 
Мы находились в станице Аксайской, неподалеку от Ростова, ко­
гда по радио услышали, что город взят (это во второй раз, т. е. 
зимой 43-го). Мне хотелось найти своих знакомых ростовчан, и я 
вызвался поехать туда проверить. Отправились на машине по за­
снеженной дороге. Обогнали группу пехотных разведчиков. Все в 
белых халатах, идут медленно, осторожно, с автоматами нагото­
ве. Мы помахали им ручками и поехали дальше. Своих не нашел. 
Их дом в пригороде Нахичевань разрушен. Соседи сказали, что 
они успели эвакуироваться. Тут же сбежалось множество народу.
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Обступили со всех сторон, задают уйму вопросов. А то и просто 
хотят поглазеть на нас, побыть вместе. Пришлось подняться в 
кузов машины и оттуда вести разговор. Состоялся импровизиро­
ванный митинг. Люди волновались, что будет дальше. Я уверен­
но заявил, что теперь беспокоиться нечего. И сил наших доста­
точно, и воевать мы научились. В третий раз немцы сюда не при­
дут. Все не хотели нас отпускать. А в это время неподалеку 
звучали пулеметные очереди. Какие-то немцы, видимо, еще оста­
вались в городе.

Как-то потом, в Донбассе, на машине разведывали дорогу. 
Немцы только что ушли. Навстречу семья: отец, мать и две доче­
ри десяти-двенадцати лет. Тащат свой скарб. Увидев нас, броса­
ются к машине, размахивают руками, что-то кричат. Останавли­
ваемся. Может быть, хотят предупредить, что дорога заминиро­
вана или впереди немцы? Совсем нет! Они прятались недалеко в 
заброшенной шахте и сейчас возвращаются домой. Мы первые, 
кого они встретили. Просто не могли сдержать своих чувств. Об­
нимают, целуют, плачут от радости. И у нас самих чуть ли не сле­
зы на глазах.

Правда, было не всегда так. Мы продолжаем наступать. Про­
шли уже весь Донбасс. Поздно ночью на машине с разведчиками 
попадаем в Красноармейск. Городок только что подвергся страш­
ной бомбежке. Перед этим там находилась прорвавшаяся вперед 
механизированная бригада и, очевидно, это и послужило причи­
ной налета. Но немцы опоздали, наших войск там уже не было. 
Все досталось бедным жителям. Еще пылают пожары. Улицы пе­
регорожены завалами. С трудом пробираемся. В одном из уцелев­
ших домиков тускло светится окошко. Заходим. Две молодые 
женщины сидят при керосиновой лампе. На лицах — испуг. Есте­
ственно, после того, что пережили! Пытаюсь успокоить, ободрить. 
Все так же настороженно смотрят. И вдруг совершенно неожидан­
но: «Ну что, и вы тоже водку будете требовать?» Я опешил. Бед­
ные женщины, это наши их так напугали. Похоже, не меньше, чем 
бомбежка. Не знаю, что там происходило, только они с горечью 
все повторяли: «Разве мы виноваты, что попали в оккупацию?» 
Потом, когда за столом мирно распивали чаи, уже искренне, от 
души, предлагали все же налить по чарочке. Но я в создавшейся 
ситуации не мог такого себе позволить и с благодарностью, но 
твердо отказался. Находившийся вместе со мной разведчик был 
явно этим огорчен.

Были еще тяжелейшие бои на рубеже реки Молочная, под Ме­
литополем. Не удалось с ходу прорваться в Крым через Перекоп. 
Обиднее всего — уже почти полностью завладели Турецким ва­
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лом, казалось, дорога в Крым открыта. Да нет, все застопорилось. 
Наш полк не участвовал в этой операции. По слухам, прорвавшие­
ся части были остановлены двумя немецкими бронепоездами, от­
крывшими ураганный огонь. Так это или не так, трудно судить. Но 
в обороне на Турецком валу просидели потом всю зиму — наши в 
центре, а немцы по краям, у обоих берегов. Невольно приходило 
на ум не очень лестное для нас сопоставление: немцы в 41-м почти 
беспрепятственно прорвались здесь в Крым.

Но вот уже через полгода в том же Крыму мы ощутили свое 
несомненное превосходство. Не только в силах, но и в организо­
ванности, оперативности принятия и исполнения решений в со­
ответствии со складывающейся обстановкой. И потери наши те­
перь несомненно меньше. И в плен к нам попадало значительно 
больше.

Если посмотреть на карту, то движение фронта за войну мож­
но уподобить колебанию маятника, закрепленного в самой верх­
ней точке, на севере. Наибольший размах колебаний — на юге, 
где довелось воевать нам. Сперва качнулись в одну сторону, от 
Бессарабии до Сталинграда, а затем, постепенно набирая скорость, 
двинулись обратно. Для нас на юге война в основном была манев­
ренной. Может быть, и не простой, но зато интересной. Впечатле­
ний уйма. Не сравнить с долгим сидением в окопах. И было еще 
одно преимущество. Не очень хорошо это подчеркивать, когда 
люди в тылу голодали, но мы не испытывали недостатка в продо­
вольствии. И так действующая армия снабжалась неплохо. А тут 
еще дополнительные возможности. Когда отступали, мы уходили 
последними, и оставляемые склады были открыты для нас. А ко­
гда наступали, мы приходили первыми, и богатые трофеи доста­
вались нам.

Свидание с домом
В 43-м мы все ближе и ближе подходили к моему родному 

Днепропетровску. Не покидали мысли: что там творится? Где мои 
родители, сестра? Что с ними? Вот уже вошли в пределы Днепро­
петровской области. Но, к сожалению, повернули на юг, в сторону 
Мелитополя. Наконец, долгожданное сообщение: Днепропетровск 
наш. Услышав по радио поздно вечером, выскочил из машины и 
на радостях выпустил в воздух всю обойму из пистолета. Стояв­
ший рядом часовой, узнав, в чем дело, не мог не поддержать салют 
автоматной очередью. Кругом переполошились. Мой близкий 
друг, помощник начальника штаба полка Лебедев, потом с неболь­
шим оттенком доброй зависти, как мне показалось, сказал: «Это
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хорошо, что ты не разучился так живо реагировать». Сам он, по 
натуре лирик, похоже, из артистических кругов, никогда открыто 
не проявлял эмоций. Перегорел раньше?

Меня не сразу, но все же отпустили домой на несколько дней. 
Благо это недалеко. Собрав изрядный вещмешок продуктов (мо­
жет быть, напрасно?), с попутной машиной отправился в дорогу. 
Добрался до Днепропетровска. Его левобережный пригород со­
вершено разрушен. Фюрер установил очередную «границу Райха» 
по Днепру и определил, что с нашей стороны здесь должна быть 
зона пустыни. Очень старательно выполнялось это указание Гит­
лера. Из рассказов Фридмана я знал, что Днепропетровск достал­
ся немцам легко. Противотанковый ров, опоясывавший город с 
юга и запада, был запросто преодолен. Несколько танков сползли 
вниз, а остальные прошли по ним сверху. Мост через Днепр штур­
мовые группы переодетых немцев, смешавшись с толпой бежен­
цев, захватили неповрежденным. Созданный ими на левом берегу 
плацдарм не удалось ликвидировать. Противник засел за бетонны­
ми заводскими заборами, как за стенами крепости. Фридман уча­
ствовал в этом неудавшемся штурме.

Город в основном находится на правом берегу Днепра. Мосты 
взорваны, но уже успели навести добротный наплавной, на пон­
тонах. По нему даже сумели пропустить несколько железнодорож­
ных эшелонов. Я и не пытался там пройти: наверняка пропускной 
режим чересчур строгий, могут и задержать. Предприимчивые 
люди за небольшую мзду переправляли всех желающих на 
лодках.

Пострадал сам город не так сильно, но его центральная часть, 
великолепный проспект Карла Маркса, весь в руинах. Часть до­
мов не разбита, но сгорела, немцы перед уходом их поджигали. 
Слава Богу, не успели все спалить. Вот и наша улица, она непода­
леку от Проспекта. Издали вижу: наш дом не разрушен. Подхожу 
ближе — и не сгорел. На нашем балконе — стул. Значит, живут! На 
двери нашего подъезда табличка. Читаю и не сразу могу осознать: 
«Городской собес. Второй этаж, квартира 4». Как же так, это наша 
квартира! Значит все, моих нет. А я сразу же отправил сюда пись­
мо своим, как только узнал об освобождении города.

Стою, не знаю, что делать. Уходить? Наконец, все же решаю 
подняться наверх, может быть, там что-то скажут. Вхожу в комна­
ту. За канцелярским столом — сухонький старичок. Хочу спросить 
и вдруг... неужели это мой отец! Почему он здесь? Несмело спра­
шиваю: «Папа, это ты?» Он, видно, не дослышал, ибо сказал: «Что 
вам угодно?» Потом снова: «Я вас слушаю». Хочу, чтобы он сам 
меня узнал, но не выдерживаю и кричу: «Папа, это же я!»
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Как он изменился за два года. Видно, действительно старят не 
столько годы, сколько переживания. Собрались все сотрудники. С 
гордостью представил им меня, причем по-старорежимному — 
«капитан гвардии». Оказалось, немцы их выселили из квартиры, и 
они были вынуждены перебраться в не очень приспособленное по­
мещение поблизости. Он же теперь устроился здесь на работу. Се­
стру, как и большинство других молодых жителей, заставили уе­
хать на запад. Письмо мое только-только получили. Папа пошел 
домой, а я отправился за своим вещмешком. Не зная еще, что меня 
ожидает, оставил его у своего знакомого, с которым оказался в од­
ной лодке на переправе. Мама не могла усидеть на месте и встре­
тила меня, плача от радости, за несколько кварталов от дома.

О моих близких товарищах из нашей дружной университет­
ской компании ничего пока не известно. Потом узнал: Юра Гриба- 
новский, мой самый близкий, самый давний (еще с детского сада) 
друг, погиб чуть ли не в первый же месяц войны. Был он очень та­
лантливым физиком. И внешне весьма интересным. Его фотогра­
фия, как правило, первой исчезала с доски отличников, утаскива­
ли девчонки. Двое других погибли в Сталинграде. А еще один — 
на Курской дуге. Все они тоже физики и тоже весьма способные 
ребята.

Трагическая судьба постигла нашего друга Шуру Афанасьева с 
женой. Дома у них мы часто собирались по субботам играть в кар­
ты, в ныне полузабытый «винт» (весьма интеллектуальная игра, 
почти как шахматы). Его жена готовилась стать матерью, и они не 
решились своевременно выбраться из города. Когда пришли за 
ней (она — еврейка), он пытался противиться, возражать: «В та­
ком положении, разве можно!». Бесполезно! Те были непреклон­
ны. Тогда он надел себе на руку повязку с шестиугольной звездой 
и отправился вместе с ней. Назавтра их видели в колонне, направ­
лявшихся в свой последний путь — к противотанковому рву за 
городом.

Поначалу немало из остававшихся в городе людей были на­
строены к немцам довольно благодушно. А некоторые даже откры­
то радовались их приходу. Наведут, дескать, теперь порядок. Но 
вскоре, особенно после той чудовищной акции, отношение к ним 
резко изменилось. Правда, не у всех. Секретарем комитета комсо­
мола у нас на биофаке был Густав Якубовский, немец по нацио­
нальности. Помню его яркие, убедительные выступления на ком­
сомольских собраниях. Так он сделался переводчиком в гестапо. 
Получил какой-то чин, надел немецкую форму. Принимал участие 
в допросах арестованных гестапо. К своим бывшим университет­
ским товарищам относился с подчеркнутым пренебрежением. Од­
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нако одному из выпускников университета все же помог устроить­
ся... тормозным кондуктором на товарном поезде.

Были и другие примеры активного сотрудничества с немцами 
среди известных мне людей. А мой бывший соученик по школе, 
Володя Виллер, решил претендовать на статус «Volksdeutche» — 
натурализованного немца. Это давало значительные привилегии. 
Напрасно! Едва не поплатился. Когда стали разбираться, возник­
ло подозрение, что он еврей. Пришлось собирать свидетельства 
знавших его семью и показавших, что они русские.

Беспокойные родители все допытывались: «Не очень ли опасно 
там, на фронте?». Я успокаивал: артиллерия ведь стреляет издале­
ка. О своем ранении, которое недавно получил, ничего не сказал. 
Через день пришлось отправляться в обратный путь.

В оккупации
Сколько натерпелись бедные жители под властью оккупантов! 

Нищенское, полуголодное существование. Постоянная угроза де­
портации. Многих просто повыгоняли из занимаемых квартир. Но 
такая судьба была уготована не для всех. Некоторые в оккупации 
устроились не так плохо.

Осень 43-го. Мы вошли в пределы Днепропетровской области. 
Иду по улице только что освобожденного села Покровское и вдруг 
слышу, как женский голос меня окликает: «Казачковский!» Обо­
рачиваюсь, вижу молодую женщину. Знакомое лицо. Она тут же 
представилась: «Я жена Михлика». Вспомнил, это наш соученик в 
университете, не могу сейчас сообразить: то ли физик, то ли мате­
матик. Она сама тоже училась в университете, на биофаке. При­
гласила прийти к ней на ужин вечером. Видя и понимая мое сму­
щение, надо же что-то с собой прихватить, добавила: «Наша квар­
тира здесь, на молокозаводе, а Михлик его директор». Ну что же, 
вопрос отпадает.

Вечером я был у нее. Уютная квартира. В доме все есть (в 
смысле продуктов). Сказала, что когда Красная Армия стала на­
ступать и фронт приблизился, муж уехал в Днепропетровск, по­
лучить указания, как быть. И так и не вернулся. Осталась она 
одна с маленькой дочкой. Рассказала много интересного о том, 
что происходило в оккупированном Днепропетровске, о наших 
общих знакомых. Она говорила, а меня не покидала мысль: что- 
то с ними теперь будет? Вероятно, посчитают, что они сотруд­
ничали с немцами. Вернется муж или не вернется, наверняка 
лишатся того благополучия, которое сейчас имеют. Могут быть 
сделаны, как говорится, и другие, более серьезные оргвыводы. А
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в чем она виновата? Я остался у них ночевать — это все-таки за­
лог того, что сегодня никто их не тронет. Она легла спать вместе 
со своей дочкой, так, на всякий случай. Сделал вид, что не обра­
тил на это внимание. Утром распрощался, мы должны двигаться 
дальше. А у меня осталось какое-то щемящее чувство жалости и 
беспокойства за их судьбу. О том, что же с ними потом про­
изошло, для меня так и осталось неизвестным.

Как считать: активно ли Михлик и ему подобные, занимая тот 
или иной административный пост, сотрудничали с немцами? Где 
тот критерий, который может установить границу, после которой 
взаимодействие с немцами должно квалифицироваться как пособ­
ничество врагу?

Была и другая категория лиц, неплохо устроившихся при нем­
цах. Речь идет о некоторых девушках и молодых женщинах. Это 
про них в рамках «народного творчества» была сложена песня на 
мотив «Спят курганы темные». Один из ее вариантов приводится 
в повести Бориса Горбатова «Непокоренные». У нас же были не­
сколько другие слова. Попытаюсь восстановить по памяти, хотя и 
не ручаюсь за точность:

Молодая девушка немцу улыбается,
Позабыла девушка о своих друзьях,
Только лишь родителям горя прибавляется,
Горько плачут бедные о своих сынах.
Молодая девушка, скоро позабыла ты,
Что когда за Родину длился тяжкий бой,
Что за вас, за девушек, в первом же сражении 
Кровь пролил горячую парень молодой.
И в траве за речкою, где курган как памятник,
Он лежит безжизненно, парень молодой.
Только ветер волосы развевает русые,
Словно их любимая теребит рукой.
Вымоет со временем дождик кости белые,
И засыплет медленно мать сыра-земля.
Так погибли юные, так погибли смелые,
Что дрались за Родину, жизни не щадя. 
Лейтенанту-летчику молодая девушка 
Со слезами верности твердо поклялась,
Но в пору тяжелую сокола забыла ты 
И за пайку хлебушка немцу продалась.
Но вернутся соколы смелые, отважные,
Как тогда ты, девушка, выйдешь их встречать?
Ведь торговлю ласками и торговлю чувствами 
Невозможно, девушка, будет оправдать.
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Похоже, что эта песня родилась в Донбассе. И именно здесь мы 
ее впервые услышали. Но, конечно, случаи «благосклонного» от­
ношения к немцам имели место не только в Донбассе.

Как-то после войны, летом 46-го, встретился в Москве с одной 
знакомой, студенткой из нашего университета, с биофака. Назову 
ее Люсей. Она сюда приехала из Сибири, где сейчас живет, на кур­
сы медицинских сестер. Довольно привлекательная внешность. 
Насколько помню по университету, была скромной и застенчивой 
девушкой. Увлекалась баскетболом, хорошо попадала в корзину. 
Когда ее ввели в нашу первую сборную, и она впервые вышла на 
поле в какой-то ответственной встрече, не смогла подавить волне­
ние. Растерялась настолько, что свой первый мяч забросила в... 
собственную же корзину.

Мы с ней разговорились. О Днепропетровске, который мы оба 
любим, о наших общих знакомых. Назревал вопрос о том, как она 
очутилась в Сибири. Люся никак не распространялась насчет при­
чин ее переезда в Сибирь и, похоже, даже избегала разговора на 
эту тему. А я и не задавал ей прямого вопроса. Пытался догадаться 
сам. Сперва подумал, что в Сибирь она попала при эвакуации и 
там и задержалась. Но нет, выяснилось, что, когда Днепропет­
ровск был освобожден, Люся находилась в нем. Значит, не то! Мо­
жет быть, уехала туда с мужем. Нет, она не замужем. И у меня, в 
конце концов, возникло если не убеждение, то сильное подозре­
ние, что тут не все ладно. Я подумал, что ее выслали в Сибирь. И 
причина тому банальна: не слишком скромное поведение по отно­
шению к немцам или итальянцам, которые тоже были в нашем го­
роде. И если это так, то произошла большая метаморфоза, и ранее 
весьма скромная, порядочная девушка оказалась способной на та­
кое нескромное поведение!

Справедливости ради следует сказать, что далеко не все жите­
ли в своем общении с оккупантами вели себя покорно или пассив­
но. В Днепропетровске, когда я туда приехал, почти сразу же по­
сле его освобождения, мне довелось разговаривать с мамой одного 
из наших соучеников. Она рассказывала, что, несмотря на языко­
вые трудности, вела «просветительскую» работу среди итальян­
ских солдат, квартировавших у них. Старалась раскрыть им глаза 
на ту незавидную роль, которую вынуждены были они играть. Ко­
нечно, это не Жанна Лябурб, но определенную пользу это прино­
сило. Те начинали прозревать и, во всяком случае, с большей сим­
патией относиться к нашим людям. По ее словам, были и другие 
женщины, в том числе и помоложе, которые также вели пропаган­
ду среди итальянцев. Но, по-видимому, выходить на немцев никто 
не осмеливался.
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Артиллерийская практика
Далеко не все из того, чему нас учили на уроках военного дела 

в университете, понадобилось на фронте. Теория, которую препо­
давали, представлялась нам, будущим физикам и математикам, 
вполне обоснованной и интересной. По существу, это были задачи 
на оптимум. Определялось, как выйти на цель, поразить ее, ис­
пользуя наименьшее количество снарядов. Широко применялась 
теория вероятности, другие разделы математики.

Особое внимание уделялось так называемой стрельбе по зна­
кам наблюдения разрывов, когда координаты цели неизвестны, 
но она хорошо видна. В этом случае нужно предварительно взять 
ее визуально в «вилку» между двумя последовательными близ­
кими друг к другу разрывами — перелетом (цель видна на фоне 
облачка разрыва) и недолетом (разрыв закрывает цель). И лишь 
потом переходить на поражение на середине вилки. В теории все 
было правильно и целесообразно. На практике дело обстояло не­
сколько иначе.

Начать с того, что в нашем распоряжении почти всегда были 
достаточно подробные топографические карты местности с мно­
жеством всякого рода ориентиров. Лишь в самом начале у нас ока­
зались не те карты: не нашей, а румынской территории. Причем, 
далеко вглубь ее. То ли всерьез считали, что будем воевать на чу­
жой территории. То ли боялись запастись картами нашей местно­
сти, чтобы не заподозрили в пораженческих настроениях (это дей­
ствительно могло плохо кончиться!). Но вскоре положение было 
исправлено. И никогда больше, хотя пришлось исколесить не одну 
тысячу километров, затруднений с картами не было. Поэтому ни­
чего не стоило с наблюдательного пункта, пользуясь указанными 
ориентирами, определять координаты цели. Применять же дли­
тельную процедуру пристрелки по знакам наблюдения разрывов 
смысла не имело. Можно было просто, как говорится, стрелять по 
карте, что мы и делали. Для этого также были разработаны методы 
оптимального выхода на цель. Но и они редко применялись. Дело 
в том, что наибольший эффект приносят не столько отдельные 
или групповые выстрелы с попыткой попасть точно в цель, сколь­
ко внезапные массированные огневые налеты по району цели 
(стрельба по площадям), застающие противника врасплох. Пред­
варительная же пристрелка указывает противнику, что его «нащу­
пывают», и он имеет возможность своевременно укрыться или 
даже покинуть опасное место.

Мы часто старались открывать огонь на поражение совсем без 
пристрелки или, в крайнем случае, лишь с одним-двумя предвари­
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тельными выстрелами. В этом плане, следует признать, опреде­
ленными преимуществами обладает реактивная артиллерия, кото­
рая действует вообще без пристрелки. Хотя и отличаясь большим 
разбросом, “катюши” дают возможность малыми силами и средст­
вами обрушивать на противника внезапный массированный огонь. 
Какой-то, пусть и небольшой, процент снарядов все же может ра­
зорваться недалеко от цели и повлечь поражение. Нам же, чтобы 
создать такую же плотность огня, нужно стрелять одновременно 
несколькими батареями сразу.

Особый вопрос — умение обнаружить замаскировавшегося 
противника. Это дается не сразу. Хорошо помню свой первый, 
трудный опыт в этом деле, еще на Днестре. Немцы прорвались на 
левом фланге и узкой полосой глубоко вклинились в наши пози­
ции. Была поставлена задача: обрубить, отрезать этот клин. Стали 
наступать. Местность здесь довольно интересная. На равнине, 
словно клыки, торчат отдельные довольно высокие, крутые хол­
мы. Вместе с командиром батальона я на одном из них. Обзор пре­
красный. Внизу залегли наши солдаты. Противник своим огнем не 
дает им подняться. Я гляжу во все глаза и не могу ничего обнару­
жить. Кругом зелень, посадки. Звук отстает от выстрела, когда до­
вернешь стереотрубу и вглядишься, ничего уже не заметишь. Куда 
стрелять, где их огневые точки? Открываю огонь туда, где, как ка­
жется, должны находиться немцы. Никакого эффекта! Стрельба 
продолжалась.

Как легко и просто было на учебных стрельбах: цель указыва­
лась заранее, и дело было только в том, чтобы правильно «выйти» 
на нее. А учиться искать и выявлять цели, определять их более 
или менее точное положение не приходилось. До войны мы трени­
ровались стрелять на небольших макетных полигонах. В принци­
пе, можно было бы применять на них разного рода звуковые, све­
товые и другого рода сигналы-имитаторы. И производить отдель­
ные, малозаметные изменения в представленной на макете 
местности. Вероятно, имеет большой смысл для всего этого, как и 
для самой пристрелки, использовать современную компьютерную 
технику.

Целесообразными являются огневые налеты не только по види­
мым целям, но и по скрытым от наблюдения районам: в лощинах, за 
обратными скатами и т. п., то есть там, где возможно нахождение не 
заботящегося об укрытии противника. Конечно, результаты такой 
стрельбы, практически наугад, обычно остаются неизвестными. Но 
что она приносит эффект, мы знали и так, по себе.

Вспоминается, однако, один случай, когда для нас все же пред­
ставилась возможность убедиться в действенности подобной на­
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шей стрельбы. Это было в 44-м западнее Гродно. Противник, от­
ступая, задержался на одном из промежуточных рубежей. Очень 
досаждала нам одна батарея, которая периодически вела шкваль­
ный огонь по деревушке, где мы находились. Никаких укрытий 
или окопов не хотелось создавать. Пока сделаешь, немцы, вероят­
но, уйдут. Стрельба все продолжалась, и мы чувствовали себя до­
вольно неуютно. Не знали уж, как и быть, то ли перебираться в 
другое место, то ли все-таки готовить укрытие. Батарея была 
скрыта в складках местности и не могла быть так просто обнару­
жена. Звуки выстрелов до нас не доносились.

Но мне все же удалось заметить еле различимые клубочки 
дыма, появляющиеся над гребнем, прикрывающим одну из ло­
щин. Они каждый раз предшествовали прилету снарядов. Это, 
несомненно, были следы конусов вспышек от выстрелов. О ме­
стоположении батареи можно было судить только ориентировоч­
но: лощина, как следовало из карты, была довольно широкой. Раз 
координаты цели точно не определены, нужно стараться охва­
тить по возможности большую площадь поражения. Поэтому ко­
мандир полка, который в этот раз был с нами, принял решение 
задействовать всю нашу мощь. Он же и подготовил данные для 
стрельбы. Сказался, видимо, «спортивный азарт»: ему этим поч­
ти не приходилось заниматься. Пристрелка по невидимой цели 
не имеет смысла вообще. Ошибиться же так сильно, чтобы не по­
пасть в лощину, практически было исключено. Дали сразу же не­
сколько залпов (по ничего не подозревающему противнику) все­
ми батареями полка (это 24 орудия) одновременно. Единствен­
ный за все войну случай подобного рода. Разрывов не увидели, 
но из лощины вырвалось большущее грибообразное облако 
дыма. Видимо, взорвались боеприпасы. И больше — ни одного 
выстрела с той стороны.

За все время войны по знакам наблюдения разрывов я стрелял 
только один раз. В спокойной обстановке, в обороне, больше для 
интереса, чтобы проверить себя. И один раз довелось испытать по­
добную же стрельбу со стороны противника на себе. Это было в 
Сталинграде. Наш НП находился на левом берегу. Разрыв немец­
кого снаряда впереди, затем через некоторое время сзади. Пока да­
леко и подозрений это не вызвало. Потом по всем правилам: «упо- 
ловинивание» вилки, и третий разрыв поближе. Ага, значит это 
«по нашу душу». Немцы стреляли не спеша, и можно было сво­
бодно (и притом незаметно, поскольку мы находились на опушке 
леса) убежать. Но об этом и не подумали. Наша землянка (далеко 
не блиндаж) защищала только от осколков. Но вероятность пря­
мого попадания ничтожно мала. В конце концов, как и полагает­
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ся — заключительная серия разрывов. Один из них пришелся со­
всем близко. Дым застлал амбразуру... и на этом все кончилось. 
Наверное, противник посчитал, что цель поражена.

Авиация над нами
Сначала немцы обладали неоспоримым преимуществом в воз­

духе. Это мы сразу же почувствовали. Совершенно безнаказанный 
налет немецкой авиации в первый же день. Ну, пусть там не смог­
ли подоспеть наши истребители. Но через три или четыре дня 
немцы бомбят в Кишиневе железнодорожную станцию, где мы 
грузимся в эшелон, аэродром. Наши истребители, устаревшей кон­
струкции — И-16 (мы их ласково называли «ишачками», немцы 
презрительно «Рус фанер»), как встревоженный рой, взвиваются 
вверх. Однако вместо того, чтобы нападать, просто кружатся в воз­
духе, стараясь держаться подальше от немцев. У них и скорость 
мала и вооружены всего лишь пулеметами, тогда как те — скоро­
стрельными пушками. Отбомбившись, немецкие самолеты спо­
койно без потерь улетают. И потом все в том же роде.

Но мы верим, что у нас есть и современные самолеты. Те, ко­
торые, как заявлялось, превосходят немцев в скорости. Должны 
же они появиться! И вот, вроде, дождались. На наших глазах 
изящные, стройные истребители (это не тупосые И-16) легко до­
гоняют и сбивают летящие над нами самолеты. Значит, наши 
сбивают немцев! Мы ликуем, кричим «ура». Потом такое же по­
вторяется не раз. Однако постепенно закрадываются сомнения. 
Почему эти «немцы» летят совсем низко над нами и скрываются, 
если удается уйти, в нашем же тылу? Тут что-то не так! И вскоре 
открылась горькая истина. Это немецкие «мессершмитты» сбива­
ют наших штурмовиков Ил-2. У наших не было тогда стрелка- 
радиста, и при атаках сзади они оказывались совершенно безза­
щитными. Спасаясь от немцев на бреющем полете, они, видимо, 
надеялись на нашу поддержку огнем с земли. А мы, дураки, вме­
сто этого радовались, когда они падали, а кое-кто даже пытался 
стрелять по ним.

Потом шли разговоры, будто наша авиация отказывается от 
взаимодействия с наземными войсками. Все равно ничего путного 
не получается. Только страдают от своих же. У немцев же на этот 
счет все отработано. Полевые войска знают, какие самолеты свои, 
а какие чужие. И сами четко дают о себе знать. Во всех строевых 
подразделениях есть сигнальщики, которые при появлении своих 
самолетов ракетами обозначают свой передний край. Правда, по­
лезная информация при этом получается и для нас. Мы тоже
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видим их передний край и оцениваем плотность сосредоточения 
немецких войск на участке.

В листовках и по радио немцы всячески превозносили силу сво­
ей авиации. Особенно нахваливали пикирующий Ю-87. Дескать, от 
него нет спасения. Точность бомбометания, действительно, у него 
неплохая. К тому же вид довольно устрашающий. Шасси не убира­
лось. И это делало его похожим на какую-то огромную хищную 
птицу, выпустившую когти перед тем, как схватить добычу. А при 
пикировании поначалу включалась еще и специальная сирена, раз­
гоняемая встречным потоком воздуха. Громкий вой сначала низко­
го тона. Затем, по мере приближения к земле и набора скорости — 
все выше и выше, и все громче и громче. У земли это уже какой-то 
нестерпимый пронзительный вой. Немцы, видимо, думали, что та­
ким образом удастся запугать нас, как, скажем, каких-нибудь дика­
рей в дебрях Африки. Потом, наверное, убедились, что мы не дика­
ри. Во всяком случае, сирен уже не было слышно.

Вначале мы пытались строго придерживаться установленного 
порядка в связи с опасностью воздушных налетов. При появлении 
самолетов противника, если колонна на марше, надлежало прекра­
тить движение, отбежать в сторону и залечь. Но при большой на­
сыщенности авиацией это приводило к тому, что приходилось 
больше стоять, чем двигаться. Да притом и опасность бомбежек, 
как оказалось, сильно преувеличивалась. Конечно, налет авиации 
может вызывать значительные разрушения. Но в полевых услови­
ях эффект больше психологический. Шуму и грохоту много, а по­
следствия не сопоставимы с ними. От строгого выполнения про­
тивовоздушных требований вскоре отказались. Иногда же на ма­
шине удавалось просто ускользнуть от бомбежки.

Ночью из-за опасности воздушных налетов мы должны были 
ездить совсем без света или с почти полностью прикрытыми фара­
ми. Оставлялись лишь узенькие щелочки, практически ничего не 
освещавшие. Хорошо еще, если ночь лунная и дорога известная. А 
если нет? Чуть ли не в первую же военную ночь одна наша маши­
на в темноте налетела на стоявший на дороге трактор (тоже, есте­
ственно, без света). Машина разбилась, люди пострадали. Потом 
иногда приходилось выставлять впереди пешего ведущего с фона­
риком, за которым плелась вся колонна.

И вдруг, как по мановению волшебной палочки, наши ночные 
мучения прекратились. Может быть, был соответствующий при­
каз, но до нас он не дошел. Но я отчетливо помню, как в конце но­
ября 41-го, выехав ночью из Новочеркасска в сторону временно 
захваченного немцами Ростова, увидел, как навстречу идут маши­
ны с включенными фарами. Никого не спрашивая, мы стали де­

-  1 3 3 -



лать то же самое. Это не только облегчило передвижение, но и 
подняло дух. Значит, не боимся теперь мы ночью немца. С той 
поры всегда ездили со светом, и я не помню ни одного случая ноч­
ного нападения с воздуха.

Летом 42-го, отступая от Харькова к Дону, мы попали ночью в 
деревню, где располагался штаб одной из сибирских дивизий, при­
бывавших для прикрытия Сталинграда. Наше появление со светом 
вызвало негодование: как смеем демаскировать их! А то, что мы, 
бывалые воины, не боимся ездить со светом, их не касается. Какой- 
то ретивый командир, недолго думая, отдал распоряжение крушить 
фары на наших машинах. И несколько фар разбили. Не драться же 
с ними! Вероятно, общего указания, разрешающего езду со светом, 
тогда все же не было. Но вот в 43-м, когда мы готовились к наступ­
лению на Миусе, вышел приказ, я сам его читал, уже даже запре­
щающий ездить ночью без света. Нужно было в сжатые сроки обес­
печить доставку боеприпасов и всего необходимого. В приказе го­
ворилось, что езда без света должна расцениваться как проявление 
трусости и наказываться направлением в штрафной батальон.

Постепенно наша авиация набирала силу. Появились «лавоч- 
кины» и «яки», прибывали от союзников «кобры» и др. Наши са­
молеты не хуже немецких стали оснащаться пушками. Единствен­
ное различие — в снарядах. Немцы, правильно считая, что истре­
бители должны в основном действовать над своей территорией, 
снабдили эти снаряды взрывателями самоуничтожения. Если не 
попали в цель, то, пролетев несколько сот метров, они сами и 
взрываются. Хорошо были видны возникающие цепочки разрывов 
в воздухе перед немецкими самолетами. У наших же таких взры­
вателей не было. Видно, посчитали «излишней роскошью». Про­
летевшие мимо цели снаряды уходили вниз и взрывались, ударя­
ясь о землю. Как-то мне довелось попасть под такую очередь. Не­
сколько все приближающихся разрывов впереди, и продолжение 
уже сзади. Не успел и броситься на землю. Впрочем, в данном слу­
чае это не имело бы и смысла.

Во второй половине войны, особенно после Крыма, наша авиа­
ция стала заметно превосходить немецкую. И теперь, в отличие от 
прежнего, мы могли радоваться хорошей летной погоде. Уже не 
немецких самолетов нужно было опасаться, а рассчитывать на эф­
фективную поддержку со стороны своей авиации.

Военная техника
Можно говорить о трех главных составляющих военной техни­

ки, обслуживающей наземные войска: артиллерии, авиации и тан­
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ках. В артиллерийских системах у нас с немцами с самого начала 
был приблизительный паритет. А в реактивной артиллерии, похо­
же, даже и наше превосходство. По моей оценке, свою крупнока­
либерную реактивную артиллерию немцы использовали не так 
эффективно и не так массированно, как мы.

У нас наиболее распространенными были «катюши». Удобные, 
мобильные, в большинстве своем с большой дальностью стрельбы. 
Одно время шли разговоры о якобы какой-то особой эффективно­
сти снарядов наших «катюш». Будто бы и зона поражения весьма 
велика, и вообще при взрыве все сжигается вокруг. Конечно, это 
миф! Снаряды были самые обыкновенные, поражающие, как и лю­
бые другие, разлетающимися осколками. Мы это знаем по себе, 
ибо доводилось попадать и под огонь своей же «катюши». Реально 
же вся ее сила была во внезапности и массированности огня. Если 
удавалось «накрыть» скопление ничего не подозревающего про­
тивника (обычно где-нибудь за обратным скатом), то результат 
мог быть весьма ощутимым. Рекламирование же якобы особых по­
ражающих свойств «катюши» имело чисто пропагандистский ха­
рактер. Чтобы поддержать наш моральный дух, в основном, в на­
шем тылу. У нас, дескать, есть «чудо-оружие», с помощью которо­
го мы и одолеем врага. На самом же деле это оружие не спасло нас 
от неудач ни 41-го, ни 42-го года. А ведь оно стало применяться 
чуть ли не с самого начала войны. Победили немцев, в конечном 
счете, люди, оснащенные современной военной техникой самого 
различного типа.

Аналогом «катюши» у немцев был шестиствольный миномет, 
прозванный нами «ванюша». И немцы его широко рекламировали, 
так же как и мы свою «катюшу». Не знаю, как для своих, но уж для 
нас они, безусловно, старались. После нашей неудачной операции 
под Харьковом в 42-м в разбрасываемых листовках расписывали 
свои последние победы. Дескать, им все удалось, и в том числе за­
хватить почти неприступную крепость, Севастополь, именно бла­
годаря применению шестиствольных минометов (а также еще и 
пикирующих бомбардировщиков). От них нет спасения. Конечно, 
это было большим преувеличением. Нам приходилось попадать и 
под огонь шестиствольного миномета. Мины как мины, ничего 
особенного. Летят они медленно, видны в полете, можно, в прин­
ципе увернуться. А начальная траектория, определяющая направ­
ление полета, легко угадывается по остающимся за ними весьма 
длинным шлейфам дыма.

«Катюшины» снаряды запускались с передвижных устано­
вок — автомашин, а также танкеток. Шестиствольный миномет 
был на колесах и прицеплялся к автомашине. Одно время, это
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было на Миусе, такой трофейный шестиствольный миномет 
действовал и с нашей стороны. Он обслуживался словацким 
расчетом, который в полном составе вместе с техникой перешел 
к нам.

Были и наземные (запускаемые с земли) реактивные системы, 
более мощные, но и с более коротким радиусом действия. Их надо 
было выставлять поближе к передовой. У нас они назывались «ан­
дрюши». Станок, с которого запускались эти снаряды, внешне по­
ходил на детскую кроватку. В ночь перед наступлением, обычно 
несколько позади линии наблюдательных пунктов, устанавлива­
лись в ряд сотни таких «кроваток». Потом, во время артподготов­
ки, эти снаряды, похожие на больших головастиков, слегка пока­
чиваясь в воздухе, дружно пролетали у нас над головой. Некото­
рые из них даже вместе со своим станком. Такие утяжеленные 
«головастики», естественно, не долетали до противника и разры­
вались где-нибудь на нашей территории.

У немцев тоже был снаряд наземного запуска, еще даже более 
мощный, чем наш. По форме он напоминал авиабомбу. Запускал­
ся этот снаряд практически с самого переднего края. Издавая при 
этом громкий, хорошо слышимый у нас звук, похожий на скрип 
пилы. Мы поэтому и называли эту систему «пила». Заряд в нем 
действительно был очень большой. Говорили, что если попадет, 
может проломить даже три наката перекрытия на блиндаже. Впро­
чем, никогда не приходилось такого видеть.

У противника на вооружении была и совсем мелкая реактивная 
система, которая называлась «фауст» (по-немецки «кулак»). По 
существу это был реактивный гранатомет, который у нас появился 
уже после войны. Он стрелял гранатами с кумулятивным зарядом 
и предназначался, главным образом, для борьбы с танками. «Фау­
сты» появились у немцев сравнительно давно, еще в 43-м. Но до 
последнего времени практически мало использовались. Их невоз­
можно применять в чистом поле, ибо надо подойти к танку слиш­
ком близко. Нельзя стрелять и из окопа, ибо реактивная струя, от­
ражаясь от задней стенки окопа, может задеть и стреляющего. А 
вот в городских условиях, когда можно скрытно подойти доста­
точно близко и чуть ли не из-за угла произвести выстрел, это ока­
залось весьма действенным оружием. Когда дело дошло до защи­
ты своих городов, немцы, снабжая ими и свое население, стали их 
применять в массовом масштабе и притом довольно эффективно. 
У нас на вооружении аналога такого гранатомета еще не было. Но 
трофейные «фаусты» довольно часто нами применялись. Энтузиа­
сты ухитрялись составлять несколько «фаустов» вместе и исполь­
зовать их для залпового огня.
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Что же касается двух других главных составляющих военной 
техники, а именно авиации и танков, то здесь в начале войны мы 
заметно уступали немцам и в количестве, и в качестве. Но посте­
пенно ситуация менялась в нашу пользу. И это происходило бук­
вально на наших глазах. Если говорить об авиации, то мы, естест­
венно, имели возможность наблюдать за немецкими бомбардиров­
щиками. Испытали на себе немало бомбежек. Первая бомбежка, 
как и все, с чем сталкиваешься впервые, запомнилась до мелочей. 
О ней я написал раньше. Из того же, что было потом, остались в 
памяти лишь отдельные, чем-то выделяющиеся эпизоды. Вспоми­
наю, как в Донбассе, в наступлении, мы попали в пробку на доро­
ге. Неожиданно появились Ю-87 и стали пикировать на застряв­
шую колонну. Люди повыскакивали из машин и залегли. Кое-кто 
все же пострадал. Мы же на «виллисе» командира полка успели 
удрать в поле.

Вспоминается другой интересный случай в том же Донбассе. 
На этот раз появились тяжелые «юнкерсы» или «хейнкели», 
с земли их трудно различить. Только начали сбрасывать бомбы, 
как вдруг один из самолетов исчез. В небе были небольшие обла­
ка. И я сперва подумал, что он отклонился от курса и скрылся за 
облаком. Но его все нет и нет! Вместо девяти самолетов так и ле­
тят теперь только восемь. Куда девался девятый? Не мог же он 
испариться. Стал внимательно вглядываться и обнаружил сзади 
комочек дыма. Ага, это и есть то, что осталось от самолета. Он 
взорвался в воздухе. Вернее, взорвалась бомба в момент сброса. 
Аналогичный случай, как мне рассказали, произошел и в другом 
месте. Но там разлетевшиеся при взрыве осколки повредили, ви­
димо, и два соседних самолета. Оба они пошли вниз. Сам же 
взрыв и в этом случае произошел в момент бомбометания. Это 
кое-о-чем, по-видимому, говорит, если вспомнить о трагедии с 
подводной лодкой «Курск».

Во время одной из бомбежек я оказался в каком-то погребе, что- 
то вроде овощехранилища. Были там и мирные жители. Мощные 
взрывы совсем рядом, земля содрогается. Все сидят молча, непро­
извольно затаив дыхание. И только одна женщина во всеуслышанье 
обратилась к Богу. Громко, на весь подвал, стала кричать, повторяя 
без остановки все одно и то же: «Господи, спаси и помилуй!». Похо­
же, она боялась, что если хоть на секунду остановится, то Господь 
Бог отвернет свое внимание от нее, и мы все погибнем. Осталось 
тяжелое впечатление. Не столько от самой бомбежки, сколько от 
того, как панически воспринималась она этой женщиной.

Какого-то особого качественного развития немецкой авиации 
за время войны мы на себе не ощутили. Появились в дополнение к
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«мессершмиттам» еще и истребители «Фокке-Вульф-190» с улуч­
шенными параметрами. На смену устаревшему самолету-развед­
чику «Хеншель-126» (прозванному «костылем», поскольку в по­
лете заднее шасси у него не убиралось) пришел более современ­
ный двухфюзеляжный «Фокке-Вульф-189» или, по-нашему, 
«рама». А вот прогресс нашей авиации был куда более заметным. 
Из наших самолетов наиболее доступными для наблюдения были, 
естественно, те, что действовали над нашей территорией или на 
переднем крае противника. Это — истребители и штурмовики.

О бедных штурмовиках, становившихся вначале легкой добы­
чей для немецких истребителей, я написал выше. Потом, с появле­
нием второго члена экипажа, стрелка-радиста, положение измени­
лось. Нам, во всяком случае, больше не приходилось видеть, как 
их сбивают. Весьма активно действовали наши штурмовики в Ста­
линграде. Одно время они снабжались огнеметами. Длинные 
струи пламени выбрасывались далеко вперед. Красивое зрелище, 
особенно в вечереющем небе! Но, к сожалению, из-за того, что 
штурмовики пикировали не очень круто, это пламя практически 
не достигало земли. Надо было бы направлять его не строго впе­
ред, а под углом, несколько вниз.

Наш первый истребитель, тихоходный И-16, «ишачок», был 
очень слаб. Вспоминаю, как впервые довелось наблюдать его в 
воздухе. Это было еще в Бессарабии. «Ишачок» гнался за одиноч­
ным немецким «юнкерсом». Ну, думал, сейчас собьет. И что же! 
Долго, долго никак не мог догнать. «Юнкерс» уже уходил на свою 
территорию, а наш все еще оставался сравнительно далеко сзади. 
Он выпустил пулеметную очередь, и на этом все кончилось. Не­
мец восвояси продолжил полет, а «ишачок» развернулся и отпра­
вился домой.

В 42-м на фронте появились новейшие истребители — «яки», 
«лаги», обладающие большими скоростями и вооруженные скоро­
стрельными пушками. Начали прибывать и современные англий­
ские и американские самолеты. И ситуация изменилась. Впрочем, 
превосходство в скорости само по себе еще не является залогом 
успеха. Нужно и мастерство. В Сталинграде довелось наблюдать, 
как наш истребитель легко подлетел к немецкому бомбардиров­
щику, как и полагается, сзади, снизу, но сбить его не смог. А затем, 
вместо того, чтобы нырнуть вниз, под крыло, почему-то взмыл 
вверх и открыл себя. Немец не преминул этим воспользоваться. 
Короткая очередь, и наш рухнул в Волгу. Летчик так и не спасся.

Но в целом наши истребители стали теперь заметной угрозой 
для немецких бомбардировщиков. Интересную тактику применя­
ли наши летчики в боях под Харьковом в 42-м. Действуя как
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обычно парами, на сходящихся курсах, они с двух сторон подлета­
ли к одному из «юнкерсов», одновременно открывали огонь и пре­
спокойно сбивали его. Такую картину мы наблюдали не один раз. 
А в 43-м наши уже на равных стали вступать в бой и с немецкими 
истребителями. Конечно, потери несли обе стороны. Но у против­
ника, по-видимому, их уже было больше, чем у нас.

А теперь немного о танках. Сначала наши танки в схватке с 
немцами часто, слишком часто выходили из строя. К тому же, 
как правило, и загорались. В чем причина, почему они горят 
чаще, чем немецкие, мы так и не смогли понять. Я вспоминаю но­
ябрь 42-го, начало нашего наступления под Сталинградом. Наши 
Т-34, пройдя практически беспрепятственно через передний край 
румынской обороны, медленно взбираются на находящуюся чуть 
подальше возвышенность. И наверху один за другим вспыхива­
ют. Там, за обратным скатом, располагается немецкая зенитная 
батарея. Ее 88-миллиметровые пушки свободно пробивают бро­
ню наших танков.

Я вспоминаю и 43-й год, наш прорыв на Миусе. Тогда появи­
лись уже знаменитые немецкие «тигры», снабженные той же 88- 
миллиметровой пушкой. И опять Т-34 поднимаются по склону 
вверх, и опять наверху один за другим загораются. Теперь уже 
«тигр» подбивает наших. Рядом со мной находится какой-то гене­
рал-танкист. В отчаянии он чуть не рвет на себе волосы. А вот в 
конце войны «игра пошла в противоположные ворота». Наши тан­
ки снабжены теперь еще более мощной, 100-миллиметровой пуш­
кой (а возможно, и более крупного калибра). И они выходят побе­
дителями в единоборстве с немцами. В январе 45-го на Пултус­
ском плацдарме, на Нареве, мы сами видели, сколько немецких 
«пантер» было перебито нашими танками. Наши вели огонь с 
большого расстояния, на котором сами оставались неуязвимыми. 
Вот что значит ультрасовременная техника.

А теперь немного о совсем «миниатюрной» технике, о сигналь­
ных ракетах. Ох, уж эти немецкие ракеты! Они были всегда и по­
всюду. Фронтовое небо вообще немыслимо было без них. А ноч­
ной Сталинград, в частности, в моей памяти — это почти непре­
рывные яркие всполохи ракет, и притом разного цвета. Даже 
внешне красивое зрелище. Ракеты освещают кажущиеся пришед­
шими из другого мира развалины, просвечивают сквозь пустые 
«глазницы» — окна разрушенных домов. Ракеты вообще являются 
неотъемлемым признаком немецкого присутствия.

Для непосвященных скажу, что ракеты выпускаются из ракет­
ницы — нечто вроде весьма крупнокалиберного пистолета, заря­
жаемого специальными ракетными патронами. Он напоминает по
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виду толстостенный пистолет, которым пользовались пираты, как 
это обычно показывается в приключенческих фильмах. Мы ис­
пользовали трофейные ракеты и трофейные ракетницы. Когда от­
правлялись на задание, кто-то из разведчиков обычно засовывал 
ракетницу за пояс, что придавало ему действительно какой-то пи­
ратский вид. Строго говоря, было два типа ракет: обычные, наибо­
лее часто применяемые сигнальные и специальные осветительные. 
Сигнальные ракеты ночью тоже неплохо освещали местность, но 
только кратковременно. Осветительные же ракеты снабжались не­
большим парашютом, который раскрывается вверху и довольно 
долго удерживает светящийся шарик в воздухе. Тонкий, нежный 
материал парашюта использовался нами для носовых платков.

Один анекдотичный случай врезался мне в память. Это было в 
конце 42-го южнее Сталинграда. Только что окружили в нем нем­
цев. Мы в составе 51-й Армии очутились на внешнем кольце окру­
жения и стали продвигаться на юго-запад, в сторону Ростова. И 
тут встретились с ударной группировкой генерала Манштейна, 
идущей на выручку осажденным. Мы вынуждены были остано­
виться, а затем стали отступать. Превосходство немецких сил 
было подавляющим. Оторвались несколько от немцев и останови­
лись на ночь в небольшой деревушке. И вот среди ночи с южной 
стороны неожиданно появились эти самые ракеты. Значит, немцы 
уже не так далеко, как мы считали! Более того, похоже, они при­
ближаются к нам. Ракеты все ближе и ближе. Правда, только оди­
ночные ракеты. Может быть, это продвигается их передовой от­
ряд? Все переполошились. Какой уж тут сон! Что делать: попы­
таться организовать отпор или уходить? Но все же кажется 
странным, ведь ночью сами немцы обычно не воюют. Спешат на 
выручку к своим? Ракеты уже совсем близко, слышится шум мо­
тора. Нервы напряжены до крайности. И тут выясняется, что дви­
жется всего лишь одна машина. Да и та наша! Оказалось, что на 
этой отставшей от всех машине вышла из строя система освеще­
ния. Не сидеть же им одним всю ночь, дожидаясь, когда придут 
немцы. Вот и догадались использовать трофейные ракеты, чтобы 
не ехать вслепую. Их чуть не побили.

Освобождение Крыма
В ноябре 43-го нами был захвачен небольшой плацдарм в се­

верной части Крыма за Сивашем. Через Сиваш шли вброд, а бата­
рейцы — еще и толкая понтоны с орудиями и боеприпасами. По­
том долгое время все снабжение шло таким же путем. Температу­
ра незамерзающей сивашской воды бывала и пониже нуля. Но
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пусть читатель не думает, что это так уж нестерпимо. Ватники, 
брюки хотя и промокали, но не подпускали холодную воду к телу. 
Циркуляции и интенсивного теплоотвода не было. Надо было 
только сразу же после такого «крещения» переодеться в сухое, да 
еще и пропустить сто граммов. Практически никто не заболевал. А 
лечить все равно было нечем, у нашего полкового врача из серьез­
ных медицинских средств был... один только градусник.

На пустынном Сивашском плацдарме просидели в обороне всю 
долгую зиму и часть весны 44-го. Обычная позиционная война. 
Хорошо закопались в землю и неплохо себя чувствовали. Вначале 
погода баловала. Временами было так тепло, что можно было заго­
рать на бруствере окопа. Но затем наступили холода. На плацдар­
ме не то что дерева, кустика нет. Стали топить в землянках про­
шлогодней сухой травой. Трава вскоре кончилась, но изобрета­
тельные умельцы и тут нашлись. Начали делать из проволоки 
небольшие грабельки и выковыривать из земли оставшиеся сухие 
корешки. Они тоже хорошо горят.

В середине марта на нас неожиданно обрушилась настоящая 
зима. Началась страшнейшая пурга. Ничего за несколько шагов не 
видно. Война прервалась. Тихо, никакой стрельбы. Один румын­
ский повар, заблудившись, на повозке с кухней попал к нашим. 
Повезло тем, кому досталась отменная каша. На плацдарме уже 
давно жили на довольно скудном казенном довольствии. И румы­
ну повезло, для него война кончилась. А метель все продолжалась. 
Нас в блиндаже завалило снегом так, что выбраться невозможно. 
От недостатка кислорода становилось трудно дышать. А тут еще 
один из солдат «проявил инициативу» и стал разжигать печурку. 
Хотя огонь тут же затушили, но к недостатку кислорода прибави­
лось еще и появление угарного газа. Сделалось совсем невыноси­
мо. Хорошо, что телефонная связь не прервалась. С огневых пози­
ций поспешили на помощь и откопали нас. На следующее утро — 
чистое небо, яркое солнце, но «перемирие» продолжается. Весь 
день никто практически не стреляет. На передовой ходят в пол­
ный рост, не прячась. Многие оказались погребенными под снегом 
в «лисьих норах» — нишах, созданных в глубине окопов. Обе сто­
роны заняты откапыванием своих.

Это было самое длительное наше сидение в окопах за всю вой­
ну. Долгие зимние вечера коротали, сражаясь в карты, больше все­
го в подкидного дурака. Подкидной был особый, высокого клас­
са — с «погонами». Надо было хорошо понять расклад карт и уга­
дать возможности своего партнера. Задача же заключалась в том, 
чтобы, когда твой партнер заставит противника принять свои по­
следние карты, выложить на плечи проигравшим «погоны» —
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единственную оставшуюся у тебя пару простых шестерок. Конеч­
но, рискованно удерживать их до самого конца, но выигрыш без 
»погон» вообще не считался выигрышем. В следующем туре пого­
нами служили семерки и т. д. Когда дойдет до конца игры, т. е. до 
тузов, так и половина ночи закончится.

Плацдарм изобиловал озерами. Одно из них (и единственное!), 
Айгульское, над которым располагался наш НП, было пресным. 
Источник пресной воды — бьющий из-под земли артезианский 
фонтан, находился на противоположном, вражеском берегу. Такой 
вот удивительный феномен природы — кругом все водоемы очень 
сильно засолены, а здесь нормальная питьевая вода. Из этого озе­
ра черпали воду и недостатка в ней не испытывали.

На Сивашском плацдарме был убит Ф. Бровко, автор хорошо 
известной до войны повести «Плавни», которую в школе мы про­
ходили по литературе. Он был в штрафном батальоне, не знаю за 
что. Погиб даже не в бою. Шальная мина разорвалась рядом, когда 
он шел на передовую, неся обед для своих.

Была проведена успешная операция по расширению плацдар­
ма. По существу, был срезан вдающийся в наши позиции неболь­
шой выступ, в котором находились румыны. В плен попало не­
сколько десятков румынских солдат. Когда их проводили мимо 
батарей, вышел один из наших командиров, Толя Цуркан, и обра­
тился к ним по-румынски. Никто и не подозревал, что он знает ру­
мынский. Впрочем, по фамилии можно было догадаться, что сам 
он из молдаван. Потом Толя объяснял, что ему стало жалко таких 
испуганных, несчастненьких, и он решил их подбодрить. Толя был 
с нами еще со Сталинграда. Доброжелательный, готовый всегда 
прийти другому на помощь. В Сталинграде встретил девушку, ко­
торую горячо полюбил и с которой затем долго переписывался.

К концу зимы был построен мост через Сиваш, капиталь­
ный — на сваях. Мост стал основным объектом ударов немецкой 
авиации. Чтобы воспрепятствовать восстановительным работам, 
немцы использовали специальные кассетные бомбы (их у нас на­
зывали «авиаматками»), которые в воздухе раскрывались и вы­
брасывали множество мелких гранат, захватывая большую пло­
щадь поражения. Гранаты, ударяясь о землю или какой-либо 
предмет, подскакивали и разрывались на высоте примерно чело­
веческого роста. Бедные саперы, укрыться на мосту было негде! 
Но мост функционировал почти бесперебойно. Обеспечение дви­
жения по мосту считалось настолько важным, что, если какая-ли­
бо машина застревала, ее просто сбрасывали в воду. Улучшилось 
снабжение. Стали прибывать на плацдарм механизированные 
части. Скоро снова наступать. Почему-то о нашем плацдарме, в
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противоположность Керченскому, в газетах ни слова. Как будто 
нас и нет. Неужели там, наверху, опасаются, как бы нас не сбро­
сили в Сиваш?

Наступление началось 8 апреля. Поначалу шло не слишком 
успешно. За долгое время обороны противник хорошо укрепил­
ся. Только к исходу третьего дня несколько продвинулись в, ка­
залось бы, наименее подходящем месте. Это узкий, длинный пе­
решеек между двумя озерами, как принято говорить, дефиле. Но 
выход из него преграждала небольшая высота 33,0, которую все 
никак не удавалось захватить. На других участках было еще 
хуже. И тут была предпринята отчаянная попытка ночного штур­
ма. Силами одной пехоты, без всякой артиллерийской подготов­
ки. В расчете на внезапность. И расчет оправдался — высота была 
взята! Тут же, не дожидаясь полного рассвета, в прорыв рину­
лись танки с мотопехотой. И сразу же наткнулись на перебрасы­
ваемую сюда свежую румынскую дивизию. Хорошо, что наши 
действовали так стремительно. Румынская дивизия не успела 
развернуться и была не готова к сопротивлению. Танки букваль­
но ее смяли. Перед нами, шедшими следом, предстала ужасная 
картина — следы побоища.

Других резервов у немцев, по-видимому, не оставалось, а пере­
бросить подкрепления было неоткуда. Наступление нашей 51-й 
армии шло по всему плацдарму. На Перекопе, справа от нас, одно­
временно начала активные действия 2-я гвардейская армия. На 
Керченском же полуострове вот-вот должны были выступить час­
ти Приморской армии. Насколько можно судить, первоначальный 
прорыв был осуществлен именно здесь, у нас.

Мы снялись с позиций и, уйдя вслед за танками, оказались в 
подвижной группе. Такая уж наша доля — полка РГК. Пока «про­
грызали» оборону, мы поддерживали пехоту и воевали вместе с 
нею. Механизированный корпус был по-настоящему в резерве, 
т. е. не был задействован вообще. Когда же добились успеха, по­
легчало пехотным соединениям, участвовавшим в наступлении. 
Противник начал отходить по всему фронту и практически пере­
стал оказывать сопротивление. Нам же пришлось переключаться 
из одного подчинения к другому и безо всякой передышки идти в 
прорыв. К тому времени такое переключение было хорошо отрабо­
тано и шло без сбоев. Но физическая нагрузка, естественно, для 
всех нас была значительной. Зато какое особое, волнующее чувст­
во испытываешь, когда, наконец, устремляешься вперед. С ветер­
ком на машине мчишься по местности, где перед этим был против­
ник. Столь привычно знакомой по длительным наблюдениям и 
так же долго остававшейся недосягаемой для нас.
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Наша подвижная группа вышла на оперативный простор и стала 
быстро продвигаться на юг. По первоначальному плану должны 
были, пройдя примерно 40 километров, к вечеру остановиться. Но 
так как противник практически не оказывал сопротивления, коман­
дование приняло решение двигаться дальше. Всю ночь шли вперед. 
Мимо татарских деревушек, жители которых тоже не спали и, вы­
строившись мрачными тенями неподалеку от дороги, молча смот­
рели на нас. К утру были уже под Симферополем. Остановились в 
районе Сарабуза, где сходятся дороги из Перекопа и Джанкоя.

Только заняли огневые позиции фронтом на север, ожидая от­
ходящих от Перекопа немцев, как сзади нас послышался гул заво­
димых моторов. Оказалось, совсем рядом аэродром, на котором 
расположились немецкие самолеты. Немцы, видимо, не ожидали 
такого успешного нашего продвижения и не позаботились вовре­
мя убраться. Мы развернули орудия на 180 градусов и открыли 
огонь. Не могу сказать, сколько самолетов подбили, некоторым из 
них все же удалось подняться в воздух. Но если до этого прилета­
ли бомбить десять-двенадцать «юнкерсов-87», то теперь их оста­
лось всего лишь три.

Танки вскоре ушли дальше, оставив с нами человек двадцать 
плененных немцев. Выстроились они шеренгой на пригорке, смот­
рят на нас, мы — на них. Что с ними делать? И вдруг вперед выхо­
дит Толя Цуркан. Неужели он и немецкий знает и будет с ними 
разговаривать, как тогда с румынами? Но что это? Толя выхваты­
вает у одного из бойцов автомат и спокойно, словно всегда этим и 
занимался, начинает стрелять. Один за другим падают немцы. 
Толя продолжает стрелять. Никто его не останавливает. Я, как и 
другие — в каком-то оцепенении. Неужели это наш Толя? Неуже­
ли он может так запросто стрелять в безоружных людей? Умом 
понимаешь, война есть война, может быть, объективно это и пра­
вильно. В любой момент могут подойти крупные силы отступаю­
щих немцев. Тогда нам придется туго. Пленные — лишняя обуза и 
лишняя опасность. В автомате кончаются патроны, а один, послед­
ний солдат, остается стоять. Взмахивает руками, что-то кричит. 
Может быть, сохранит ему жизнь? Но нет, не раздумывая, Толя 
вытаскивает свой пистолет и довершает расправу.

Этот случай, нужно сказать, был нетипичный. Не только тем, 
что один лишил жизни многих. Толя еще и взвалил на себя всю 
полноту моральной ответственности за содеянное. Обычно имеет 
место как бы разделение ответственности. Начальник отдает под­
чиненному приказ о расстреле. У него вроде бы остаются чистыми 
руки — он сам не убивает. У подчиненного же вроде бы остается 
чистой совесть — он выполняет приказ.
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Изменился ли Толя после этого? Ничуть! Все такой же добро­
желательный, отзывчивый товарищ. Все так же восторженно гово­
рит о той далекой девушке в Сталинграде, все так же пишет ей 
письма. Впрочем, потом он все-таки нашел себе подругу поближе. 
А то страшное, синдром палача, скрылось в тайниках его души и 
больше не появляется. И, самое странное, наше отношение к нему, 
внутренние чувства мало изменились. Может быть, здесь и сказа­
лось то душевное огрубление, о котором писал Ремарк.

Итак, наш артполк очутился один в тылу противника на стра­
тегически важной развилке дорог в качестве заслона на случай по­
пытки отходящих с севера немцев прорваться к Симферополю. Ни 
пехоты, ни танков с нами нет. Нужно продержаться, пока не по­
дойдут подкрепления. Положение серьезное. Весь день появля­
лись отдельные разведывательные группы противника. Встретив 
наш огонь, они отходили. Некоторые сдавались в плен. Но до на­
стоящих столкновений дело так и не дошло. Назавтра начали при­
бывать передовые отряды нашей пехоты, и стало поспокойнее. Ос­
новные силы немцев так и не вышли на нас. Видимо, обошли сто­
роной вдоль берега на Севастополь. За эту операцию наш полк 
был удостоен наименования «Симферопольский».

Перед началом наступления те, кому это положено по службе, 
предупреждали о необходимости особой бдительности. Говорили, 
что, по имеющимся сведениям, немцы приступили к массовому 
отравлению запасов вина. Ни в коем случае нельзя его употреб­
лять. И вот, в первый же день после прорыва, наши бойцы в одном 
из хуторов обнаружили небольшой винный погребок. Пить не ре­
шились. Тем более, что, как сказали жители, там проживал немец­
кий врач, у которого ядовитые снадобья могли быть под рукой. Но 
все же пару бочек погрузили в машину.

Находчивости нашим солдатам не занимать! Отправились 
дальше и по пути прихватили с собой первого же попавшегося 
немца. Вечером на привале наступил кульминационный момент. 
Объяснили немцу, что он должен отведать вино, которое, как по­
дозревают, отравлено его соратниками. Немец тут же заявил, что 
такого быть не может. Ему налили кружку, и он без колебаний всю 
ее выпил. Проходит минута, вторая, третья. Все на него смотрят, с 
ним ничего не делается. Сколько же нужно ждать, чтобы убедить­
ся в безопасности? Никто не решается начать. Тут взбодренный 
вином немец протягивает пустую кружку и просит еще налить. 
Наши не выдержали: «Ты подождешь, сначала нам». И начался 
пир, не без участия в нем и пленного. Очень быстро выяснили, что 
«Гитлер капут!», и что сам он из рабочих, чуть ли не коммунист. 
Потом некоторое время ездил с нашими, помогал на кухне, в об­
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щем, стал совсем своим. А когда пришло время с ним распрощать­
ся, позаботились, чтобы он попал в колонну с немцами, а не с ру­
мынами. Ходили слухи, что те, если их большинство, издеваются 
над немцами.

В поле за Бахчисараем — нескончаемый лес крестов, кладбище 
воинов противника, погибших при осаде Севастополя два года на­
зад. Такого огромного вражеского захоронения никогда не прихо­
дилось видеть. Кажется, больше всего там лежит немцев. Но есть и 
итальянцы, и румыны. Воочию видишь, какой огромной ценой 
достался им город! Недаром Гитлер заявлял, что после Севастопо­
ля никакая другая военная задача им не страшна. Через несколько 
лет, путешествуя по Крыму на машине и показывая своим знако­
мые места, хотел найти это кладбище. И не смог. Неужели уничто­
жили? А жаль! Это же неоспоримое свидетельство нашей силы и 
стойкости в то тяжелое время. Да и негоже вообще так относиться 
к мертвым.

Вскоре началась подготовка к штурму Севастополя. Организо­
вана она была, по крайней мере на нашем участке в районе Сапун- 
горы, превосходно. Я не мог нарадоваться. На НП высшего уровня 
(кажется, корпуса) собрали всех нас, представителей артполков. 
Договорились о возможных участках сосредоточения огня и опре­
делили их не только на карте, но и на местности. Во время штурма 
все это понадобилось. В течение дня пришлось преодолевать три 
линии обороны и трижды, соответственно, открывать массирован­
ный огонь. Лишь к вечеру на вершине Сапун-горы был водружен 
победный красный флаг. Тут же рядом поднялись еще два или 
три. Заранее ведь было известно, что за это будут удостаивать зва­
ния Героя Советского Союза. Наш же полк был занесен в список 
отличившихся, который высечен на мраморной Доске почета в ме­
мориале на Сапун-горе.

Продвигаясь в сторону Севастополя дальше, мы подверглись 
артиллерийскому обстрелу с севера, где находились части 2-й 
гвардейской армии, задержавшиеся перед водной преградой Се­
верной бухты. Нас приняли за немцев. Сигнализировали ракетами 
(обзавелись уже трофейными), не помогает. Пытались связаться с 
ними по радио, безуспешно. Стрельба продолжается. Не сразу уда­
лось ее остановить. Взаимодействие с соседями налажено плохо. 
Выходит, рано радовался хорошей подготовке операции: такой си­
туации не предусмотрели.

Севастополь был взят 9-го мая. Немцы отошли на предэвакуа­
ционный рубеж, на мыс Херсонес. Надеялись, видимо, отсидеть­
ся, пока их не вывезут. Но такой возможности им не дали. Всего 
один день ушел на подготовку к последнему штурму. Перед этим,
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после двух дней непрерывных боев, можно было немного и пере­
дохнуть. Расположились на ночь в домике на юго-западной ок­
раине города. Поужинали, и я заснул как убитый. Утром про­
снулся совсем свежим. Еще раз подтвердилось, что наркомовские 
сто граммов (с добавкой) помогают не только от мороза, как пер­
воначально было задумано. А вот мой товарищ, командир диви­
зиона Зотов, не спал всю ночь. Видно, доза была для него малова­
та. Немцы почти непрерывно обстреливали нашу окраину: снаря­
дов не жалко, все равно бросать. А еще и самолеты не раз 
прилетали бомбить. Он так и просидел в щели за домиком почти 
все время. Рассказывал, что пытался и меня туда затащить. Куда 
там, я только мычал и брыкался.

Наутро провели артподготовку, и вскоре немцы прекратили со­
противление. Построившись в колонны с белыми полотнищами 
впереди, направились к нам в плен. Прилетел за кем-то немецкий 
транспортный самолет. Низко стал кружить над нами, ожидая, ви­
димо, сигнала с земли. Наши, хоть и не сразу, спохватились и от­
крыли такой бешеный огонь из всех видов оружия, что он тут же и 
рухнул на землю.

Крымская эпопея закончилась. Удивительное чувство — нем­
цев перед нами больше нет. Нет ни стрельбы, ни бомбежек. Не 
надо куда-то спешить, выбирать боевые позиции, наблюдатель­
ные пункты. Поистине, репетиция конца войны за год до ее за­
вершения.

Раньше в городе не приходилось бывать, и мне захотелось посе­
тить легендарный Малахов курган. «Проконсультировавшись» с 
картой, отправился туда. И, конфуз для опытного разведчика, так 
и не смог найти. Потом местные ребята меня сводили к нему. Ока­
залось, находится там же, где я искал. Но какое разочарование! 
Это всего лишь маленький, невзрачный холмик. Просто не обра­
тил на него внимания. Ребята рассказали, что Малахов курган был 
местом наших подвигов и в эту войну. Матросы, обвязавшись гра­
натами, бросались там под немецкие танки. Ребята говорили ис­
кренне. И я, обычно несколько скептически настроенный к подоб­
ного рода рассказам, поверил. Жаль, что это, как говорится, оста­
лось за кадром. Такая же история, как и в случае с Брестской 
крепостью! Не принято было тогда особо афишировать рассказы 
тех, кто пережил оккупацию или побывал в плену. А для Севасто­
поля не нашлось своего С. Смирнова.

Вскоре была произведена депортация татарского населения. 
Со смешанным чувством наблюдали мы за происходившим, еще 
даже не зная, что их ждет. Да, татары, если позволительно здесь 
обобщать, встречали нас далеко не так радостно, как в других
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местах. По-видимому, немало было и таких, кто активно сотруд­
ничал с немцами. Но причем здесь женщины и дети? А про себя я 
еще и подумал: «Неужели так важно отправлять их немедленно, 
раньше нас?» Наверняка мы сейчас нужнее там, где идут актив­
ные действия.

Все еще и физик
Будучи преданным своему делу артиллеристом, я все же оста­

вался в душе и физиком. И это, естественно, расширяло диапазон 
моих интересов или, проще сказать, любопытства на войне. Мно­
гое из того, с чем приходилось сталкиваться, воспринималось 
мною с точки зрения рационально (и отчасти творчески) мысля­
щего физика.

Как-то пришла в голову мысль, что к военным событиям на ло­
кальном уровне применим сугубо физический принцип Ле Шате­
лье-Брауна. Смысл этого принципа в том, что, если какая-либо 
физическая система находится в состоянии равновесия, и на нее 
начинает действовать внешняя возмущающая сила, то она, эта 
система, стремится перейти в другое состояние так, чтобы влия­
ние возмущения снижалось. На войне происходит нечто подобное. 
Когда после (равновесного) затишья разворачиваются (возму­
щающие) активные боевые действия, погода частенько портится. 
Взрывы, выбросы туманообразуюших продуктов — аэрозолей, на­
рушают квазистационарное состояние атмосферы. Сгущаются об­
лака, начинаются дожди. В результате видимость ухудшается, дей­
ствия авиации парализуются, движение транспорта в прифронто­
вой полосе затрудняется. «Система» переходит в новое состояние, 
«стремясь» как бы помешать продолжению дальнейших активных 
операций.

В числе прочих эту мысль, иллюстрированную соответст­
вующими формулами, я изложил в письме в свой родной Физи­
ко-технический институт, эвакуировавшийся из Днепропетров­
ска в Магнитогорск. Надеялся порадовать коллег тем, что не со­
всем распрощался с наукой. В ответном письме мне сделали 
осторожный намек, из которого я понял, что все это было на­
прасно. Формулы, над которыми я трудился, цензура напрочь 
вымарала. Хорошо еще, что не заподозрили в шпионской дея­
тельности!

В одном из боев под Сталинградом я обратил внимание на 
весьма удивительное явление. Стреляла немецкая пушка, находя­
щаяся на открытой позиции. Мы берегли снаряды на случай вра­
жеской атаки и сами не отвечали. Была хорошо видна вспышка
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выстрела. Доходящий до нас звук, естественно, несколько запаз­
дывал. Но он не совпадал с выстрелом не только во времени, но и 
в пространстве. Казалось, приходит совсем из другого направле­
ния, заметно смещаясь в сторону разрыва снаряда. В чем дело? В 
принципе, мог бы сказаться пересеченный рельеф местности. Но 
перед нами плоская равнина без каких-либо преград, способных 
отражать звук. Да и при разрывах снарядов этого эффекта нет. По­
мучился немного, но все же сообразил. При выстреле образуется 
ударная волна, распространяющаяся в разные стороны с различ­
ной скоростью. Наибольшая (сверхзвуковая) скорость — в направ­
лении выстрела. Фронт волны оказывается, таким образом, не 
сферическим, а примерно параболическим. При этом нормаль к 
боковой ветви звуковой волны должна отклоняться от направле­
ния на источник звука и сдвигаться вперед, т. е. как раз в сторону 
полета снаряда.

Потом, когда пушка стала стрелять строго в нашу сторону, эта 
гипотеза подтвердилась. Звуковое и световое направления на вы­
стрел полностью совпали. Так и должно быть, ибо фронт волны 
при этом перпендикулярен к направлению на источник звука. Су­
ществовали приборы звуковой локализации артиллерии против­
ника, находящейся на закрытых позициях. У нас в полку их не 
было. И слава Богу! А то стреляли бы в подобных случаях по-пус­
тому месту.

И еще об одном любопытном эффекте, связанном с распро­
странением звука. В определенных погодных условиях даже 
сравнительно низко летящие самолеты оставляют за собой се­
ребристый шлейф — полоску сконденсировавшихся водяных 
паров. Как-то, это было в разгар боя под Мелитополем, и небо 
было испещрено такими следами самолетов, я обратил внима­
ние на то, что вдоль этих полосок в разных направлениях, пере­
секаясь, быстро проходят какие-то темные пятна. Что это та­
кое? Как физик я должен дать этому объяснение. Думал, думал, 
и вдруг меня осенило — это же следы образуемых взрывами 
акустических волн. Адиабатический всплеск давления и темпе­
ратуры на фронте волны вызывает соответствующий фазовый 
переход, и капельки влаги исчезают, превращаясь в прозрачный 
пар. После прохождения волнового фронта он снова конденси­
руется. Удивительно только, что процессы испарения и конден­
сации происходят так быстро. Видно, капельки совсем микро­
скопические. Что мысль моя верна, я вскоре убедился. К вечеру 
бой начал стихать, взрывы сделались редкими. И стала отчетли­
во прослеживаться корреляция между отдельными взрывами и 
прохождением пятен.
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В первую, очень холодную военную зиму нам досаждала из­
морозь на лобовом стекле нашей машины (кабины тогда не ота­
пливались, и стекла не обогревались). Особенно неприятно но­
чью, когда видимость и так ограничена. Заметили, однако, что 
по мере движения стекло начинает просветляться и, если долго 
ехать, изморозь вообще исчезает. Почему так происходит? Сна­
чала мне пришла в голову, стыдно признаться, совершенно не­
лепая мысль. Будто бы при движении машины импульсы нале­
тающих молекул воздуха передаются через стекло (происходит 
«каналирование» импульса, как теперь бы сказали) и, концен­
трируясь на отдельных молекулах воды (льда), вынуждают их 
отрываться от поверхности.

Стоит заметить, что много позже эффект каналирования, т. е. 
проникновения микрочастиц через вещество, был установлен. Но 
это нечто совсем другое. Тогда же я подумал, что если так, то для 
ускорения процесса надо просто ехать быстрее. Проверили — дей­
ствительно стекло просветляется заметно раньше. Но несураз­
ность такой «теории» не давала покоя. Все же я понял, в чем дело. 
Просто при движении наружный сухой (поскольку влага выморо­
жена) воздух проникает через щели кабины и осушает все внутри. 
Значит, чтобы поскорее избавиться от изморози, надо усилить 
циркуляцию воздуха. Для этого достаточно приспускать на время 
боковые стекла. Отныне так мы и делали.

Как легко мы поддаемся своему воображению и делаем по­
спешные, не отвечающие действительности выводы. Мне, до­
вольно прочно стоящему на реалистических позициях, не раз 
приходилось поправлять (и огорчать тем самым!) некоторых сво­
их искренне заблуждавшихся товарищей. Помню, такое случи­
лось в первые же дни войны, еще на Днестре. На наблюдатель­
ном пункте командир отделения разведки радостно доложил, что 
обнаружил минометную батарею противника: «Надо немедленно 
открывать огонь!» На той стороне — сжатое поле с аккуратно 
сложенными в небольшие копны снопами. Та группа копен, на 
которую сержант указывает, выделяется своим правильным гео­
метрическим расположением. Ну и что? Сержант доказывает, что 
тут замаскированы минометы. «А были ли замечены вспышки 
выстрелов, движение людей?» — «Нет! Но я уверен, что это ми­
нометы.» — «Наблюдайте, заметите движение, тогда и доклады­
вайте!» Бедный сержант долго-долго просидел у стереотрубы, но 
так ничего и не обнаружил.

Это было на Миусе в 43-м, когда я находился на огневых пози­
циях наших батарей. Вдруг с НП подается команда: «Прекратить 
движение, замаскироваться. В небе — наблюдательный аэростат
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противника». У немцев они действительно использовались. Сразу 
же подумалось, если с аэростата могут видеть нас, значит, и мы 
должны его заметить. Смотрю и ничего не вижу. Впрочем, если он 
поднимется выше, и нас увидят, будет поздно. Так что, возможно, 
команда правильная. Бегу на свой НП, с которого и была подана 
команда. Старшим там оставался мой помощник Алеша Шешин. 
«Где аэростат?» Показывает. В перекрестье стереотрубы довольно 
высоко в безоблачном небе виден небольшой светящийся диск. 
Никакой это не аэростат! Но что же это? Что-то знакомое. Да, ко­
нечно, это же «вечерняя звезда», планета Венера! Невероятно, 
ведь до вечера еще далеко. Никогда не доводилось видеть ее в та­
кое время суток — в три часа дня.

Молодцы разведчики, до чего наблюдательны! Но все же 
приходится давать отбой. Объясняю, в чем дело. Обескуражен­
ный Алеша не хочет сдаваться. Говорит, что раньше «это» спус­
калось ниже, была видна кабина, и даже просматривался силуэт 
наблюдателя в ней. Милый Алеша, ну и воображение у тебя! 
Как можно себя так убедить? До НЛО тогда еще никто не доду­
мался. Собственной же фантазии хватило всего лишь на аэро­
стат.

Как-то в 43-м где-то недалеко от Запорожья поздно вечером я 
находился на огневых позициях. Позвонили по телефону с НП и 
сообщили, что там творятся какие-то странные вещи. Светятся 
остро выступающие углы и края разных предметов. Вдобавок на­
рушилась радиосвязь. Просят меня прийти разобраться, в чем 
дело: может быть, это какие-то «козни» немцев. Подумалось, что, 
возможно, это — огоньки святого Эльма. Я же чувствовал себя 
чертовски уставшим. Колебался, идти или не идти. Но когда ска­
зали, что от такого огонька даже удается прикурить, решил, что 
это очередная фантазия. Ведь свечение огоньков святого Эльма, 
если это оно и было, что маловероятно для наших мест, холодное. 
Если же это немецкие «штучки», то наверняка, я считал, будет 
повторение. Идти сейчас не стоит. Но повторения так и не после­
довало. Вероятно, это действительно было какое-то загадочное 
природное явление. И я потом жалел, что не пошел. Все-таки 
любопытно!

Приверженность к рациональному мышлению все же однаж­
ды ввела меня в заблуждение. Это было в Крыму весной 44-го. 
Мы находились на самом севере полуострова, на Сивашском 
плацдарме. Дежурный разведчик у стереотрубы неожиданно за­
дает вопрос: «Товарищ гвардии капитан! А что это за сопка там 
виднеется?« Какая там сопка, когда впереди до самых Крымских 
гор ровная, хоть шаром покати, местность! Опять воображение?
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Но все же смотрю в стереотрубу (с десятикратным увеличением). 
Та же картина, что наблюдалась перед этим: плоская равнина, за­
литая солнцем. Лишь далеко на горизонте какие-то пестрые об­
лака. Уже хочу попрекнуть разведчика. И вдруг в сознании, как 
на фотопластинке в кювете, проявляется: это совсем не облака, 
это действительно горы, Крымские горы. Вернее, выступающие 
из-за горизонта верхушки гор, поскольку сказывается кривизна 
земной поверхности. Видно все еще заснеженную Яйлу, склоны, 
поросшие лесом.

Как я сразу не понял? Просто был абсолютно убежден, что на 
таком расстоянии, около 150 километров, увидеть что-либо не­
возможно. Это был единственный за несколько месяцев, пока мы 
там стояли, случай, когда открылись горы. Перед этим прошли 
обильные дожди (по-видимому, по всему Крыму), атмосфера 
очистилась, и воздух стал исключительно прозрачным. Сообщил 
на другие НП. Пусть полюбуются. Многие восприняли это виде­
ние как доброе предзнаменование, означающее, что наше пред­
стоящее наступление будет успешным. Если так, то оно действи­
тельно сбылось.

Оглядываясь назад, думаю, что мои наклонности физика ни­
сколько не мешали мне на фронте и даже, наоборот, помогали 
лучше исполнять свои обязанности. Мне, скорее, не хватало ли­
рических способностей, из-за чего я чуть было не поплатился. В 
конце 43-го исполнялось два года со дня образования нашего 
полка. Мы стояли в обороне на Сиваше. Делать было нечего, 
скучновато, и командование захотело как-то подбодрить людей и 
торжественно отметить эту дату. Решили, что надо бы сочинить 
обращение к личному составу в стихотворной форме. Командир 
полка не нашел ничего лучше, как поручить это мне. Напрасно я 
доказывал, что никогда стихов не писал, что я физик, а не лирик. 
Что есть другие, имеющие на то способности. Он стоял на своем. 
В конце концов заявил: «Ты человек способный к наукам, я это 
знаю. Значит, должен уметь и стихи сочинять. Чтобы завтра к 
утру стихотворение было, а не то посажу на губу». Не знаю, на­
сколько это было серьезно. Я уже писал, что за отказ разукрасить 
боевой листок одного нашего сержанта отправили в штрафной 
батальон.

Ну что ж, делать нечего, надо выполнять. Сидел, сидел в своей 
землянке чуть ли не до полуночи и с трудом «выдушил» из 
себя одно четверостишие. А вот на следующее утро, как говорится, 
«нашло вдохновение», и я легко, почти с ходу написал еще три. 
Поистине: «Утро вечера мудренее!» Впрочем, получилось не ахти 
как. Просто набор звонких, по тому времени, стереотипов вроде:
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«С боями ты прошел два года. Стоял на смерть и т. п.». В общем, 
совсем в стиле: «Служил Гаврила хлебопеком. Гаврила булку ис­
пекал...». Но командованию понравилось. Стихотворение было 
размножено на машинке и роздано всему личному составу. Только 
для себя я его не сохранил.

На Днепре
По окончании крымской кампании нас перебросили на 2-й 

Белорусский фронт, в котором мы и оставались до конца войны. 
Стали готовиться к наступлению на рубеже реки Прони. Коман­
диру нашего полка было поручено контролировать подготовку 
орудий, выводимых на прямую наводку, на участке поддержи­
ваемого нами корпуса. Вообще говоря, это дело начальника ар­
тиллерии самого корпуса. Мы здесь ни при чем, наши гаубицы 
на прямую наводку не выставляются. Но с начальством не спо­
рят. Нашему же командиру не очень хотелось болтаться по око­
пам, и он перепоручил это мне. Мне это привычнее, и я и не по­
думал кому-то еще перепоручать. Пришлось изрядно полазить 
по переднему краю. Умеем уже воевать! Огневые позиции хоро­
шо выбраны и замаскированы. Пушки спрятаны в укрытии. 
Цели известны. Полный порядок. А вот у немцев проявляется 
разболтанность. Стоим, разговариваем с командиром орудия. 
Вдруг видим, на противоположной стороне какой-то немец на­
половину высунулся из окопа. Непонятно зачем. Рядом нахо­
дившийся пулеметчик тут же дал короткую очередь, и тот так и 
остался лежать на бруствере. Быстро и точно. Какие мастера 
своего дела теперь у нас!

Но все же моему начальнику пришлось побывать на передо­
вой. Командующий корпусом решил самолично удостовериться, 
что все готово к предстоящим боевым действиям. И он в сопро­
вождении большой свиты отправился туда. Наш командир пол­
ка, тоже находившийся при нем, естественно, взял с собой и 
меня. Поначалу все шло благополучно. Но немцы не могли не 
заметить такую солидную демонстрацию на переднем крае. На­
чался минометный обстрел. Здесь проходила опушка леса, и 
мины взрывались, утыкаясь в ветки деревьев. Окопы никак не 
могли защитить от летящих сверху осколков. Сперва все стара­
лись делать вид, что не замечают. Наконец кто-то не выдержал, 
выскочил из бесполезного окопа и побежал. За ним врассыпную 
последовали и другие. Со стороны, вероятно, это было забавное 
зрелище: солидные военачальники, сломя голову, мчатся кто 
куда. Ненужный, и к тому же небезопасный «спектакль». Не
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хочу сказать, что командиры высокого уровня не должны лично 
контролировали ситуацию. Но лучше это делать без свиты. Вот 
здесь как раз и может пригодиться по-настоящему адъютант. 
Принятые на месте решения начальства он сможет передать по 
назначению.

Наступление прошло успешно. Мы прорвали оборону против­
ника и вышли к Днепру. Назавтра нам предстояло форсировать 
Днепр и овладеть Могилевом. С той стороны реки простирается 
широкая низменная пойма. Немецкие позиции находятся до­
вольно далеко от берега, на крутой возвышенности, непосредст­
венно у города. Наши небольшие пехотные отряды переправи­
лись на тот берег заранее и заняли оборону на плацдарме. Пред­
полагалось, что завтра командир нашего полка будет находиться 
в наступлении вместе с командиром поддерживаемого нами 
стрелкового полка. И он дал приказ подготовить для него пере­
праву. Я послал своего помощника, Алешу Шешина, постараться 
найти лодку или другое переправочное средство и ждать на бере­
гу нашего появления.

Дальше события разворачивались следующим образом. Наш 
командир полка тогда почему-то не смог отправиться к пехотин­
цам, и миссия сопровождать командира стрелкового полка выпа­
ла на меня. Со мной, как всегда, было два бойца. Один нес рацию, 
другой — блок питания к ней. Нам предстояло двигаться по от­
крытой местности, ни бугорка, не кустика. Если противник огнем 
остановит нас, придется окапываться. Значит, нужна еще и лопа­
та. А кто ее будет нести? Нагружать кого-нибудь из бойцов я не 
хотел, у них и так тяжелые упаковки и, кроме того, собственное 
оружие. Брать с собой еще одного бойца нецелесообразно. Нуж­
но будет расширять окоп и на него. И к тому же, чем больше лю­
дей, тем больше вероятность сделаться мишенью для противни­
ка. И я пошел против всяких правил (для офицера это, по край­
ней мере, некорректно) и решил взять лопатку в свои руки. 
Моего начальства рядом не было, и никто не мог сделать мне за­
мечание. Впрочем, упреждая события, скажу, что лопатка на деле 
так и не понадобилась.

Утром мы встретили Шешина на берегу и без помех перепра­
вились на ту сторону. Днепр здесь сравнительно узкий, и боль­
шого времени на это не потребовалось. Нашли командира пол­
ка. Наша артиллерийская поддержка, во всяком случае пока, не 
требовалась. Пошли вперед. Продвигались шеренгами. Мы, 
трое, несколько сбоку и сзади от шеренги командира полка. 
Впереди была еще одна небольшая шеренга. Основные же силы 
полка были впереди. Насколько помню, ни артиллерийской, ни
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минометной стрельбы противник вообще не вел. Только пуле­
метный огонь.

Пули посвистывают. Все идут вперед. И мы идем вместе со все­
ми. Уже когда подходили к подножью холма, зацепило одного из 
впереди идущей шеренги. Он был крайним, и пулеметная очередь 
как раз на нем и оборвалась. Потом пулеметная стрельба вообще 
смолкла. Наша передовая рота выбралась на гребень. И тут — оче­
редная накладка. Неожиданно прилетели два наших снаряда, во 
всяком случае, явно нашего калибра, и разорвались на том самом 
гребне. Кто-то из наших, остававшихся на левом берегу, не зная 
толком обстановки, проявил «инициативу». Яростно кричу в 
трубку: «Прекратить огонь!» Я так и не узнал, кто это так «поста­
рался». Мы благополучно выбрались наверх, не подвергаясь боль­
ше обстрелу ни с той, ни с другой стороны. Противник оставил го­
род. По-видимому, он и не собирался его удерживать. Сохранял 
только небольшие заслоны.

А теперь я приведу выдержку из статьи Алеши Шешина, где 
он по-своему описывает то же самое форсирование Днепра. 
Статья была опубликована в 1970 году в газете «За коммуни­
стический труд», выходящей в городе Чехове Московской об­
ласти.

«В июне 1944 года, — пишет Шешин, — мы готовились к опера­
ции по форсированию Днепра у города Могилева. Группе разведчи­
ков капитана О. Д. Казачковского предстояло переправиться через 
Днепр, занять плацдарм и обеспечить переправу главных сил диви­
зии. Взять на такую рискованную операцию Сашу мы не решались. 
(Саша Евдокимов, совсем юный 16-летний разведчик. В прошлом 
году в Донбассе буквально со слезами на глазах упросил нас взять 
его с собой. — O. K.) Кстати, в последний момент он куда-то исчез. 
И мы немало удивились, когда вдруг увидели его у  самого берега 
Днепра. Капитан Казачковский приказал Саше вернуться на КП. 
Мальчик, вытянувшись по уставу, повторил приказание командира 
и после паузы добавил: «Товарищ гвардии капитан! А когда же я 
буду мстить фашистам? Ведь я только ем солдатский хлеб и 
кашу, разрешите хоть чуточку повоевать по-настоящему. Как хо­
тите, но от вас я не уйду/»

Тут Саша осторожно снял с плеч увесистый вещмешок и вы­
тряхнул его содержимое перед нами. В вещевом мешке оказалось 
десятка два гранат и несколько автоматных дисков. Казачковский 
еле заметно улыбнулся. Ну, как тут было отказать находчивому 
солдату!

Передний край обороны немцев проходил в километре от реки. 
Ночь была непривычно тихой. Лишь изредка темноту вспарывал
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свет ракет. Переправочные средства мы готовили сами: по 3-4 
бревна связывали на берегу и тихо, осторожно спускали их на 
воду. Когда стрелковый батальон был готов к десантированию, 
наша разведгруппа находилась в 15-20 метрах от берега. С КП со­
общили, что все орудия дивизии направлены на немецкую оборо­
ну... Послышался всплеск воды: кто-то допустил оплошность. И 
сразу же на той стороне взлетели ослепительные ракеты. Зата­
кали пулеметы. Нашему разведчику Анатолию Кудряшеву пулей 
царапнуло по руке.

Все ближе берег. Враги уже ведут огонь по плотам. Но вот заго­
ворили наши орудия. Загудела земля, комья земли забулькали в воде. 
Немцы укрылись в окопах и замолчали. Нам нужно было 2-3 мину­
ты. Спрыгиваем с плотов на дымящийся берег. Светало. Кусочек 
земли на западном берегу Днепра — наш.

Проверив личный состав своей группы, я обнаружил, что нет 
Саши. А ведь недавно, вместе с нами соскочив с плота, взбежал на 
берег. Но напрасно мы беспокоились. Через десяток минут двое сол­
дат подвели к командиру батальона пленного фашиста. С ними 
был и Саша.

Немцы кинулись в контратаку. Опять помогла наша артилле­
рия. Оставив десятка три трупов, враг отошел к своим траншеям. 
Но и наш стрелковый батальон поредел.

Весь день фашисты пытались сбросить нас в реку. Силы были 
неравными. Решили сузить плацдарм, чтобы удержать его до ночи, 
спасительной ночи.

Казачковский был старшим по званию на этом кусочке земли. 
Здесь с двумя разведчиками и одним радистом он находился в 
центре обороны. Мы с Сашей и пятью солдатами батальона от­
ползли метров на сто вправо. Анатолий Кудряшов возглавил 
группу бойцов слева от КП, примерно на таком же расстоянии. 
Боеприпасов оставалось мало. Вот тут-то Сашины запасы и 
пригодились.

С восточного берега нам радировали, что вечером начнут пере­
правляться на наш плацдарм основные силы с артиллерией.

За дымовой завесой противник нас потерял из виду, а когда дым 
рассеялся, усилил минометный огонь по оставленным нами окопам. 
Двадцать минут враг долбил пустые траншеи, затем около сотни 
гитлеровцев поднялись в атаку. Не встретив сопротивления, они, 
видимо, решили, что мы уничтожены. Осмелев, пошли в полный 
рост. Мы молчали. А когда немцы уже были метрах в ста пятиде­
сяти, Казачковский вызвал на них огонь наших батарей. Снаряды 
рвались в самой гуще вражеской цепи. И все же большая группа 
немцев прорвалась через огневое заграждение.
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Мы с Сашей попали в один окопчик. Фашисты все ближе, бли­
же... И тут раздалась длинная очередь Сашиного автомата: он на­
чал первым. Я присоединился к нему. Завязался жаркий бой. В 
трескотне автоматов закружилось все, замелькали перед глазами 
фигуры врагов. Вижу, Саша одну за другой бросает гранаты, они 
рвутся среди атакующих немцев.

В такие моменты не чувствуешь время. Долго ли длился этот 
бой — сказать трудно, но окончился он внезапно. Приподнявшись 
на локтях, Саша как-то странно улыбнулся, сказал: «Десятка два 
ушли». И тихо добавил: «Осталось всего две гранаты». Диски на­
ших автоматов были пусты.

На следующий день мы освобождали Могилев».
Рассказ Алеши, несомненно, ярче и красочней моего. Но и по 

существу наши с Шешиным описания событий сильно расходятся 
между собой. Несоответствие в рассказах отдельных участников 
войны — довольно обычное явление. Зачастую, непредумышлен­
ное. Просто многие события разными людьми воспринимаются 
по-разному. Но здесь это несоответствие выходит далеко за всякие 
пределы. Кто прав? Конечно, я могу ошибаться, что-то забыть. Но 
одно могу твердо сказать: ни на каком таком плацдарме меня тогда 
не было. Такие «супергероические» подвиги не могли бы вылететь 
напрочь из головы.

Есть и другие, явные неправдоподобности в рассказе Алеши. Я 
думаю, тому есть причина. Статья была напечатана в газете под 
рубрикой «Подвигу четверть века». Предпослан призыв редакции: 
больше писать о героических подвигах на войне. Вот Алеша и по­
старался, вернее, перестарался. Написать просто, как это было — 
получится мало героического, и вообще не очень интересно. В ос­
новном все это — плод неуемной фантазии Алеши. По натуре Але­
ша действительно был большим фантазером и мечтателем. Это он 
принял видневшуюся как-то в дневном небе планету Венеру за аэ­
ростат противника. И был абсолютно уверен в этом.

Как-то много лет спустя после войны мы с Алешей вспоминали 
эти события на Днепре. И я опрометчиво сказал, что на том плац­
дарме меня тогда вообще не было. Он сперва вроде даже растерял­
ся, помрачнел, а потом вскричал: «Ну, как же так, ведь, помнишь, 
нас обоих за этот бой должны были представить к званию Героя 
Советского Союза». Не знаю, заколебался все же он или нет, толь­
ко я пожалел, что смутил его. Это жестоко, лишать людей их ил­
люзий. Тем более, застарелых. И тем более, если это твои старые 
друзья.

Алеша был истинным лириком. Писал стихи. Вот одно из его 
последних стихотворений, в котором он специально обращается
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ко мне. Я привожу его здесь в несколько сокращенном и малость 
отредактированном виде:

Олег, мы стали старичками,
Но мы живем, пока живем...
Хоть знаем, смерть не за горами,
Мы скоро в мир иной уйдем.
Я оптимист, но я не вечен,
Уж много прожито годов.
Как ты, я тоже покалечен
Той страшной, проклятой войной.
Да и потом не сладко было.
Мытарства, будничный накал.
Пока был молод, были силы.
Работал много, мало спал.
Жизнь — труд. За труд я получал 
Награды, славу, синяки и шишки.
Теперь не то. Наверное, устал.
Чуть-чуть пройдусь и не могу — одышка.
Тебе скажу, тебе я доверяю:
В последний год мне видятся во сне 
Ребята те, кого мы потеряли 
Совсем недавно и на той войне.
Похоже, что зовут меня с собою.
Но я не тороплюсь, немного подожду.
И как когда-то крепость брали с бою,
Так и теперь недугу объявлю войну.

Это было прощание. Вскоре Алеши не стало.

Освобождение Белоруссии
После форсирования Днепра мы с ходу взяли Могилев. Только 

продвинулись с боями немного дальше, как по радио сообщают: 
освобожден Минск. Как же так, до Минска еще 150 километров, а 
немцы вот здесь, перед нами. Неужели Совинформбюро так упре­
ждает события? Вскоре поступил приказ вернуться в Могилев. И 
все разъяснилось. Минск действительно взят войсками двух дру­
гих фронтов, а крупные силы немцев к востоку от него остались в 
окружении.

Обходим окруженных с юга и заходим к ним в тыл. Некоторое 
время они еще пытаются организованно отходить. В мои руки по­
пала немецкая карта с нанесенными на ней строго разграниченны­
ми полосами отступления для разных подразделений. Были
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указаны и сроки занятия тех или иных рубежей. Все четко на бу­
маге. Однако наши активные действия и труднопроходимость бе­
лорусских лесов и болот не дали им возможности это осущест­
вить. Окруженные войска разбились на сравнительно мелкие 
группы, более или менее самостоятельно пытающиеся выбраться 
к своим. Своеобразная получилась здесь война.

Находимся в нескольких десятках километров юго-восточнее 
Минска. Неподалеку, вдоль неглубокой лощины, тянется непре­
рывная колонна отступающих немцев. Я веду по ним периодиче­
ский огонь. Они продолжают двигаться, деваться им некуда. Не­
ожиданно на нашу поляну выскакивает с десяток немцев. Это боко­
вое охранение, которое полагается иметь при движении колонны в 
таких условиях. Небольшое пехотное подразделение по соседству 
открывает по ним огонь. И полковая пушечка здесь же стреляет. 
Даже я присоединяюсь со своим пистолетом. Немцы, почти не со­
противляясь, поднимают руки. Вот уже и нет у них бокового охра­
нения! Когда все кончилось, оказалось, что один из пехотинцев, со­
всем рядом с нами, убит. Убит в спину кем-то из своих. Может 
быть, случайно, а может быть, и нет. Всякое бывает на фронте. Ра­
зобраться, как это произошло, и не пытались. Не до того было.

Вскоре все смешалось. Никакого четкого фронта, никакого 
строгого разграничения между нами и немцами нет. Вроде слоено­
го пирога: тут наши, там немцы, а дальше опять наши. Обстановка 
меняется чуть ли не ежечасно. И никто толком не знает, кто, где 
сейчас находится.

Яркий солнечный день. Жара. В деревушку из лесу высыпала 
большая группа немцев и сгрудилась возле колодца. Наши орудия 
недалеко, за бугром. Надо их отогнать, пока не полезли на огневые 
позиции. Картечи для самообороны у нас нет. Открываю огонь. 
Прицел, до сих пор помню, 26. Это значит, от орудий до цели 1300 
метров. Никогда за всю войну так близко не стреляли. Я — за кус­
том рядом. Тут и не хочешь, попадешь. Часть снарядов, однако, не 
разрывается и, рикошетируя и кувыркаясь в воздухе, улетает 
дальше. Видно, слишком настильная траектория для наших гау­
биц. Разрывы происходят уже при втором приземлении где-то да­
леко. Немцы убегают. Вроде, все хорошо.

Вдруг из того направления, куда улетали наши рикошетировав­
шие снаряды, появляются танки. Они приближаются, и я вижу, 
что это наши Т-34. Танки стреляют на ходу в нашу сторону. Зачем, 
немцев уже здесь нет! Передаю на огневую позицию, чтобы не 
стреляли по танкам: это же наши. Те все ближе и ближе. Продол­
жают вести огонь. Снаряды рвутся неподалеку. Закрадывается 
мысль: а может быть, это все-таки немцы сидят в наших танках.
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Что же делать? Они проходят мимо меня и идут на батареи. Огне­
вые расчеты прячутся в ровики. Передовой танк наезжает на одно 
из орудий, раздавливает его и останавливается. Сержант Бочаро­
швили, смелый и решительный, первым выбирается из ровика и 
подходит к танку: «Кацо, что же ты делаешь!«

Оказалось, там, куда прилетали наши снаряды, стоит танковое 
подразделение. Решили, что их обстреливают немцы. Хорошо, 
что мы сами не открывали огонь, проявили выдержку. А вот ар­
тиллеристы по соседству (у них легкие 76-миллиметровые пуш­
ки) все же подбили один из танков. Броня не была пробита. Но 
двое или трое из экипажа были ранены отскочившими внутри от 
нее осколками. Наша сталь более прочная, чем немецкая, но, к 
сожалению, и более хрупкая. Не раз имел возможность наблю­
дать пробоины в танках: у наших — типично хрупкого характера 
с изломанными краями, у немецких — броня загнута внутрь, что 
указывает на вязкое разрушение.

Не дождавшись полной ликвидации окруженной группировки, 
полк отправляется на запад, туда, где находятся прорвавшиеся 
вперед наши части. По пути попадаются разрозненные группки и 
отдельные немцы, которые, как правило, сразу же, без сопротивле­
ния, сдаются в плен. Один офицер из железнодорожных войск 
явился к нам... босым. Шел пешком чуть ли не от самого Могилева 
и вконец разбил сапоги. Посетовал, что партизаны взорвали все 
пути, так что даже они, железнодорожники, не смогли вовремя 
эвакуироваться. Какую-то обувь ему дали. Увидел, что у нас де­
вушки, и попросил бритву, не хотел перед ними выглядеть таким 
заросшим.

Недалеко от Минска, когда мы утром собирались продолжать 
путь, на нас наскочил моторизованный отряд немцев: два или три 
легких танка, бронетранспортеры, несколько машин с пехотой и 
небольшая амфибия (с начальством, видимо). Выехали откуда-то 
сбоку и после короткой перестрелки направились дальше как раз 
по той дороге, по которой нам надлежало двигаться. Что теперь 
предпринять? Мы были одни, ни танков, ни пехоты нашей нет. 
Командир полка подполковник Яременко собрал совет. Были раз­
ные предложения: подождать на месте до вечера, отправиться по 
другой дороге. Но подполковник принял решение не менять пла­
ны. Ждать не имеет смысла, может появиться новый отряд нем­
цев. Надо незамедлительно ехать по своему маршруту, по той же 
дороге, по которой только что проследовал противник. Другая до­
рога, если она и есть, может оказаться слишком труднопроходи­
мой. И кроме того, мы знаем, что собой представляет противник, а 
они не знают наших сил. Бояться повторной встречи должны они.

- 1 6 0 -



Проехав немного, обнаружили невдалеке от дороги стоящий 
немецкий танк с развернутой в нашу сторону башней. Возмож­
но, оставили заслон. А может быть, просто не хватило горючего 
или что-то сломалось. Остановились и начали стрелять из ору­
дия. Немцы, даже не пытаясь отстреливаться, выскочили из 
танка и убежали в лес. Едем дальше. Наткнулись на брошенную 
амфибию, застрявшую на проломившемся мостике. Наивные 
немцы не подозревали, что мостики в нашей глубинке могут 
быть обманчивыми. Лучше предварительно проверять! А этот, в 
частности, можно было запросто объехать сбоку. Что, видимо, 
остальные и сделали. Так же как и мы за ними следом. Амфи­
бию вытащили, и она досталась нам в качестве трофея. Когда, 
наконец, выехали к своим, оказалось, что немцев они и не виде­
ли. Куда-то сгинули по дороге. Потом, когда сверху предложили 
дать пример действий части в автономных условиях, я описал 
именно этот эпизод.

Быстро продвигаемся вперед, теперь уже западнее Минска. Два 
или три дня задержались в Гродно. Получил задание разведать до­
рогу дальше на запад и установить, где находятся наши передовые 
части. Вместе с разведчиками на своей полуторке отправляюсь в 
путь. Живописная дорога идет вдоль южной кромки печально из­
вестных по первой мировой войне Августовских лесов. Приятно 
сознавать, что теперь в этих же местах побеждаем уже мы. Проеха­
ли спокойно два десятка километров и вдруг натыкаемся на завал 
на дороге. Выскакивает группа солдат с автоматами наперевес. За 
обочиной пулеметы. Это наши, судя по петлицам — кавалеристы. 
Почему-то ведут себя агрессивно, чуть ли не враждебно. Кто мы 
такие, как сюда попали? Не успел объяснить, как лейтенант, ко­
мандир заставы, предлагает пройти в штаб, там, дескать, разберут­
ся. Приводят к начальству. Опять те же вопросы: как и почему 
сюда попали. Когда же до них доходит, что мы свои, а не переоде­
тые немцы или власовцы, что свободно проехали по дороге из 
Гродно — взрыв ликования.

Оказывается, они, это была кавалерийская бригада, два или три 
дня находились в окружении. Организовали круговую оборону и, 
поскольку боеприпасов было маловато, вырваться и не пытались. 
Почему-то не могли связаться по радио. По случаю окончания 
блокады был дан салют из всех видов оружия. Сам командир бри­
гады по телефону давал указания: «Боеприпасы можно теперь не 
экономить!». После чего, как полагается, пришлось разделить с 
ними общую радость за столом. Все же, если подумать, это был не­
который «прокол». Нас не предупредили, что немцы могут быть 
впереди, и мы ехали довольно беззаботно.
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Вот и завершился важнейший этап войны. Немцы изгнаны с 
нашей земли. Почти незаметно, практически без боя и никак не 
отмечая сие событие, пересекли границу. Позади осталось Негоре­
лое, прежняя пограничная станция. Потом перешли новую грани­
цу, западнее Белостока, установленную пресловутым соглашени­
ем с немцами в 39-м. Ее нельзя было не заметить. Как мы стара­
лись ее укрепить! Она действительно была бы практически 
неприступной, если бы удалось завершить строительство. Навер­
ное, как линия Мажино! С грустью смотрел я на эти, оказавшиеся 
бесполезными, бетонные, с двухэтажный дом, громадины, которые 
могли бы выдержать любую бомбежку или прямой артобстрел. 
Они не были ни обвалованы, ни замаскированы и стояли, выделя­
ясь на зеленом поле своим серым цветом и угловатыми формами. 
Как некие доисторические животные, динозавры — огромные и 
беззащитные в современных условиях. Говорили, что, когда нача­
лась война, там были только саперы с лопатками.

Ранения
Я был дважды ранен. Первый раз в 43-м под Мелитополем. 

Вместе с разведчиком и радистом шел вдоль переднего края на 
КП поддерживаемой нами пехоты. Почему именно вдоль фронта, 
а не приближаясь, что разумнее, к нему с тыла, я совершенно не 
помню. Немцы стреляли по нашим танкам, находящимся впере­
ди, стальными «болванками». Это сплошные, монолитные, без 
всякого взрывчатого вещества, снаряды, лучше пробивающие 
броню. Изредка они пролетали и мимо нас, на что мы практиче­
ски не обращали внимания. Случайное прямое попадание весьма 
маловероятно. Впрочем, под такие обстрелы приходилось попа­
дать не раз, и в конце концов статистика, как говорится, «срабо­
тала». Много позже, уже в Восточной Пруссии, одна такая «бол­
ванка» все же настигла нашего солдата. Что от него осталось, 
лучше не рассказывать.

Итак, мы идем — слева радист, справа я, посредине разведчик. 
Немцы стреляют с правой стороны. Неожиданно вместо «болван­
ки» прилетел обычный осколочный снаряд, который разорвался 
прямо перед нами. Когда дым рассеялся, я увидел, что радист на 
земле, держится за живот. У разведчика все лицо залито кровью. 
Я, вроде ничего, только оглушило. Надо оказать им помощь. Бро­
саюсь к разведчику, оказывается, у него ранение несерьезное. С го­
ловы содран всего лишь кусок кожи вместе с волосами. Получи­
лось нечто вроде скальпа. А у радиста в животе дырка, видно, про­
шу прощения, что внутри. В другое время и в другой обстановке,
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наверное, ужаснулся бы, сделалось бы не по себе. А сейчас ника­
ких ненужных эмоций. Действую автоматически, как заведенный. 
Достаю пакет, делаю перевязку. Вместе с разведчиком оттаскива­
ем его в ближайший окопчик.

В нашей санчасти выясняется, что и в меня попали осколочки, 
в основном в лицо. Миниатюрные, с булавочную головку, они за­
стряли неглубоко под кожей. Долгое время потом один за другим 
выходили наружу. А последний из них, совсем крошечный, так до 
сих пор еще и сидит в ладони. Размышляя потом, я пришел к вы­
воду, что при разрыве быстро летящего по настильной траектории 
снаряда осколки в основном уходят вперед, а также в стороны. На­
зад они практически не летят. Этот снаряд пролетел мимо меня и 
разорвался как раз напротив радиста. Поэтому мне досталось все­
го ничего, самая мелочь. Отделался, по существу, легкой контузи­
ей. Радиста отправили в госпиталь, откуда он не вернулся. Говори­
ли, что там и скончался. Он был самый пожилой у нас, дома оста­
лась семья, дети. Мы же с разведчиком с недельку побыли в нашей 
полковой санчасти и затем вернулись в строй.

Второй раз меня зацепило сильнее. Это было в 44-м в Польше, 
под городом Кнышин, западнее Белостока. Я шел на передовой к 
своему НП. Неожиданно услышал шелест приближающегося тя­
желого снаряда. Летел он довольно высоко. Решил, что будет пе­
релет, и можно не опасаться. Но траектория оказалась круто сни­
жающейся. Когда я это осознал и только стал наклоняться, чтобы 
упасть на землю, снаряд разорвался совсем недалеко. Взрывом 
меня отбросило на землю. Обычно, если, скажем, происходит та­
кое при бомбежке, боишься пошевелиться. Лежишь, думаешь: 
целы ли руки, ноги? Но тут не до раздумий. Могут последовать и 
другие снаряды. Поднялся и стремглав бросился к ближайшему 
окопчику. Свалился прямо на голову какого-то солдата. Глухо 
прозвучал следующий разрыв. Затем еще один. Потом все стих­
ло. И тут я почувствовал, что мой правый сапог заполняется, как 
мне показалось, водой. Неужели в окопе вода? Нет, здесь сухо. 
Увы, значит, это не вода, это кровь, моя кровь. Осколок застрял в 
ноге, но, к счастью, кость оказалась цела. После операции некото­
рое время ходил на костылях. Местные девчата и ребята в дерев­
не, где была расположена наша санчасть, как увидят меня, все на­
смехаются — kulawy (хромой). Даже немножко обидно было, я 
же и за них пострадал.

В голову пытаются лезть суеверные мысли. Дважды уже был ра­
нен. В третий раз, может быть, будет насовсем? Но даже если бы я 
был хоть чуточку суеверным, все равно мог не волноваться. «Тре­
тий раз» для меня уже благополучно прошел, как, кстати, и «чет­
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вертый». Смерть меня «искала» и раньше. Был случай, когда в рай­
оне Абганерово, еще при отступлении к Сталинграду, немцы артог­
нем «накрыли» наш НП. Наверное, все-таки сумели обнаружить 
его заранее. Разведчики и связисты вместе с командиром дивизио­
на, который только что пришел к нам, кое-как, практически один на 
другом, втиснулись в не очень глубокий окопчик. Мне места не хва­
тило, и я боком (иначе нельзя было) влез в небольшой, узенький 
ровик поблизости. Он не мог меня всего укрыть. Один из снарядов 
перелетел через окопчик, где сидели наши, и разорвался как раз на 
краю моего ровика. Меня лишь оглушило. Командир дивизиона, 
когда налет кончился, сказал: «Мы решили, что тебе уже крышка». 
Через некоторое время, доставая из кармана брюк носовой плато­
чек, обнаружил в нем дырку. Не понял, в чем дело.

Потом уже у самого Сталинграда по дурости попал под целена­
правленную бомбежку. Шел по открытой местности на передовой. 
Немцы не стреляли. Появились в небе два немецких истребителя. 
Я иду себе, не обращаю на них внимания. Не будут же они напа­
дать на отдельного человека! Слышу, звук самолетов изменился, 
похоже, пикируют. Взглянул вверх. Ой, ой — пикируют прямо на 
меня. Еле успел броситься на землю, как рядом разорвались бом­
бы. Полежал немного, поднялся, вроде, все цело. Уже потом сооб­
разил, почему так получилось. Дело в том, что, отправляясь в по­
лет, немецкие истребители, как правило, берут с собой попутный 
груз — по парочке бомб. И им необходимо обязательно от них по­
скорее избавиться. Вступать в бой, а также идти потом на посадку 
с таким грузом нельзя. В этот раз никаких других «подходящих 
объектов», кроме меня, там не случилось. И четыре бомбы оказа­
лись выброшенными впустую. «Цель» была слишком малогаба­
ритной, чтобы можно было ее наверняка поразить.

В окопчике неподалеку два солдата наблюдали за происходящим. 
«А мы думали, что ты больше вообще не поднимешься!» Вскоре об­
наружил, что новый платочек тоже сделался дырявым. Что за наваж­
дение? Неужели кто-то пытается так глупо шутить надо мной? На­
конец, догадался проверить брюки. Так и есть: небольшие дырочки 
сбоку, как раз там, где в оттопыривающемся галифе находится кар­
ман. А сколько раз пули или осколки пролетали рядом, ничего не за­
девая, не сосчитать. Это рутина, она не запоминается.

Женщины на фронте
Женщины на фронте — это, вообще говоря, противоестествен­

но. Не их дело сражаться. И фронтовой быт для них труднее. Но 
что поделаешь, не смогли мы, мужики, сами справиться и вынуди­
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ли женщин (кого добровольно, кого по мобилизации) прийти к 
нам на помощь.

Многие женщины-медики находились в боевых порядках пехо­
ты. Зима 42-го, Донбасс. Небольшая лощинка вблизи передовой, 
куда изредка залетают мины. У тропинки лежит мертвый солдат с 
незажженной цигаркой в зубах. Неужели сразило в этот самый 
момент? Или кто-то пытался дать ему закурить перед смертью? 
Женщина-врач здесь же на снегу безо всякого укрытия обрабаты­
вает раны непрерывно подходящим и приносимым бойцам. Обра­
зовалась целая очередь, и она выбирает тех, кто особо нуждается в 
срочной помощи.

Вот солдат, которому в плечо попала разрывная пуля. Я смот­
рю, как сноровисто, деловито делает она свое дело. Буквально не­
сколько минут, и не видно этого страшного месива. Рана ухожена, 
забинтована. Следующий... Работает напряженно, не обращая вни­
мания ни на мороз, ни на мины. И когда, прошу прощения, ей все 
же надо прерваться, как говорится, по своей надобности, лишь от­
ходит немного в сторону. На виду у всех. Скрыться некуда — ни 
кустика, ни бугорка, кругом один снег. Все чувства померкли по 
сравнению с чувствами долга и сострадания. Мужики просто от­
водят глаза.

Иногда женского милосердия не хватало. Мне рассказали та­
кой случай. Последний день войны в Крыму. К колонне сдавших­
ся в плен подходит девушка и спрашивает, есть ли среди них рус­
ские. Выходят двое. Та выхватывает пистолет и в упор стреляет. 
После чего, все-таки она женщина, истерика. Оказывается, полу­
чила сообщение, что с ее семьей, остававшейся в оккупации, звер­
ски расправились наши же полицаи.

Сколько женщин сражалось с оружием в руках! Они подчи­
нялись воинскому долгу и долгу совести не меньше, а может 
быть, и больше, чем иные мужчины. Один из моих универси­
тетских друзей, Юзик Мерсон, с которым мы неожиданно 
встретились на фронте, рассказал о случившемся в их батальо­
не. При очередном наступлении повыбивало в роте всех ко­
мандиров, тщетно пытавшихся поднять своих в атаку. Тогда 
командование ротой взяла на себя девчонка, санинструктор. 
Поднять бойцов она подняла, мужикам, видно, стало стыдно, 
но тут же ее и сразило.

Были женщины-танкистки, были летчицы. Как только насту­
пал вечер, раздавалось привычное стрекотание. Шли наши «куку­
рузнички», как их продолжали ласково называть. Над немецкой 
передовой навешивались осветительные ракеты и сбрасывались 
пусть и небольшие, но беспокоящие и поражающие противника
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бомбы. Сколько не пытались немцы их сбить, все равно, по край­
ней мере по нашим наблюдениям, безрезультатно. Мы даже пере­
стали особенно волноваться за них. Одно время с их самолетов 
выливалась какая-то фосфоресцирующая жидкость, вероятно, за­
жигательная смесь. Образовывался большой светящийся в небе 
конус, уступами спадающий к земле. Вместе с ракетами и летящи­
ми вверх, к ним, трассирующими пулями это представляло собой 
весьма красивое зрелище.

Женщины летали не только на ночных бомбардировщиках. 
Одно время в небе над нами на истребителе летала, до сих пор 
помню имя, Лиля Литвяк. Фронтовая газета писала об ее успехах, 
была помещена и фотография. Симпатичная, улыбающаяся де­
вушка. Погибла у нас на глазах в боях на Миусе в 43-м. Видели, 
как наш самолет рухнул на землю. С парашютом никто не выбро­
сился. Радисты перехватили тревожные возгласы оставшихся в 
небе летчиков: «Лилю сбили!» О ней, кстати, не так давно сообща­
ли в одной из передач по телевидению. Правда, время и место ее 
гибели были указаны неправильно: Сталинград, 42-й. Если ее 
брат, о котором упоминалось в той же передаче, увидит эти стро­
ки, он будет знать правду.

Казалось бы, тяжелая, грубая обстановка на фронте должна ис­
ключать проявление нежных чувств. Но нет, хотя жизнь и прохо­
дила почти на грани смерти, но требовала свое. Люди были моло­
ды. И была любовь настоящая, искренняя. В этом нет ничего пре­
досудительного. Это было естественно и было известно всем.

Близится завершение
Как когда-то привыкли отступать, так теперь, к концу войны, 

мы привычно наступаем. Стремительно продвигаясь вперед, ос­
тавляем позади разрозненные отряды немцев, которые пытаются 
пробиваться к своим. На тыловых коммуникациях возникают 
стычки. В одном из поселков, когда я возвращался к своим из 
штаба армии, меня задержал специально выставленный пост. 
Впереди — лес, и были случаи нападения на наши отдельные ма­
шины. Пришлось подождать, пока не накопится внушительная 
колонна. В нашей машине находилось тогда полковое знамя, и 
рисковать тем более было нельзя. Потеря знамени грозила рас­
формированием полка.

Где-то после Бродницы (это в Польше) потерялась связь с на­
шим первым дивизионом, следовавшим сзади. Под вечер остано­
вились на ночной привал, ожидая, что дивизион подойдет. Ждем 
до глубокой ночи, а его все нет. Это уже ЧП. Что с ними случи­

- 1 6 6 -



лось? Может быть, напоролись на блуждающих немцев? А ведь 
нужно будет отправлять очередную оперативную сводку по ин­
станции. Не докладывать же, что мы потеряли целый дивизион! 
Отправляюсь на поиски. Я помню, где в последний раз перегова­
ривались с ними по радио. На развилке дорог, когда мы проезжа­
ли мимо, там горел немецкий “тигр”. Подъехали к этому месту. 
Танк уже догорел. Пробуем вызывать их по радио. Ответа нет. 
Уже собираюсь проехать дальше, как, наконец, отозвались. Ока­
зывается, не уверены были, куда дальше двигаться, и на всякий 
случай остановились в стороне от дороги, в каком-то хуторе, куда 
и днем непросто добраться. Я и не пытался искать. Стали выпус­
кать сигнальные ракеты, ориентируясь по которым, к нам при­
шли оттуда разведчики и проводили к себе. Утром привел диви­
зион в полк.

Почти до самого конца ходили слухи о том, что немцы готовят 
или уже приготовили какое-то новое секретное оружие, могущее 
в корне изменить ход войны. А Гитлер будто бы сказал, что если 
ему придется уйти со сцены, он хлопнет дверью так, что весь мир 
содрогнется. Потом, когда стало известно об атомной бомбе, не­
вольно пришло в голову: как хорошо, что она не досталась Гитле­
ру. Он бы не задумался ее применить и против нас, и против 
союзников.

В преддверии близкого окончания войны стали проявлять ак­
тивность охотники за наградами. Других случаев потом не пред­
ставится. Это не значит, что появилось стремление совершать ка­
кие-нибудь особо выдающиеся подвиги. Совсем нет! Просто неко­
торые старались приписать на свой счет то, что, может быть, они и 
не заслужили. В принципе, возможности для этого объективно 
имеются. Скажем, за сбитый самолет, подбитый танк автоматиче­
ски полагается награда. Но по одной и той же цели, как правило, 
одновременно стреляют многие. Поди разберись, чей именно вы­
стрел был решающим! Все участники почти в равной степени мо­
гут претендовать на авторство. Обычно это соответственно и отра­
жалось в оперативных сводках из каждого низового подразделе­
ния и механически суммировалось в армейских штабах. В 
результате один и тот же подбитый танк на бумаге мог превра­
титься чуть ли не в роту танков, сбитый самолет — в эскадрилью.

До поры до времени это устраивало, ибо говорило о якобы осо­
бо высокой результативности наших действий и считалось полез­
ным для поднятия духа. Но со временем поняли, что так не долж­
но быть. На бумаге науничтожали столько всего, что немцам и не 
снилось иметь. Под конец войны стали требовать обоснования на 
все. Каким образом? Очень просто: факты должны официально

- 1 6 7 -



подтверждаться независимыми наблюдателями. Как-то ко мне в 
землянку, я исполнял обязанности начальника штаба полка, явил­
ся некий капитан, зенитчик. Вынул из полевой сумки поллитров­
ку и какую-то бумагу. Просит подписать и поставить печать. Там 
свидетельство, что это они сбили в тот день немецкий самолет. Но 
я сам видел, что самолет был сбит нашим истребителем. При­
шлось, как говорится, дать ему «от ворот поворот». Капитан не 
очень огорчился. Только сказал: «Не все же такие принципиаль­
ные. Найду другого!»

Активизировались и охотники за личным оружием. Произошел 
такой неприятный инцидент. Землянки в войну освещались с по­
мощью, как их почему-то так прозвали, «катюш». Это орудийные 
гильзы, сплющенные сверху, куда вставлялся матерчатый фитиль. 
Заполнялись они бензином. Чтобы предохранить от взрыва, в них 
засыпалась соль (вероятно, по закону Рауля, упругость паров при 
этом существенно уменьшается). В тот вечер солдат начал доли­
вать очередную порцию бензина, оставив, вопреки обычаю, «катю­
шу» горящей. Бензин вспыхнул. Банка выскользнула из рук. Бен­
зин разлился по полу, все заполыхало. Еле выскочили из землян­
ки. А когда огонь был потушен и вернулись обратно, оказалось, 
что мой пистолет исчез. Осталась лишь пустая кобура. Наутро на­
чались боевые действия, и заниматься расследованием было неко­
гда. Хорошо, что у одного из моих друзей, майора Еремьяна, ока­
зался лишний пистолет, и он его мне отдал.

Когда подходили к границам Германии, шли разговоры о пар­
тизанской борьбе, которая якобы нас ожидает. Будто бы готовятся 
и будут действовать отряды так называемых вервольфов — обо­
ротней. Куда там, ничего подобного не случилось! Полная покор­
ность. В немецких городах, поселках, куда мы входили, чуть ли не 
изо всех окон торчали самодельные белые флаги. А кое-где выве­
шивались и красные. Все это даже несколько смущало. Мы же не 
воюем с мирным населением.

Поначалу жители были напуганы. Сказалась геббельсовская 
пропаганда. Конечно, поведение наше было совсем не ангельским. 
Но не в такой же степени, как им преподносилось. В отличие от 
немцев на нашей земле, мы не считали себя представителями 
«высшей расы», которым многое дозволено. В чем, пожалуй, особо 
были грешны, так это в увлечении «барахлом». Не оправдывая, 
скажу только, что понять можно, если учесть, какие материальные 
потери понесла практически каждая наша семья. Положение в 
этом плане объективно усугублялось тем, что были разрешены 
трофейные вещевые посылки домой. Не очень много, но один-два 
обычных посылочных ящика почти каждый из нас отправил.
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Однако понятие «военный трофей» быстро расширилось. Ста­
ли забирать не только со складов, как первоначально предполага­
лось, но и из покинутых квартир. И даже, боюсь, не всегда этим ог­
раничивались. Понятие «военного трофея», нечего скрывать, не­
редко распространялось и на женщин, что, похоже, некоторыми из 
них воспринималось как законное право победителя.

Но далеко не всеми. В марте 45-го поздно вечером ко мне в 
штабную машину привели двух дрожащих от холода и страха мо­
лодых женщин. Одна немка, другая полька. Они, проходя вдоль 
опушки леса, где мы расположились на ночной привал, наткну­
лись на наш патруль. Стал расспрашивать, насколько мне позво­
лял мой плохой немецкий. Оказалось, направляются в близлежа­
щий городок, где у них живут родственники. В темноте заблуди­
лись и вот попали к нам. Конечно, никакие не шпионки, как кто-то 
пытался мне втолковать. Ушли же со своего хутора, спасаясь от 
настойчивых притязаний наших солдат.

Ко мне прониклись доверием и все откровенно рассказывали. 
Полька пожаловалась, что ее «зганбыли», что было понятно. 
Немка все повторяла: «Ich habe Angst», — что я никак не мог 
взять в толк. В университете мы учили немецкий. Но такого сло­
ва что-то я не мог припомнить. Сначала подумал, что это означа­
ет жажду, и спросил, не хотят ли они пить. Нет! Затем поинтере­
совался, не нужно ли им поесть. Опять не то. На мой вопрос: 
«Was ist das Angst?» — только грустно заулыбались. Стало брать 
зло на себя, как это я не могу разобраться, в чем дело. В конце 
концов, все же понял, что «Angst» означает страх. Что с ними де­
лать? Отпускать в ночь действительно небезопасно. К тому же 
они заблудились, не знают, куда идти. Напоили чаем, дали полу­
шубки и посадили в кабину нашей машины. Пусть поспят до 
утра. Утром проводили к дороге. Они тут же узнали, где нахо­
дятся, и обрадованные, искренне поблагодарив, отправились 
в путь.

Последняя битва
Наревская операция, о которой пойдет речь и последующее 

продвижение в составе войск 2-го Белорусского фронта в Восточ­
ную Пруссию были для нас последним крупным сражением в этой 
войне. Оно продолжалось свыше двух месяцев и закончилось у бе­
регов Балтийского моря, в Данциге.

В январе 45-го фронт на нашем участке проходил по реке На­
рев. Эта река впадает в Вислу с правой стороны, несколько ниже 
Варшавы. В ее излучине на западном берегу, вблизи города Пул-
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тусск, находился наш довольно обширный плацдарм. С него и на­
чиналась основная операция.

В начале января наш полк прибыл на этот плацдарм. Зима до­
вольно холодная и снежная, все бело. На крутом обрыве, над са­
мым берегом на той стороне, контрастно чернеют силуэты подби­
тых немецких танков «пантера». Недавно здесь был ожесточенный 
бой. Немцы, собрав мощный танковый кулак, пытались сбросить 
наши войска с плацдарма. Уже почти вышли к самому берегу. На­
шим пришлось ввести в бой танковые подразделения, находящие­
ся в резерве и предназначенные для действий после прорыва в со­
ставе подвижных сил. Им даже не пришлось переправляться на 
ту сторону реки. Снаряды новейших пушек наших танков, выпу­
щенные с левого берега, свободно пробивали тяжелую броню не­
мецких «пантер». «Перещелкали» их, как зайцев. Положение было 
восстановлено.

На плацдарме проходила нормальная фронтовая жизнь. Гото­
вились к предстоящему наступлению, изучали противника. Раз­
влекались кто как мог: кто в карты, кто другими способами. Ка­
кие-то энтузиасты нашли себе интересную и полезную забаву. 
Стали стрелять в немцев их же собственными тяжелыми реактив­
ными снарядами. Соответствующую немецкую установку у нас 
называли «пила». Самой пусковой установки у нас не было. По­
этому снаряд ставили прямо на землю, придавая ему некоторый 
угол наклона, и сзади, отойдя на достаточное расстояние (чтобы не 
задела реактивная струя), стреляли в него из винтовки. Когда пуля 
попадала по капсюлю, ускоряющий заряд воспламенялся, снаряд 
улетал к противнику и там взрывался. И так ежедневно, по не­
скольку раз в день. Все это происходило прямо перед нашим НП.

Наступлению предшествовала мощная артиллерийская подго­
товка. После артподготовки прорвались довольно быстро. И сра­
зу же двинулись вперед. По-видимому, фронтовые кинооперато­
ры не ожидали такого быстрого развития событий и не появи­
лись вовремя. Пришлось им выходить из положения потом. На 
следующий день, когда мы уже довольно далеко продвинулись, 
наши тыловые службы запоздали с доставкой продовольствия. 
Почему? Оказалось, что в прорыв вводилась новая, свежая диви­
зия. Но не это само по себе явилось причиной задержки. На рубе­
же вчерашних боев специально для кинооператоров силами этой 
дивизии имитировались массовые сцены атаки. Снимать было 
удобно, неприятель не мешает. Можно не торопиться. Портить 
же впечатление рутинным движением постороннего транспорта 
было нельзя. Об этом и поведали наши тыловики, когда наконец 
пробились к нам.
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После прорыва наш полк, как обычно, устремился вперед вме­
сте с подвижными частями. Первоначальной задачей было дви­
гаться на юго-запад и выйти к Висле в районе города Плоцк. Там 
предстояло встретиться с войсками 1-го Белорусского фронта и 
завершить таким образом широкомасштабное окружение находя­
щейся в районе Варшавы немецкой группировки. Но немцы, пони­
мая, видимо, чем им это грозит, срочно оставили Варшаву. Надоб­
ность в дальнейшем продвижении на Плоцк отпала. И нас с пол- 
пути повернули совсем в другую сторону: на северо-запад, к 
Восточной Пруссии.

Такая переориентация войск целого фронта была выполнена 
без задержки, практически безукоризненно. Конечно, принима­
лись меры и для подстраховки. Помню, что на перекрестке, пря­
мо на дороге, стоял какой-то генерал, который лично направлял 
всех по новому пути. Хотя мы, несомненно, повернули бы там, 
где надо, и без него. Он требовал не терять времени и не сни­
жать темпа движения. Я с гордостью вспоминаю об этой опера­
ции в целом и об искусно проведенном маневре такого масшта­
ба. Замечу, что за эти бои мы все получили медали «За освобож­
дение Варшавы», хотя к самому городу нам так и не суждено 
было приблизиться.

Быстрота и оперативность были главным условием успеха. 
Сколько-нибудь серьезного сопротивления немцы уже не оказы­
вали. У них не было ни сил, ни времени для того, чтобы эти силы 
собрать и сосредоточить в нужном месте. Похоже, что они пыта­
лись использовать против нас свои знаменитые «ФАУ». Изредка 
слышались необычайно мощные взрывы, аналога которым раньше 
мы не знали. Звуки разрывов разносились на многие километры 
вокруг. Удалось увидеть после такого разрыва огромнейший кра­
тер в земле. Однако было ясно, что такое оружие стратегического 
назначения не пригодно для тактического применения. Его невоз­
можно направлять на конкретные, локальные цели. Попадали 
«ФАУ», если это действительно были они, практически куда угод­
но, только не туда, где были наши войска.

Я со своими разведчиками на машине двигался вместе с одним 
из передовых отрядов. В него входили, насколько я помню, два 
танка, два бронетранспортера с пехотой и «катюша». А впереди 
ехал канадский бронированный вездеход прорыва. (Это я его так 
называю, не знаю, как он правильно именуется.) Он оснащен че­
тырьмя (!) скорострельными малокалиберными пушками на еди­
ной турели, действующими синхронно (счетверенная установка). 
Плотность огня чрезвычайно высока. Это было весьма эффектив­
ное в условиях маневренных действий оружие.
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Тактика применялась простая. Мы подъезжаем к рубежу, где 
располагается очередной немецкий заслон. Противник открывает 
огонь (если вообще открывает!) из стрелкового оружия. Тяжелого 
вооружения у него нет. В ответ вездеход дает несколько очередей, 
и немцы замолкают. Если же нет, то вступают в действие еще и 
«катюша», и танки. После чего сопротивление прекращается. Мы 
свободно проезжаем дальше. Несколько более серьезное сопро­
тивление оказывалось, как правило, у городов и крупных посел­
ков, которые лежали на нашем пути. Их немцы превращали в 
опорные пункты с использованием артиллерии и минометов. При­
ходилось здесь и нашим орудиям разворачиваться и открывать 
огонь.

Так практически без отдыха, преодолевая сопротивление на от­
дельных рубежах, мы двигались вперед много дней подряд. Пом­
ню, как какой-то генерал, вероятно, представитель Армии, прие­
хал и выступил перед нами на привале. Основной его тезис: ко­
мандование понимает, что тяжело, что все устали. Но надо 
выдержать и двигаться в таком же темпе и дальше. Иначе немцы 
успеют где-нибудь укрепиться. Тогда все будет посложней. Мне 
сейчас кажется, что генерал обращался к нам не столько с требова­
нием, сколько с настоятельной просьбой.

Вспоминается и еще один эпизод. Остановились на короткий 
привал у опушки леса. Только устроились завтракать, как вдруг 
выстрел. Падает один из наших солдат. Надо же было такому слу­
читься, что именно здесь, где мы остановились, располагался оче­
редной немецкий заслон (похоже, из солдат фольксштурма). Эти 
немцы не осмелились оказать сопротивление и вообще выдать 
себя. Остались на месте, спрятавшись в землю, как кроты. Мы бы 
их и не заметили и просто проехали дальше. Но один из немцев, 
видимо, вспомнив о присяге, данной Гитлеру, все же не сдержался. 
Выстрелил из винтовки в близко подошедшего солдата и убил его 
наповал. С этим немцем разделались тотчас же. Но «выковыри­
вать» остальных не стали. Надо без задержки продолжать движе­
ние. С теми, кто остался, справятся другие, следующие за нами.

Вместо Плоцка мы вышли на лежащий к северу, созвучный ему 
Плонск, и без труда овладели им. А затем стали быстро продви­
гаться на северо-запад по маршруту: Серпц, Рипин, Бродница. В 
районе города Грауденц форсировали Вислу и дальше двинулись 
на север вдоль ее левого берега. Организованного сопротивления 
немцы уже почти не оказывали. Но зато происходили стычки с от­
дельными отрядами, оставшимися позади и пытавшимися вы­
браться к своим. Лесов здесь много, и это в какой-то мере походи­
ло на партизанскую войну в наших краях. Только роли здесь
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поменялись. Теперь «партизанили» уже они, а не мы. И далеко не 
так активно, как наши.

Когда подходили к Данцигу (Гдыне), наша авиация усилила 
свои удары по городу. Там сконцентрировались оставшиеся в этом 
районе войска противника. Применялась интересная тактика воз­
душного нападения — «звездный налет». Самолеты поодиночке с 
разных сторон выходили на город и сбрасывали бомбы. Такая 
бомбежка продолжалась часами почти непрерывно. Над городом 
повисли плотные облака дыма (а я вспомнил Сталинград).

Сначала было непонятно, в чем смысл такой тактики. Но, по­
размыслив, я, кажется, нашел объяснение. Дело в том, что к тому 
времени Данциг оказался отрезанным далеко от остальной терри­
тории, где находились основные немецкие силы. Ближайшие во­
енные аэродромы, в частности, были за Одером, и немецких истре­
бителей можно было здесь не опасаться. А раз так, то и не было не­
обходимости нашим самолетам собираться вместе, чтобы иметь 
возможность сообща отбивать атаки «мессершмиттов». Предель­
ное же рассредоточение, осуществляемое при «звездном налете», 
осложняет действия зенитной артиллерии противника. На окраи­
не Данцига, когда мы туда подошли, было несколько наших разби­
тых танков, в основном со сбитыми башнями. Вырвалась вперед 
танковая часть и попала под удар немецких «фаустников». Гово­
рили, что в бою участвовали подростки из «гитлерюгенд», пытав­
шиеся оборонять свой город.

Немецкие войска отошли от Данцига и укрепились на песчаной 
косе, уходящей на северо-восток, в сторону Кенигсберга. И оттуда 
периодически вели артиллерийский огонь по городу. Мы въехали 
в Данциг. Захотелось немного пофорсить. Я забрался в открытый 
кузов машины и стал наигрывать доступные для меня простые ме­
лодии на небольшом трофейном аккордеоне. Пусть немцы, кото­
рые остались в городе, слушают. Знай наших!

Война для нас теперь почти закончилась. Наш путь дальше 
лежал через Померанию, которая была уже освобождена от не­
мецких войск. Свободно прокатились по знаменитому немецко­
му автобану почти до самого Одера. Это действительно велико­
лепная дорога: гладкое, чуть ли не шлифованное бетонное по­
лотно, нет пересечений, всюду развязки. Едешь и не замечаешь 
скорости! Для нас тогда это было в диковинку. Ну, и не удержа­
лись от соблазна прокатиться «с ветерком». Впрочем, по ны­
нешним понятиям скорость была совсем скромной, всего лишь 
порядка 90 километров в час. Но наши бедные полуторки на 
длительную езду на такой скорости, как оказалось, не были 
рассчитаны.
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Колонну автомашин довелось вести мне. Кончилось дело тем, 
что, надо же такому случиться, именно на моей машине поплави­
лись подшипники двигателя. Командир полка потом долго меня 
распекал за такое «лихачество». Дескать, всю колонну ставил под 
угрозу. Хотя сам же он вскоре, будучи за рулем трофейной маши­
ны, допустил и не такое. На гораздо большей скорости не справил­
ся с управлением и вылетел в кювет. Машина разбилась. Хорошо 
еще, что никто серьезно не пострадал.

В начале мая мы вышли к Одеру, южнее Штеттина. Здесь 
встретили некоторое сопротивление со стороны противника, за­
севшего на другом берегу. Это последний бой, последние усилия. 
Уже идет битва за Берлин, а мы всего лишь на Одере. Находимся 
на небольшом пустынном островке. С левого берега, совсем неда­
леко, противник ведет пулеметный и минометный огонь. Доносят­
ся угрозы и ругательства на нашем родном языке. Власовцы-не 
власовцы, но русские в немецкой форме. Им терять нечего, и они 
все еще пытаются сопротивляться.

Командир полка приказал мне срочно соорудить блиндаж. Вы­
звал с огневых позиций группу солдат во главе со старшим лейте­
нантом Плетневым. Свалили несколько сосен на правом берегу, 
связали плот и спустили его на воду. Плетнев и один из бойцов 
встали на плот и с помощью багров стали проводить его по прото­
кам к нашему острову. Я и остальные бойцы сопровождали их ря­
дом по берегу. Все ожидали, что противник начнет нас обстрели­
вать. Но он молчит. Когда же прибыли на место, оказалось, что 
противника больше нет. Наши бревна так и не понадобились. Вой­
на для нас закончилась!

Не встречая сопротивления, движемся в походном порядке на 
запад. Обходим Берлин с севера. Навстречу, почти непрерывным 
потоком — беженцы. На повозках с лошадьми или с ручными те­
лежками или просто так, неся на себе свой скарб. Каждая группа 
под своим национальным флагом, чтобы не приняли за немцев. 
Кроме наших, здесь и англичане, французы, бельгийцы, поляки, 
чехи и др. И немецкие подразделения в походном порядке, как-то 
держа строй, тоже идут нам навстречу. Похоже, их никто не сопро­
вождает, конвоиров не видно. Жмутся к обочине, чтобы не мешать 
нам. Вот уж поистине дни Победы!

Выходим к Эльбе, недалеко от Гамбурга. На той стороне англи­
чане. Неприятное чувство вызвала инструкция о том, как вести 
себя с союзниками. В контакты не вступать, своих планов не рас­
крывать (вроде можно, не вступая в контакт, вообще что-либо со­
общать!). Значит, не доверяем. Видно, они уже бывшие союзники. 
А жаль! Слава Богу, что не заняли боевые позиции.
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Наконец, 9 мая. Разбудила громкая стрельба. Неужели все-таки 
перестрелка с союзниками? Нет, это спонтанный салют на радо­
стях. Что творилось в этот день! Вот дали волю своим чувствам! 
Говорят, госпитали в этот день работали с полной нагрузкой. Кто 
хватил лишнего и стрелял, не разбирая куда. Кто напился древес­
ного спирта, которого здесь было в изобилии. Кто попал в аварию, 
лихо выжимая скорость на трофейной машине. В нашем полку, 
насколько я знаю, день Победы прошел без инцидентов.

Жестокости войны
Война жестока и несправедлива. Убивают и калечат всех без 

разбора. Хороших и плохих, талантливых и бездарных, храбрых и 
трусливых, но все равно людей. Ладно еще, если это солдаты с 
оружием. Им, вроде бы, по штату положено умирать, так же как и 
убивать себе подобных. Впрочем, в уставах по этому поводу не­
сколько фарисейски говорится, что задачей воина является не 
убийство людей, а «поражение живой силы противника». Ну, а без­
оружные, а мирные жители, которые погибают? Они что, тоже 
«живая сила»?

Прямая угроза мирным жителям, попавшим в мясорубку вой­
ны, исходила не только от врага, но и от нас самих. Сегодня ты в 
каком-то городе, селении беседуешь с ними, а завтра, может быть, 
будешь вынужден стрелять сюда. А снаряд не разбирает, где свои, 
а где чужие. Помню, как первый раз пришлось стрелять по нашей 
деревне, которую занял противник. Как говорится, молил Бога, 
чтобы не попасть в своих. Нужно — значит нужно, но привыкнуть 
к этому и относиться спокойно нельзя.

Иногда стреляли туда, где наши безусловно есть, а вот находят­
ся ли там немцы — это вопрос. Помню, как по приказу свыше одно 
наше орудие по ночам специально подтягивалось к переднему 
краю, чтобы на пределе досягаемости вести огонь по Славянску, 
далеко в глубине немецкой обороны. Просто по городу, куда при­
дется. Это, что называется, беспокоящий огонь. О том, что он бес­
покоит и поражает, может быть, в основном наших, а не немцев, 
по-видимому, не очень задумывались.

Мне рассказывал Фридман, что, когда немцы заняли правобе­
режную часть Днепропетровска, они начали собирать по несколь­
ку сот жителей, в основном женщин, на одном из пустырей, вести 
какие-то землекопные работы. С левого берега, где еще находи­
лись наши, это было хорошо видно. Что же именно они там дела­
ли, оставалось неясным. Так продолжалось два или три дня. Наши 
военные не знали, как и быть. Потом приехал один из высокопо­
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ставленных политических руководителей, не буду называть его 
имя, и все же дал команду стрелять туда.

Немцы, или, вернее, некоторые из них, похоже, действительно 
уверовали, что они — представители высшей расы, призванной 
управлять и подавлять других. И что им дозволено, даже, более 
того, положено расправляться с мирным населением как заблаго­
рассудится. Впервые довелось это постичь в конце 41-го в Росто­
ве. Всего 10 дней владели немцы тогда городом. Но и этого им 
было достаточно, чтобы показать себя. Недалеко от театра им. 
Горького обратил внимание на большой пятиэтажный, полно­
стью сгоревший дом. Подумал, что это результат бомбежки или 
артобстрела. А мне мои близкие знакомые, которые оставались в 
городе и жили неподалеку, пояснили: его сожгли немцы. Вместе 
со всеми жителями! Рядом с этим домом был убит немецкий 
офицер. Кто убил, неизвестно. Дом ночью оцепили каратели и 
подожгли. Тех, кто пытался выскочить, расстреливали. Не поща­
дили ни женщин, ни детей.

Потрясла не только сама трагедия, но и то, что культурные, ци­
вилизованные, как привыкли их считать, немцы способны на такое 
варварство. В Донбассе, в Приднепровье, уходя, немцы стремились 
оставить за собой выжженную землю. Мы приходим, а в деревуш­
ках еще тлеют дома, подожженные специально создаваемыми для 
этого с немецкой педантичностью отрядами «факельщиков». На 
лугу — расстрелянные стада коров и другой живности. Кого-то из 
жителей угнали с собой, кого-то убили. С «факельщиками», если их 
удавалось захватить, наши безжалостно расправлялись.

И даже в конце войны, когда исход ее был предрешен, видимо 
по инерции, совсем уже бессмысленные эксцессы все еще проис­
ходили. Где-то у западной границы Польши, помню, зашли в дом 
лесника. Обезумевшая от горя женщина, плачущие дети. Только 
что были здесь убегавшие от нас немцы и так, ни за что ни про 
что, походя, застрелили ее мужа. Ведь для убежденных нацистов 
поляки — такие же «недочеловеки», как и мы, русские, а так же 
другие славяне.

Я пишу здесь лишь о том, с чем сам непосредственно сталки­
вался. А ужасы массового истребления людей и без меня хорошо 
известны.

Война закончилась
В Германии довольно быстро стали устанавливаться нормаль­

ные взаимоотношения с населением. Особенно после того, как 
Жуковым был издан приказ, строго регламентирующий нормы
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поведения наших войск на оккупированной территории. Между 
прочим, многие немцы, как выяснилось, были убеждены, что тогда 
в 41-м именно мы собирались напасть на них. «Прозорливый Гит­
лер — говорили они — первым начав войну, лишь упредил собы­
тия. Ждать же, пока вы сами начнете, было бы еще хуже!» Когда я 
говорил, что это не так, что оборонительные сооружения на грани­
це, в частности, строились только с нашей стороны, но не с немец­
кой, лишь недоуменно пожимали плечами.

Вскоре, в начале июня, наш артполк отправился из Германии в 
Польшу. На несколько дней задержались в одном из небольших 
немецких городков недалеко от Берлина. Там я оказался старшим 
по званию и поэтому посчитал себя, хотя меня никто не назначал, 
начальником гарнизона. В городе уже был бургомистр. Соблюдая 
международный этикет, как я его себе представлял, решил устро­
ить для него небольшой прием.

Он пришел, как и положено, с супругой. По части угощения мы 
не подкачали. Но вот с напитками случился конфуз. У нас оста­
лась только запасенная когда-то впрок канистра со спиртом, кото­
рый мы влили туда, поспешно опорожнив от бензина. Никакой 
предварительной промывки не было. Перебить запах бензина 
спиртом, на что мы надеялись, не удалось. Букет получился ужас­
ный, от привкуса во рту долго потом не удавалось избавиться. Ко­
гда я честно об этом поведал, думал, что гости откажутся. Те же, к 
удивлению, заявили, что не возражают. Попросили только сахару, 
который они насыпали в налитые бокалы. Пили, изображая впол­
не хорошую мину. В общем все делали, чтобы я не чувствовал себя 
неловко. В остальном все прошло хорошо. Расстались почти со­
всем друзьями.

В Лигнице, отошедшем к Польше, но населенном тогда в ос­
новном немцами, произошел такой случай. Поздно вечером, ко­
гда мы уже укладывались спать, прибежал мальчишка, сын хо­
зяйки, у которой мы остановились. Он сказал, что неподалеку 
женщины взывают о помощи. Какие-то наши военные ломятся к 
ним. Интересно, а мы уже вроде как свои, он к нам обращается за 
помощью.

Взяв с собой пару солдат и даже не надев кителя (чтобы не вы­
давать, что я всего лишь майор, а не, скажем, подполковник или 
выше), поспешил туда. Большой пятиэтажный дом, из которого 
слышатся женские голоса «Hilfe!». У подъезда двое наших офице­
ров. Один пытается проломить дверь. Другой в это время играет 
на аккордеоне. То ли, чтобы заглушить крики, то ли чтобы распо­
ложить к себе женские сердца. Играл он действительно превос­
ходно. Пришлось их отвадить. Уходя, я счел нужным поддержать
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нашу пошатнувшуюся репутацию и крикнул женщинам, чтобы 
они не боялись: «keine Angst!» (это слово я хорошо запомнил). 
«Больше такое не повторится. Наши воины вполне хорошие (sehr 
gut)». На что мальчишка несколько позже не преминул заметить, 
что наши люди, хоть и действительно с добрым сердцем, но все же, 
как он выразился, «Wilde» — дикие.

Одиссея Толи Танатара
Много лет спустя после войны я наконец-то выбрался на не­

дельку в свой родной Днепропетровск. Моя сестра Лина стала чи­
тать вышедшую ранее мою отдельную книжку «Физик на войне». 
Дошла до места, где упоминается Толя Танатар, мой товарищ, по­
павший в плен, и воскликнула: «А у меня была сослуживица Тана­
тар. И отчество сходится — Анатольевна!»

Нашелся и номер телефона. Позвонила ей и попросила позвать 
отца. Я взял трубку. Состоялся такой разговор:

— Это Толя Танатар?
— Да, это я.
— Ты начинал войну в Бессарабии?
— Да.
— И потом попал в плен?
— Да.
— Толя, это я, Казачковский.
Не задумываясь, он тут же радостно вскричал: «Олег, это ты!» 

Как он помнит! Он многое, оказалось, хорошо помнит. Лучше 
меня. Судьба нас разъединила с самых первых дней войны. Мы 
были в одном и том же полку, но в разных дивизионах, и наши 
пути практически не пересекались.

На следующий день после телефонного разговора мы с ним 
встретились здесь же, у сестры. После 59-ти лет разлуки! При­
знаться, я опасался, что не узнаю его, что Толя очень изменился, 
одряхлел, что он сломался под тяжестью свалившихся на него ис­
пытаний. Но нет! Он прекрасно выглядит, моложе своих лет. Со­
хранились какие-то прежние, знакомые черты. Ежедневно бегает 
обязательные для себя 2400 метров (раньше бегал больше!). Рас­
сказал о своих злоключениях. Говорил спокойно, не брюзжал и не 
жаловался на судьбу. Я постараюсь вкратце передать, что он мне 
поведал.

Прежде всего, я сам должен покаяться. Я был несправедлив, 
когда упрекнул его в книжке в том, что он недостаточно хорошо 
организовал разведывательную службу на НП. Именно так тогда 
говорили у нас после случившегося. На самом деле было не так.
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Он действовал по правилам и все, что надо, предусмотрел. Но его, 
как говорится, «подставили». Это произошло 3 ноября 1941 года. 
«Как раз в день твоего рождения», — грустно заметил Толя.

После очередного отступления наши части заняли позиции в 
районе станицы Большекрепинская Ростовской области. Коман­
дир батареи приказал ему, командиру взвода управления, выдви­
нуться вперед, за боевые порядки пехоты, и вести наблюдение с 
целью предупредить о появлении противника. Это обычная прак­
тика в таких случаях. Мне самому тоже приходилось выполнять 
подобные же миссии. Но тут оказалось, что машина Толи, полу­
торка, не совсем исправна. Он об этом заявил и попросил дать ему 
другую, более надежную. Комбатр отказал, хотя такая возмож­
ность была. Пришлось отправляться на своей.

Выехали в заданный район. Местность там сильно пересечен­
ная, не все просматривалось с одного пункта. Толя послал одно­
го из разведчиков в сторону, чтобы тот вел наблюдение за ле­
вым флангом. От него довольно долго не было вестей, и Толя 
отправил двух человек узнать, что там такое. Те быстренько 
вернулись и сообщили, что этот самый наш боец едет сюда на 
немецком «танке».

На самом деле это был не танк, а бронетранспортер. Как потом 
выяснилось, он на какое-то время отвлекся и не заметил прибли­
жения немцев. Те спросили, как он здесь очутился, и тот просто­
душно ответил, что приехал на машине вместе с другими. Тогда 
его посадили на бронетранспортер и приказали вести к машине. 
Толя, когда узнал о приближении немцев, тут же дал приказ заво­
дить машину. А она, как назло, не стала заводиться. Тогда они бро­
сились бежать. Но далеко не убежали. Немцы, теперь уже на трех 
бронетранспортерах, окружили их и забрали в плен.

Для меня Толя как бы воскрес из мертвых. Я тогда думал: это 
все, судьба Толи предрешена. Он — караим, принадлежит к ред­
кой, загадочной народности, разбросанной островками, главным 
образом, по территории восточной Европы. Ошибочно я считал, 
что караимы близки к евреям. И не только я так считал. В извест­
ном в свое время энциклопедическом словаре Ф. Павленкова 
(1899 года) караимы определяются как «еврейская секта, отвер­
гающая талмуд и предания и признающая одну только библию». 
Теперь, не без помощи Толи, мне удалось в этом разобраться. По 
происхождению караимы никакого отношения к евреям не име­
ют. Они — тюркского происхождения. И язык у них — тюркской 
группы. Почему же тогда это «еврейская секта», если ни по про­
исхождению, ни по религиозным обычаям они к евреям не при­
надлежат? К счастью, оказалось, что немцы это хорошо знают
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сами и евреями их не считают. Даже, кажется, было специальное 
указание Гитлера на сей счет. Так что в этом отношении Толе по­
везло, он остался жив. Но в остальном — не дай Бог столько 
пережить.

Он прошел немецкие лагеря для военнопленных. Сперва в Та­
ганроге, затем в Мариуполе. В довершении всего в этом последнем 
лагере заболел сыпным тифом. Выжил Толя совсем «доходягой». 
Уместно здесь признать, что возбудители этой опасной болезни на 
первых порах были распространены и у нас в Действующей ар­
мии. Захватили при отступлении в западных областях. Не были 
готовы сразу же отразить и эту неожиданно свалившуюся беду. Но 
вскоре была выработана и внедрена система необходимых мер, и 
года через полтора с ними полностью покончили. Заболеваний же 
сыпным тифом на нашей стороне, насколько известно, вообще не 
было.

Но в этой связи хочется упомянуть об одном, на сей раз забав­
ном, эпизоде. В который раз твержу, что нашим людям никак 
нельзя отказать в изобретательности. Чему угодно найдут приме­
нение. Помните, А.Толстой писал о «тараканьих бегах», устраи­
вавшихся когда-то нашими эмигрантами за границей. Так вот, 
как-то ко мне подходит один из наших офицеров, буквально за­
хлебываясь от смеха. В чем дело? Он только что услышал в зем­
лянке солдат жаркий спор и заглянул туда. Оказалось, они уст­
роили «вошиные бега». Спорят, «чья же» именно пришла первой.

Неизвестно, что бы с Толей было дальше, если бы не счастли­
вое стечение обстоятельств. Отец Толи — крупный ученый, про­
фессор старинного, широко известного в стране Днепропетровско­
го Горного института. Ему не удалось своевременно эвакуировать­
ся, и он вынужден был оставаться в городе. Каким-то путем Толя 
сумел передать ему весточку о себе. И тот добился, чтобы инсти­
тут направил по инстанции ходатайство о его освобождении. Впо­
следствии отец написал в стихотворной форме: «Долго ты в плену 
томился, пока я без толку бился, обегая учрежденья, добиваясь ос­
вобожденья. Наконец оно пришло и свободу принесло».

Кое-как добравшись после лагеря до Днепропетровска, в мае 
42-го Толя, естественно, сразу же направился туда, где они прожи­
вали раньше. По пути его задержал патруль, но помогла справка 
об освобождении из лагеря. Их квартира до войны находилась во 
дворе, на территории Горного института. Он туда явился и попал 
в... тюрьму. Оказалось, что там теперь тюрьма, в которой содержат 
некоторых наших коммунистов. Был уже поздний вечер, и охрана 
(из украинских националистов), сжалившись над ним, разрешила 
переночевать на полу, на кухне.
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Наутро он отправился на поиски своих. Не сразу, но все же на­
шел. Их приютила одна знакомая женщина у себя. Состоялась 
трогательная встреча. Это живо напомнило мне мою встречу с 
моими родными в том же Днепропетровске годом позже. Те же пе­
реживания, те же слезы. Вот только у Толи все было посложнее, 
над ним висела полная неопределенность в будущем.

Перед Толей стояла проблема трудоустройства. Долго мыкался 
безрезультатно. Но как-то на улице случайно встретил сына их 
преподавательницы английского языка Ярослава Цыбакина, с ко­
торым был знаком. Ярослав предложил Толе работу в конторе по 
радиотрансляции на должность инженера по абонентским сетям. 
Толя согласился. Это давало возможность избежать, по крайней 
мере пока, отправки в Германию.

В сентябре 43-го, когда наши вышли на левый берег Днепра, 
нависла все же угроза депортации. Толя вместе с близкими ушел 
(в буквальном смысле слова) в подполье. Здесь они провели три 
недели. Много злоключений и горестей им довелось испытать, 
прежде чем, наконец, их освободили. Вернувшись домой, нашли 
квартиру разграбленной. Толя сразу же отправился в военкомат и 
заявил о себе.

Дальше последовало почти четырехмесячное прохождение 
спецпроверки в лагере НКВД под Харьковом. В конце концов 
никакого особого криминала за ним не нашли, и он был направ­
лен в штурмбат (12-й отдельный штурмовой стрелковый ба­
тальон), который формировался под Харьковом. Штурмбаты 
комплектовались из офицеров, бывших в плену, в звании от 
младшего лейтенанта до полковника включительно. Все они на­
ходились на положении рядовых. Многие, также как и я, даже и 
не подозревали о существовании подобных подразделений. Это 
никакой не аналог штрафного батальона, но цель практически 
была той же самой: искупить «вину» кровью. Для выхода отту­
да, как они мрачно шутили, было целых три дороги: в «нарком­
зем» (в землю), в «наркомздрав» (с тяжелым ранением в госпи­
таль) и, если повезет, в «наркомвоенмор» (в обычные полевые 
войска).

Все штурмбаты, как сказал Толя, находились в личном распо­
ряжении Сталина. Они бросались на самые трудные и ответствен­
ные участки фронта — туда, где обычные войска не справлялись с 
задачей. Толя был определен заряжающим 45-миллиметровые 
пушки, сорокапятки. Этим пушкам положено сопровождать пехо­
ту «огнем и колесами». Они били прямой наводкой. И на передо­
вой представляли собой лакомую мишень для противника. Деви­
зом у расчета было: «Смерть Гитлеру, конец расчету!».
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12-й штурмбат, в котором находился Толя, был направлен на 
Ленинградский фронт. Обычно все, кто выживал после первого 
боя, освобождались от дальнейшего пребывания в штурмбате. Но 
Толе и здесь не повезло, ему пришлось дважды участвовать в тя­
желых боях. Сперва в составе роты они штурмовали и захватили 
одну из стратегически важных высот в районе Опочки. Но баталь­
он не мог продолжать выполнять свои задачи без одной роты, и их 
не отпустили.

Вторичный бой начался 23 июня 44-го, то есть когда мы стали 
наступать в Белоруссии. Очевидно, чтобы отвлечь немцев или, во 
всяком случае, не допустить переброски их резервов на наш 
фронт. Они успешно прорвали немецкую оборону и далеко про­
двинулись вперед. Но потери были огромны: из 1014-ти вступив­
ших в бой осталось всего лишь 87 человек. Толя получил легкое 
ранение и небольшую контузию. Все оставшиеся были направле­
ны в обычные строевые части.

В ноябре 44-го Толя стал командиром огневого взвода 122- 
миллиметровой гаубичной батареи дивизионного артполка. Так 
после большого перерыва получила продолжение его военная 
карьера. Он участвовал в боях в Венгрии, Австрии, Чехословакии. 
Сделался командиром батареи. Был награжден двумя орденами 
Отечественной войны II степени, орденом Красной Звезды, меда­
лями «За боевые заслуги», «За взятие Вены» и др. Казалось бы, 
полностью искупил свое «прегрешение». Но для кое-кого из «осо­
бо бдительных» темная печать на Толиной биографии оставалась, 
видимо, и дальше. И это нет-нет да и давало себя знать.

После демобилизации Толя вернулся в Днепропетровск. Най­
ти работу было нелегко. Все же после долгих мытарств устроил­
ся преподавателем в Строительный институт. Занялся и научной 
работой. Подготовил кандидатскую диссертацию по проблеме 
регулирования асинхронных двигателей. (В нашей библиотеке, в 
ФЭИ, я обнаружил его книжку на эту тему, изданную в 1966 
году.) И тут начались очередные злоключения. Не сразу диссер­
тацию приняли к защите. Возникали явно надуманные, необос­
нованные требования по тематике и объему экзамена по спецкур­
су. На первой защите с чьей-то подачи была организована серия 
отрицательных выступлений. В результате большинством в два 
голоса диссертация была отвергнута. И лишь через четыре года 
уже на другом Ученом совете ему удалось с блеском защитить 
практически ту же самую диссертацию и получить степень кан­
дидата наук.

Постепенно Толя продвигался вверх по служебной лестнице. 
Сделался сперва и.о., а затем и заведующим кафедрой. Написал
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докторскую диссертацию по автоматизации управления электро­
технических устройств. И тут ему еще больше не повезло. Исто­
рия была бы смешной, если бы не была печальной. Его, заведую­
щего кафедрой, представили к званию профессора. Но уже было 
известно, что он подготовил докторскую диссертацию. Поэтому 
чиновники в ВАКе сочли, что ему следует отказать. По их логике 
выходило, что лучше это будет сделать потом, после защиты. Но 
когда он представил диссертацию к защите, ее не приняли, сослав­
шись на то, что ВАК отказал ему в присвоении звания профессора 
(вроде, как бы недостоин!).

Добиться разрешения на защиту ему так и не удалось. Чинов­
ничья оборона оказалась непробиваемой. В конце концов он, как 
говорится, плюнул на все и так и остался в должности заведующе­
го кафедрой без звания профессора и без степени доктора наук. И 
это притом, что у него немало книг по специальности, а также за­
патентованных и внедренных изобретений. В жизни вообще много 
несправедливостей, но по отношению к Толе тут явный перебор.

Я обратил внимание, что, при всем различии, в наших с Толей 
биографиях есть немало схожего. Мы оба под конец войны служи­
ли в одинаковой 122-миллиметровой артиллерии. Оба демобили­
зовались примерно в одно и то же время, весной 46-го. И с увлече­
нием продолжали заниматься волейболом и после войны. Мы оба 
женились после войны, в тридцатилетием возрасте. Он встретился 
со своей будущей женой, Ниной, в тяжелое время, в оккупирован­
ном Днепропетровске. И потом, как и я со своей Тамарой, перепи­
сывался с ней всю войну. И он, и я прожили долгую счастливую 
супружескую жизнь: он 48 лет, я 51 год. В детях он все же меня пе­
рещеголял: у него две дочери и сын, у меня только две дочери.

И, в отличие от меня, у него есть поэтическая струнка (может 
быть, передалась по наследству от отца). Потеряв Нину, Толя был 
безутешен в своем горе. И нашел отдушину в стихах. Хотя до это­
го никогда их не писал. Посвятил ее памяти 34 (!) стихотворения. 
И какой же необыкновенной силой чувств нужно обладать, чтобы 
написать такие проникновенные и неожиданные, почти кощунст­
венные, строки:

Меня с тобой свела война,
За что и будет прощена.

Для меня же после потери Тамары особую ценность приобрели 
мои фронтовые письма к ней. Перечитывая их, я вновь как бы об­
ращаюсь к ней, проникаюсь теми же чувствами, которые испыты­
вал тогда. Эти письма помещены здесь, в этой же книжке.
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В Польше
Войну мы закончили на Эльбе, недалеко от Гамбурга. Переход 

к мирной жизни был естественен и прост. Это сейчас какие-то 
«умники» придумали необходимость так называемой реабилита­
ции после войны. Зачем? Перестали в тебя стрелять и ладно, вот и 
вся «реабилитация». Теперь же на полном серьезе пытаются убе­
дить возвращающихся из Чечни, что им обязательно нужна еще 
эта самая «реабилитация». Без нее они будто бы — неполноценны. 
Какая-то чушь! Такого рода внушения сами по себе могут отрица­
тельно сказаться на психике людей. Что, тогда, в 45-м, нужно было 
подвергать «реабилитации» всю 10-миллионную армию демоби­
лизованных? Это никаких психологов не хватило бы!

В течение полугода после войны наш полк был дислоцирован в 
Польше. Сначала в районе Пшасныша, а затем в бывшей Восточ­
ной Пруссии, в Бискупце (Бишофсбурге). Контактов с польским 
населением и тогда, и раньше, когда мы здесь воевали, было не­
много. Но чувствовалось, что относятся к нам не очень однознач­
но. Некоторые поляки проявляли искреннее дружелюбие и стара­
лись, если надо, в чем-то помочь. Но во многих случаях ощуща­
лась если не враждебность, то какая-то настороженность. А кто-то 
чуть ли не демонстративно предпочитал с нами не разговаривать 
вообще.

Поздняя осень 45-го. Мы пока еще в Польше. Едем на машине, 
не помню уже точно где. Наступила ночь, надо остановиться на 
ночлег. К тому же в дороге порядочно подзамерзли, надо бы и 
обогреться. Вот и деревня, наконец-то. На окраине, чуть в стороне 
от дороги, большой особняк с обширной усадьбой. В доме, навер­
ное, тепло и места хватит на всех. Стучимся в дверь — никакого 
ответа. Но там кто-то есть, когда подъезжали, мелькнул огонек в 
окне. Похоже, кто-то выглядывал. Не слышат? Стучим посильней. 
Опять ничего. Наконец, после весьма настойчивых ударов, дверь 
приоткрывается на цепочке, и пожилая женщина в ночном халате 
вопросительно смотрит на нас. Объясняем, что замерзли в дороге, 
просим впустить погреться. Сперва на русском, затем на ломаном 
польском, никакого эффекта. Потом на плохом немецком, все рав­
но безрезультатно. Она только открывает рот и почему-то шипит. 
Но дверь остается на цепочке. Ну, что делать, не ломиться же! От­
правляемся дальше.

А холод все больше дает себя знать. Уже середина ночи. Дела­
ется невмоготу. Надо обязательно найти пристанище. Вот желез­
нодорожная станция и небольшой поселок при ней. Наученные 
горьким опытом, не ищем теперь домов попросторнее и побогаче.
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И не ошиблись. Первая же попытка оказалась успешной, хотя на­
верняка там уже спали. Хозяин, железнодорожный рабочий, при­
нял нас радушно, как своих близких. Тут же был согрет кофе на 
всех. Расселись, как могли, за не слишком обширным столом. Ко­
нечно, и мы не остались в долгу, поделились продуктами, в том 
числе дефицитным у них сахаром. Как хорошо после того, что 
было — теплота комнаты и теплота приема. Все-таки пролетарская 
солидарность в какой-то мере существует. Ну и просто везде есть 
хорошие люди.

В Польше я решил, что буду изучать польский язык. В нем — 
много схожего с украинским, который я знаю. И мне даже показа­
лось, что начинаю преуспевать в этом. Как-то в вагоне поезда раз­
говорился с одной из местных жительниц. Очень милая беседа, мы 
хорошо понимали друг друга. Прощаясь, спросил, как она находит 
мой польский. В ответ прозвучало обескураживающее: «Какой 
польский, мы же с вами разговаривали на русском!» Она его учила 
в школе.

В Бишофсбурге, где мы стояли, был расположен и небольшой 
польский гарнизон. Как-то поляки предложили нам провести с 
ними встречу по волейболу. Я был капитаном команды и запросил 
разрешение командования полка. По-видимому, был сделан за­
прос в более высокую инстанцию. Через несколько дней было 
дано согласие. Но со строгим предупреждением: «Выиграть обяза­
тельно!» Ну что ж, команда у нас не плохая, и мы приняли 
предложение.

Обычную, нормальную игру, когда с каждой стороны по шесть 
человек, мы легко выиграли. Но поляки предложили сыграть еще 
так, как у них принято — по три игрока с каждой стороны. Я опро­
метчиво согласился. Начали играть. И тут выявилось, что они пе­
реигрывают нас. Игра построена не столько на мощных ударах (в 
чем мы были сильны), сколько на обманных перебросках мяча. 
Они же в этом сильно поднаторели. Мы, к своему ужасу, проигра­
ли первую партию. Назревал конфуз «международного уровня». 
Наше поражение может болезненно восприниматься у нас. Тогда 
считалось, что вообще мы обязательно должны быть всех лучше, 
всех знаменитее. Помните анекдот того времени: «Россия — роди­
на слонов»! Ну и достанется же нам! Время было такое. Как из­
вестно, несколько позже нашу футбольную команду ЦСКА разо­
гнали за проигрыш югославам.

В конце концов мы все же вышли из положения. Удалось заме­
тить, что их игрок, как правило, несколько скашивает глаза в на­
правлении предстоящего обманного броска. Потребовалась боль­
шая концентрация внимания, напряжение сил, чтобы, следя за
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глазами игрока, успевать вовремя распознать его намерения и са­
мому метнуться в нужную сторону. В итоге мы выиграли. Наш 
«национальный престиж» был спасен. А мы сами заслужили бла­
годарность своего начальства.

Война завершилась, и кончилась свободная жизнь. Снова стро­
гий распорядок дня. Снова строевая подготовка, снова учебные 
стрельбы, как будто там мало стреляли. Опять зубрить уставы, ко­
торые за войну устарели. После насыщенного событиями военно­
го времени — регламентированная, однообразная жизнь. И почти 
обязательная повышенная требовательность к подчиненным, вме­
сто того чтобы быть наиболее требовательным к себе. Это не мой 
стиль! Не лежит у меня душа к этому. Неужели так будет продол­
жаться и дальше? Нет, надо уходить!

И тут произошли события, которые круто изменили все мои 
планы на будущее. Страшные взрывы атомных бомб возвестили 
миру, что практически неисчерпаемая внутриядерная энергия ста­
новится доступной для человека. Но она может и должна исполь­
зоваться и в мирных целях, на благо людям! Я же не забывал свои 
мысли и чувства в начале войны. Когда мы терпели поражение за 
поражением. Когда я видел и не мог спокойно перенести горе и 
страдания мирных жителей, женщин с детьми, попавших в водо­
ворот войны и тщетно пытавшихся убежать от наступавших нем­
цев. И я тогда дал себе клятву, что если останусь жив, отдам свои 
силы и способности делу, которое может послужить укреплению 
могущества нашей Родины. Звучит наивно, но я тогда так и думал. 
И вот теперь наступил ключевой момент, когда предоставлялась 
возможность приступить к выполнению той клятвы. А, кроме 
того, атомное ядро меня в душе интересовало и раньше. И я, после 
раздумий и колебаний, решил круто переменить направление сво­
ей деятельности после демобилизации и посвятить себя работам в 
области атомной энергетики.

Командир полка, считая меня «великим ученым» и полагая, 
что я должен все знать, тут же приказал мне выступить с лекцией. 
По тревоге в 11 часов вечера был собран весь офицерский состав 
полка. Пришлось, почти ничего не зная по существу и строя догад­
ки, что-то рассказывать. Слушатели все же остались довольны. И 
особенно тем, как я наивно фантазировал о возможностях мирно­
го применения ядерной энергии во всякого рода транспортных 
средствах. «Представьте себе, — говорил я, — что вы летите вдали 
от базы в самолете, а может быть даже и в космической ракете, и у 
вас кончается горючее. Тогда вы отрываете от пиджака пуговицу, 
бросаете ее в специальное устройство и все, проблема решена! По­
лет продолжается».
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Я тут же отправил письмо на имя члена военного совета Север­
ной группы войск генерала Н. Е. Субботина. Написал, что я честно 
исполнял свой долг на фронте от начала до конца войны. Но я фи­
зик и думаю, что теперь могу послужить отечеству и в этом каче­
стве. Ответ пришел с нарочным: «Демобилизовать немедленно!»

Итоги
Немцы с самого начала воевали хорошо. Они и нас выучили. 

Как учат не умеющего плавать, бросая его в воду. Мы же не только 
«выплыли», но и обогнали их. Как же все-таки получилось, что 
нам удалось их победить? Не претендуя на всеобъемлющий ана­
лиз, некоторые мысли на сей счет позволю себе высказать. Можно 
выделить несколько основных факторов и рассмотреть их в 
динамике.

Боевой дух. С самого начала он у нас был на достаточно высо­
ком уровне. Однако его одного мало. В условиях имевшего место 
вначале общего превосходства противника это означало, что мы 
воевали в основном за счет собственной крови. Огромные жертвы 
были понесены именно в начальный период войны. Но что суще­
ственно — ни тяжесть поражений, ни горечь отступлений не сло­
мили нас. Наш боевой дух не ослабевал, он закалялся, крепчал. 
Даже тогда в Сталинграде, сидя на крутом обрыве над Волгой 
(дальше — некуда!), мы не сомневались, что можем и должны по­
бедить. Потому что воевали за правое дело. Потому что были еди­
ны в своем стремлении одолеть врага.

Поначалу у немцев тоже был хороший боевой настрой. Они 
воевали во имя казавшихся столь привлекательными для них 
идей — утверждения расового превосходства, завоевания «жиз­
ненного пространства» на востоке (Drang nach Osten). Эти идеи 
подкреплялись легкими или, во всяком случае, быстрыми победа­
ми на Западе. Проповедываемый Гитлером «блицкриг» действи­
тельно удавался. Но потом все изменилось. О каком арийском 
превосходстве могла идти речь, если им приходилось под нашим 
натиском постоянно отступать! Немцы вынуждены были при­
знать, что мы воюем ничуть не хуже их. Немецкий боевой дух, 
воля к победе пошли на убыль. Уже не было той ожесточенности в 
бою, как раньше, когда, даже оставшись в одиночестве, немецкий 
солдат отстреливался до последнего патрона. Все чаще чуть что — 
руки кверху и «Гитлер капут».

Элементы тактики. Одним из важнейших элементов наступа­
тельной стратегии в этой войне являлось осуществление глубоких 
прорывов с последующим окружением и разгромом крупных сил
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противника. Особенностью же немецкой тактики при этом явля­
лось то, что они хорошо предохраняли, обеспечивали свои даже 
сильно растянутые фланги. И на это отвлекались довольно значи­
тельные силы.

В самом начале войны, когда мы находились на Днестре, про­
тивник, прорвавшись на нашем левом (как, впрочем, чуть позже и 
на правом) фланге, узкой, шириной в несколько километров поло­
сой далеко вклинился в наши позиции. Была поставлена задача 
отрубить, отрезать этот клин. Попытались наступать в, казалось 
бы, вполне подходящем месте. И ничего не получилось. Были 
встречены сильным не только пулеметным, но и артиллерийско- 
минометным огнем. Втягиваться в затяжное сражение было нель­
зя, ловушка могла захлопнуться. И мы вынуждены были отказать­
ся от своих намерений.

Немцы придерживались такой тактики неизменно. Когда в 42- 
м они форсировали Дон в районе Калача и в тот же день вышли к 
Волге, наши предприняли попытки наступать в междуречье с се­
вера. Очевидной целью было отрезать прорвавшегося к Сталин­
граду противника. Кажется, были у нас там и неплохие силы. Но 
успеха не добились. Немцы организовали крепкую оборону по 
всему фронту, частично используя и заранее подготовленные 
нами же рубежи. В принципе они действовали вроде правильно. 
Однако думаю, если бы немцы не распыляли своих сил, их успех 
мог быть еще более серьезным. Тогда в Сталинграде, вероятно, 
они могли сразу захватить значительную часть, если не весь город. 
У нас оставались там в основном тыловые части. Главные силы 
были выведены на разных направлениях за пределы города.

Мы же, как я понимаю, в аналогичных операциях придержива­
лись несколько иной тактики. Прорвавшись, двигались вперед, не 
особенно заботясь о флангах, но сохраняя сильную ударную груп­
пировку. Вначале, когда еще не удавалось создать уверенного пре­
восходства в силах, это не оправдывалось. Немцы просто замыка­
ли кольцо окружения, из которого редко удавалось выбраться. Но 
затем общее соотношение сил изменилось в нашу пользу. И тогда 
такая тактика стала приносить свои плоды. Уже в 44-м в Крыму 
благодаря ей мы добились решительного успеха, затем в Белорус­
сии. Позже это стало нормой.

Организованность. Оперативности и четкости в действиях 
вначале нам явно не хватало. Примеров было немало. Где-то в 
конце первого месяца войны наш полк вынужден был совершить 
трудный марш к намеченному рубежу обороны. Но когда прибыли 
на место, оказалось, что дивизия, которую мы должны поддержи­
вать, уходит. Сосед же уже откатился назад километров на два­
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дцать. Никто и не подумал своевременно нас предупредить. При­
шлось поворачивать обратно, не сделав ни одного выстрела. Хоро­
шо еще, что удалось вообще выбраться оттуда.

Как-то зимой 42-го я прибыл для оказания поддержки к одно­
му из командиров стрелкового батальона. И он буквально с горе­
чью рассказал о трудной ситуации, в которой они очутились. Ему 
надлежало наступать в своей полосе, оставляя справа (исключи­
тельно!) укрепленный опорный пункт обороны противника в де­
ревне. Им должен был заняться сосед справа. Но тот не сумел 
взять деревню. И получилось, что батальон, продолжая двигаться 
вперед, попал под сильный фланговый огонь из этой деревни. По­
нес потери и вынужден был остановиться. Но указания выйти за 
пределы предписанной полосы и атаковать деревню с фланга или 
может быть с тыла так и не было.

Со временем, однако, все стало на место. До сих пор помню, ка­
кое удовлетворение испытывал, когда под конец войны (я был то­
гда оперативным помощником и одно время замещал начальника 
штаба полка) доводилось планировать операции. Был уверен, что 
все будет выполнено, как по нотам. Со стороны это может пока­
заться удивительным. Ведь нам заранее не известны намерения 
противника, его реакция на наши действия. Но мы предусматрива­
ли различные вариантные возможности. В случае необходимости 
в наши планы без промедления вносились коррективы.

На мой взгляд, многое зависит от принятой системы управле­
ния. Она должна обеспечивать оптимальное соотношение между 
требованием централизации управления и возможностью прояв­
ления инициативы на местах. Не скатываться заметно ни в ту, ни в 
другую сторону. В принципе тут все ясно: нужно, чтобы на каждом 
структурном уровне могли приниматься решения теми, кто несет 
полную ответственность, владеет ситуацией и в состоянии немед­
ленно реагировать на ее изменения.

На практике же так не всегда удается. Похоже, что у немцев 
было отклонение в сторону излишней централизации. У нас вна­
чале тоже не все было ладно. Однако, думаю, что вскоре мы ока­
зались здесь несравненно ближе к оптимальности. Несмотря на 
сохранявшуюся необходимую централизацию и жесткую дисци­
плину, оставался и достаточный простор для инициативы прак­
тически на всех уровнях. Я, например, как и другие артиллерий­
ские командиры, мог без промедления открывать огонь, не испра­
шивая ничьих санкций.

Наша исполнительская дисциплина вначале заметно хромала. 
Но к концу войны, думаю, мы уже не уступали в этом немцам, по 
праву славящимся своей организованностью и пунктуальностью.
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Причем, что немаловажно, этого удалось добиться скорее благода­
ря умению и добросовестности исполнителей, чем за счет чрез­
мерного обилия контролеров, зачастую мешающих делу. Как 
жаль, что не сохранились те навыки высокой организованности, 
что мы приобрели на войне!

Оружие. В начале войны у немцев был явный перевес. Мы про­
игрывали как в количестве, так и в качестве оружия. Сколько на 
наших глазах сгорело танков, разбилось самолетов! Автоматов, ос­
новного оружия ближнего боя, практически вообще не было. К се­
редине войны удалось добиться, во всяком случае, можно сказать, 
паритета. А в авиации несомненного превосходства.

Оснащенность же артиллерией и ее тактико-технические 
свойства у нас и у немцев с самого начала были примерно оди­
наковы. Даже номенклатуры калибров орудий и минометов су­
щественно не различались. И реактивная артиллерия была как с 
той, так и с другой стороны. На наши «катюши» у них были 
свои, как мы их прозвали, «ванюши» — шестиствольные мино­
меты, а также другие ракетные системы. По эффективности же 
использования артиллерийских средств и умению их применять 
мы почти с самого начала мало отличались от немцев, имевших 
за плечами богатый практический опыт. Во всяком случае, так 
мы считали.

К концу войны мы явно превосходили противника почти по 
всем статьям. Конечно, открытие второго фронта несколько уско­
рило развязку. Но основная тяжесть войны выпала на нас. И наша 
победа была закономерной.

Размышления о войне
То, что немцы намеревались напасть на нас, было хорошо из­

вестно. Об этом открыто заявлял Гитлер, когда провозглашал 
свою стратегию завоевания жизненного пространства на востоке. 
Вопрос был только в сроках. Мы, как показала Финская кампа­
ния, в военном отношении тогда были слабы.

Серьезность немецких намерений не вызывала сомнений. За­
ключенный в 1939 г. «Договор о ненападении между Германией и 
Советским Союзом», подписанный Молотовым и Риббентропом, 
мало кого мог обмануть. Это был лишь тактический ход, как с той, 
так и с другой стороны. Немцам он развязывал руки и открывал 
путь к практически беспрепятственному вторжению в Польшу. 
Нам же нужно было выиграть время, чтобы повысить боеспособ­
ность своей армии до уровня современных требований. Нам, к 
тому же, нужно было еще успеть достроить задуманные мощные
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оборонительные укрепления на новой границе. Вот и делалось все 
так, чтобы преждевременно не сорвать это соглашение с немцами.

Мы всячески старались оправдывать свои действия, чтобы они 
не выглядели провокацией. Был даже анекдот по этому поводу. 
Уже стало известно, что немцы перебрасывают свои войска к на­
шей границе. Как они тогда объясняли: на отдых после тяжелых 
боев во Франции. В ответ отдельные наши части передислоциро­
вались поближе к западной границе. Немцы вроде даже сделали 
запрос по этому поводу. На что наши будто бы ответили: «Вы от­
водите свои войска на отдых; ну а мы подбрасываем сюда свои 
части, чтобы надежно охранять ваш отдых». К сожалению, факти­
чески отпущенного времени не хватило ни на серьезное укрепле­
ние армии, ни на завершение строительства оборонительных 
сооружений.

После блестящих побед немцев в Европе можно было не сомне­
ваться и в их потенциальных возможностях для осуществления 
своих планов против нас. За плечами немцев был богатый воен­
ный опыт. Они были еще сильнее, чем когда начинали войну на 
Западе. На них полным ходом работала военно-промышленная 
машина побежденных стран. Войска сателлитов были готовы вы­
ступить в поддержку Германии против нас.

История показала, как просчитались немцы в своих планах. 
После первых успешных операций их продвижение замедлилось. 
Не удалось, в частности, как предписывал Гитлер, «уничтожить 
русские войска, находящиеся на Украине, еще до выхода послед­
них (т. е. немцев) к Днепру...». Мы, т. е. наш полк, как и другие 
части на южном фланге, без особых потерь сумели выйти на ле­
вый берег Днепра. Чем дальше, тем больше наталкиваясь на все 
возраставшее сопротивление, немцы вынуждены были менять 
свои планы.

Но и наши планы на войну были далеко не безупречными. Во­
енная доктрина, которая декларировалась у нас, если это можно 
назвать доктриной (а не просто пропагандой), основывалась на 
убеждении, что мы достаточно сильны и что, если придется, «бу­
дем воевать на чужой территории», да притом еще «малой кро­
вью». А на строевых занятиях, напомню, мы орали во всю глотку: 
«От тайги до британских морей Красная Армия всех сильней». Не 
принимались достаточные меры к повышению боеспособности ар­
мии. Зачем, если мы и так сильней всех! Вот и не подготовились 
как следует к реальности. Стратегические склады, в частности, 
были расположены очень близко к границе. Все равно, мол, мы 
быстро пойдем вперед. А немцы почти сразу же их и захватили. В 
результате на фронте потом долгое время ощущалась нехватка
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оружия и боеприпасов. Вот и выдали нам оказавшиеся бесполез­
ными карты только чужой, румынской территории. А без нужных 
карт артиллерист, в частности, как без рук. Отрицательную роль 
сыграл приказ не делать то, что может спровоцировать немцев. А 
что именно должно расцениваться как провокация, не очень по­
нятно. Вот и не подтянули достаточные резервы к границе. Вот и 
бездействовали какое-то время, как мы в Бессарабии, даже когда 
война фактически уже началась.

Ошиблись в своих расчетах и мы, и немцы. После войны наша 
пропаганда делала упор на то, что просчитались немцы. А о своих 
просчетах тогда практически не заикались. Становилось даже не­
понятно, как же так случилось, что неразумные (к тому же трусли­
вые, как их выставляла наша пропаганда) немцы дошли до самого 
Сталинграда. Теперь же, наоборот, делают упор на наши просчеты. 
И снова о войне получается превратное представление, только, так 
сказать, «с обратным знаком». Впору теперь удивляться, как же 
все-таки мы одержали победу.

Не так давно по телевидению показали фильм о войне, подго­
товленный С. Сорокиной. Фильм интересный. Но ляпсусов нема­
ло. Чего стоит, например, утверждение, будто войну выиграли не 
кадровые военные, а те, что были призваны из запаса. Кадровые, 
дескать, отступали. Они проходили через позиции, занятые для 
обороны теми, кто был призван из запаса, утверждает один из сви­
детелей в фильме. Действительно, такое могло быть. Но делать из 
этого вывод о слабой боеспособности кадровых войск неправиль­
но и безответственно. Кадровые части сражались стойко. Многих 
кадровых военных и повыбивало в первую же очередь. Когда уже 
мало кто оставался в строю, эти части оттягивались назад, на пере­
формирование. Что вполне естественно.

Мне самому, призванному из запаса, становится даже обидно, 
когда так говорят о тех, кто принял первый, основной удар на 
себя. И потом, вообще — к чему такое противопоставление кад­
ровых и тех, кто пришел из запаса? На войне все мы становились 
кадровыми. Ценилось не то, что делали люди в мирное время, а 
то, насколько они обладают необходимыми для войны качества­
ми. И еще в фильме иронизируют по поводу того, что у нас были 
пушки с деревянными колесами. Ну и что! Не колесами же они 
стреляют! Это были хорошие полковые пушки, вполне пригод­
ные для сопровождения пехоты, как и полагается, огнем и коле­
сами. Они били наиболее эффективно — прямой наводкой. А де­
ревянные колеса только уменьшали вес, что позволяло на пере­
довой ее легче передвигать вручную. Нельзя же так превратно 
судить о том, что было!
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Почему нам удалось, наконец, противостоять немцам на рав­
ных, а затем и превзойти их, я уже говорил. Напомню, было два 
главных фактора. По уровню организованности мы сумели сде­
латься не хуже немцев. Наш же боевой дух, несмотря на первона­
чальные неудачи, только крепчал и закалялся. Немцы же, когда 
стали понимать, что обещанная Гитлером и удававшаяся на западе 
молниеносная война у нас не проходит, быстро стали терять и 
веру, и волю к победе.

Приходилось слышать «квалифицированные» утверждения о 
том, что именно заставляло нас так стойко сражаться. Назывались 
две причины: во-первых, нам выдавалось для храбрости по сто 
граммов, а во-вторых, мы опасались заградотрядов.

Это все не так. Казенные сто граммов, а то и больше, выдава­
лись зимой, чтобы согреться в полевых условиях. Конечно, была 
возможность пить не только в холодное время. Трофейных горя­
чительных напитков бывало достаточно. Но, как правило, они 
принимались не до, а после боя. Нетрезвый солдат — плохой воин. 
Он не разбирает, что где, легко и бессмысленно может погибнуть. 
Как бы мы не пили, почти никто этим не злоупотреблял, практи­
чески никто на войне не спился. Нет, не спиртное поддерживало 
нас, двигало вперед, если надо, навстречу смертельной опасности. 
Мы просто выполняли свой долг, знали, что это надо — если не 
мы, то кто же!

Что же касается заградотрядов, то смею утверждать: никакой 
сколько-нибудь заметной роли они не сыграли. Они вообще, как я 
понимаю, действовали ограниченный промежуток времени. У нас 
заградотряды появились только под Сталинградом. Когда же 
вскоре отступать стали не мы, а немцы, заградотряды сделались 
вообще не нужными. Мы, я имею в виду наш полк в частности, их 
никогда и не видели. Хотя очень много приходилось курсировать 
между НП и огневыми позициями, то есть как раз в зоне, где, по 
идее, они должны были бы располагаться.

Теперь о послевоенном устройстве, намечаемом для нас про­
тивником. Здесь все ясно. Была почти неотвратимая угроза само­
му нашему существованию. Поскольку мы, как считалось гитле­
ровцами, народ полуеврейского типа, то и судьба нас ожидала со­
ответственно половинчатая. Если не абсолютное уничтожение, 
не полный холокост, то «полухолокост»: половину уничтожить, 
другую — выселить в Сибирь. Страну практически разрушить. 
Разделить на примитивные, послушные воле немцев удельные 
княжества.

Неужели не понимали этого власовцы и другие, им подобные? 
Они что, готовы были онемечиться? И почему сейчас стараются
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их оправдывать. Они, дескать, пытались бороться со сталинским 
режимом. То, что называют сталинским режимом — это эпизод. 
Сталин ушел, и кончились массовые репрессии, исчез ГУЛАГ. А 
если бы страной завладели нацисты, то их нечеловеческий режим 
был бы если не навсегда, то надолго! Власовцы, похоже, сами не 
стреляли в нас. Во всяком случае, на фронте мы никогда не стал­
кивались с подразделениями так называемой Русской Освободи­
тельной Армии (РОА) под командованием Власова. Но они были 
неподалеку. Помню фотоснимок частей РОА, марширующих на 
параде в оккупированном Смоленске. Другие, сотрудничавшие с 
немцами, может быть, и не зверствовали, как полицаи. Но все они 
служили немцам, работали на них, позволяя тем самым высвобо­
дить дополнительные силы для отправки на фронт против нас. 
Может быть, и не стоит теперь судить строго тех, кто под влияни­
ем обстоятельств оказался, пусть и пассивно, на той стороне. Это 
не столько вина их, сколько трагедия. Но зачем же поднимать их 
чуть ли не на щит, как это сейчас иногда делается!

А теперь о нашем отношении к немцам вообще. Когда подходи­
ли к границам Германии, шли разговоры, будто Сталин сказал, что 
пришла пора отомстить, что надо будет, дескать, обходиться с не­
мецким населением так же, как и они с нашим. А как они обраща­
лись с нашими, мы знали не только из газет. Нужно сразу же ска­
зать, что никаких официальных указаний на сей счет, по крайней 
мере у нас, не было. Но слова насчет коллективной ответственно­
сти всей немецкой нации на уровне верхних эшелонов власти одно 
время произносились. Вероятно, слухи о подобных указаниях 
Сталина были вымыслом. Думаю, что если бы они, паче чаяния, и 
были бы реальны, то понимания у большинства нашего народа это 
бы не нашло. Так бесчеловечно поступать, как нацисты, смог бы 
далеко не каждый. Чувство мести у нас не гипертрофированно, 
как не старались его возбудить или пробудить некоторые журна­
листы. Все эти плакаты: «Дядя, убей немца!», «Сердце жаждет 
мести, воин, отомсти!» вызывали у нас только иронические ус­
мешки! Что нам делать, мы и сами хорошо знаем. Это у тебя, кото­
рый так агитирует, сердце, может быть, и жаждет мести. Ну, ты и 
бери винтовку и иди воевать. Зачем же перепоручаешь это нам!

Воевать надо с холодным рассудком, а не быть ослепленным 
чувством ненависти или мести. Мы понимали, что надо будет не 
мстить, а судить кого следует. Э. Казакевич в своей книге «Весна 
на Одере» правильно отметил, что в конце войны у нас было 
стремление по возможности щадить вчерашних врагов. Конеч­
но, те, кто пока еще с оружием, кто не сдается, остаются и сейчас 
врагами. А мирное население тут уж совсем ни при чем. И по­
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том, что бы там не говорили, но мы действительно были воспи­
таны на идеях пролетарского интернационализма. И их не легко 
вытравить.

Уже в середине «перестройки» можно было слышать примерно 
такие слова: «Напрасно вы так героически сражались. Не победи­
ли бы немцев, у нас давно было бы баварское пиво». Что на это 
можно ответить? Пиво, может быть, и было, но никого из нас здесь 
бы уже не было. Нет, пусть и не сразу, но все было сделано пра­
вильно. Ценой неимоверных усилий (и на фронте, и в тылу), це­
ной огромных жертв удалось спасти страну от уничтожения, а наш 
народ от порабощения. Вечная память тем, кто отдал свои жизни в 
борьбе за это святое, правое дело!

Сейчас идут разговоры о так называемой профессиональной 
армии, в которой должны служить за деньги. Наверное, и мне, 
прошедшему войну, позволительно высказать свое мнение. А для 
чего нужна такая армия? Если для парадов, то, может быть, это и 
так. Если же все-таки чтобы воевать, защищать страну, то матери­
альная заинтересованность здесь далеко не самое главное. Нужно 
иметь, прежде всего, твердые убеждения, а не меркантильные ин­
тересы. Мы, несмотря на первоначальные неудачи, воевали непло­
хо, потому что были убеждены в правоте своего дела и в необходи­
мости его отстаивать любой ценой. А если человек сегодня воюет 
за деньги, то завтра с другой стороны могут предложить еще боль­
ше, и не исключено, что он туда и перейдет. Как ныне переходят 
наши спортсмены туда, где им больше платят.

На мой взгляд, наша довоенная мобилизационная система в 
своей основе была достаточно приемлемой. Ее и нужно придержи­
ваться. Нужно иметь постоянный кадровый командный состав в 
дивизиях и полках, который, можно сказать, служит на контракт­
ной основе и получает зарплату. Все же остальные — это припис­
ной состав из запаса, который в мирное время должны регулярно 
собирать на временные краткосрочные сборы. Учиться не столько 
строевой подготовке (на фронте она не нужна), сколько овладе­
нию быстро совершенствующейся военной техникой и современ­
ными навыками.

И последнее, что я хочу сказать. Мы все, люди разных нацио­
нальностей, сражались за одно общее дело, за нашу единую со­
циалистическую Родину, над которой нависла страшная угроза. 
В начале войны мне довелось прочесть письмо одного немецкого 
офицера домой. Автор в нем сообщал, что его очень интересует 
судьба, как он выразился, «лоскутной империи» на востоке. Гит­
лер правильно считает, писал далее он, что это искусственное об­
разование непрочно. Только тронь — развалится на куски. И
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нетрудно будет устанавливать свой «новый порядок», где для нас, 
как можно было понимать, в лучшем случае была бы уготовлена 
участь людей второго сорта.

Тогда не вышло! А теперь, спустя полвека, сделано то, чего не 
смог добиться Гитлер. Страна рассечена на части. Соратники, с 
кем вместе сражались, оказываются уже чужестранцами. И «но­
вый порядок» устанавливается, в котором большинство честных, 
добросовестных тружеников фактически обречено на положение 
людей второго сорта. Тяжело сознавать, что утрачено многое из 
того, во имя чего мы прошли те испытания, и отдали жизни свыше 
двадцати миллионов наших людей...



Письма с фронта

Не успели мы опомниться, как война разбросала всех нас, дру­
зей и товарищей, родных и близких, и оторвала друг от друга. Не 
сразу, но все же удалось разыскать своих, тех, кто смог эвакуиро­
ваться или остался в живых на фронте. Наладилась почтовая 
связь.

Почта, как много она значила в то время! Она давала ниточки, 
связывающие нас не только со своими близкими и друзьями, но, 
можно сказать, и с нашей прошлой жизнью, такой хорошей и свет­
лой. Только теперь смогли мы оценить ее по достоинству. Вот уж 
поистине: «Что имеем, не храним, потерявши — плачем!»

Уже почти год идет война. Давно захвачен немцами мой род­
ной Днепропетровск. Где прошла вся моя довоенная жизнь. Где я 
встретил девушку, которую полюбил. Ходил с ней в театры, на 
концерты. Провожал по вечерам домой, на ту сторону Днепра, где 
она жила вместе с дедушкой и бабушкой. И домой каждый раз воз­
вращался совсем поздно, когда уже никакого транспорта нет. Как 
в той песне: «И я по шпалам, опять по шпалам иду домой по при­
вычке». Она не отвергала моих ухаживаний, но и особой взаимно­
стью не отвечала. На мое, перед самой войной сделанное в письме 
признание, ответила: «Мы же только друзья!». Но я не потерял на­
дежды. И теперь, несмотря ни на что, не могу ее забыть. Слушаю 
по радио нашу украинскую песню: «Повий витер на Вкраину, де 
оставыв я дывчину», и думаю: эта песня про меня. Где она, моя Та­
мара? Неужели осталась там... Что с ней?

В газете случайно увидел заметку об эвакуированном в Сибирь 
вагоностроительном заводе имени газеты «Правда». На нем же 
раньше работал ее отец! Отправил письмо в надежде хоть что-ли­
бо узнать. Томительно тянутся дни. Почта ходит медленно. Да еще 
и цензура в оба конца. Наконец дождался. Не верю своим глазам. 
Ответила она, Тамара. Так и началась наша переписка, продол­
жавшаяся всю войну. Она сохранила все мои письма. А вот ее 
письма я не смог уберечь. На фронте не только такое терялось.
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Далеко не все, что писал тогда, решился публиковать. Оста­
вил лишь значимый текст, откуда видно — как и чем мы жили на 
фронте. Убрал много личного, малоинформативного. И, конечно, 
исключил повторяющиеся в каждом письме одни и те же привет­
ственные и т. п. слова. С другой стороны, пришлось дополни­
тельно давать по тексту замечания и пояснения. Это, в частно­
сти, необходимо и потому, что сообщать в письмах о своем ме­
стопребывании запрещалось. Нельзя было также раскрывать суть 
проводившихся операций.

Перечитывая сейчас письма, я нахожу в них изрядную долю 
субъективности. Нет, никакого вымысла в них нет, тут все — 
правда, во всяком случае, так, как я ее помню. Но не то стрем­
ление порисоваться, не то желание выглядеть чересчур умным 
все же сказывались. С удивлением обнаружил в письмах даже 
то, что явно не соответствует твердо сохранившемуся в моей па­
мяти. Поразмыслив, я, кажется, понял, в чем дело. В письмах я 
кое-что упрощал. Старался не вдаваться в подробности, затруд­
няющие восприятие событий. И кроме того, не хотел лишний 
раз смущать цензуру. Так что, если читатель заметит расхожде­
ние между вышеизложенным текстом и письмами, то надо дове­
ряться тексту.

Оказывается также, что я не всегда был последователен в своих 
мыслях и представлениях. Наверное, это в какой-то мере отражает 
ту сложную и переменчивую обстановку, которая окружала нас. И 
еще, что обращает на себя внимание: слишком много внимания в 
письмах уделяется погоде. Но это тоже естественно, она для нас 
имела особое значение. Мы фактически жили все эти годы, можно 
сказать, на природе. И погода влияла не только на настроение, но 
и на само наше существование.

Счел целесообразным дать некоторые пояснения и коммента­
риями к письмам. Они взяты в скобки и выделяются курсивом.

06.04.42. (Под Харьковом)
(Письмо в дирекцию завода им. газ. «Правда». 
Ст. Алтайская)
Уважаемые товарищи!
Совсем недавно узнал адрес вашего завода и теперь обращаюсь 

к вам с маленькой просьбой. Заранее прошу извинения за беспо­
койство. На вашем заводе, до начала 1941 г., работал начальником 
ОКСа Семен Романович Беланов, посланный затем на другую ра­
боту. Мне хотелось бы узнать что-нибудь о его судьбе и судьбе его 
семьи. Очень прошу, если известен его адрес или адреса членов
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его семьи — жены Татьяны Дмитриевны и дочерей Татьяны и Та­
мары, сообщить мне.

С приветом ваш (подпись).
Мой адрес: Д.К.А. ППС — 500. 648 ап. Ст. л-ту Казачковскому.

03.06.42. (Район Чугуева)
Дорогая Тома!
Вот, глупое положение, даже не знаю с чего начать. Мыслей 

слишком много в голове, все перепуталось, ни начала, ни конца не 
видно. Ведь я совсем не ожидал этого письма. Разыскивал тебя по 
всем каналам, писал во всякие справочные бюро и... ничего. Напи­
сал на адрес завода (случайно узнал его) почти без малейшей наде­
жды на успех. Ожидал, в лучшем случае, короткого, но вежливого 
ответа, заканчивающегося: «...к сожалению, неизвестно», и вдруг та­
кая удача. Ведь, пойми, Тома, у меня больше никого нет теперь. 
Родные остались там, брат был в Действующей Армии, в Севасто­
поле, но уже 5 м-цев, как никаких известий от него нет, Лина (сест­
ра) тоже не выехала из города, Юра и Леня (самые близкие мои дру­
зья) неизвестно где. Остались знакомые и родственники лишь «вто­
рого порядка», да и то, найденные совсем недавно. За первые семь 
месяцев войны я не получил ни одного письма вообще, не имел ни 
малейшего представления о том, кто где находится и вообще чувст­
вовал себя, как котенок в джунглях. Теперь, правда, «котенок» вы­
рос и «джунгли» не такие уж непроходимые.

Ты просишь описать свой «великий поход». Но это физически 
невозможно. Для этого потребовалась бы целая книга (и то, для 
сокращенного издания). В письме же этого не сделаешь. Могу тебе 
только сообщить основные вехи маршрута: Кишинев, Тирасполь, 
Николаев, Херсон, Мелитополь, Бердянск, Мариуполь, Таганрог, 
Ростов, Шахты, Новочеркасск и снова Ростов и затем бесчислен­
ное количество мелких донецких городов уже в наступлении. (В 
письме вся эта фраза очерчена синими чернилами, я же писал ка­
рандашом. Похоже, цензура засомневалась: не военная ли это тай­
на, но все же пропустила.) И все это с боями. Первое время смот­
рел на все происходящее какими-то чужими глазами, как смот­
ришь в кино картину из военной жизни с бесконечными 
взрывами, грохотом, криками «ура», колючей проволокой и про­
чими атрибутами. Действительная война оказалась похожей на 
кино, только крови в ней слишком много. Погибли оба моих фрон­
товых друга, те, которые вместе со мной прибыли в Оргеев (мол­
давский город, в котором перед войной дислоцировался наш полк) из 
Днепропетровска и еще кое-кто. Здесь, правда, чувство жалости в
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значительной степени атрофируется. К таким вещам относишься, 
как к естественному явлению, в котором ничего неожиданного и 
ужасного нет. (Имеется в виду гибель людей на фронте вообще. Те­
рять же друзей все равно очень тяжело.)

В жизни теперь встречаются такие случайности, которые рань­
ше были возможны только в романах. Я, например, на фронте 
встретил Юза Мерсона (из нашей университетской компании), 
просто столкнулся с ним лицом к лицу на улице (или, вернее, на 
том месте, где была улица — вся деревня была сожжена отступав­
шими немцами). Юз только что прибыл из госпиталя, я же от­
правлялся на другой фронт. Опоздай он на 5 минут, и мы никогда 
бы не встретились. Оказалось, что до этого участвовали мы оба в 
одном и том же наступлении, где он был ранен, и что мы дней 10 
находились в блиндажах не больше, чем 200 метров друг от друга. 
Но так и не смогли тогда встретиться.

Затем так же случайно мне довелось встретиться с Алхимовым 
(доцент, наш преподаватель математики в университете). Он со­
общил все что знает о наших общих знакомых, сообщил адрес Ви­
талия Ивановича (надеюсь не забыла кто это) (Виталий Иванович 
Данилов — мой научный руководитель). Университет рассыпался. 
Корчинский и Бельгард (преподаватели университета) сейчас ра­
ботают в какой-то сельской школе (!), Городецкий (аспирант, из 
нашей компании) с супругой и некоторые другие в фарминституте 
в Пятигорске. Кильберг (аспирантка) забралась в Ташкент. Ивана 
Романовича (Бурьяна) и Щербину (весьма грозные преподавате­
ли) видели в каком-то стрелковом полку. Они рядовые пехотинцы 
в обмоточках, касках с винтовками и вещмешками. Можешь себе 
представить, что у них за вид.

Могу тебе описать обстановку, в которой пишется это пись­
мо. Нахожусь на наблюдательном пункте (НП), в блиндаже. 
Жара — дикая. По этой причине «Гансов» и «Фрицев» сейчас не 
видно — сидят где-то в тени. Местность впереди очень красивая, 
небольшие рощи на холмах, сбоку река (Сев. Донец). Вдали ви­
ден большой город (Чугуев). Вот уже несколько дней, как здесь 
тихо, даже слишком тихо. Иногда — редкая, вялая артиллерий­
ская перестрелка, несколько пулеметных очередей. И затем все 
снова замолкает. Только «Мессеры» и «Юнкерсы» с визгом про­
носятся над нами, но никаких неприятностей не доставляют. 
Это затишье, затишье перед бурей. Ночи обычно провожу под 
открытым «бебом» (так тогда в шутку говорили), ложусь здесь 
же возле НП, вдыхаю чудесные, душистые запахи поля, любу­
юсь луной, и пытаюсь восстановить в памяти свои астрономиче­
ские познания. Правда, последнее мне не удается. Я обычно за­
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сыпаю, так и не отыскав интересующую меня звезду. Вообще, я 
обнаружил, что всякие научные познания гораздо легче поте­
рять, чем приобрести. Мне теперь, например, кажется, что я по­
забыл 99% всех формул, которые прежде были у меня в голове. 
И нельзя сказать, чтобы я был очень расстроен этим. Мне хочет­
ся, чтобы вернулась прежняя жизнь, чтобы снова все было по- 
старому, но я знаю, что это невозможно. Даже если я и доживу 
до конца войны, то все равно слишком много изменений про­
изошло и во мне, и вокруг меня. И причем это, насколько я по­
нимаю, «процесс необратимый».

Да, как же это получилось: ты стала моложе, а я постарел или, 
как ты мягко выражаешься, возмужал. Тебя уже принимают за де­
вятиклассницу (до войны считали, что ты в 10-ом). Если так даль­
ше пойдет, то нас, когда снова доведется попасть вместе на какой- 
нибудь концерт, будут принимать за папашу с дочкой. Так что ты 
уж, пожалуйста, молодей, но не дальше, чем до 7 класса.

Вот так и знал, прочел все написанное и увидел, что ничего не 
написал, а бумага кончается. Трудно писать, когда слишком много 
хочется сказать. Буду писать почаще. Жаль, что письма долго 
идут. Ответа я могу ожидать не раньше, чем через 2-2,5 месяца.

P. S. Напрасно ты удивляешься, что я «старший лейтенант». Не 
мог же я всю войну оставаться младшим!

01.10.42. (Сталинград)
Получила ли ты мое письмо, которое я писал уже со Сталин­

градского фронта? Мне кажется, что нет. Слишком много было 
препятствий для работы почты в окрестностях Сталинграда. (Да, 
действительно, то письмо затерялось.) Мы два месяца участвуем 
в боях за Сталинград. Начали еще в Калмыцких степях, а продол­
жаем сражаться на улицах Сталинграда. Правда, улицами это на­
зывается по привычке. Домов на них нет, остались одни развали­
ны, да и мостовые и тротуары почти сплошь завалены кирпичем и 
покрыты огромными воронками. Одно время у «фрицев» вышли 
все мелкие бомбы и они угощали нас гостинцами по 500 тонн (это 
я написал по рассеянности, надо, конечно, 500 кг!) весом.

С начала летнего наступления немцев я не получил ни одного 
письма. Возможно, что некоторые из них еще «следуют». Ведь по­
лучал зимой письма с опозданием на 5-6 месяцев. Сейчас фронт 
стабилизировался и есть надежда на улучшение работы почты. 
Пиши мне, Тома, по новому адресу: Д.К.А. ППС 2193. 85 гв. ап. 3 
д-н. (Наш 3-й дивизион в полном составе передали из 648 ап во 
вновь формируемый полк.)
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22.11.42. (К югу от Сталинграда)
Пишу, а сам боюсь, как бы не пришлось письмо разрывать. Это 

уже третье письмо. Написал первое после долгого «отсиживания» 
в окопах так называемой позиционной войны. Мы сидели, изредка 
стреляли в немца, а он в нас, и, в общем, скучали. Попали опять в 
степь Калмыцкую, унылую, до безобразия плоскую, без деревьев, 
где не на чем остановиться глазу. И погода была какая-то дикая: 
не то снег, не то дождь, и ветер завывал, не унимаясь ни днем, ни 
ночью. И письмо мое, кажется, соответствовало этой обстановке. 
Писал я вечером в блиндаже, а на утро позиционная война кончи­
лась, и мы пошли в наступление. Так и проносил свое послание в 
полевой сумке. Сегодня улучил время и стал писать новое. Еще не 
закончил, когда принесли сразу два твоих письма. Это первые по­
сле моего перехода в другой полк. Пришлось порвать и второе. Те­
перь спешу написать и быстро отправить, а то говорят, что мне 
еще есть где-то письма.

Очень рад был твоим письмам. Я теперь считаю тебя почти род­
ственницей — вроде двоюродной сестры. Все остальные или оста­
лись там, или неизвестно где. Откровенно говоря, в жаркие дни 
боев в Сталинграде я не слишком уж много думал о них, некогда 
было предаваться воспоминаниям. Когда же попали на другой уча­
сток, спокойный совсем, я начал многое вспоминать. Оказалось, что 
ночи теперь длинные, слишком длинные, чтобы их можно было 
просыпать напролет. Читать уже давно нечего. И вот, приходится 
сидеть полночи и думать. Чего только не передумаешь за это время. 
Я, между прочим, обнаружил, что очень «быстро» думаю. В течение 
нескольких часов перед тобой проходит несколько лет жизни. 
Вспоминаю отца и мать, неужели их нет уже в живых. А если живы, 
то как они живут и что думают обо мне. Ведь неизвестность мучает 
больше всего. Если бы знали, пусть бы это было и самое худшее, то 
уже привыкли бы, а тут все-таки есть надежда на мое возвращение. 
Мать, наверное, совсем проплакала свои глаза, она всегда плакала, 
когда я уезжал в армию в мирное время. А Лина, где она, что с ней? 
Только теперь понял, как они мне близки, дороги. Очень часто ду­
маю о Юре и Лене. Ведь это друзья, понимаешь, Тома, без которых 
в жизни никак нельзя. Дружба, настоящая мужская, очень сильное 
чувство. Со многими хорошими людьми за время войны близко 
сталкивался, но таких как они не нашел и вряд ли найду (здесь я 
ошибался и на войне нашел настоящих друзей). Да, многое потеряно 
безвозвратно, но, думается, кое-что все-таки вернется. Сейчас мы 
идем вперед, однако, после этого злосчастного харьковского насту­
пления не хочу обольщать себя большими надеждами.
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Очень рад, что мы с тобой уже коллеги. Впрочем, сейчас это не 
совсем верно. Раньше ты была математиком, а я — физиком. Те­
перь ты физик (преподаватель физики в школе), а я... артиллерист. 
Но все мое уважение к физике осталось и до сих пор.

Значит, Танюша (сестра) уже замужем. Да, мне тоже странно. 
Время идет (или, скорее, бежит) и жизнь там, в тылу, течет своим 
руслом. Передай ей мои самые искренние пожелания счастливой 
супружеской жизни.

Удивляюсь все-таки, что у вас так много выходят замуж. За 
кого? Я считал, что там только одни калеки и больные. Так, пожа­
луй, когда мы вернемся с фронта, нам и невест не останется. При­
дется просить Правительство, чтобы ввели бронь для нас. Никому 
не хочется прибывать к шапочному разбору.

О Мерсоне больше ничего не знаю. Впрочем, неоткуда было уз­
нать. Может быть, что-нибудь и известно, но писем почти ни от 
кого не получаю. Даже от Виталия Ивановича, который, скорее 
всего, должен знать о нем. Ты удивляешься, почему я тебе дал его 
адрес. Видишь ли, было время, когда я только с ним и переписы­
вался. Больше никаких адресов (живых) у меня не было, и этот ад­
рес я дал в наш штаб. Так что, если со мной что-нибудь случится, 
сообщить должны ему. Это одно. Кроме того, если окажется, что 
мы снова потеряем связь, то Виталия Ивановича, а если не его, то 
академика Курдюмова (возглавлявшего наш физтех, где я был ас­
пирантом), можно гораздо легче найти, чем меня. Я же, в свою 
очередь, их всегда смогу разыскать. Ну, на сегодня, кажется, хва­
тит. Запечатаю трофейный конверт и поскорее отправлю.

05.12.42 (К югу от Сталинграда)
Прежде всего, разреши поздравить тебя с днем рождения. 

Письмо, вероятно, придет позже 26-го. К сожалению, уже второй 
раз я не имею возможности лично передать свои поздравления. 
Как-то незаметно время бежит. Вот уже скоро 20 месяцев, как мы 
расстались. Здесь не думаешь о времени и не жалеешь, если оно 
быстро проходит. Что ж, чем скорее, тем лучше, ближе к концу 
войны и больше шансов (остаться в живых). Это тогда, потом, 
вернувшись домой, мы будем считать седые волосы в голове и го­
ворить друг другу: «Вы хорошо сохранились для своих лет». Сей­
час же это не проблема. Во всяком случае, мы молоды духом, 
хоть и пережить за эти двадцать месяцев пришлось немало. Ино­
гда жалею, что не веду дневника (но это было официально запре­
щено ), всего не удержишь в голове, и много интересного распол­
зается из памяти.
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Сейчас наступление продолжается. Снова довелось побывать в 
местах, где четыре месяца тому назад сдерживали прорывавшего­
ся к Сталинграду противника. Знакомые, обгоревшие развалины, 
воронки от бомб и снарядов. Почти ничего не изменилось после 
нашего ухода. Немцы только успели восстановить железную доро­
гу и перешить колею. На станциях стоят вагоны с надписями — 
Munchen, Stettin и др. Есть даже французские. Чувствуешь себя 
немножко заграницей. Население нас радостно встречает. Много 
натерпелись под властью немцев и румын. Последние только в 
плену прикидываются такими невинными овечками. На самом 
деле над мирными жителями они издевались не меньше немцев. 
(Потом узнал лучше и понял: так обобщать вообще нельзя; далеко 
не все румыны, да и сами немцы, были такими уж зверями.) Хоро­
шо, тепло встречают нас даже там, где раньше не отличались осо­
бым гостеприимством. Угощают самым лучшим, что у них есть, и 
так настойчиво, что совестно отказаться. В одном месте, куда мы 
заехали на два часа, хозяева достали тщательно запрятанный пате­
фон и я смог насладиться искусством Шульженко и Юрьевой. 
Даже тряхнул стариной и потанцевал немножко. Собственно гово­
ря, эта была пародия на танец, т.к. я был в шинели, при всем сна­
ряжении, в сапогах с железными подковами, да, кроме того, и от­
вык порядком. В общем, танцевал как талантливый слон, если его 
обучали этому.

Погода стоит какая-то несуразная. Ночью идет снег, днем — 
дождь. С нетерпением ожидаю настоящей зимы. Экипировался 
неплохо. Получил огромнейшие валенки и морозов не страшусь.

02.03.43 (Ростовская область)
Отвечу на все твои вопросы, чтобы ты потом не говорила, что 

из моих писем нельзя узнать, получаю ли я твои. Во-первых, 21 
(это возраст Тамары)  — это очень мало и до старой девы слишком 
далеко. Во-вторых, ты сама писала, что Таня на «октябрьские» 
выйдет замуж. Если не вышла, то тем лучше! Еще успеет. Пусть 
подождет, пока война кончится, и с фронта вернутся. За тылови­
ков выходить нечего. В-третьих, ношу я капитанское звание, и на­
деюсь, что дальше моя военная карьера не пойдет. А то, так неча­
янно и до генерала дослужиться можно. Тогда уже будет неудобно 
возвращаться в науку.

У меня особо нового ничего нет. Недавно смотрел «Три мушке­
тера». Довольно забавная картина, только с романом Дюма почти 
ничего общего нет. Как это характерно для американцев — из жутко 
героического, любовного романа выбросить все жуткое и героиче­
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ское. И получилась комедия. Американцы любят смеяться. Пом­
нишь Ильфа и Петрова (имеется в виду «Одноэтажная Америка»),

Бои идут в Днепропетровской области. Знакомые места: Пав­
лоград, Перещепино. В Днепропетровске уже (должен быть) слы­
шен шум сражений. Что-то там думают мои, если они живы? Уже 
22 месяца, как я из дому.

25.03.43 (На Миусе)
У меня новостей никаких нет. Все те же фронтовые будни. 

Живу в основном в землянке. Построил недавно новую — даже 
комфортабельно получилось. Недавно ездил в свой старый полк, с 
которым воевал первый год. Случайно оказались рядом. Днепро­
петровцев в нем осталось только двое, а было 20 (ошибка, было 
меньше). О Днепропетровске я знаю многое. Да, бои на Амуре 
(пригород, на левобережье Днепра, где Тамара жила у своей бабуш­
ки) при отступлении были сильные. Я часто вспоминаю бабушку, 
ваш домик. Где она, что с ней? Вспоминал нашу последнюю встре­
чу, прощание. Почему я тогда думал, что мы расстаемся надолго, 
если не навсегда? Странно как. Я же в предчувствия не верю.

Не знаю, почему Виталий Иванович (Тамара от него получила 
письмо) решил, что я был на отдыхе. Был далеко от фронта, кило­
метров за 50, но это был совсем не отдых. Отдых может быть или 
после войны или... Я что-то не помню Куделю (?) Что же он тебе 
поэтические письма пишет, в стихах? Неужели Миша Довгий был 
способен на такую подлость? Я не верю. (Миша был одним из веду­
щих нападающих университетской сборной команды по волейболу. 
Тамаре сообщили, будто он служит в дивизии SS «Галичина», кото­
рая, как известно, формировалась из украинских националистов. 
После войны же он благополучно оказался в Днепропетровске. Я сам 
с ним тогда встречался, и он звал меня снова играть в волейбол. По­
хоже, действительно его оговорили напрасно.)

Мой новый адрес: Полевая почта 34465.

07.04.43 (На Миусе)
Хоть и невежливо начинать письмо рассуждениями о погоде, 

но я все-таки начну. Надеюсь, что ты мне простишь. Понимаешь 
ли, полнейшее безобразие. Началась было весна, стояли теплые 
дни, расцвели подснежники и еще какие-то цветы, и вдруг это ду­
рацкое похолодание, скучные совсем осенние дожди. Даже обид­
но, осенью, когда мы под Сталинградом ждали дождей (чтобы 
затруднились действия вражеской авиации) как манну небесную,
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стояли на редкость теплые и ясные, одним словом, летные дни. 
Теперь же после зимних холодов, когда хочется тепла и солнца, 
такая идиотская погода. Сижу в землянке. Еще то хорошо, что 
здесь сухо. А в окопе совсем болото, можно утонуть в грязи. Ко­
нечно, никто не стреляет. Ни мы, ни они. Разве можно воевать в 
такой грязи?

Жюль Верна «Таинственный остров» только что дочитал (не 
знаю, в который это раз). С ужасом думаю, что же дальше буду де­
лать, после того, как закончу писать этот «литературный труд». 
Может быть, попробовать еще спать. Но вряд ли удастся. Ведь 
нельзя же почти подряд проспать все 24 часа.

Недавно приезжал один из моих приятелей. Вернулся из Ново­
шахтинска. Это небольшой городок, недалеко от нас (его освобо­
дили месяца три тому назад). Рассказывал, что там уже нормаль­
ная жизнь. Работает театр, кино, радио. Хороший базар, где все 
есть за деньги. Но какие это деньги, ты сама понимаешь. Вечером 
на улице появляются прилично одетые парочки: он — шляпа, 
пальто последней моды, блестящие галоши (тогда это тоже было 
модно), она — шляпа, пальто, чулки тонкие телесного цвета, без 
единой морщинки или следа заштопанной дыры, боты. Спешат в 
клуб. Там афиша, большими буквами «ТАНЦЫ». Интересно было 
бы посмотреть на все это. Уж больно надоело однообразие наших 
серых шинелей, шапок и сапог. Как хотелось бы хоть немного 
хлебнуть штатской жизни. Это другой — далекий, далекий мир. Я 
согласен, что там долго пробыть неинтересно. Ведь ты жалуешься 
на скуку и одиночество. Но немного там побывать, на время за­
быть это однообразие и грязь окопной жизни! Обидно, что отпуск 
у нас не положен.

Интересно, ты часто бываешь на танцах, или тебе, как вос­
питательнице, классной наставнице и проч. и проч., это не со­
всем удобно? Положение обязывает (если не ошибаюсь, что-то 
вроде: «noblesse oblige») и ты, наверное, в роли учительницы 
чувствуешь себя совсем не так легко и свободно, как прежде. Я, 
откровенно говоря, не могу представить тебя в этой роли. Мне 
кажется, что ты и до сих пор — все та же немного капризная и 
взбалмошная девочка. Ты была маленькой, маленькой, совсем 
ребенком и в то же время взрослой, иногда даже старше меня. 
Я же умудрился тогда за целый год ничего не сказать о своем 
чувстве. Ну да, впрочем, это все дело старое и зачем вспоми­
нать сейчас.

Итак, уже начинается ночь. В землянке зажгли «электричест­
во». Между прочим, это последнее достижение окопной техни­
ки — лампа из пушечной гильзы. Светит очень ярко.
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25.04.43 (На Миусе)
Стало очень жарко. Сейчас 9 ч. утра, но солнце уже высоко. 

Устроился довольно неплохо. Разостлал здесь же, возле блиндажа, 
свой полушубок, разделся и загораю. Совсем как на Днепре, на 
Комсомольском острове. Сегодня первый день пасхи и немец не 
стреляет. Мы тоже молчим. Только, конечно, не из религиозных 
соображений. Но почему бы то ни было, а сегодня война не чувст­
вуется. Мы не особенно об этом жалеем. Надо отдохнуть перед 
грядущими боями.

Неужели Танюша обижается за мои преждевременные по­
здравления? Я ее ни в какой мере не хотел обидеть. И, по-моему, 
напрасно она не вышла замуж, если только желание «отложить до 
лучших времен» было единственной причиной. «Лучшее время» и 
придет со свадьбой. Тебе может показаться странным, что я так 
пишу. Видишь ли, мы здесь насколько мало ценим жизнь вообще, 
настолько дорого ценим каждый день, каждый час жизни. Это же 
понятно, чем ждать какого-то «совершенного счастья», сложа 
руки и мечтая о будущем, надо брать у жизни все, что можно. Ко­
нечно, не преступая определенных пределов. Ты только не истол­
куй моих слов превратно — психология фронтовика — очень 
сложная, и не так-то легко ее объяснить. Из нее вытекает, напри­
мер, что Танюше следовало бы выйти замуж, если представилась 
подходящая партия, но ничего больше. Рецепта на все случаи жиз­
ни давать не буду.

Что для меня ново, так это твоя неожиданная любовь к лирике. 
Вот этого уж никак не ожидал. Совсем недавно в руки мне попалась 
небольшая книжечка стихов Симонова. Там есть «Жди меня» и еще 
что-то тому подобное. Я ее прочел так, между делом, минуты за три. 
Пишет неплохо. Самое ценное в нем — его правдивость, искрен­
ность. Из тьмы писателей — поэтов, появившихся у нас, как грибы 
после дождя, мне нравится он и Твардовский. И когда читаю их, 
нет того неприятного ощущения фальши, язык легкий и свобод­
ный, тема близка и понятна. Симонов слишком много, правда, уде­
ляет лирике, личным переживаниям, зато Твардовский... Как ни ог­
рубел я на фронте, но недавно, читая его «Василий Теркин», рас­
трогался прямо-таки, стыдно сказать, почти до слез. Между 
прочим, почему ты считаешь сценарий к «Парень из нашего горо­
да» автобиографическим. Он, скорее, Аркадий, чем Сергей. В своих 
стихах Симонов ясно говорит о себе — безнадежно влюблен в одну, 
женился на другой, но все же продолжает любить и мечтает о той, 
первой. Раньше я бы, наверное, очень заинтересовался этими стиха­
ми. У меня самого чуть было не вышло нечто подобное*). Но
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теперь нет. Сейчас же лирика не важна. Сейчас надо все силы, все 
мысли отдавать одному — как скорее разгромить врага и закончить 
эту проклятую войну. И свою мечту, если она все-таки сохранилась, 
нужно оберегать от всяких ударов и опасностей, но не трогать сей­
час. Я тебе не ставлю в вину увлечение Симоновым. Вот только 
Есенин ни к чему. И, что это за настроение у тебя, под которое ты 
собираешься читать Есенина? Чтобы я больше о таких настроениях 
не слышал. Теперь, кажется, я имею право тебе приказывать. Ты те­
перь родная сестра, если от двоюродной отказалась, а в семье млад­
шие всегда должны слушаться старших.

Очень рад, что твои артистические таланты, наконец, оценены 
(помнишь, ваше выступление в клубе). Ты, значит, и драматическая 
и оперная артистка. Что касается меня, то я всегда был поклонником 
всех твоих талантов. Знаешь ли, с какой песенкой связываю я тебя в 
своих воспоминаниях: танго «Возврата нет». Жаль, что эта пластин­
ка так редко встречается. Да, вот еще что, дорогая сестра: если ты со­
гласна с этим званием, то потом «ни шагу назад». Я уж постараюсь 
воспользоваться своим правом, если доведется увидеться. Буду вы­
ступать в качестве «грозного» брата. Можешь заранее трепетать.

Получил письмо от жены брата. От Игоря после падения Сева­
стополя — никаких известий. Все равно не верится. (Я оказался 
прав, что не верил в его гибель. Игорь был ранен, попал в плен и, в 
конце концов, вернулся в Днепропетровск.) До сих пор ни от одного 
из наших фронтовиков нет известий. Один Слободской только 
появился, да и тот, как ты знаешь, не полностью (он вернулся инва­
лидом, без ноги).

*) Аналогия здесь — не полная. Просто какое-то время я ухажи­
вал за одной милой девушкой с нашего факультета, Надей, и думал, 
что она мне нравится. Никаких супружеских поползновений или по­
мыслов не было и в помине. Мы ходили вместе на концерты, зани­
мались водным спортом и ездили, вместе с другими, на соревнова­
ния. Но однажды мой друг из нашей компании, Леня, попросил меня 
об одном одолжении. Речь шла о том, чтобы прийти на свидание с 
его девушкой вместо него. Об этом свидании он с ней договорился 
заранее, но что-то теперь ему помешало. Предупредить ее уже 
было поздно. Друзей надо выручать, и я  к нужному времени явился 
на каток, на котором было назначено свидание. Таня, так ее звали, 
встретила подмену вполне нормально, без каких-либо капризов. 
Она оказалась очень приятной девушкой, с которой было легко и 
просто разговаривать на разные темы. Выявилось много общего во 
взглядах и интересах. Время текло незаметно, и мы пробыли там 
до самого закрытия катка. Я проводил ее домой, и все не хотелось 
расставаться. Потом мы виделись с ней еще несколько раз.
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Короче говоря, вскоре я почувствовал, что Таня для меня ближе 
и привлекательней, чем Надя. Но отворачиваться от Нади я не 
считал для себя возможным, хотя она и не испытывала ко мне осо­
бо сильных чувств. Это причинит ей боль, будет обидно и неприят­
но. Все знали, что я за ней ухаживаю, и вдруг, ни с того ни с сего 
бросить! Как будут на нее смотреть!

С другой стороны, я не мог позволить себе и переметнуться к 
Тане. Она, я видел, тоже прониклась ко мне симпатией. Но разве 
можно подводить друга? Так и продолжалось это какое-то время. 
Встречался с Надей, скорее по обязанности, и все больше думал о 
Тане. К счастью, наконец-то, наступила развязка. Другой человек 
обратил свои взоры на Надю, и я с радостью, естественно, не афи­
шируя это, уступил ему свое место. Ее реноме было сохранено. Я  
же удовольствовался ролью человека, которого бросила любимая 
девушка. С Таней я так и не сошелся, хотя Леня, я знал, никогда ею 
по-настоящему не увлекался.

01.05.43 (На Миусе)
С праздником 1 мая!
Второй раз встречаю этот праздник на фронте. Постарались от­

метить его как можно лучше. Вчера был торжественный вечер в 
селе, в 7 км от немца. Мне повезло — удалось на нем присутство­
вать. Выбрался из своего блиндажа, на моем месте дежурил дру­
гой командир. Обстановка — приличная: большая, чистая комната, 
электрический свет (использовали движок от кинопередвижки), 
длинный стол, покрытый белой скатертью, словом все не хуже, 
чем в мирное время. Даже патефон и радио есть. Первый тост — 
под аккомпанемент нашей «Катюши». Периодически приходилось 
вставать из-за стола и идти к телефону справляться об обстановке. 
Ничего, все как обычно, артиллерийская и пулеметная перестрел­
ки, в воздух беспрерывно взлетают ослепительно яркие шары не­
мецких ракет, это первомайский фейерверк. Вечер удался на сла­
ву. Пели, танцевали, правда, без барышень, на вечере не присутст­
вовали представительницы прекрасного пола. В 12 ч. разошлись 
по своим местам.

Только сейчас догадался. Вчера исполнилось два года, как я уе­
хал из дому. Два года уже не вижу своих родных, тебя, товарищей. 
Никогда не думал, что привыкну жить так вот, как сейчас — один. 
Ты только не думай, что я превратился в какого-то нелюдимого 
человека, что у меня нет товарищей. Совсем нет. Но каких бы хо­
роших людей не встречал здесь, я не нашел и не найду других отца 
и мать, других Юру и Леню, другую Тамару. Не знаю, потерял ли
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я все и навсегда или, может быть, что-нибудь вернется из прошло­
го. Прошлое сейчас далеко и туманно, будущее, если только оно у 
меня будет, совершенно скрыто от меня. Я — это ничтожная пы­
линка в водовороте событий. Каким я буду, и что со мной будет — 
это вопрос, о котором мне меньше всего надо беспокоиться. Здесь 
поневоле становишься фаталистом. Конечно, это не значит, что у 
меня совсем нет желаний, они есть, но пока их приходится скры­
вать даже от самого себя.

Впрочем, Тома, не знаю, к чему все эти рассуждения. Это толь­
ко в письме к тебе. Вообще же все просто и ясно. Надо бить немца, 
и мои мысли работают больше в эту сторону. Все личное отодви­
гается на второй план. Но, кончится война, тогда я возьму реванш 
в этом отношении.

06.05.43 (На Миусе)
Боюсь, что ты теперь будешь жаловаться на обилие моих пи­

сем, как раньше на их малое количество. Но, имей в виду, сейчас 
есть время для писем, позже, может быть, его не будет. Кроме того, 
я пишу письма не только для тебя, но и для себя. Потом, когда к 
тебе редко будут приходить мои письма, ты все-таки пиши поча­
ще. Если ты ожидаешь от меня писем, то и я не меньше желаю по­
лучать твои. Хотелось бы увидеться с тобой и поговорить так, пря­
мо глядя в глаза друг другу. Очень тяжело разговаривать, когда 
нас разделяют тысячи километров и когда ответ на вопрос прихо­
дит только через несколько месяцев.

Сейчас очень красивое время. Деревья в цвету, тепло, луна по 
вечерам. Невольно вспоминаю Есенина:

Какая ночь! Я не могу.
Не спится мне, такая лунность.
В душе как будто берегу
Давно утраченную юность.
(Может показаться, что тут я противоречу самому себе. В од­

ном из предыдущих писем упрекал Тамару за ее увлечете Есениным. 
Теперь же сам его и цитирую. Но это, как смотреть и что видеть в 
Есенине. Конечно, поэзия Есенина, вообще говоря, не очень созвучна 
чувствам заядлого физика. Но с другой стороны, у него далеко не все 
только упадочничество и безысходность. Одно время он был моден и 
у нас, среди физиков. Кое-что заучивали наизусть. Больше, чтобы 
щеголять своей поэтической эрудицией среди девчонок, чем для са­
мих себя. На мое же настроение Есенин тогда никак не влиял.)

Иногда вот так, действительно, вылезешь из своей «берлоги» — 
блиндажа и смотришь на эту самую луну. И какие только мысли
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не лезут в голову, какие воспоминания. Лирика! Как она не со­
вместима с войной. Война убивает всякую лирику. И кажется, что 
окопы, блиндажи, снаряды, пули... только это настоящее, действи­
тельное, а луна, жаворонки, цветы — все это не настоящее, чуждое, 
как на картине. Завидую тебе, твоему увлечению поэзией. Между 
прочим, у меня появляются «признаки». Вот совсем недавно поче­
му-то вспомнил... ряды, знаешь, эти, самые обыкновенные — Тей­
лора, Маклорена. Исследовал несколько рядов на сходимость. И 
теперь никак не пойму, с чего бы это, и какую роль могут играть 
ряды в борьбе против немцев. В общем, пока решил, что они могут 
служить для отдыха, также как Жюль Верн, Джек Лондон и пр.

Да, интересные вещи наблюдаются в последнее время. Ты, ко­
нечно, знаешь, что к нам прибывает много писем на фронт, обычно 
адресованные «защитнику Сталинграда», «молодому бойцу или ко­
мандиру» или что-либо в этом же духе. Многие из этих писем глу­
боко патриотического содержания, свидетельствующие о горячей 
любви нашей Родины к Красной Армии. Но остальные... в лучшем 
случае, мещанского характера. Обычно автор описывает себя, глаза, 
рост, нос, волосы и проч., свой характер, причем в результате полу­
чается образ какого-то ангела, спустившегося на землю. Далее идет 
просьба выслать фотографию (если, конечно, молодой). И затем, по 
какой-то загадочной для меня женской логике, что-либо вроде: 
«Люби меня, как я тебя». Все это напоминает мне, знаешь, эти объ­
явления в буржуазных газетах: «Ищу мужа» и пр. Как они не пони­
мают, что ни о какой серьезной любви по почте не может быть и 
речи. За границей это брак по расчету. А у нас что?

Знаешь, Тома, я выработал, было, план развертывания боевых 
действий в мировом масштабе на этот год, а теперь союзнички 
меня подводят. Я планировал их выступление в конце апреля или 
начале мая. Тунис (успешное наступление союзников в Северной 
Африке), конечно, в счет не идет. Придется перестраивать план. А 
так все пока шло хорошо.

16.05.43 (На Миусе)
Письма от тебя все нет и нет. Зачем же меня ругала. Мне так 

хотелось получить твое письмо. Уехали за письмами еще четыре 
дня тому назад. Каждый день ожидали их с часу на час. Почты все 
не было. Строили различные предположения и догадки, почему 
запаздывают. Наконец, почта прибыла. И вот... такое разочарова­
ние — нет. Напрасны ожидания и надежды. Ты не можешь себе 
представить, с каким нетерпением мы все здесь ожидаем вестей от 
близких. Если бы ты хоть немного могла понять это! Знаешь,
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Тома, я не буду тебе предъявлять каких-либо ультиматумов по 
этому поводу. Весь мой военный пыл направлен на запад, а не на 
восток. Я просто тебе скажу — хочу, чтобы ты писала часто.

Какая сейчас замечательная пора! Здесь очень красивая степь, 
оказывается. В особенности, если вспомнишь Сталинград. Да, то­
гда было самое страшное время, причем осознаешь это только сей­
час. Дело не в том, конечно, что степь там была мертвой, безжиз­
ненной, без воды и без зелени, что беспрерывно кружились над 
нами стаи немецких «хищников», что таких сильных обстрелов 
еще никогда не приходилось переживать. Нет, к этому привыкли и 
уже почти не обращали внимания.

Вспоминаю, как под Нариманом, недалеко от Сталинграда, 
ранним утром мы стояли, ожидая появления врага. Рассвело. Про­
шло уже несколько часов томительного ожидания, и, наконец, он 
показался. Появились на горизонте какие-то точки. В одном, в 
другом месте. Все больше и больше. Разглядели. Это машины. Но 
сколько их! Тысячи! Вместе с отдельными танками идут по степи 
развернутым строем на нас. Признаюсь, такого зрелища еще нико­
гда не видел. Это «психическая» атака, но современная, модерни­
зированная. И вот, тогда это казалось не страшным, но интерес­
ным, захватывающим зрелищем. Страшно становилось, когда ду­
мал, как далеко, почти на край света, оттеснил нас немец, какое 
огромное расстояние отделяет нас от Днепропетровска, Украины. 
И, казалось, не было никаких перспектив снова увидеть родные 
места. Как больно и горько тогда было на сердце!

Вот это было самое страшное время. А сейчас нахожусь еще не 
на украинской земле, но со своего наблюдательного пункта вижу 
Украину. Даже немного странно: во всех анкетах и бумагах я рус­
ский, разговариваю на русском. Но Украина и вообще все украин­
ское мне родное и дорогое. Подолгу рассматриваю в стереотрубу 
украинские села, находящиеся передо мной. Немцы, видно, произ­
водят эвакуацию гражданского населения. Повозки крытые, гру­
женые отправляются на запад в сопровождении маленьких фигу­
рок в белом. Куда и зачем?

Получил, наконец, письмо от Виталия Ивановича. И он жалу­
ется, что не имеет вестей от меня. А ему я тоже часто пишу. Хоро­
шо еще, что не ругает меня, как ты. В нашем институте работа 
идет полным ходом. Виталий Иванович пишет, что своими рабо­
тами они помогают нам, фронту. Меня до сих пор считают своим 
сотрудником в институте. А я уже себя таковым почти не считаю. 
Все забыл. Надо снова в Университет будет поступать после кон­
ца войны. А Виталий Иванович хочет, чтобы я заканчивал дис­
сертацию.
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25.05.43 (На Миусе)
Сегодня получил письмо от Лии Викторовны Грибановской, ма­

тери Юры. Ничего не известно, несмотря на бесчисленные запросы 
о нем. Бедная Лия Викторовна, она узнавала всюду: от знакомых, 
по радио, из газет адреса артиллерийских частей и посылала туда 
открытки, спрашивала о Юре. Наводила справки по всем фронтам 
и справочным бюро, и все безрезультатно. Посылала письма по ра­
дио, и меня попросила сделать то же. Вот, что значит материнская 
любовь! Это чувство, пожалуй, сильнее и прочнее всякого другого. 
Какой контраст с иными «супружескими» чувствами, за примерами 
которых у нас ходить недалеко. Люди воюют, не щадя крови и жиз­
ни, а их «супруги», ради которых и льется эта кровь, выходят замуж 
за других. Хорошо еще, если пришлет письмо: «Больше не пиши, 
вышла замуж». У многих же и на это не хватает совести. А вообще 
же, надо сказать, война принесла с собой страшный упадок нравст­
венности. Никогда я не думал, что дойдет до такого. Впрочем, это, 
откровенно говоря, касается не только жен.

Интересно, изменилась ли ты или нет. Ведь прошло два года. Для 
нас, если судить по масштабу событий, это не два, а гораздо больше. 
Я еще не решил, сколько именно. Одичал сильно. Да и трудно не 
одичать от такой жизни в этих берлогах. Хорошо, что еще рычать не 
начал. Ты, наверное, меня испугаешься, если увидимся. Я вот уже не 
представляю, как это можно культурно и вежливо разговаривать, 
особенно на «высокие материи». Вдруг я снова попаду в свой инсти­
тут. Да я при первом же своем выступлении распугаю всех своих 
профессоров. Институтский мир и этот нынешний, военный — две 
противоположности. И я сейчас гораздо больше капитан, нежели ас­
пирант. Вот только иногда бывают какие-то «заскоки» и я начинаю 
вспоминать что-то давным-давно забытое. Недавно даже решил одну 
задачку, имеющую отношение к нашему делу. Решил, и даже самому 
стыдно стало, оказывается, я ломился в открытые двери. Написал 
жуткие формулы, такой длины, что сам не мог разобрать, где начало, 
а где конец. Исписал много бумаги. Уже, было, бросил. А вчера дога­
дался! Задача решается на пальцах, при помощи таблицы логариф­
мов. Аспиранту это было бы непростительно, но капитану...

29.05.43 (На Миусе)
Сейчас утро, еще и 7 ч. нет, а я уже давно на ногах. Ничего не по­

делаешь, война может каждый день начаться, а по опыту прошлого 
знаем, что это, скорее всего, произойдет рано утром. Вот и поднима­
ешься ни свет, ни заря — раньше петухов. Впрочем, петухи тут ни
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при чем, их здесь нет и, думаю, ближе 20-30 км отсюда ни одного не 
найдешь. Сегодня совсем уж тихо. Даже пулеметная стрельба пре­
кратилась. Ветра нет, и жаворонки поют. «Старшина фронта», или 
«рама», немецкий самолет-разведчик, только что закончил «утрен­
ний осмотр» наших позиций. Вот напишу письмо, и буду продол­
жать свой прерванный отдых. Меня ожидает моя «роскошная» по­
стель с «пуховой» периной из настоящей полыни и мягкой усовер­
шенствованной подушкой, комбинацией полевой сумки с 
пилоткой. Это «шикарная» постель. Обычно роль перины, подушки 
и одеяла с успехом выполняет... шинель.

К нам приехала делегация трудящихся Ивановской обл. и при­
везла подарки. Чему я особенно обрадовался — так это полдюжине 
носовых платков. Уж больно наскучили наши самодельные эрзац- 
платки из марли или бинтов. Мы очень благодарны нашему слав­
ному тылу за ту заботу и те старания, которые отдает он нам. По­
дарки лишний раз подчеркивают все это.

У нас здесь есть несколько посадок белой акации. Сейчас она — 
в полном цвету. Невольно вспоминаешь наш милый, родной Днеп­
ропетровск. Из всех деревьев там было больше всего акаций. Вста­
ет в памяти наш Проспект, гордость города. Там сейчас тоже цве­
тет акация и по вечерам ее опьяняющий аромат покрывает все ос­
тальные запахи. Но для кого все это там? Между прочим, до чего у 
нас изобретателен народ. Нашли очень интересное применение 
акации — вместо духов. Только принимают их не наружу, как 
обычно, а внутрь, то есть, попросту говоря, кушают цветы. Все это, 
конечно, относится только к некоторой части населения и воен­
ных, тех, которые ходят в юбках.

Ты что, совсем отреклась от математики? Или преподаешь и 
математику и физику? Интересно, «грозная» ли ты учительница и 
очень ли боятся тебя твои воспитанники. И, потом, никак не могу 
себе представить, что к тебе обращаются: «Тамара Семеновна, раз­
решите и т. д.», а ты даже и не улыбнешься при этом. Знаешь, 
Тома, ты слишком мало о себе пишешь (или, может быть, слиш­
ком мало я получаю), но только я себе никак не могу представить 
тебя — сегодня. Мне кажется, что ты вся та же немного капризная 
девочка, бойкая, веселая, с прической типа «валик» и почему-то 
обязательно в коротком платье. Словом, ни капельки солидности, 
столь необходимой для учительницы Тамары Семеновны.

16.06.43 (На Миусе)
Ныне я вроде как твой коллега. Преподаю тактику для офице­

ров. Сейчас такая скучная война, что рады и так ненавистной ра­
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нее учебе. Вот здесь тактические занятия «приближаются к боевой 
действительности». Я показываю на местности расположение не­
мецких позиций, проволочные заграждения, траншеи. Не нужно 
создавать искусственный полигон, представлять какого-то услов­
ного противника. Тактику преподаю без подготовки, а по физике, 
наверное, к двухчасовой лекции пришлось бы два дня готовиться.

Недавно у нас произошел курьезный случай. Звонят с одного 
из пунктов и сообщают, что над передовыми позициями немцев, 
на высоте 8000 м. появился цеппелин. (До этого там поднимался 
аэростат удлиненной формы, внешне похожий на цеппелин.) Веро­
ятно, для наблюдения за нами. На батареи скомандовали прекра­
тить движение, замаскироваться. Просят вызвать наших истреби­
телей. Этот «цеппелин» с большим трудом разыскал. Сначала дол­
го не мог разобрать, что же это такое может быть. Блестящая, 
неподвижная точка. И вдруг догадался. Воображаемый «цеппе­
лин» оказался ни чем иным, как планетой Венерой. Сейчас она 
очень яркая, была видна за два часа до захода солнца. Хорошо, что 
не вызвали истребителей!

Стоит тропическая жара. Ни дуновения. Прямо деваться неку­
да. Самые приятные мечты — о холоде. Приятно вспомнить о мо­
роженом, холодном пиве и о жидком воздухе.

18.06.43 (На Миусе)
Получил твое письмо. Ты опять сердишься. Жалуешься, что 

мои письма стали казенными, сухими, как рапорты. Но, Тома, где 
ты видела, чтобы в рапортах передавали приветы, применялись та­
кие слова как — дорогая, милая. Этого же ни в каком уставе нет. У 
нас, правда, недавно был случай, когда один «мальчик» закончил, 
видно от полноты чувств, официальное донесение словами «с бое­
вым приветом. Жму крепко руку и т. д.». Но больше он этого ни­
когда не сделает. Ты сама понимаешь, что обстановка здесь совсем 
не располагает к нежностям. То, что есть — это лишь остатки про­
шлого. Но сохранилось за эти два года очень и очень мало. Вот по­
чему письма могут быть более сухими и «казенными», чем надо. 
Ты это пойми и не сердись больше.

Ты, значит, считаешь, что фронтовиков не стоит ждать. Хоро­
шо, спорить не буду, однако ты все-таки скажи — меня ты будешь 
ждать или нет. О том, сколько имеется шансов за то, что я в самом 
деле вернусь, разговаривать не будем. Это было бы слишком рано 
и, вообще, глупо.

Между прочим, я, кажется, скоро начну верить в предчувст­
вия. Это уже не первый случай. Знаешь, как я получил это
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письмо. Я его жду два месяца. Был у нас в тылах (25 км от фрон­
та). Представь себе картинку: два часа дня. Солнце почти в зени­
те. Ни дуновения. На небе ни одного облачка. Над дорогой стоят 
клубы пыли, а машина прошла минут 15 тому назад. Жара тро­
пическая или адская, не знаю что хуже. Все живое прячется в 
тени, тщетно пытаясь найти там прохладу. И вот сообщают, что 
мне есть письмо. Но это в другой деревне. Его принесут. Но я от­
правляюсь туда, я уверен, что от тебя. Едва дотащился, высунув 
язык. Оказывается, предчувствие меня не обмануло. Не подумай, 
что я хочу похвастать таким «подвигом». Я хочу, чтобы ты знала, 
какими желанными являются для меня твои письма и, конечно, 
сделала вывод.

Позавчера получил письмо от Лии Викторовны, и Юрину фо­
тографию в нем. Опять нахлынули тысячи воспоминаний. Милый 
Юра, неужели никогда не придется тебя видеть! Такие люди не 
должны погибать. Сколько людей я встретил за время войны, но 
никто и близко не сравнится с ним. Это поистине рыцарь без стра­
ха и упрека.

25.06.43 (На Миусе)
Получил твое письмо, которое ты писала две недели. Не буду 

скрывать своих чувств. Обидно и тяжело было читать последнюю 
часть этого письма. Она о многом говорит и о многом умалчивает. 
«Желдоровского директора» я бы с таким удовольствием избил. 
Это мое пламенное желание.

Еще раз перечел твое письмо. Может быть, я не совсем прав. 
Дело не в том, что тебе лестно ухаживание директора. Может 
быть, ему не стоит «морду бить» (извини за грубость). Но ведь как 
разнятся между собой начало и конец письма. В первом ты пи­
шешь, что не хочешь, чтобы я смотрел на тебя глазами «брата», 
если встретимся, а во втором — тебе не нравится то, что в начале 
написала. Так изменились мысли за пятнадцать дней. О причине 
этого изменения могу только догадываться. Наверное, не тебе, а 
мне надо читать Есенина. Впрочем, здесь все равно его не доста­
нешь. Да и у меня совсем не то настроение.

(Здесь я поддался эмоциям и потерял голову. Это совсем как у  
Надсона: «То надежда, то ревность слепая»·. Оснований для такого 
припадка ревности не было. Я это понял, не дождавшись ответа. И 
сам же об этом написал в следующем письме. Привел же здесь, что­
бы показать, что и там, в тех условиях, нормальные естественные 
эмоции, создаваемые человеческими отношениями, имели силу. По­
рой они были даже сильнее тех, что вызывались войной.)
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09.07.43 (На Миусе)
Фотографию получил. Очень благодарен за нее. Я ее видел, 

где-то у тебя перед отъездом. Она, конечно, не может изменить 
моих представлений о тебе. Да впрочем, я, прости, не очень верю 
в эти таинственные изменения. Если что и изменилось, так это 
то, что тебя «перевели» из девятого класса в десятый. Что же ка­
сается моего изображения, то здесь вопрос сложный. Пока не 
предвидится его получить. Взамен могу сообщить, что рост у 
меня остался прежним, немного поправился, загорел и...брею го­
лову. Последнее, конечно, весьма существенная деталь. Хожу в 
обыкновенной летней форме, брезентовых сапогах и пилотке. 
Никаких шпор и амуниции. Только поясной ремень с «пушкой». 
Погоны, конечно, фронтовые, зеленые. Вот и все. Полное описа­
ние наружности и внешнего вида гвардии капитана Казачковско- 
го. Между прочим, как ты узнала мое полное звание? Я, помнит­
ся, этого не писал.

25.07.43 (На Миусе)
Я твой большой должник. От тебя получил три или четыре 

письма, а отвечаю вот только одним. Я все-таки надеюсь, что ты 
простишь меня. Причины моей неаккуратности тебе должны быть 
понятны. (В эти дни происходили жестокие бои на Миусе. К сожа­
лению, наше наступление тогда не увенчалось успехом. Прямо об 
этом я не решился написать.)

Ожидал получить уже ответ на мое последнее письмо, но, 
видно, еще слишком рано. А, может быть, ты его вовсе не по­
лучишь? Во всяком случае, независимо от твоего ответа могу 
тебе сообщить, что Ваш покорный слуга всегда будет питать 
больше, чем братские чувства к своей маленькой «сестричке». 
Говорят, что расстояние и время убивают всякие чувства. Зна­
чит, в этом случае имеет место исключение, с моей стороны, 
конечно. О тебе я не говорю. Я никак не могу понять твоих 
сложных «психологических переживаний» или «душевных раз­
ногласий». Сомневаюсь, чтобы и ты могла в них хорошо разо­
браться.

Не помню, писал ли, что получил обе твои карточки. И все-та­
ки даже две не разрешили моих сомнений (идиотская память, ка­
жется не то слово, что надо, а как правильно не могу сообразить) 
(наверное, надо было просто написать: не дали ответа на вопрос) 
относительно того, как ты выглядишь теперь. Видно, потребуется 
третья фотография (не иначе).
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Чего ты проезжаешься насчет моего «высокого чина». Он дале­
ко не «высокий», если принять во внимание возраст его обладате­
ля. Наполеон в мои годы был уже генералом.

Получил недавно письмо от Шуры Городецкого с печальной ве­
стью — Борис Теверовский (умный, талантливый физик, очень 
скромный, хороший человек из нашей университетской компании; не 
помню уж почему, но он попал на фронт совсем недавно, значитель­
но позже всех других) погиб. Подробностей никаких нет. Вот как 
бывает, человек почти и не воевал и так это сразу, нежданно, в пер­
вых же боях приходит смерть. Он был единственный сынок у своих 
родителей, которые души в нем не чаяли. Очень жаль их теперь.

Ты пишешь, что исполнила на вечере «Маму» (из репертуара 
К. Шульженко). А я вот позавчера только в первый раз услышал ее. 
Слушал, затаив дыхание, не обращая внимания на «кукурузни­
ков», которые понавешали свои фонари (осветительные ракеты) 
над нами. Сколько силы в этой песне! А у нас обычно ругают увле­
чение эстрадой. Конечно, думал о своей матери...

Ты теперь из «грозной» учительницы превратилась в колхозни­
цу (отправили на полевые работы). Чего только жизнь не застав­
ляет делать. Боюсь, что наша переписка теперь будет еще больше 
затруднена, с обеих сторон.

15.08.43 (Донбасс)
Опять наступают лихорадочные дни. Даже не столько войны в 

последнее время было, сколько маршей. Со вчерашнего дня — на 
новом месте, откуда и пишу это письмо. Это сооружение уже спо­
койно можно назвать блиндажом. Перекрытие — железобетонные 
шпалы и сверху метр земли. 105-мм снаряд не возьмет. А, вообще, 
мы уже стали называть блиндажом окоп, покрытый плащпалаткой 
(ты же знаешь, что это такое), с набросанной сверху травой. В этой 
местности очень трудно достать лес. Кроме того, «плащпалаточ­
ный блиндаж» обладает одним несомненным преимуществом — 
быстротой постройки. И надежно защищает от... солнца или от не 
очень большого дождя.

Во всяком случае, пишу тебе сейчас из блиндажа настоящего. 
Сегодня целое утро изучал ту сторону. Утром солнце с нашей сто­
роны, и у немцев все видно, как на ладони. Виден каждый окоп, 
каждая тропинка. Но обитателей этих окопов очень редко удается 
заметить — зарылись, как кроты в землю и носа не высовывают. 
То ли дело наши «славяне» — кругом целые демонстрации. Но 
сейчас тихо, никто не стреляет. Обе стороны берегут снаряды на 
будущее. Если на передовой у немцев все кажется вымершим, то в
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тылу движение большое. Машины, повозки, всадники. Какая-то 
суматоха. А вчера вечером к станции подходил поезд. Жаль, что 
мы туда не достаем.

Интересный ты задаешь (сама себе) вопрос: «Когда я буду 
жить, в полном смысле этого слова?» Что касается меня, то я сей­
час не задаю себе этого вопроса. Разве сейчас у меня не жизнь? 
Пусть трудности, лишения, опасности, но ведь в борьбе и заключа­
ется наша жизнь. И потом, жизнь это смена впечатлений, контра­
сты, словом такое, что исключает даже намек на скуку, обыден­
ность. (Я имел в виду, что у  нас была в основном не окопная, а ма­
невренная война, где разнообразия предостаточно.)

Помню наши еще студенческие планы: окончить Университет, 
отправиться куда-нибудь на Шпицберген или на Дальний Восток 
и там, в борьбе с природой, а, возможно, и с людьми, познать 
жизнь. Теперь эти планы кажутся наивными. Почему не поехали 
ни я, ни Ленчик — длинная история, писать не буду. Во всяком 
случае, один из наших, совращенный нами же, Миша Беняков- 
ский, все же отправился на Дальний Восток. Недавно удалось 
получить от него письмо. И, веришь ли, Тома, несмотря на свое 
огрубение и очерствение, я даже расстроился. Представь себе, 
он — глава семейства, двое детей, преподает в институте и деся­
тилетке. Все мысли только и заняты заботой о существовании, об 
огороде, дровах на зиму и проч. И, подумать только, мы вместе 
когда-то играли в теннис, танцевали, влюблялись, мечтали о ка­
ком-то большом будущем. И вот вместо всего этого какая-то се­
мейная трясина. Разве это жизнь? Это действительно, как ты пи­
шешь, жалкое прозябание. Миша еще помнит старое и жалуется, 
что все получилось совершенно не так, как мы раньше предпола­
гали. Но уже скоро привыкнет и перестанет замечать весь ужас 
своего положения.

Что касается меня, то никаких планов на будущее у меня, ко­
нечно, нет. Сейчас есть одна цель — разбить немца. А потом у меня 
имеется смутное желание — посвятить себя делу, которое бы лик­
видировало возможность повторения этой дикой бойни, по край­
ней мере, обеспечило бы безопасность нашей родины — я имею в 
виду научную работу. Но с какой стороны взяться за это, еще не 
представляю. Впрочем, пока и думать об этом бесполезно.

Что же касается внешней стороны жизни, то хорошие усло­
вия еще не исключают возможности «прозябания». Между про­
чим, можешь мне позавидовать. Сладкого, например, у меня 
больше, чем достаточно. Сегодня получил плитку шоколада, на­
стоящего, фабрики «Красный Октябрь». Ты ведь знаешь, я — не 
большой любитель сладкого. Даже обидно было, почему я, а не
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ты получила шоколад. На материальные условия здесь, на 
фронте, жаловаться не приходится. Получается чуть ли не бук­
вально: сыт, пьян и нос в табаке. Насчет второго и третьего, ко­
нечно, преувеличение. Я даже последнее время бросил курить, 
уж больно малярия заела.

Недавно получил письмо от Рузина. Он работает где-то радио­
техником. Халатников (будущий академик) в Москве, в ПВО. Пи­
шет, что Раков и Елин погибли. Жаль ребят. Для меня лично Ра­
ков был образцом пламенного патриота нашей родины. (Он был 
секретарем комитета комсомола у  математиков. Выступал на со­
браниях с яркими, зажигательными речами. Когда был комсомоль­
ский набор добровольцев на войну с финнами, он записался одним из 
первых. Правда, очередь до него так и не дошла, финны капитули­
ровали раньше.)

05.09.43 (Донбасс)
Не писал тебе уже давно. В этом виноват «фриц». Бежит так 

быстро, что еле успеваем его догонять. Это лучшая награда за 
наши бои на Миусе. Там, по совести говоря, борьба была не менее 
ожесточенная, чем в Сталинграде. (Прорвались лишь с третьего 
раза.) Только роли переменились.

Позавчера освободили Енакиево (Орджоникидзе). Сильно на­
поминает наш родной Днепропетровск или даже Днепродзер­
жинск. Большой металлургический завод. Рабочие поселки. Трам­
вайная линия поросла травой. А люди! Большинство в лохмотьях, 
худые, бледные, истощенные. Выдавали по 300 гр. хлеба на рабо­
чего. Встречаются изящно одетые девушки со светло-рыжими во­
лосами (наверно крашеными) с модными современными причес­
ками. Заведующая ЗАГСом одного из районов сказала, что населе­
ние у них увеличилось на 450 детей, которые, вероятно, будут 
любить макароны, и на 150, которые полюбят пиво. А одна ста­
рушка, еще в Амвросиевке, сказала: «Не так опасайтесь «Катюш» 
и «Ванюш», как наших женщин». Словом ты можешь себе пред­
ставить, какая здесь жизнь была. Но в огромном большинстве на­
селение встречает нас прекрасно. Женщины бросаются на шею и 
плачут от радости. Прямо как-то неловко себя чувствуешь. Бед­
ные, столько натерпелись! Обо всех издевательствах немцев ты 
знаешь по газетам. Сейчас, отступая, он еще больше озверел. Сжи­
гает дома, расстреливает жителей, прячущихся от эвакуации. 
Впрочем, эвакуация у него не удалась. Он едва сам успевает «эва­
куироваться». Сейчас за горизонтом видны взрывы и пожары. Го­
рит Макеевка.

- 2 2 0 -



28.09.43 (Днепропетровская область)
Ты, наверное, меня уже в душе ругаешь за такую неаккурат­

ность. Но сейчас так загружено все время, что и отдышаться неко­
гда. Этому письму ты обязана одному благоприятному несчастно­
му случаю. (Не хотел ее расстраивать и не написал, что был легко 
ранен и провел недельку в полковой санчасти.)

Не помню уже, когда писал тебе в последний раз и что писал. 
Вероятно, откуда-то из Донбасса. Мы его проскочили очень быст­
ро. Многие, особенно северяне, даже разочаровались, когда мы вы­
шли в Днепропетровские степи: «И это весь Донбасс?», поража­
лись они. Что касается меня, то я, к своему удивлению, все больше 
и больше начинаю волноваться по мере приближения к родным 
краям (значит, не так уж огрубел, как думал). Может быть, я ско­
ро узнаю судьбу моих родных.

В Покровском я встретил свою знакомую, бывшую студентку 
биофака, жену Михлика. Она мне многое рассказала о жизни в 
Днепропетровске. Много знакомых осталось в городе. Как будто в 
их числе Белый, твой бывший преподаватель. Архангельские (Ар­
хангельский был проректором Университета) остались тоже. Кира 
(Архангельская), за которой когда-то ухаживал Юра, вышла замуж 
и уже счастливая мать. Рассказала о самом городе. Центр сильно 
разрушен, в уцелевших лучших зданиях живут немцы. В этом году 
был пущен трамвай.

Наш путь сейчас сильно отклонился влево. Чем дальше, тем все 
больше и больше встречаются картины разрушения. Въезжаешь в 
село: на окраине расстрелянное стадо овец, коров, которых немцы 
не успели угнать с собой. Догорают остатки хат. Понемногу возвра­
щаются из оврагов, кукурузы, где прятались, жители. Вытаскивают 
из пепелища какие-то кастрюльки, полуобгоревшую мебель.

Все ожесточенней и ожесточенней (по отношению к мирным 
жителям) становится война. До чего же дойдет?

12.10.43 (Днепропетровская область)
Ну и дикая погода стоит сейчас. Подумать только, родные края, 

и так неприветливо встречают. Ни с того, ни с сего поднялась 
буря. Холодный норд-ост, пыль такая, что немцев совсем не видно, 
да и вообще сейчас в степи так же легко заблудиться, как и в ме­
тель. Я завесил вход в блиндаж плащпалаткой и зажег лампу. Все 
же теплее, раз нет печки.

Нам не повезло. Остановились, даже не увидев Днепра. Про­
клятый немец сидит довольно прочно и продвижение здесь на
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1 км дается с гораздо большим трудом, чем в Донбассе на десятки 
километров. (Гитлер установил здесь очередную границу Райха. В 
центре она проходила по Днепру, но дальше к югу заметно отходи­
ла от него. И немцы пытались ее отчаянно защищать.)

Получил твои письма. Каюсь, и о шоколаде больше писать не 
буду. Сознаюсь, что поступил опрометчиво. Но ты тоже хороша. 
Что это ты пишешь о папиросах? Ты по-настоящему куришь? Воз­
мутительно! Это зачем, чтобы казаться солиднее? Или ты счита­
ешь, что при твоей профессии это обязательно?

Ты пишешь, что хочешь в Москву, учиться. Как друг, одоб­
ряю эту мысль. Но, с другой стороны, не очень. Ты знаешь, 
Тома, когда я читаю твои письма, они на меня производят 
странное впечатление. Может быть, это оттого, что здешние де­
вушки (в нашем полку), с которыми я сталкиваюсь, да и не толь­
ко они, совсем не такого развития и воспитания. Не скажу, что 
бы я к ним подделывался, но все же немного привык. Не знаю, 
сумею ли я выразить достаточно ясно мысль. Здешние девуш­
ки — хорошие, порядочные, но довольно просты и большой за­
траты ума в разговорах с ними не требуется. Твои же письма 
иногда меня даже пугают. Я не всегда все сразу в них понимаю. 
Чувствую, что ты много занимаешься, если так можно выра­
зиться, «философскими» вопросами, понимаешь жизнь и все, 
что последнее время произошло, глубже, чем другие. Ты пи­
шешь: «Когда я буду жить, а не прозябать!», говоришь об истин­
ности некоторых людей. На такие темы мало кто задумывается, 
а женщины тем более. Знаешь, Тома, я думал, что немного изу­
чил психологию женщины, а ты вот ставишь меня в тупик... Не 
подумай только обидеться, я ведь беседую с тобой сейчас как с 
другом, а друзья не обижаются. Мне иногда кажется, что если 
бы ты была не девушкой, а мужчиной, мы бы все равно были 
друзьями. Не смейся, я совершенно серьезно. Так редко нахо­
дишь настоящего человека, с которым чувствуешь себя легко и 
свободно, и который понимает тебя так же, как и ты его. Так вот, 
я теперь боюсь, что далеко отстану от тебя. Ведь в каждом чело­
веке есть немного эгоизма, у одних больше, у других меньше. Но 
у меня, очевидно, меньше все-таки, и если ты начнешь учебу 
снова (и еще дальше уйдешь от меня в своем развитии), я тебе, 
конечно, буду помогать.

15.10.43 (Севернее Мелитополя)
Очень обеспокоен твоей болезнью, но еще больше твоими 

выводами о своей судьбе. Зачем это? Что это ты решила себя
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причислить к разряду «неудачников»! Сейчас, может быть, твоя 
жизнь не так интересна и красива, как хотелось бы, и болезнь 
больше мучает тебя. Но ведь это все временно, преходяще. Ско­
ро стихнет буря, начнется лучшая жизнь. И тем красивее и луч­
ше будет она для нас, чем больше невзгод и даже горя испытаем 
мы. Ждать осталось меньше, чем прошло. И снова ты будешь 
прежней Тамарой, такой же блестящей и изящной, как и рань­
ше. Сейчас (там в тылу) надо жить будущим, раз в настоящем 
утешения нет. В этом отношении хорошо нам, фронтовикам. Со­
всем не задумываешься о смысле жизни, не строишь больших 
планов на будущее. У нас все просто и ясно. Ты солдат, твое 
дело воевать.

Вот вчера Виталий Иванович прислал письмо. Пишет, что Ин­
ститут, вероятно, переедет в Москву на постоянно, что они в Мо­
скве будут так же ожидать меня, как в Магнитогорске или в Днеп­
ропетровске. Это же серьезный вопрос. Где мне быть: изменить 
Институту и остаться в Днепропетровске, или изменить родному 
городу и перейти в Москву. А ведь как я люблю Днепропетровск! 
Ты себе не можешь и представить. Если бы ты была влюблена в 
меня, то, наверное, очень ревновала к нему.

Продолжаю 17.10. И у меня получаются лоскутные письма. 
Сейчас снова есть время. Погода самая подходящая. Небольшой 
осенний мелкий дождь. Сижу в блиндаже и на «палубу» не появ­
ляюсь. Хоть я и не пьяница, но, по-моему, глушить водку при та­
кой погоде — самое лучшее удовольствие. Вот напишу письмо и... 
нет, не буду пить, горючего давно уже у нас нет, просто лягу 
спать. Это третье удовольствие, второе, конечно, письма. Вот ви­
дишь, какая веселая жизнь у нас, сколько удовольствий. И это 
далеко не все! В «мирное» время, до Миусского наступления, у 
нас процветал преферанс. Твой отец, наверное, удивится, если 
узнает, что мы обычно играем вдвоем (!). Третьего партнера 
трудно доставать (На НП).

Тебе хочется перечесть все свои письма ко мне. К сожалению, 
это невозможно. Много твоих писем оказалось менее счастливы­
ми, чем их обладатель, и погибли на войне «смертью храбрых» 
вместе с моим чемоданом и полевой сумкой.

Теперь вот что, товарищ Робинзон Крузо, что это ты ссоришь­
ся со своими предками. (Тамара написала, что у  нее нет взаимо­
понимания с родителями, что чувствует себя одинокой, как Ро­
бинзон Крузо на своем острове.) Насколько я помню, я тоже был 
дома немного отшельником. С отцом разговаривал на политиче­
ские, исторические и тому подобные темы, но о моих личных де­
лах, учебе родные мало что знали. Иногда возникали ссоры, но

- 2 2 3 -



скоропроходящего характера. Я, кажется, тогда думал, что у меня 
мало общего с родными, но теперь вижу, что ошибался. В разлуке 
хорошо определяешь свои чувства. Теперь я часто вспоминаю о 
них. Большие страдания мне приносит мысль о том, что с ними 
могло что-нибудь случиться, что мы не увидимся более. Вот и у 
тебя, наверное, так же.

Ну вот, заканчиваю письмо. Оно получилось пестрым, но пере­
делывать поздно. Не переписывать же его заново. Да, впрочем, оно 
так естественней.

27.10.43 (Западнее Мелитополя)
Поздравляю с освобождением нашего Днепропетровска! Ура! Я 

все патроны израсходовал в своем пистолете, когда присоединил­
ся к московскому салюту. Как-то трудно привыкаешь к этой мыс­
ли: «Днепропетровск — наш, Днепропетровск советский». Все еще 
не верится. Написал уже два письма домой. Родной дом... Теперь 
эти понятия снова становятся для меня реальными.

До Днепропетровска 150 км. Трудно, но, может быть, улыбнет­
ся счастье вырваться домой. Мы снова двинулись вперед после 
повторения Миусской эпопеи. (Наконец-то, прорвали оборону на 
этой установленной Гитлером границе.) Сегодня немец «удрапал» 
так далеко, что мы отстали. Даже ракет не видно. Приятно также 
то, что деревни остались не сожженными.

С нетерпением ожидаю подробностей днепропетровской бит­
вы. Что там сейчас происходит? Это можно узнать из газет.

Тома, милая, ты все болеешь. Это просто никуда не годится. 
Тебе скорее надо назад, в нашу родную, теплую Украину. Теперь 
уже я буду приглашать тебя к себе домой.

08.11.43 (К северу от Перекопа)
Поздравляю с праздником! Вчера, ей-богу, некогда было. От­

праздновали хорошо. Вечером 6 ноября меня неожиданно вызвали 
с пункта. В штабе ожидала машина. На берегу Сиваша, в громад­
ной землянке, собрался руководящий офицерский состав и наши 
«дамы». Всего их у нас шесть (это, надеюсь, нельзя назвать разгла­
шением военной тайны). На вечер смогли прибыть только три. 
Для танцев надо было записываться на очередь за месяц до этого. 
Должен сказать, что я не особенно остался доволен вечером, но в 
этом я сам был виноват.

Сейчас замечательная погода. После двухдневных дождей ста­
ло тепло и тихо. Совсем весенняя, лунная ночь. В голову лезут ка­

- 2 2 4 -



кие-το воспоминания, лирика. А что поэтического может быть на 
этом самом Перекопе? А хорошая погода — признак предстоящей 
«хорошей» бомбежки. За последнее время, мне кажется, я еще 
больше изменился, вероятно, постарел. Появилось какое-то равно­
душие, наверное, следствие усталости. Мы ее так не замечаем, 
привыкли, но ведь она должна быть после почти 30-месячного 
пребывания на фронте. Слухи об отпуске оказались утопией. 
Меня даже в Днепропетровск не пустили, когда была возмож­
ность. Ты часто пишешь о своих изменениях. Но разве, даже если 
они и имеются, могут ли они сравниться с моими? Меня, навер­
ное, дома не узнают.

Интересное явление! Как-то мимоходом удалось посмотреть 
картину «В старом Чикаго». Вещь не особенно важная, по-амери­
кански взбалмошная, но смотреть можно. Только, оказывается, 
сцены всяких ужасов и бедствий до меня уже не доходят. Пожар 
Чикаго разрисовали самым страшным образом, но я вспомнил 
Сталинград... и весь эффект пропал. Читать сейчас почти ничего 
не читаю. И некогда и неинтересно. А как же я раньше любил кни­
ги! Один вид заполненных книгами полок приводил меня в какой- 
то неизъяснимый трепет. Помню, когда мы еще отступали, я сна­
ряжал целые экспедиции за книжками. В городах доставал книги в 
заброшенных библиотеках, в селах заводил специальные знаком­
ства для этого с учительницами. Если бы только знала, какие за­
мечательные книги перебывали у меня за время войны. А сейчас 
вот, кроме Игнатьева («50 лет в строю») и Станиславского («Моя 
жизнь в искусстве»), ничего нет.

10.11.43 (Берег Сиваша)
Сейчас вечер. Сижу в машине в ожидании письма. Нашего 

почтальона видели где-то на дороге еще днем, но до сих пор поче­
му-то его нет. Поэтому думаю, что, когда окончу это письмо, при­
дет ответ.

Теперь, когда события так быстро развиваются, появляется на­
дежда на скорую встречу с тобой. Может быть, ты приедешь в род­
ные края, будешь где-то близко от меня, а тогда представится воз­
можность нам увидеться. Ты не представляешь, как тяжело пере­
живать свое одиночество. Опять эти долгие осенние ночи! Опять 
сидишь в землянке и предаешься своим мыслям. Воспоминания, 
воспоминания... неужели уже жизнь прошла, и остались только 
воспоминания? Неделю тому назад мне исполнилось 28 лет. Это 
много, это очень много. Страшно даже подумать. Теперь начина­
ешь жалеть, что так глупо раньше жил. Прошлое незавидно, а
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будущее, если и есть оно у меня, тоже мало что обещает. Ух, как 
это все надоело. Все эти окопы, пули, самолеты. Эти бессонные 
ночи, эта цыганская жизнь... Хоть и разнообразия, приключений 
много, на это жаловаться не приходится. Хоть в материальном от­
ношении мы, фронтовики, живем, пожалуй, лучше всех. Хоть я и 
не представляю себя в роли моего друга Миши, о котором писал 
тебе. Но сегодня мне хочется спокойной, нормальной жизни. Не 
знаю, смогу ли я после всего этого заниматься работой в той от­
расли, к которой себя готовил, пусть даже и с военным уклоном. Я 
все забыл, разучился думать, даже писать стал с ошибками, что ты, 
надеюсь, заметила. Не поступить ли мне снова на первый курс 
Университета (впрочем, может быть, и не примут меня).

Что это на меня напало такое настроение? Чувствую, что не 
надо было бы это послание отправлять, но... хочу, чтобы ты знала. 
Это не упадок духа, совсем нет, но... может быть, что-то хуже. Я 
верю, что ты меня правильно поймешь, ведь и ты также блужда­
ешь в потемках. Лучше поменьше думать об этом. Прошлого не 
вернешь, будущего не узнаешь. Теперь у меня два желания: уви­
деть тебя, увидеть родных, а что будет дальше, не важно.

Сейчас позвонили и сообщили, что письма — на одной из бата­
рей. Через час будут здесь. Вот и прекрасно. Отправляю, и буду 
ждать ответ.

30.11.43 (На берегу Сиваша)
Вот, только что приехал из Днепропетровска. (Все-таки на­

чальство сжалилось и отпустило меня!) Столько мыслей, столько 
впечатлений, что вряд ли сумею их, как следует, изложить. Прие­
хал и попал сразу на похороны. Двое наших офицеров. С одним из 
них (начальник штаба 3-го дивизиона Чумаков) я был близок. Пре­
феранс вдвоем мы выдумали. Играли с ним на ст. Донецко-Амвро­
сиевка, это тогда в тылу у немцев. С нашими нас связывал длин­
ный и узкий коридор 3-4 км, то расширявшийся, то сужавшийся. 
Позади нас шли жуткие бои, и в них решалась наша судьба. (Похо­
же, тут, да и не только тут, я несколько кокетничаю. Дескать, 
нам все было нипочем.) Это был умный, хороший человек, и вот и 
его проводил в последний путь.

Какие странные мысли лезут в голову. В Днепропетровске я бе­
гал, как сумасшедший, разыскивал следы Юры и Лени. О Лене 
ничего не узнал. Но Юра... Юра, кажется, погиб. Это — из несколь­
ких источников. Родным его я не напишу, но сам почти верю. Под­
робности очень убедительны. И мне кажется, что и мне надо... За­
чем мне одному оставаться?
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Завтра утром переправлюсь через Сиваш (на захваченный 
нами плацдарм в Крыму). И как-то радостней становится на 
душе. Интересно, есть ли судьба? Помню, как зимой лежали мы 
у машины: тот, которого сегодня похоронил, я и третий, все дру­
зья. 12 пикировщиков. Погиб тогда только третий. Сегодня он. А 
я когда? Все равно Юры нет. Жизнь... Настоящей жизни тоже 
нет, она лишь в мечтах, а я, впрочем, уже вышел из «мечтатель­
ного» возраста.

Опишу, как встретился с родными. Подхожу к дому. Сожжен 
или нет? Обошел стороной — цел. Подхожу ближе. На нашем 
балконе какой-то стул. Значит, кто-то живет. Вот подъезд. На 
двери надпись: «Отдел соцобес. Квартира 4». Это же наша квар­
тира! Значит, все, наших нет. Стало пусто на душе. Обошел во­
круг дома. Снова стал у подъезда. Но входить же надо. Поднима­
юсь на второй этаж. Знакомая дверь. Этот замок я сам ставил. 
Открываю, вхожу. В моей комнате стол, за столом сидит какой- 
то старик. Надо что-то спросить, а что не соображу. Что-то знако­
мое. Это, кажется, мой отец. Несмело, тихо: «Папа, это ты?» Слы­
шу в ответ: «Что Вам угодно?» Еще раз, громче тот же вопрос. 
Опять: «Я Вас слушаю». Наконец, в отчаянии: «Папа, не узна­
ешь?» Узнал...Я, правда, не плакал, но отец так постарел, так из­
менился. Он сказал: «Посмотри, что сделали со мной немцы». А 
мать... Плакала при встрече, а еще больше при расставании. Сест­
ры нет. Ее побоялись оставлять. Был приказ эвакуироваться всем 
под страхом расстрела.

Ну вот и все, надо кончать. Сейчас начинается кино. Какое-то 
ужасно военное. Посмотрю, хотя военная тематика менее всего 
привлекает.

7.12.43 ( Сивашский плацдарм)
У меня идиотская привычка, не отвечать на письма, а писать 

совершенно независимо от полученного. Сейчас прочел два твоих 
письма и обнаружил, что на твои вопросы не ответил. Прежде все­
го, спешу сообщить, что Олег служит в артиллерии, и сейчас нахо­
дится (вычеркнуто военной цензурой).

Теперь относительно Днепропетровска. Я там был два дня и 
две ночи. Бегал по городу, искал знакомых и вообще знакомил­
ся с Днепропетровском сегодня. Насчет деревьев на Проспек­
те — враки. (Тамаре кто-то написал, будто знаменитые акации, 
краса и гордость нашего центрального проспекта Карла Маркса, 
вырублены.) Я об этом не знал, но насколько сейчас могу при­
помнить, все они на месте. О самом же Проспекте сказать, что
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он цел, нельзя. Он пострадал больше всего, если не считать, ко­
нечно, левобережья, там вовсе ничего не осталось. Из больших 
зданий в городе уцелели: Облисполком, Горсовет, Рот-Фронт, 
театр Шевченко, Дом Железнодорожников им. Горького, дворец 
Культуры, Биофак, Строительный, Металлургический. Физмат 
и Химический ф-ты, Горный, Химико-технологический сожже­
ны. Нет больше домов научных работников напротив Горного и 
напротив Университета. От «Спартака», «Большевика», «Ко­
минтерна», Оперного — одни развалины. На улицах пусто, пус­
то. Трамвай первый номер пустили. Есть свет, водопровод, ра­
дио. Есть небольшие магазинчики. На базаре продают пирож­
ные 10-15 руб. штука.

Своих нашел на другой квартире, Артемовская 29. Я тебе писал 
о встрече с отцом. А вот мать почти совсем не изменилась. Моло­
дец! Сестра эвакуировалась в Киевскую обл., в район Белой 
Церкви.

Амур (левобережье) взрывали и жгли две недели. Когда смот­
ришь издали, то мало заметны разрушения. Только ни одной заво­
дской трубы не осталось. Был в Университете. Там сейчас ректо­
ром Полежаев. У меня с ним была трогательная встреча с поце­
луями. Захватил он много хороших квартир с обстановкой. Все 
хотел, чтобы я переместил в одну из них своих стариков. (А что 
они будут делать, когда вернутся хозяева?) Потом просил при­
нять в подарок хоть пианино — у него их 6 шт. Словом сейчас 
можно устроиться там очень хорошо.

12.12.43 ( Сивашский плацдарм)
С новым годом!
Пусть немного опоздает мое письмо, но ведь это не так важно. 

Я и твое поздравление по случаю 7 ноября получил совсем недав­
но. Сегодня у нас впервые день, напоминающий приближение но­
вого года. До этого все дожди, туманы и даже по-весеннему теп­
лые, солнечные дни.

Насколько я мог понять, ты окончательно решила учиться. Я 
это приветствую и одобряю перемену специальности (с матема­
тики на физику). Трудно убедительно показать, почему нравится 
та или иная отрасль науки, так же, как тот или иной человек. Од­
ному нравятся формулы, стройность, последовательность матема­
тических выводов, другого приводит в восторг какая-нибудь вновь 
открытая иероглифическая надпись. Одному нравятся брюнетки, 
а другому — голубые глаза. А почему — никто толком не ответит. 
И я сам не знаю, почему люблю (вернее, любил) физику.
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Я уже давно пришел к выводу — каждому человеку надо найти 
себя, узнать к какому призванию он больше всего способен. Нуж­
но искать и искать, перебирать, если надо, десятки профессий и 
специальностей, но все-таки найти. Я, например, уже знаю, что ни 
певцом, ни участником балета, ни военным (в мирное время) я не 
смог бы быть. Впрочем, это, кажется, как раз то, о чем я и раньше 
знал без всяких проб. После ряда испытаний, я остановил свой 
выбор на физике. Насколько помню, меня тогда прельстило атом­
ное ядро и возможность получения практически неограниченного 
количества энергии. А так получилось, что стал заниматься анали­
зом фазовых превращений — почти химией! Сейчас я уже не знаю, 
очень ли мне будет по душе моя довоенная работа. Но, во всяком 
случае, твое решение посвятить себя физике мне нравится.

Почему ты решила, что я стал пить? Это было написано в шутку. 
Конечно, это не плохо, но в известных количествах, например, не 
больше 300 гр. Часто же спиртное сохраняет нервы, как это было в 
Сталинграде, или здоровье, как теперь, в Сивашских болотах. Впро­
чем, к нашему великому сожалению, эту «существенно положи­
тельную» жидкость мы видим редко. А чтобы окончательно тебя 
убедить скажу, что за два дня моего пребывания дома было уничто­
жено только три рюмки, хотя имелось значительно больше.

Ты удивляешься, что Юля (ее подруга) влюбилась на фронте. 
Было бы удивительно, если бы этого не случилось. Я не знаю ни 
одной нашей военной девушки, которая бы не была влюблена, и, 
конечно, в командира. Бедных солдатиков обычно не замечают. А 
потом его или убивают, или переводят в другую часть. Появляется 
новый, но чувство значительно слабее. И т. д. Я Юлю не знаю, мо­
жет быть, с ней этого не случится (к сожалению, как потом узнал, 
все же случилось не то, так другое). Здесь нужен сильный харак­
тер. А что касается времени, то его всегда на это найдется. Между 
прочим, у нас недавно была «свадьба». Один капитан женился на 
телефонистке, с большим запозданием, правда. Так как ЗАГСа 
нет, то отдали приказ по полку. Как ты думаешь, очень ли законен 
подобный брак?

(?).01.44 (Сивашский плацдарм)
С Новым годом! (Повторение на случай, если то письмо зате­

ряется.)
По моим расчётам, согласно законам арифметики, это письмо 

ты получишь в феврале. Но ты должна знать, что сегодня у меня 
новогоднее настроение. У нас сейчас такая идиотская погода, что 
никогда не поверишь, наверно. Туманы, дожди, грязь непролазная.
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Здесь, на «малой» земле — скука страшная. Немец попытался 
полезть — получил по морде. Мы пока тоже не очень спешим. По­
настроили блиндажи, окопы и сидим как мыши полевые в земле. 
Кино, конечно, здесь не бывает. Читаю ужасно «интересную и за­
нимательную» литературу — уставы. Больше ничего нет. В префе­
ранс уже забыл, когда играл. Наверно, мальчиков с девочками ско­
ро буду путать.

03.01.44 (Сивашский плацдарм)
Милая тетя Тома!
Я вот так окончательно и не разобрал, как же тебя правильно 

именовать в этом новом звании: Тамара, Тома, Тамара Семенов­
на. Подбирал, подбирал, и все мне казалось, что титул «тетя» не 
приходит в созвучие с твоим именем. Однако, выполняя Ваше 
последнее приказание, вынужден был написать его. Я же теперь 
очень дисциплинированный. Даже не знаю, что получится, ко­
гда меня уволят из армии. Предвижу большие затруднения, там 
же нет ни капитанов, ни рядовых. А кем командовать? Придется 
проводить классификацию по степени старшинства и, причем, 
не только особ женского пола, но и мужчин, найти себе место в 
ней. Тогда буду знать, кому можно приказывать, а кому подчи­
няться надо. Думаю, что из представителей прекраснейшей по­
ловины рода человеческого мало кто войдет в категорию по­
следних (по званию).

Возвращаясь к описанию октябрьского вечера, «по просьбе 
публики» могу добавить, что, очевидно, вследствие переутомле­
ния не рассчитал своих сил. Кончилось дело тем, что я просто ус­
нул, хотя вечер далеко не кончился. Чувствую, что ты скажешь, 
что-нибудь вроде: «Опять напился!» или: «Я же говорила, что ты 
стал пьяницей». Ничего подобного — это одиночный, совершенно 
непоказательный случай. Вообще я это зелье презираю. Для убе­
дительности могу сообщить, например, что в этом году и капли не 
держал во рту. Наши «дефицитные» дамы совсем не повинны в 
том, что вечер для меня оказался не совсем полноценным.

Тома, ты напрасно объявила выговор Льву. Он очень хороший, 
культурный и умный человек. Он и не думал тебя чем-нибудь оби­
деть. Я с ним все больше и больше начинаю сближаться, хотя и не 
всегда наши интересы сходятся, а характеры и увлечения вовсе 
различны. Ты его обвиняешь в том, что он помешал мне закончить 
одно из писем, ценных тем, что они редки. Ну что ж, мои письма 
редки, однако на каждое твое, я отвечаю двумя-тремя письмами. 
Можешь сделать для себя вывод.
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Вот Лев окончил, чуть ли не три ин-та. Однако, надо сказать, 
знания, культура здесь почти не нужны, они могут только навре­
дить. Ну, разве можно, например, показать своему начальнику, что 
ты больше его знаешь! Иногда трудно бывало сдержаться, чтобы 
не возразить в ответ на какую-нибудь глупость, особенно в начале 
своей военной карьеры. Теперь же я надеюсь, что скоро необходи­
мость сдерживаться отпадет. Постепенно превращаюсь в такого 
же военного служаку, как и все кругом, со всеми их недостатками. 
Наверное, меня не узнаешь, если встретимся.

Не пойму, почему из дома до сих пор ничего нет. Ведь старики 
отправили одно письмо еще 19 ноября, за день до моего приезда. 
От тебя же письма доходят меньше, чем за месяц. А Сибирь на­
много дальше, чем Днепропетровск. Если бы не моя случайная, 
полунахальная поездка, пришлось бы здорово поволноваться.

Танго, которое ты поешь, не зная названия — то самое, что мне 
нравится. «Темная ночь» тоже, очевидно, хорошая вещь, но мне не 
довелось ее услышать в исполнении Бернеса. А жаль, эта картина, 
кажется, единственно удачная из всех фронтовых фильмов. Я все- 
таки не теряю надежды, что услышу эту песню в твоем исполне­
нии. Так что готовься к концерту.

Надо сворачиваться. Уже четыре ночи, а не дня. Еще не ло­
жился. Мне еще нужно затопить печку. На дворе подморажива­
ет, в машине холодно. Дрова сырые, как и все кругом в этой про­
клятой местности. Но ничего, опыт у меня есть. Здесь даже счи­
таюсь хорошим специалистом в этой области. К утру как- 
нибудь растопим.

17.01.44 ( Сивашский плацдарм)
Сегодня у нас установилась замечательная погода — выпал не­

большой снег, морозец обещает к утру усилиться, небо чистое с боль­
шими звездами. Последнее время я нахожусь в штабе, то есть в 
обыкновенной крытой полуторке, которая нам заменяет все: и дом и 
место работы. Сейчас здесь очень уютно, тепло, в печке весело потре­
скивают дрова. Между прочим, это для нас большое достижение. 
Тут, кроме бурьяна, вообще ничего не растет, и дрова приходится во­
зить за 100 км. Переправить их на эту сторону стоит не меньше тру­
да. Так что можешь себе представить, что это за ценность. До этого 
мы топили (сухим) бурьяном, но теперь он подходит к концу.

Я снова сделался твоим коллегой. По случаю затишья откры­
лись всякие «академии» и мне приходится играть роль большого 
«профессора». Это и есть причина того, что я реже стал бывать на 
наблюдательном пункте. Не знаю, как ученикам, но учителю это
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занятие определенно приносит пользу. Сам понемногу вспоми­
наю. Ты не думай, между прочим, что я преподаю физику или ма­
тематику. Это здесь не требуется (разве только таблица умноже­
ния иногда). Я читаю для офицеров тактику, артстрелковую под­
готовку и т. п. Мы когда-то все это основательно проходили в 
Университете.

Вчера читал новую памятку для офицеров. Очевидно, почти 
все будет, как раньше. Обращается особое внимание на отношение 
к женщинам. Офицер — это галантный, культурный кавалер в об­
ществе. Когда только мы ко всему этому привыкнем. Фронтови­
кам будет особенно тяжело. Между прочим, жениться можно 
только после 25 лет и то, если разрешит командир полка. Надо, 
чтобы и она была достойной супругой офицера. Мне лично все это 
дело нравится в принципе, также как и многим другим.

20.01.44 ( Сивашский плацдарм)
Сегодня праздник, получил письма от родных. Это впервые 

за время войны. Как приятно получать эти письма! Бедные мои, 
не успел я уехать, как они спрашивают, не могу ли я получить 
снова отпуск или командировку и приехать домой. Им сейчас 
тоскливо одним.

Знаешь, Тома, я уверен, что, если бы ты хоть немного пожила в 
разлуке с родными, то ваша «домашняя война» совершенно пре­
кратилась. Я ведь почти не знал родственных чувств, пока не по­
пал в армию. Только теперь понял по-настоящему, как я люблю 
своих стариков, как они мне дороги и близки. То же будет и с то­
бой, если тебе придется с ними разлучиться на время. Я знаю, есть 
люди, на которых разлука влияет совсем наоборот, они быстро и 
легко забывают даже о тех чувствах, что имели. Но таких людей не 
может быть много.

Тома, милая, а все-таки мы должны встретиться. Я потому и 
умирать не хочу. То письмо, что я когда-то послал, было написано 
под впечатлением момента. Тяжело, очень тяжело терять друзей и 
товарищей. Но, теперь я считаю, это было непростительно с моей 
стороны поддаваться такому мрачному пессимизму. Нет, надо 
жить, верить и надеяться. И я верю, что мы встретимся. Я не пред­
ставляю себе подробностей этой встречи. Где, когда, как — об этом 
еще рано думать. Знаю только, что без поцелуев дело не обойдет­
ся, да и вообще, в ней будет немножко больше нежности, чем при 
прощании. Может быть, ты будешь возражать? Лучше не пытайся, 
я же начальник большой, мне надо подчиняться. Ты же знаешь, те­
перь дисциплина — прежде всего.
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P. S. В каждом письме хочу написать и все забываю. Раков и 
Елин были в Днепропетровске в 42 г. (Слухи об их гибели, о чем я 
писал ранее, оказались неверными.) Как будто бы попали в плен, 
затем как-то удрали. Должны были идти к партизанам в Новомос­
ковск (Это под Днепропетровском, там лесной район). Это мне со­
общили в райкоме (комсомола, куда я заходил, как бывший секре­
тарь комитета в нашем Физтехе).

24.01.44 ( Сивашский плацдарм)
Ты пишешь о своей личной жизни. Ну что ж, согласно твоему 

совету, воздерживаюсь от каких-либо комментариев по этому по­
воду. Ты сама достаточно хорошо представляешь мое отношение 
ко всему этому. Но я хочу о другом сказать. Меня пугает, что ты 
так равнодушно обо всем говоришь: как будто ты сама на себя 
смотришь глазами постороннего человека. Ты понимаешь, что я 
хочу сказать? Даже Танюшино замужество тебя волновало боль­
ше, чем своя судьба. Это что, полное разочарование в жизни со 
всеми вытекающими отсюда последствиями? Значит, ты действи­
тельно себя убедила, что жизнь так пуста и неинтересна, не пред­
вещает впереди ничего хорошего, что следовательно нужно отбро­
сить все свои желания и отдать себя воле течения. Твое состояние 
мне очень и очень понятно. Как знакомы мне эти мысли об уны­
лом однообразии жизни, о бесперспективности будущего и т. д. 
Читаю строки твоего письма, и невольно кажется, что это все я 
сам когда-то давно писал, а теперь мои письма возвращаются ко 
мне. Какое-то странное чувство!

Но, Тома, милая моя, меня совсем не радует такое единство, 
пусть и со сдвигом во времени, наших мыслей. Нет, ты не должна 
быть до такой степени безразличной к своей собственной судьбе. 
Нужно бороться с этим, нужно заставить себя верить, ценить свою 
жизнь и желать, хоть и вопреки тому, что говорит рассудок.

Да что говорить, разве можно в письме передать всего, что ду­
маешь. Если встретимся, обо всем, обо всем переговорим, а пока 
извини за эту неумную дидактику.

Давая волю своему воображению, ты представляешь меня то лы­
сым, то седым. Ну, это уже чересчур. У тебя, видно, фантазия гораз­
до богаче моей. Я вот до сих пор тебя представляю такой, как и пре­
жде, без всяких изменений. Придется скорее высылать свою копию, 
пока твое воображение не превратило меня в «молодого человека» 
вроде Огиевецкого (старый профессор в Университете).

Сейчас снова принесли почту, и... да, ты догадалась, твое 
третье письмо. Правда, оно отправлено тобою чуть ли не на ме­
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сяц раньше двух первых, но ведь это не так важно. Главное, что 
оно — твое. Хорошая ты моя, если бы ты знала, сколько радости, 
счастья ты принесла мне сегодня своими письмами. Я их еще, как 
следует, не изучил — прочел всего лишь по два раза. Чувствую, 
что на них надо будет отвечать многими письмами. А пока кон­
чаю. Уже час ночи.

27.01.44 (Сивашский плацдарм)
Только что наблюдал чудесный восход солнца. Это очень редко­

стное явление в этой стране туманов и дождей. Но что меня порази­
ло: повернулся случайно на запад и увидел... радугу. Это в конце 
января-το! Последние дни хожу без шинели — тепло, хорошо. Воз­
дух — совсем весенний. Вчера даже слышал пение жаворонка. Про­
сти, что начал письмо опять с погоды. Совсем не потому, что нечего 
писать. Просто под впечатлением момента. Спустился в блиндаж и 
сразу начал письмо. Вообще, здесь редко доводится любоваться 
красотами природы. Обычно их вовсе не замечаешь.

Сегодня почему-то вспомнились сны, которые ты описываешь 
в одном из последних писем. Второй — возвращение в Днепропет­
ровск, вероятно, символичен. Но надолго ли это? (Когда сбудет­
ся?). А первый, в котором ты рассказываешь, будто я приехал к 
вам, на меня произвел сильное впечатление. Я так ясно себе пред­
ставил нашу встречу... Однако без пальцев я напрасно тебе при­
снился. Правда, я недавно был ранен, в боях севернее Мелитопо­
ля, но совсем пустяково. Осколочки были совсем мелкие и посте­
пенно сами выходили.

Насчет любовницы, ты это зря. Не хочу говорить, что у меня 
хорошая интеллектуальная закалка, но твое воображение еще раз 
обмануло тебя. Я — не седой, не лысый, со всеми пальцами и без 
любовницы. У меня были дружеские отношения с одной из наших 
девушек. Я ее считал умной или, во всяком случае, не глупой осо­
бой, немножко жалко было ее. Здесь же, на фронте, положение 
женщин (не ВПЖ, конечно) исключительно тяжелое. (ВПЖ — 
временная полевая жена, у  отдельных больших военачальников, на­
чиная с командира полка.) Потом вдруг узнал — она стала хва­
статься подругам, будто бы я обещал жениться после войны и т. д. 
Я разозлился, и дружба кончилась на этом.

Не знал, что у вас в тылу такое творится, как ты описываешь. Я 
думал, что это бывает только у нас, на фронте. Вот только с выво­
дами твоими не согласен. При чем же тут психология мужчины? 
Разве он отдает все свои мысли, стремления возможностям «клуб­
ничных» развлечений? Такие, правда, есть, но их — единицы. Так
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что ты можешь сказать, что изучила только 1/ n психологии муж­
чин, где n весьма велико.

А вот относительно внешнего поведения большинства, тут я с 
тобой вполне согласен. Конечно, не нужно быть рыцарем, вроде 
Дон-Кихота. Такой в наше время еще более смешон. Но уважать 
женщину и всегда подчеркивать свое уважение в обращении с 
ней — это обязательно. Я уверен, что, если так будет, то и женщи­
ны изменятся к лучшему. Уважение к женщине будет обязывать 
ее быть достойной этого уважения.

Это когда-нибудь будет. А пока, когда я рассказал, что офицер 
в присутствии женщины не имеет права курить без ее разреше­
ния, то большинство приняло это за шутку. Вопросы соблюдения 
этикета, хороших манер, вероятно, еще долго будут больными в 
нашем обществе. Однако отрадно уже чувствовать, что здесь на­
мечается прогресс. Ты права, когда говоришь относительно суво­
ровцев. Это будут воспитанные, культурные, с безупречным по­
ведением люди. Нам остается только позавидовать им.

Принесли письмо из дома. Распечатал и ужаснулся — отправ­
лено было еще 18 ноября. Это первое письмо, которое наши посла­
ли мне. А пришло оно восьмым или девятым! Вот что значит поч­
та в прифронтовой полосе!

Вообще же из Днепропетровска к нам очень скверное сооб­
щение. Вспомнилось, как я ехал целую неделю. Сначала товар­
ные поезда с бесчисленными пересадками, причем ехать прихо­
дилось, обычно, в тамбуре. Затем 150 км на попутных маши­
нах — приходилось «голосовать». А погода «чудесная», как по 
заказу для таких путешествий — то дождь, то снег, то оба эти 
вида осадков вместе. И с различными приключениями. Может 
быть, когда-нибудь расскажу. Но, во всяком случае, если бы 
можно было, я с удовольствием поехал бы в таких же условиях 
и дальше, к тебе.

01.02.44 (Сивашский плацдарм)
Вот уже прошел месяц нового года. Как быстро и незаметно! 

Как будто — совсем недавно, вчера, его встречали, и вот сегодня 
уже февраль. Скоро весна. У нас иногда, среди множества дождли­
вых и туманных дней, появляются хорошие, теплые, совсем весен­
ние дни. Приятно, хорошо себя чувствуешь, дышится легко и сво­
бодно. В голове появляются милые воспоминания о далекой, по­
лузабытой жизни. А потом все пройдет, оглянешься кругом — все 
та же надоевшая, серая степь. Только тоскливее становится на 
душе. Правда, это не надолго. И некогда предаваться этим груст­

- 235 -



ным мыслям, да и потом, я просто стараюсь поменьше об этом ду­
мать. Все же удается себя держать в руках.

Последнее время много работы. Наверное, в самом деле, война 
скоро кончится, что так обращают внимание на бумаги. Будет по 
чему составлять историю Отечественной войны.

Много времени уходит на занятия в моей «академии». Начи­
наю находить удовольствие в этих занятиях. Очень приятно себя 
чувствуешь, когда удается, как следует, все объяснить и слушате­
ли хорошо усваивают тему. Это тоже своего рода творческая рабо­
та. Теперь мне становятся понятны твои преподавательские вос­
торги по отношению к своим питомцам.

Из дому засыпают меня письмами. Папаша выдумал еще новую 
идею. В одном из писем он рекомендует мне — навсегда связать 
свою жизнь с армией и поступить сейчас в военную академию. Ос­
нование — большой практический опыт и некоторые успехи в этой 
области. Бедный папашка! Я понимаю его тайные мечты. Ведь 
уйти сейчас — это значит уйти с фронта. Пришлось его разочаро­
вать и написать, что изменить тому, что считаю своим призванием, 
я не могу.

Недавно у нас, на «малой земле», построили «кинотеатр». 
Вернее сказать, не построили, а отрыли. Ты сама можешь себе 
представить, какой он «шикарный». Но, как бы то ни было, он 
пользуется у нас большим успехом, чем когда-то «Коминтерн» 
или «Большевик». Всегда переполнен. Позавчера смотрел «Леди 
Гамильтон». Вот это действительно прекрасная картина! Ты ее, 
вероятно, видела. Между прочим, должен признаться, что до это­
го о самой леди Гамильтон имел меньше, чем смутное понятие. 
Как трагично сложилась жизнь этой умной, красивой, обаятель­
ной женщины. Меня поразило, как она, после такого прошлого, 
сумела стать совсем порядочной, духовно чистой женщиной. 
Ведь это же было на самом деле! К сожалению, теперь видишь со­
всем противоположные случаи. Таких, как она, могут быть толь­
ко единицы.

25.02.44 ( Сивашский плацдарм)
Какие-то странные почтовые «флуктуации» (почему-то сейчас 

вспомнилось это далекое, почти забытое слово из моего довоенно­
го лексикона). Получил было три письма в один день, теперь — 
два. А из-за этого такие продолжительные перерывы.

Я приветствую твое желание продолжить учебу в ДГУ (Днеп­
ропетровском государственном университете). Мне кажется, что 
ты это твердо решила и поэтому уверен, что добьешься своего. Со
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своей стороны я сегодня же напишу Полежаеву. Он — человек 
энергичный и сможет тебе помочь в этом деле.

Учиться! Теперь уже все явственней начинает чувствоваться, 
что война идет к концу. Невольно приходит в голову мысль: «А 
что же будет после?» Я, конечно, не хочу оставаться в армии. 
Она мне не по душе, хотя я уверен, что смог бы кое-чего добить­
ся здесь. Нет, я хочу закончить аспирантуру, хочу стать настоя­
щим физиком. Это стремление у меня давно и, очевидно, навсе­
гда. Знаешь, Тома, я не понимаю людей, у которых нет никаких 
стремлений в жизни (не считая, конечно, стремления побольше 
заработать и хорошо покушать). По-моему, у них жизнь пустая, 
бессодержательная и скучная. Вот они женятся, и впереди боль­
ше ничего уже их не ожидает, кроме смерти. А они, глупенькие, 
еще сами спешат поскорее жениться! Когда имеешь цель в жиз­
ни, то гораздо меньше обращаешь внимание на старость, смерть 
и проч.

Мне с праздниками явно не везет. Под новый год заболел (у 
нас тут почти все переболели, но почему-то мне выпало такое 
«счастье» именно на праздник). 23 февраля начало вечера было 
удачным. Хорошая компания, хороший стол, шампанское. Но за­
тем все пошло кувырком. Пришли незваные гости, те, про кото­
рых говорят, что они хуже татарина. А затем мой «художествен­
ный друг», как ты его называешь (Лев Лебедев), хватил немного 
лишнего (споили). И... нервы его не выдержали. Какой-то припа­
док. Плакал, закатывал глаза, лицо поминутно искажалось каки­
ми-то ужасными судорогами. Лампу он разбил, в кровь порезав 
себе руку. Лицо было тоже в крови. Я сидел потом возле него в 
машине, при свете своего тусклого карманного фонарика, и пы­
тался успокоить его. Так продолжалось почти до самого утра. На­
конец, он заснул, и я отправился на свой НП. Сама посуди, разве 
это праздник.

(Хочу здесь немножко добавить. Это была поистине страшная 
ночь. Никогда, ни до, ни после этого я не видел, чтобы человек дей­
ствительно допивался до белой горячки. Льву стали мерещиться 
то ли чертики, то ли еще что-то. Показывая то в один, то в другой 
угол машины, он в испуге стал кричать: «Ты видишь их, ты ви­
дишь!»· Я  ему: «Успокойся, тут никого нет». Он опять: «Нет, это 
они, они меня нашли, они пришли за мной!» Потом вытащил писто­
лет из кобуры и стал им размахивать. Я  испугался — он же совер­
шенно невменяем, может натворить что угодно. Я вытащил свой 
пистолет, разрядил его и незаметно сумел их поменять. На сле­
дующее утро он это обнаружил и только спросил: «Зачем ты это 
сделал, боялся, что я застрелюсь?».)
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То, что ты пишешь о Михаиле и Вадиме (не помню сейчас, кто 
такие), меня не удивляет. Когда я был дома, то убедился, что со 
многими произошло аналогичное. И вот, до сих пор дома они 
(причем многие из них — явно дезертиры), работают потому, что 
их некому заменить. Но так долго продолжаться не будет. Немцы 
их не арестовывали, потому что те им ничего плохого не делали, и, 
наоборот, приносили пользу, работая на них.

Да, чуть не забыл тебя поздравить с оформлением твоей при­
надлежности к Партии. Я не на много тебя опередил, ибо членом 
Партии стал в прошлом году. Тоже, ведь, все сомневался, достоин 
или нет.

Ты, наверное, уже догадалась, что о моем местопребывании мож­
но судить по письму. Если чернила, то — в штабе, если карандаш, 
то — на пункте. Сейчас здесь у нас один из лучших блиндажей за всю 
войну. Перекрыт железными двутавровыми балками, 75 и 105 мм 
снаряды не возьмут, стенки обиты картоном, есть даже окошко из 
целлулоида. Недавно привезли дров, и в блиндаже тепло. Уже неде­
ля, как у нас установилась зима: снег по колено, холодный северо- 
восточный ветер. А бурьяна, которым все время топили, уже не оста­
лось на «малой земле». Доставка топлива одно время была совсем 
невозможной. Пришлось немного туго. Впрочем, «славяне» и здесь 
нашлись. Начали вырывать большие морские мины, которые закопа­
ны в землю еще с 41 года, доставать тол из них (!) и им топить.

03.03.44 ( Сивашский плацдарм)
Вчера был замечательный вечер. Чистое небо, тихий, чуть слыш­

ный теплый ветер. Тишина, только, как в песне «пули летят (или 
свистят) по степи». В воздухе повеяло дыханием весны. Я вышел 
из блиндажа и долго бродил вокруг. И снова охватило меня какое- 
то странное, радостное и, в то же время, грустное чувство. Весна! 
Но к чему она здесь, сейчас? Только обиднее становится, что прохо­
дит даром такое время. Это уже моя третья военная весна! Знаешь, 
Тома, вспоминая прошлое, я убеждаюсь, что мы встречались с то­
бой почти исключительно в такое время, как сейчас. Еще сыро, вре­
менами холодно, еще снег не сошел, но уже чувствуется впереди 
что-то хорошее, теплое, светлое. Особенно врезалось в голову, как я 
пробираюсь в темных трущобах Амура через лужи, через грязь и 
мечтаю о том, как здесь скоро будет хорошо, когда зазеленеют дере­
вья, расцветет сирень. (Амур — это левобережный район города, где 
она жила у  бабушки. По преданию, это было местом «амурных» по­
хождений придворных Екатерины Второй, когда она останавлива­
лась здесь по пути в Крым. Отсюда и такое название.)
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Продолжаю писать уже в штабе, куда меня внезапно вызвали. 
Только что пришла почта, но... сегодня выходной. Почему-то ни­
кто не отвечает из Днепропетровска, куда я написал несколько пи­
сем старым знакомым. Хочется все-таки разобраться, что делали 
там все это время некоторые представители той компании, с кото­
рой я раньше был связан.

Завидую, что ты можешь заниматься лыжами. Я же когда-то 
ими увлекался. В прошлом году всю зиму возил с собой хоро­
шие, трофейные лыжи. Но кататься, к сожалению, не пришлось, 
снегу было мало. В качестве бывшего рекордсмена (когда-то за­
нял второе место по вузам в городе на 10 км) могу с тобой поде­
литься опытом. Главное в лыжном спорте — это научиться... па­
дать. Не удивляйся, пожалуйста, передвигаться на лыжах, с пал­
ками или без них, дело простое. Но выбрать момент и место 
падения, а также способ исполнения, не всякий быстро сумеет. 
Помню, в начале нашей лыжной карьеры я чуть было не сломал 
себе руку, а Ленчик Сидоренко (где-то он сейчас?) — шею. А все 
потому, что не умели, как следует, приземляться. Земля же все 
притягивает. Потом научились падать и всякий интерес к паде­
нию пропал — земля перестала привлекать. Это — философия 
лыжного искусства. Впрочем, к тому времени, когда дойдет это 
письмо, советы мои, очевидно, уже не будут нужны. Разве толь­
ко на следующий год?

Время уже позднее, первый час. Моя коптилка все тускней и 
тускней. Значит, надо кончать. Меня ожидает «мягкое ложе» — де­
ревянные ящики и подушка — телефонный аппарат. Буду спать. 
Спокойной ночи!

10.03.44 (Сивашский плацдарм)
Милая Тома, поздравляю тебя с праздником 8-го Марта и же­

лаю счастья, здоровья и скорейшего возвращения домой. У нас 
был вечер, посвященный вам, женщинам. Между прочим, он про­
шел очень удачно, как никогда. Открылись новые таланты — одна 
девушка (она у нас повар) имеет совсем неплохой голос. Я нико­
гда раньше не мог и подозревать об этом. Но знаешь, как все это 
теперь обидно. Разве мы не могли устраивать такие вечера для на­
ших девушек раньше? Разве нельзя было хоть этим украшать (им, 
да и нам) жизнь?

Я сидел и думал о тебе, о том, как ты проводишь «свой» день 
там, хоть и не на фронте, но и в не намного лучшей обстановке. 
Вспомнилось первое время нашего знакомства. Мне о тебе говори­
ли Юз и Вовка Белый (они преподавали на ее курсе). Я почти не
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был знаком с тобой. И, знаешь, какой у меня тогда был для тебя 
эпитет, только не смейся, «шикарная» девочка. Может быть, это и 
не совсем то слово, что нужно, но оно близко к истине. И вот те­
перь моя шикарная девочка уже третий год, причем самые лучшие 
цветущие года, проводит, как когда-то ссыльные, в Сибири, в ка­
ких-то первобытных условиях! Сейчас моим главным стремлени­
ем является вернуть тебя обратно домой, в родные края, к той 
жизни, которая так грубо и безжалостно была нарушена. Это мож­
но сделать, только уничтожив причину. Вот почему сейчас я так 
много работаю и все свои силы и помыслы направляю к тому, чего 
все от нас ожидают — разгрому врага. Это не пустая фраза. Ты зна­
ешь, я не люблю фальши. Война меня многому научила и, прежде 
всего, работать с предельной нагрузкой. Я мог бы тебе рассказать о 
многих ночах, проведенных без сна, без отдыха в степи при два­
дцатиградусном морозе, о неустанном преследовании врага, когда 
обо всем остальном забываешь. Но, знаю, что ты и так мне пове­
ришь. Впрочем, я опять заболтался и свернул с пути. Мы разгро­
мим врага и отомстим за исковерканную и опустошенную жизнь 
милых, дорогих нам людей! Но я так же твердо верю и надеюсь, 
что теперь, после всех испытаний, мы сумеем построить хорошую, 
красивую жизнь. И мы будем знать ее цену, как это не могли бы 
сделать раньше.

Сейчас у нас лихорадочные дни. Ты понимаешь, что это значит. 
Может быть, немного хуже к тебе будут приходить мои письма. Не 
сердись, дорогая. Я всегда помню и думаю о тебе. Ты же у меня 
одна — моя мечта и воспоминание, моя «шикарная» девочка.

P. S. Извини за ( Фраза не окончена, это опять рассеянность.)

20.03.44 ( Сивашский плацдарм)
Как мне хочется сейчас быть рядом с тобой, смотреть в твои 

чистые, лучезарные глаза, глаза, которые всегда передо мной. Но 
нет, это только мечты, нечто далекое, почти несбыточное. Я здесь 
один, узник в этом проклятом, мрачном блиндаже — темнице, и 
между нами бесконечность.

Прочел то, что написал. Немного заколебался: посылать или 
нет. Пошлю, ты должна понять, что это написано от чистого серд­
ца, от души. Я не привык изменять своим чувствам. Сказывается 
воспитание. В семье нашей, как она ни дружна была, нежность, 
ласка почти совсем отсутствовали. Мне это казалось лишними 
сентиментальностями, которые могут только замаскировать ис­
тинные взаимоотношения. А вот теперь сам стал писать такие сен­
тиментальные письма. Оказывается, тогда был не прав.
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У меня большая радость. Нашлась Лина. Сейчас она там, где 
и ожидалась — в Киевской обл. Пишет мне: «Все в порядке. 
Только совершила маленькую глупость — вышла замуж». Неу­
жели не по любви, за неподходящего человека? Ох, и задам же 
я ей за это!

23.03.44 (Сивашский плацдарм)
Ты все пишешь, что разочаровалась в людях, что вокруг тебя 

все ложь, обман, разврат. Ну и что ж из этого? Ты тут причем? Ко­
нечно, очень неприятно, когда сталкиваешься и даже живешь сре­
ди такой моральной грязи. Но ведь есть не только это, есть и хоро­
шее, благородное, чистое. Нужно только уметь увидеть это, а не 
заниматься раскопками грязи. Помнишь ли ты нашу компанию: 
Юру, Леню, Боба, Юза? Ведь они же были настоящими людьми. 
Тогда они почти не выделялись среди массы других, подделываю­
щихся под порядочных. Но пришла война, и маски исчезли. Пока­
зали свое истинное лицо Михаил, Вадим и др., просидев всю вой­
ну возле бабьей юбки. Показали свое лицо и ваши «большие 
люди» со своими любовницами и многие другие, больше в тылу и 
меньше на фронте. И вот ты испугалась, когда увидела, что вместо 
приятных молодых людей, тебя окружают моральные уроды. Как 
же так, все было так хорошо, красиво, и вдруг «люди с ума посхо­
дили». Нет, Тома, они с ума не сходили, они просто перестали 
управлять собой, и отдались своим плебейским и животным ин­
стинктам. Ну и черт с ними! Кое-кто из них после войны испра­
вится, а об остальных и думать не нужно. Но ведь есть и другие. 
Сегодня нет с нами многих настоящих. Это очень тяжело. Но по­
гибли далеко не все. Этот мир существует. Он не выдуман нами, 
как ты говоришь. Нет, он был, есть и будет. И если ты сейчас его 
не видишь, то нужно верить в него.

Конечно, это не каста. Нет резкой грани между нашим миром и 
остальными. «Идеального газа» нет ни в природе, ни среди людей. 
Ты напрасно меня так называешь. Разве я не делал ошибок? Ты 
просто не знаешь и напрасно пытаешься ненавидеть за это. Не все­
гда я был храбрым, не всегда был благородным и честным. Я не 
хочу, например, сказать, что я был развратным, но я и не безгре­
шен. Были моменты, когда мои желания оказывались сильнее 
меня самого. Не знаю, как ты на все это посмотришь. Может быть, 
скажешь «и он оказался таким же грязным и пошлым, в кого ж то­
гда верить?» Может быть, это растравит твои раны и снова поды­
мится буря в твоей душе. Не надо, Тома, ты же не шестнадцати­
летняя девочка, ты должна понять, что не в этом суть. Главное в
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том, что и у меня, и у тебя, и у других людей нашего круга есть 
твердое стремление к честному, правильному, благородному в 
жизни, которого нет у некоторых других. Это стремление опреде­
ляет порядочность человека. Откуда оно — не знаю, вложено ли 
богом или чертом — не важно, от воспитания, например, оно мало 
зависит. Но оно есть. И ты не имеешь права от него отказываться, 
с чем бы ты ни сталкивалась. Может быть, я не совсем убедитель­
но все это изложил, это трудно доказать. Это надо почувствовать.

03.04.44 ( Сивашский плацдарм)
Принесли патефон к нам в блиндаж. Давно забытые, милые мо­

ему сердцу мелодии воскрешают в памяти далекое, хорошее про­
шлое, счастливое время, которое больше не вернется. Андалузская 
серенада... Грустные, нежные звуки скрипки... Как глубоко прони­
кают они в сердце сейчас. Какое-то странное чувство тоски, безна­
дежности, обреченности. Ведь я не хочу этого, гоню прочь от себя 
эти мысли. Музыка — страшная и опасная сила. Это, впрочем, не 
открытие. Теперь лучше начинаешь понимать то, что когда-то чи­
тал у Льва Толстого (в «Крейцеровой сонате»).

У нас творится что-то непонятное. Почти всю зиму была весна, 
а сейчас... Хочешь, я опишу тебе один эпизод, происшедший не­
сколько дней тому назад. Я спал в нашем блиндаже, в котором 
пишу эти строки. Снится какой-то кошмарный сон. Будто бы я по­
пал на подводную лодку. Лодка потерпела аварию и не может под­
няться на поверхность. Воздуха не хватает. Дышится с трудом, го­
лова болит, в ушах — звон. Проснулся и... как будто сон продолжа­
ется. Те же самые ощущения, ничего не изменилось. Поднялся, 
осматриваюсь, непонятно в чем дело. Оказалось, что пока мы спа­
ли, разыгралась ужасная метель. Замело вход в блиндаж, и еще 
сверху навалило метра полтора снегу. Снег был мокрый, липкий, и 
воздух почти совсем не проходил к нам. Пришлось по телефону 
вызывать целую «спасательную экспедицию», как к челюскинцам. 
С трудом отрыли нас и вытащили на свет божий. Голова все-таки 
болела потом целый день.

Или вот еще такие чудеса. Это было дней десять тому назад. 
Стояла хорошая, солнечная погода. Я сидел у стереотрубы и на­
блюдал за противником. Совсем неожиданно заметил, что мест­
ность как-то изменилась. Появилась возвышенность там, где ни­
когда ее не было. Присмотрелся внимательно. Нет, это не обман 
зрения. И вдруг догадался. Да это же Крымские горы! До них око­
ло 150 км. Представляешь себе, столько пробыли здесь, и ни разу 
не видели их. А сейчас так хорошо, так ясно наблюдаются они
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даже невооруженным глазом. Через несколько часов горы опять 
скрылись. Те, которые не видели их, так и не верят, сколько им не 
рассказывай.

У нас в полку появилось новое «общество», которое быстро 
разрастается. Это «клуб повторных холостяков». Членом клуба 
может стать лишь тот, кто представит неопровержимые доказа­
тельства, что жена ему изменила, и поэтому он больше не связан 
брачными узами. Этими доказательствами могут служить письма 
соседей, родственников или же самой жены.

20.04.43 (Перед Севастополем)
Вчера пришло твое письмо с маленькой фотокарточкой. Знаешь, 

Тома, я тебя и представлял такой. Мне нравится эта фотография. 
Положил перед собой две — эту и другую, довоенную. Внешне ты 
стала как-то тоньше, изящней, немножко более взрослой. Пытался 
понять, что означает выражение твоего лица, какие чувства, мысли 
были у тебя в этот момент, и не смог. Глаза твои совсем не «пья­
ненькие», как ты их называешь. Ты напрасно винишь фотографа. В 
них, пожалуй, больше всего видны те изменения, которые произош­
ли с тобой за эти годы. Впрочем, к чему все это? Не думаю, чтобы 
ты осталась довольна такой «дешифровкой» твоей фотографии.

Надпись на карточке уже устарела. О «малой земле» остались 
одни воспоминания. События сменяли друг друга с лихорадочной 
быстротой. Труднее всего было пробиваться сквозь укрепления про­
тивника, которые он возводил беспрерывно, в течение 5 месяцев. А 
потом мы вырвались на простор и помчались вперед. Еще никогда не 
было у нас чего-либо подобного. Мы обогнали драпавших немцев. 
Однако недалеко от Симферополя дороги сходились. (Одна от 
Джанкоя, вдоль которой мы шли, и другая от Перекопа, по которой 
должны были отступать основные силы немцев.) Там пришлось по­
сложней. Было много интересных моментов. Все перепуталось. По­
том, когда-нибудь, я расскажу тебе, Тома, обо всем подробно.

Твои рассуждения об армии прямо-таки возмущают меня. Тебя 
прельщает только форма, внешний блеск, а о внутреннем содержа­
нии, основных принципах построения армии, ты не задумываешь­
ся. Знаешь ли, что значит армейская дисциплина. Это значит, что 
тобой повелевают люди, стоящие выше тебя не по уму и знаниям, 
а по величине и количеству звездочек на погонах. И вот, если ты 
настоящий военный, ты не только не имеешь права оспаривать не­
правильное, на твой взгляд, приказание, но и не должен даже мыс­
ли допускать, что твой начальник может ошибиться. К счастью, 
умных начальников не так мало.
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(Я тогда был убежден, что это относится только к войне, ко­
торая все профильтровывает, оставляя и выдвигая на командные 
посты действительно наиболее способных людей. В мирное время, 
полагал, в армии будет не так. На «гражданке», казалось, должно 
быть лучше, и я всеми силами стремился туда. Но меня ждало 
разочарование. Там было хуже. Прежде всего, не было той четко­
сти и организованности, которые присущи армии практически 
всегда. А на верхних ступеньках гражданской иерархической 
структуры, оказалось, часто стоят самые обыкновенные чинов­
ники. Как следствие, неимоверно разросся бюрократический аппа­
рат, который многое подавляет, сковывает инициативу. И я, 
помню, долго еще гордился тем, что был в армии, принадлежал к 
когорте строевых офицеров и с тайным чувством превосходства 
смотрел на штатских.)

08.08.44 (В районе Белостока)
Обстановка: грязная крестьянская хата в бывшей и, кажется, 

будущей Польше. Бесчисленное количество мух. В углу, на койке, 
лежит военный. Сбоку прислонены костыли. Душно! Этот воен­
ный, конечно — Олег. После стольких беспокойных дней бурного, 
стремительного наступления, жестоких боев — тишина и спокой­
ствие. Я очутился наедине со своими мыслями и воспоминания­
ми. А последние иногда кажутся хуже мух. Как ясно чувствуешь, 
что все это хорошее прошлое не вернется. Вот совсем недавно по­
лучил письмо от одной милой дамочки, бывшей нашей соученицы. 
Пишет уже с уверенностью, что оба мои друга, Юра и Леня — по­
гибли. А Теверовский и другие? Их тоже нет. От прошлого вне нас 
почти ничего не осталось. А внутри нас тоже произошли большие, 
«необратимые» изменения.

В такие моменты, как сейчас, хочется с кем-нибудь поделиться. 
А, кроме тебя, у меня никого не осталось. Вот я и пишу, хотя дав­
но, давно никому, кроме матери, не писал. Впрочем, и от тебя уже 
забыл, когда получил последнее письмо. Это что — взаимность? 
Но я просто никогда не думал, что ты можешь быть в обиде за мое 
молчание. А как жалко! Мне все время хотелось получать твои 
письма. И особенно теперь, когда я смотрю со стороны на жизнь.

Ранение мое не очень серьезное. Вероятно, через месяц поправ­
люсь. Осколок вынули вчера. Домой, да и вообще никому кроме 
тебя, об этом писать не собираюсь. От тебя же я почти ничего не 
скрываю, в особенности плохое. Хочется поскорее узнать о твоей 
жизни. Может быть, ты уже в Днепропетровске или где-нибудь в 
другом месте, только не в Алтайской.
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07.09.44 (В районе Остроленка)
О моем состоянии ты имеешь представление. Я хожу уже без 

костылей и даже без палочки, но веселее от этого не сделалось. 
Это очень трудно, оказывается, ничего не делать, слоняться из 
угла в угол, быть лишенным возможности что-либо стоящее чи­
тать. Газеты, которые удается достать, прочитываю полностью от 
«Смерть немецким оккупантам» и до фамилии редактора. Ты оби­
жаешься, за то, что мало написал о своем ранении. Беспокоишься, 
волнуешься, и все совсем зря. Могу сказать, что рана не серьезная, 
в ногу. Что же тут волноваться! Я даже в госпиталь не уезжал. Все 
время находился и сейчас нахожусь в санчасти полка, которая 
двигается вслед за фронтом.

О подробностях ранения я, право, не знаю, что писать. Все про­
изошло так, как обычно на войне бывает. Шел бой за небольшой 
польский городок. Я подходил к новому наблюдательному пункту. 
Слышу, летит снаряд. Решил, что перелет, бросаться на землю не 
стоит. Но траектория снаряда оказалась идиотски крутой. Пока я 
успел это сообразить, он разорвался совсем рядом. Ударило 
взрывной волной, сшибло с ног. Первой мыслью было, что дол­
жен, вероятно, прилететь еще снаряд. Второй, буквально — я мыс­
лю, значит, существую. Это была приятная мысль. Осматривать 
себя, проверять двигаются ли руки, ноги, было некогда. В несколь­
ко прыжков достиг ближайшей щели и обрушился прямо на голо­
ву сидящего там какого-то «славянина», среднеазиатского проис­
хождения. Тот, кажется, принял меня за очередной снаряд. Но 
второй снаряд на самом деле шлепнулся сзади — перелет. Потом я 
почувствовал, что по правой ноге что-то течет. Посмотрел — брю­
ки в крови. На счастье, со мной был индивидуальный пакет. Я бы­
стренько перевязал рану, потерял не слишком много крови. Когда 
меня привезли в штаб, клюкнул граммов 300 и спокойно отпра­
вился в санчасть. Вот и все. Сейчас рана уже закрылась и на днях я 
снова вернусь «домой».

Между прочим, то, что я писал — «смотрю со стороны на жизнь» 
относилось только к тому времени, когда я лежал недвижимым в 
постели. Так что ты совершенно напрасно придираешься.

Очень рад твоим вокальным и сценическим успехам. Когда, на­
конец, я сам буду иметь возможность слышать твой голос? А так 
хочется поскорее! С теми, кто рекомендует тебе бросать учебу и 
поступать на сцену, я не согласен. Ведь тогда искусство превра­
титься в ремесло, станет не интересным и, может быть, даже про­
тивным. Выступать за деньги, выступать, когда это совсем не хо­
чется, вряд ли составит большое удовольствие.
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Прочел печальную историю, которая произошла с Юлей. Ну 
что ж, это довольно обычная история в наших краях. Ты только 
напрасно на него набрасываешься, считая Юлю совсем не винова­
той. Зачем она связалась с ним, когда ничего о нем не знала? (Тут 
я не прав, обвиняя ее в том, что так легко поддалась своим чувст­
вам. Похоже, он просто ее обманул.) И потом: что бы было, если 
бы не предвиделся ребенок? Разошлись бы, как в море корабли и 
на этом все. И она бы никого, ни в чем не винила бы. Конечно, 
жалко Юлю, но что сделаешь, война виновата. А на войне случа­
ются и более ужасные вещи.

08.09.44 (В районе Остроленка)
Получил письмо из дому. Старики сообщают о твоем письме. 

Папа тебе ответил. Мне бы очень хотелось, чтобы между вами ус­
тановилась переписка. Ты для меня такая же родная и близкая, 
как и они. Больше же никого нет у меня. Часто вспоминаю я 
наше прощанье у калитки, которой теперь уже нет. Последние 
слова, услышанные мною от тебя, были: «Лека нощ!» (Это на 
болгарском — «спокойной ночи». До войны мы часто слушали му­
зыкальные передачи из Софии и кое-что усвоили.) И я ушел, злясь 
на себя за свою робость и нерешительность. Мы расстались не 
так, совсем не так, как надо. Впрочем, и с родными я попрощался 
не лучше. А теперь думаю — ну что ж, расстались не так, так 
встретимся по-настоящему.

Я уже совсем выздоровел. Успел пробыть несколько дней на 
фронте, а сейчас нас отвели на отдых. Собственно говоря, понятие 
об отдыхе здесь несколько своеобразное. Отдых — это значит под­
готовка к предстоящим действиям и учеба. Я три дня сидел, не 
вставая, и составлял разные планы и программы. Чуть не обалдел! 
Совсем уже перестал соображать. Вчера даже вот что получилось: 
сидел на собрании и заметил старого товарища, с которым давно 
не виделся. Подхожу, здороваюсь, а он смотрит на меня с удивле­
нием и говорит: «Да ведь ты пять минут назад уже здоровался со 
мной». Присутствовавшие это тоже подтвердили. Я сконфузился 
и немного испугался. Вот и до сих пор, как не стараюсь, не могу 
вспомнить, как я с ним здоровался в первый раз. Насколько я пом­
ню, раньше я такой большой рассеянностью не отличался. Да, 
впрочем, это, конечно, чепуха, и тебе должно быть совсем не инте­
ресно об этом читать.

Собираюсь съездить в Белосток, и тогда смогу рассказать боль­
ше о местных нравах. «Туземцы» меня очень удивляют. Каждый 
имеет по несколько коров, а ходят босые, в грязном. В домах не­
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уютно, много блох и клопов. Женщины имеют здесь диаметрально 
противоположные представления и взгляды, по сравнению с на­
шими. Замужние женщины, как правило, остаются верными сво­
ему мужу, даже если о нем ничего не слышно уже несколько лет. А 
«паненки»... впрочем, о них лучше не говорить. Какой-то откры­
тый разврат.

21.10.44 (Рожанский плацдарм на Нареве)
Бесконечно рад, что тебе удалось вырваться из медвежьих кра­

ев и вернуться в родной Днепропетровск. Хочется поскорее уз­
нать, благополучно ли ты доехала, как путешествовала, как уст­
роилась. Обязательно обо всем этом подробно напиши в первом 
же письме.

Я уже давно снова воюю. Сейчас ожесточенные бои «местного 
значения» последних дней сменились редкой перестрелкой. На 
фронте — затишье. Погода стоит, как на Сиваше. Дожди, туманы. 
Вчера первый раз после большого перерыва играли в преферанс. 
Несколько дней у меня был приемник, и я наслаждался замеча­
тельной музыкой. Наслушался много хороших вещей. Оказывает­
ся, появились новые песни легкого жанра — чудесные, мелодич­
ные и доходчивые. Поражаюсь, до чего мы здесь все отстали от 
жизни. Мне кажется, что жизнь там, откуда мы пришли три с по­
ловиной года назад, быстро идет своим чередом, а мы стоим на 
месте. Если вернемся, будет трудно догонять.

Когда будешь у моих стариков, ничего не говори о моем ране­
нии. Ты же знаешь эту родительскую логику. Если узнают, что был 
ранен, будут больше волноваться и думать, что снова попадусь.

Прочел твой постскриптум и улыбнулся. Так значит, мама ду­
мает, что ты не стоишь меня. Она, вероятно, тоже, как и ты рань­
ше, принимает меня за «идеального». Впрочем, это простительно. 
Если знать человека, главным образом, только по письмам, то 
можно легко ошибиться. Всего в письме не напишешь. А, кроме 
того, ведь можно же в письмах просто обманывать, что многие и 
делают. Один мой приятель, во всем остальном очень неплохой 
парень и товарищ, пишет нежные письма одновременно трем де­
вушкам. Каждая считает, что она у него единственная. И не зна­
ют, что он «имеет право» уже на две голубые ленточки, которые 
мы, конечно в шутку, решили давать за «ранения» (сама понима­
ешь какие) на женском фронте. (Ленточки, только другого цвета, 
полагались за ранения на поле боя. Здесь же имеется в виду, что 
пришлось обращаться к врачам по другому поводу.) Я не хочу 
всем этим сказать, что и я такой же. Обманывать я так и не нау­
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чился. Но иногда довольно легкомысленно относился к некото­
рым вещам, о чем, конечно, тебе не писал. Впрочем, ты об этом 
уже знаешь. Были моменты, когда я прямо ненавидел себя или 
даже презирал.

12.11.44 (Рожанский плацдарм на Нареве)
Опять от тебя нет вестей. Каждый день приносит почта письма, 

и все не для меня. Неужели ты думаешь, что это способствует 
улучшению моего настроения и поднятию (боевого) духа. Где ты 
сейчас, что с тобой — я хочу это знать.

Что же касается меня, то у нас, согласно сводкам, «существен­
ных изменений не произошло». Ты знаешь, что это обозначает — 
позиционная война, окопы, блиндажи, колючая проволока, дожди 
со снегом, грязь и слякоть. Вчера в моем блиндаже установили печ­
ку, и я чувствую себя, как в раю. А вообще, все тускло и серо. Одно 
из самых выдающихся событий за последнее время это пожар в 
блиндаже. Теперь смешно вспоминать, но тогда было далеко не до 
смеха. Во всем виновата, конечно, лампа. До сих пор не можем точ­
но установить, как это все получилось. Нас было трое офицеров и 
никто не признает себя виновным. Лампа очутилась на полу, и го­
рящий бензин брызнул во все стороны на солому, которой был уст­
лан пол. Попытались было тушить, но куда там! Пламя поднялось 
почти до потолка, стало нестерпимо жарко. Рассказывать долго, но 
все это произошло почти мгновенно. Убедившись в том, что в фа­
киры я не гожусь, решил эвакуироваться. А в этот момент в дверях, 
оказавшихся почему-то слишком узкими (раньше мы этого не заме­
чали) застрял один из тоже неудавшихся факиров. Кое-как удалось 
его вытолкнуть и выскочить самим. И вот, представь себе, Тома, 
наше положение. Ночь, холодно. Мы налегке, а один так даже без 
сапог, собирались спать. В блиндаже наше оружие, документы, 
вещи, но туда зайти уже нельзя — дым такой, что даже вблизи зады­
хаешься. Часовой побежал за противогазами в соседний блиндаж. 
Проходит минута, другая, третья — его все нет. Потом выяснилось, 
что ребята там, услышав, что требуются противогазы, спросонья во­
образили, будто немцы применили газы. Они надели противогазы 
на себя, и остались сидеть в своем блиндаже, ожидая, что будет 
дальше. В конце концов, все обошлось. Пожар потушили. Сгорела 
одна фуражка, да старая шинель.

Праздники прошли незаметно. Было много вина, даже шампан­
ское, но, к сожалению, здесь считают, что главная цель праздника 
в этом и заключается — побольше выпить. Один «бокал» я выпил 
за тебя, правда, каюсь, не первый.

- 248 -



23.11.44 (Восточнее Нарева)
Сейчас мы попали на отдых. Впрочем, это слово звучит пока 

еще иронией. Из теплых, обжитых блиндажей и землянок на пе­
редовой мы попали в лес, осенний лес — угрюмый, холодный, не­
приветливый. Приехали вчера в 11 ч. ночи. Дул резкий ветер, за­
хлестывая нас снегом пополам с дождем. Всюду сыро. Пристро­
иться негде. У нас хоть есть машины, но бойцам-то ночевать 
негде. Кое-как выстроили себе примитивные шалаши, развели 
костры и провели ночь. Сейчас лопатами ковыряют тяжелую, 
промокшую землю, под дождем. Это будут землянки. Не обидно 
было бы, если бы на фронте такое получилось. А то ведь на «от­
дых» приехали. Начальство, наверное, называет это отдыхом 
только потому, что сюда снаряды не долетают. Боимся, как бы не 
повторилась предыдущая аналогичная история. Тогда только за­
кончили все оборудовать, и собирались приступить к регуляр­
ным занятиям, как пришлось снова уходить воевать. Ну, да впро­
чем ничего, нам не привыкать, и мы не падаем духом.

02.12.44 (Восточнее Нарева)
Взволновали меня те строчки, где ты пишешь о своей учебе. Я 

сейчас очень и очень хорошо представляю, как это сидеть на лек­
ции и почти ничего не понимать. Но, Тома, как бы не было тебе 
сейчас трудно, ты должна выдержать. Ты должна сейчас занимать­
ся, заниматься, стиснув зубы, и не думать о том, чтобы бросить 
Университет. Пусть тебя не смущает, что ты не можешь сразу по­
нять все, что преподают, что ты сначала не будешь первой. Я знаю, 
как обидно сознавать, что ты чуть ли не последний. Но это все 
пройдет. Я уверен в твоих способностях, уверен, вероятно, даже 
больше, чем ты сама.

(Тут я оказался прав. Тамара не только быстро восстановила 
способность хорошо усваивать материал на лекциях, но и оказа­
лась среди передовых студентов. А потом был отбор самых лучших 
студентов для работы в новой отрасли — ядерной физике и атом­
ной энергетике. Тамара попала в их число и была переведена в Мос­
ковский университет для продолжения занятий уже по этой спе­
циальности.)

Вчера, под впечатлением твоего письма, уже лежа в постели 
(мы все еще на отдыхе), попытался вспомнить что-нибудь из 
той «бездны премудростей», которую когда-то изучал. Почти 
все забыл. Остались какие-то обрывки. Вывел, например, в уме, 
чему равняются производные от xn и sin x. Конечно, окончатель­

- 2 4 9 -



ный результат я и так помнил. Мне почему-то кажется, что, 
если бы пришлось снова заниматься «науками», я бы быстро все 
вспомнил.

04.03.45 (Восточная Пруссия)
У меня все по-старому. Война идет своим чередом. Роли переме­

нились, и мне все происходящее сильно напоминает 41 год, только 
«с обратным знаком». Теперь немцы на своей шкуре испытывают 
то, что происходило раньше у нас. А теряют они несравненно боль­
ше, чем мы. Надо сказать, что немцы жили хорошо. Немецкий кре­
стьянин имел 5-10 коров и много другого скота. В доме — хорошая 
обстановка, квартира городского типа. При нашем приближении, 
они все это бросают и бегут, но уйти от нас не так-то легко. Недавно 
разговаривал с четырьмя немками из Тильзита. Они второпях бе­
жали из дому, и сейчас очутились здесь без вещей, легко, не по-зим­
нему одеты. Дрожат от холода и страха и не знают, что делать. Всех 
слушаются. Один направляет в одну сторону — идут, другой оста­
новит и покажет другое направление — покорно следуют туда. Мне 
они, первым делом, сообщили, что: «русские — хорошие люди», а 
потом уже стали говорить о себе.

Здесь поистине смешение всех языков и народов. Освобождено 
много находившихся в плену англичан, американцев, французов, 
югославов и др. Представляют довольно забавное зрелище. Гладко 
выбритое лицо, очки в роговой оправе, сигара во рту. Похожи на 
профессоров или, в крайнем случае, на инженеров. Едут верхом на 
ужасных клячах, без седел. Ноги висят, чуть ли не достают до зем­
ли. Все кругом улыбаются, а они едут себе, сохраняя невозмути­
мый вид. Некоторые из них работают сейчас у нас в тыловых час­
тях. С одним французом я разговорился. К сожалению, этот разго­
вор пришлось вести на (плохом) немецком, ибо он ни слова не 
знал по-русски, также как и я по-французски. Он попал в плен 
еще в 1940 г. и работал у какого-то помещика. Когда началось 
наше зимнее наступление, он с пятью товарищами сбежал, и спря­
тался в скирде соломы. Местные поляки носили им еду. Они про­
сидели в соломе 10 дней, пока, наконец, не пришли наши. Теперь 
надеется возвратиться скоро домой, в Париж.

Сейчас мы доколачиваем отрезанных немцев и думаем их сбро­
сить в море. Но они, оказывается, купаться в холодной воде не хо­
тят и при всяком удобном случае приходят к нам. Пленных очень 
много. Несколько дней тому назад перелетели на нашу сторону 
два «мессершмитта». Никогда так низко не падали дисциплина и 
воинский дух немецкой армии, как теперь. Это все к лучшему.
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22.04.45 (На Одере)
Вот и снова мы на войне. Наш отдых оказался весьма кратко­

временным, значительно более коротким, чем предполагалось 
вначале. В этом, очевидно, немалая доля вины союзников — вы­
шли неожиданно к Эльбе. Значит и нам сидеть здесь на месте не 
гоже. Впрочем, обижаться на них за то, что нам так мало довелось 
поиграть в футбол и волейбол, нельзя. Мы скоро с ними встре­
тимся. Все с понятным нетерпением ожидают этого момента. Как 
жаль, что я позабыл и то немногое, что знал из английского язы­
ка. Теперь бы это все пригодилось. (Никак бы не пригодилось. Был 
специальный циркуляр, запрещающий вступать в контакты с со­
юзниками.)

Недавно получил письмо от Виталия Ивановича. Не пойму в 
чем дело. Он не получает моих писем. А я все стараюсь, описы­
ваю различные свои «научные исследования» на фронте. Между 
прочим, в этой «лаборатории» иногда получаются интересные 
эксперименты. Против нас воюет «знаменитый» фолькштурм. 
Сила — очень «грозная». Вчера взяли в плен солдата... с одной 
рукой. Еще удачно обошлось ему. Ведь, для того, чтобы сдаться, 
нужно поднять две руки. Удивляюсь, почему держатся осталь­
ные. Они должны понимать всю безнадежность своего положе­
ния, и руки у них целы.

09.05.45 (На Эльбе)
Поздравляю с Победой!
Итак, война кончилась. Об этом дне мы мечтали там, на Волге, 

в Сталинграде. Мы пронесли эту мечту через всю войну. И вот она 
сбылась.

Теперь осталась одна мечта — это ты. И эта мечта стала близ­
кой и реальной. А все-таки не верится, что все кончилось. К миру 
так же нелегко привыкнуть, как и к войне. А как сейчас хорошо 
даже здесь, даже в Германии! После многих дней холодной, 
дождливой погоды, пришла хорошая, зеленая весна. Я сижу у 
стола. Рядом патефон. Лучшие пластинки. Почти исключительно 
танго. Мне теперь хочется привезти все это домой, чтобы ты 
послушала.

Хотел бы знать, как ты проводишь этот день. Наверное, у вас 
занятий нет. Представляю родной Днепропетровск сейчас — шум­
но, весело, много света. Где бы мы ни были, куда бы судьба нас не 
забросила, мы всегда думаем и вспоминаем о своей родине, о вас, 
наших близких и дорогих.
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Сегодня решил ничего не делать. Только гулять, слушать музы­
ку и немножко хулиганить. А потом еще — волейбол, футбол, 
пинг-понг. Есть много хорошего и интересного и здесь. Хотя это 
только имитация, пусть и не плохая, но всего лишь имитация того 
далекого (мирного) прошлого.

Немцы тоже довольны тем, что война кончилась. Только что 
произошел курьезный случай. Прибежала ко мне одна немка с пе­
рекошенным лицом и говорит по-немецки, что: «Товарищ ска­
зал — ее дом капут». Я не понял в чем дело. Потом оказалось — 
наш солдат сообщил ей, что: «Война капут». А она вместо «война» 
услышала «Wohnung» — жилище. Ну и перепугалась отчаянно. 
Потом, когда я объяснил ей, долго смеялась. Я до сих пор удивля­
юсь их психологии. У нее забрали всех коров, отняли хорошие 
вещи, а она регулярно приходит сюда поливать цветы, чтобы они 
не засохли. Откуда такая покорность? Это же арийцы, «раса гос­
под». Впрочем, бог с ними. Все здесь надоело порядочно.



НА СЛУЖБЕ АТОМА





Начало новой жизни
Февраль 1946 года. Наконец-то меня демобилизовали. И вот я 

свободен. Приехал в Москву. Надо, прежде всего, получить пас­
порт. В канцелярии какая-то милая женщина, которая предвари­
тельно беседовала со мной, неожиданно спросила: «А не был ли я 
в заключении?». Я опешил. За кого меня принимают? Но она, 
мило улыбаясь, все свое: «А может быть все-таки было такое?» 
Как я понял, уже тогда стремились ограждать Москву от нежела­
тельных и подозрительных элементов. Но мне все-таки паспорт 
выдали.

Что же дальше? Мое решение сменить специальность — твер­
дое. Состоялось нелегкое объяснение со своим прежним научным 
руководителем — Виталием Ивановичем Даниловым. Он был для 
меня больше, чем научный руководитель. Виталий Иванович яв­
лялся не только крупным ученым, но и удивительно хорошим, 
доброжелательным человеком. К нам, его ученикам, он относился, 
как к своим детям. А мы не только его уважали, но и, можно ска­
зать, любили. Всю войну мы с ним переписывались. Он так наде­
ялся на мое возвращение..

Чувствуя себя чуть ли не предателем, сказал ему обо всем. Это 
было нелегко. Жалко было с ним расставаться. И тем более его 
огорчать. Но Виталий Иванович меня понял. Сказал только: «Раз 
Вы так решили, не буду Вас переубеждать. Я Вам помогу». И он ор­
ганизовал мне встречу со своим другом, крупнейшим ученым-ядер­
щиком, действительном членом Украинской АН Александром Иль­
ичем Лейпунским. Под руководством которого я и стал далее рабо­
тать. О нем я расскажу отдельно. Но связи с Виталием Ивановичем 
не прерывались. Пока он находился в Москве, до переезда в Киев, я 
часто бывал у него дома. И всегда он оставался для меня таким же 
своим, близким и почти родным.

Встреча с Лейпунским состоялась в Москве, в гостинице «Моск­
ва», где тогда он проживал. На заданный вопрос я честно ответил, 
что в ядерной физике ничего не смыслю. Понял, что ему понрави­
лась моя откровенность. Он же только заметил: «Тут ничего слож­
ного нет». Сказал, что возьмет меня к себе. Рекомендовал заняться 
пока что чтением книг по ядерной физике в популярном изложе­
нии ведущих специалистов. «И этого будет вполне достаточно для 
начала!» Потом я понял глубокий смысл этой рекомендации. На­
стоящий, большой ученый никогда не стремится нарочито демонст­
рировать свою «ученость». Он не злоупотребляет малопонятными 
терминами и выражениями и вообще, как правило, все объясняет 
на простом доходчивом языке. Поэтому я действительно довольно
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быстро разобрался во многих принципиальных вопросах ядерной 
физики. Хотя детали оставались все еще скрытыми от меня.

Работы по ядерной физике были секретными, и мне предстоя­
ло пройти соответствующее оформление. Я наивно думал, что 
это простая и совсем излишняя для меня формальность. Я же 
безупречно прошел всю войну! Кому-кому, а мне априори долж­
ны доверять. Но, оказалось, дело далеко не только во мне. При­
шлось писать подробнейшую автобиографию и заполнять объе­
мистую анкету. Каких только вопросов в ней не было! Был ли в 
плену или под судом. Что делали родители и родственники до ре­
волюции и после нее. Были ли на оккупированной территории 
или в плену... Долго-долго сидел над анкетой и ломал голову, ста­
раясь все вспомнить и сообразить. Невольно порадовался, что 
еще не женат. А то пришлось бы отвечать и на те же каверзные 
вопросы, касающиеся жены и ее родственников. Оформление 
(или проверка всего, что я написал) длилось два месяца. Пришел 
положительный ответ.

Теперь предстояла встреча с главным «режимщиком» ведомст­
ва, генералом МВД Павлом Яковлевичем Мешиком. Продержали, 
видимо для солидности, какое-то время в приемной. Наконец, 
провели в кабинет к генералу. Грозный вид, строгий, испытующий 
взгляд. Опять в чем-то подозревают? Генерал поспрашивал, как я 
воевал и почему хочу переменить специальность. Похоже, был 
удовлетворен моими ответами.

И вот я — младший научный сотрудник института, который то­
гда назывался Лабораторией № 3 АН СССР (будущий ИТЭФ). 
Расположен институт за городом, в Черемушках, в старинном 
особняке. Тогда еще вокруг была обычная деревня, сплошь со­
стоящая из маленьких деревянных домиков. На первых порах я 
поселился в общежитии, в одной довольно просторной комнате, 
вместе с целой семьей: он, она и двое детей. В то далекое послево­
енной время это было почти нормой. Мои близкие соседи (ближе 
и не может быть!) — очень милые люди. Жили дружно, без каких- 
либо и намеков на конфликты.

Неожиданно в Москву приехала Тамара. Вернувшись из эва­
куации, она продолжила сперва учебу в Днепропетровском уни­
верситете. Но тут вышло о постановление Правительства о на­
правлении лучших студентов из разных вузов страны на специ­
ально организованный факультет в Московском униварситете. 
Там начали готовить специалистов для нужд атомной науки и 
промышленности. И она попала в их число. Мы встретились, что­
бы больше не расставаться. Поженились перед самым новым, 
1947-м годом. Поселились в коммунальной квартире в финском
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домике, которую выделила для нас дирекция института. Вскоре к 
нам присоединились мама и бабушка жены.

Директор Лаборатории № 3 — крупнейший физик, академик Аб­
рам Исаакович Алиханов. Мой руководитель, Лейпунский, возглав­
ляет здесь небольшую группу, в которую вошел и я. Он почти сразу 
же дал мне самостоятельное задание: измерить сечения захвата теп­
ловых нейтронов в уране и тории. Я только подивился — неужели он 
так уверен, что я, совсем еще несмышленыш в таких делах, справ­
люсь. Ведь я буду практически предоставлен самому себе. Александр 
Ильич приезжает сюда на два-три часа раз в неделю, а то и реже. У 
него — куча других дел и обязанностей. Но это его стиль, никого «во­
дить за ручку» он не собирается. А мне действительно трудно. Здесь 
все для меня ново, совсем другие методики эксперимента, другие 
приборы, другая наука. Я просто не понимаю, о чем здесь говорят. 
Как будто на чужом языке. Какой-то «авометр», какой-то «мульти­
цет». Что это такое? И мне становится стыдно, что я такой болван. 
Постепенно все же разобрался во многом.

Методика измерения сечений была заимствована мною из 
опубликованной статьи в журнале «Физрев». Но геометрию экс­
перимента выбрал я сам. Через несколько лет мне довелось зани­
маться теоретическим осмысливанием подобного рода экспери­
ментов. И оказалось, что я тогда, можно сказать, интуитивно вы­
брал геометрию, близкую к оптимальной. В то время практически 
не было еще должного разделения труда в науке. Каждый экспери­
ментатор делал для себя почти все сам. Мне потребовался элек­
тронный прибор — пересчетная схема для измерения количества 
импульсов от счетчика излучения. Где взять? Александр Ильич 
сказал: «Сделайте сами!» Легко сказать, а я этим никогда не зани­
мался. Но надо! Нашли принципиальную схему, получили необ­
ходимые детали. Монтажную схему придумал я сам. Собрал и спа­
ял все. И, как ни странно, прибор исправно заработал.

В то время не очень опасались и не очень считались с радиоак­
тивностью. У меня был довольно мощный радий-бериллиевый ис­
точник нейтронов — почти пол-кюри. Я сидел и работал в той же 
комнате, где проходил эксперимент. Защита была теневой и срав­
нительно слабой. А в соседней комнате (довольно далеко) работал 
другой сотрудник, который начитался всяких ужасов о воздейст­
вии облучения на организм. И он опасался, что исходящая от моей 
установки радиация как-то повлияет на его здоровье. Все просил 
меня усилить защиту. А тут еще Алиханов назначил меня храните­
лем всех радиоактивных препаратов Лаборатории. Нужно было 
выдавать и принимать их. Все это делалось вручную, без всякой 
автоматики, с самой примитивной защитой. Так что облучения

- 2 5 7 -



было предостаточно. Но ничего, никаких последствий не ощуща­
лось. Во всяком случае, мы тогда и не старались их замечать.

Регулярно, по субботам, на специально выделяемом автобусе, ез­
дили мы через всю Москву на научные семинары в Лабораторию 
№ 2, директором которой был И. В. Курчатов. Он же и руководил се­
минаром. Конечно, были заранее подготовленные научные сообще­
ния. Излагалось все, как правило, на простом, даже для меня доступ­
ном языке. Допускались также и инициативные выступления, в том 
числе и на темы, не связанные с основными проблемами. Как-то Ар­
кадий Бейнусович Мигдал, будущий академик, решил поделиться с 
нами впечатлениями от выступления популярного тогда Вольфа 
Мессинга. Последний демонстрировал на публике свои уникальные 
способности угадывать чужие мысли. Конечно, далеко не все могли в 
это поверить. Сам Мигдал не только вызвался участвовать в экспе­
риментах, но и постарался при этом провести свои собственные ис­
следования. Когда Мессинг взял его за руку и попросил четко сосре­
доточить свои мысли, он пожелал, чтобы тот дотронулся до плеча его 
соседа справа. Но когда Мессинг уже потянулся туда, Мигдал мыс­
ленно переадресовал свое пожелание в сторону другого соседа. Мес­
синг остановился в нерешительности, вроде бы растерялся, а затем 
сказал: «Вы же сами не знаете, чего хотите!».

После выступления Мигдала возникла оживленная дискуссия. 
Но так и не пришли к единому мнению — можно ли действительно 
читать чужие мысли или нет. Я же удивлялся другому. Почему во­
обще такие специализированные семинары оказались возможными. 
Ведь режим секретности тогда был очень строгим. Не полагалось 
знать, чем занимаются сотрудники в других лабораториях или даже 
просто соседи в твоем же институте. А тут собираются вместе люди 
из разных организаций. Открываются возможности для несанкцио­
нированного ознакомления с секретной информацией практически 
любому из нас! Видимо, авторитет Игоря Васильевича уже тогда 
был достаточно велик, чтобы преодолеть режимные препоны. А 
ведь это было еще до взрыва нашей первой атомной бомбы!

Через несколько месяцев мои эксперименты были близки к за­
вершению. Александр Ильич сказал, что теперь надо будет думать 
о более сложных и более ответственных исследованиях — по неуп­
ругому рассеянию быстрых нейтронов. Что это такое и почему 
именно это важно, он не объяснил. А я и не спрашивал. Для меня 
все равно еще многое оставалось «темным лесом». Но потом, в 50-х 
годах, когда Александр Ильич стал научным руководителем про­
блемы реакторов на быстрых нейтронах, а я его заместителем, 
многое для меня прояснилось. Эффект неупругого рассеяния в 
этих реакторах должен играть важную, если не ключевую роль. И
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я вспомнил о том разговоре. Вероятно, уже тогда, в 1947 году, 
Александр Ильич задумывался над этой проблемой.

Где-то в середине 1947 года Александр Ильич сказал, что ухо­
дит из Лаборатории № 3. И предложил, если я хочу с ним работать 
и дальше, перейти в другой ядерный институт, который называет­
ся Лабораторией «В». Он расположен не в Москве, а в дальнем 
Подмосковье, за сто километров от нее. Стал описывать живопис­
ное месторасположение этого института: небольшая речка, краси­
вый лес. Но я и без того был согласен. Хотя к тому времени Чере­
мушки вошли в состав Москвы, сожалеть о потере прописки в ней 
не приходило в голову. Мне легко и просто было работать с Алек­
сандром Ильичем. Он действительно выдающийся ученый. Лучше 
потерять Москву в качестве местожительства, чем Лейпунского 
как научного руководителя. Другие же сотрудники нашей группы 
решили остаться в Москве.

Немецкие специалисты в Обнинске
Конец 1947 года. Мой первый визит в секретную Лабораторию 

«В». Мне, не так давно вернувшемуся с войны, кажется, будто я 
опять попал в Германию. Всюду слышна немецкая речь. Вывеше­
ны объявления на немецком языке. Чистота и порядок. Здесь ра­
ботают немецкие ученые, вывезенные после войны из Германии. 
Это — специалисты по ядерной физике и некоторым сопутствую­
щим направлениям. Вместе с семьями и обслуживающим персона­
лом они приехали сюда из Лейпцига и Дрездена, а также из неко­
торых других мест. Среди них такие известные специалисты, как 
радиохимик Карл Вайс, физики Вернер Чулиус и Хельмут Шеф­
фере, химик Ханс Кеппель, материаловед Эрнст Рексер и другие. 
С собой они привезли и часть лабораторного оборудования. Здесь 
же несколько немцев из числа военнопленных. В состав Лаборато­
рии тогда входили и отдельные русские специалисты, в том числе 
даже и с несколько подпорченной биографией.

Научный руководитель формально всей Лаборатории «В», но 
фактически только немецкой группы — известный немецкий фи­
зик профессор Гейнц Позе. Это крупный ученый, который в 1930 
году одним из первых (если не первым) обнаружил эффект неуп­
ругого рассеяния заряженных частиц на ядрах с дискретной поте­
рей энергии, то есть возбуждение ими ядерных уровней. И он же в 
1943 году произвел измерения числа вторичных нейтронов, выле­
тающих при делении ядер урана и тория. Это важнейшая величи­
на, от которой зависит сама возможность протекания цепной реак­
ции деления.
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Профессор Позе произвел на меня самое благоприятное впе­
чатление. Деликатный, обходительный. Он, безусловно, относил­
ся к нам, русским, с искренней симпатией. Довольно быстро ов­
ладел русским языком. Хотя, конечно, разговаривал он не без 
ошибок. Что, случалось, немало забавляло окружающих. Ему 
приписывали знаменитую фразу: «Ходят шлюхи по объекту». 
Имелись в виду, конечно, «слухи». У меня с ним как-то зашел 
разговор о его прошлом. Был он вполне откровенным. Отметил, 
что нацизм в душе никогда не поддерживал. Но в то же время 
являлся членом национал-социалистической партии. И он пояс­
нил: «Я вынужден был в нее вступить. Все ученые моего ранга 
должны были быть членами партии».

Лаборатория находилась в ведении МВД СССР, которым тогда 
командовал Лаврентий Павлович Берия. В рамках этого мини­
стерства было создано специальное ведомство по работе с немец­
кими специалистами — 9-е Управление. Оно возглавлялось Авра­
мием Павловичем Завенягиным и его заместителем Александром 
Дмитриевичем Зверевым. Научное руководство Лабораторией со 
стороны министерства осуществлялось Александром Ильичем 
Лейпунским и Дмитрием Ивановичем Блохинцевым, которые 
также числились в штате 9-го Управления.

Весь административный персонал Лаборатории — русский, в 
основном офицеры МВД. Директор — полковник МВД Петр Ива­
нович Захаров. Умный, порядочный человек, хороший хозяйст­
венник. Его заместитель по науке — штатский Андрей Капитоно­
вич Красин. Он был тогда кандидатом физмат наук. Лейпунский 
высоко ценил и очень тепло тогда отзывался о них обоих.

Извечный вопрос о целесообразном распределении обязанностей 
между ведущими специалистами: ученым и хозяйственником. Кто из 
них должен быть во главе научного центра, а кто — его заместителем. 
Мне кажется, может быть и так и эдак. Все зависит от личностей и 
их совместимости друг с другом. В данном случае решение было 
удачным. Каждый был на своем месте. Захаров полностью был занят 
административно-хозяйственными делами и не пытался «лезть» в 
науку. В этом он всецело полагался на ведущих ученых.

Из-за присутствия немцев здесь — особо строгий режим сек­
ретности. Название Лаборатория «В» давалось без какой-либо 
привязки к проводимым работам. И тем не менее, это было секрет­
ное наименование. Распространено было еще менее информатив­
ное, но тоже секретное наименование — Объект «В» МВД СССР. 
Наша принадлежность к всемогущему тогда ведомству указыва­
лась, кстати, в командировочных удостоверениях, что порой при­
водило в смущение людей на местах, куда мы приезжали. И, похо­
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же, неявно помогало решать нужные нам вопросы. Открытое же 
наименование института было «Мехзавод».

По приказу, изданному в конце 1947 года, я был принят старшим 
инженером на Мехзавод. К тому времени я уже имел степень канди­
дата наук и был на правах старшего научного сотрудника. Вскоре 
стал исполнять обязанности начальника подразделения. Так звучала 
моя должность согласно типовой структуре МВД. Фактически же я 
был на правах заведующего научной лабораторией. Официально 
наш институт был расположен в Малоярославце («Малоярославец- 
1»), который находится от нас на расстоянии 10 километров. Для 
почтовой связи указывался просто номер почтового ящика — 276. 
Говорилось обычно, что мы, так же как и сотрудники аналогичных 
секретных учреждений, «работали в ящике». Это потом нам было 
присвоено наименование Физико-энергетический институт, а посе­
лок при нем получил название город Обнинск.

Основной задачей, поставленной тогда перед Лабораторией «В», 
было исследовать возможность и целесообразность создания берил­
лиевого реактора, в активной зоне которого наряду с ураном должен 
находиться также и бериллий. Это была идея Лейпунского. Смысл 
заключался в том, чтобы использовать эффект размножения нейтро­
нов, имеющий место в бериллии за счет реакции (n, 2n). В результате, 
как предполагалось, должен существенно улучшиться нейтронный 
баланс в реакторе и соответственно повыситься интенсивность нако­
пления вторичного ядерного горючего, то есть плутония.

Немецкие ученые, которые работали у нас, первоначально мало 
разбирались в реакторной физике, также как и в реакторных про­
блемах вообще. На семинарах под руководством Позе, где мне до­
водилось присутствовать, докладывались опубликованные мате­
риалы по реакторной тематике, в основном американские (наши 
аналогичные работы тогда вообще не публиковались). И по тому, 
как присутствующие реагировали на докладываемое, можно было 
судить, что для них почти все это в новинку.

Наибольшее внимание немцами уделялось ядерной физике. И 
именно в этом был получен важнейший результат, коренным обра­
зом сказавшийся на проблеме в целом. Было обнаружено, что наря­
ду с (n, 2n) реакцией, в бериллии происходит также и процесс по­
глощения нейтронов с вылетом α-частиц — реакция (n,α). Причем 
интенсивность процесса такова, что потеря нейтронов при этом 
полностью компенсирует их прибавку за счет (n, 2n) реакции. Соз­
дание бериллиевого реактора, таким образом, потеряло смысл.

Стоит заметить, что, как известно, в самой Германии были и дру­
гие крупные специалисты-ядерщики. Ведь именно в Германии еще 
перед войной был открыт процесс деления ядер, положивший нача­
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ло работам по освобождению внутриядерной энергии. Нет никакого 
сомнения, что немцы могли бы далеко продвинуться вперед в разра­
ботке атомной проблемы, в том числе и в создании атомного оружия. 
Но этого, к счастью, не случилось. Говорили, что Гитлер сделал став­
ку на другое оружие массового воздействия (я имею в виду и психо­
логический эффект) — на ракеты ФАУ, но без ядерного заряда.

Почти вся немецкая группа работала отдельно над своей реак­
торной проблемой. Размещалась эта группа в южном крыле глав­
ного (и единственного тогда) корпуса. Мы же, в основном русские, 
работали в другом отделе, в котором проводились работы по коль­
цевому протонному ускорителю. Это тоже была идея Лейпунско­
го. Находился этот отдел в северном крыле главного корпуса. Нас 
соответственно так и различали: южане и северяне.

Отношения между немцами и нами были нормальными, я бы 
сказал, уважительными. В нашем же отделе было всего лишь два 
немца. Оба — хорошие специалисты инженерного профиля. Как- 
то нам потребовался изолирующий трансформатор для питания 
источника ионов, находящегося под высоким напряжением (100 
Кв). Взять было неоткуда. Не знали, как и быть. Тогда один из 
немцев, Ханс фон Эрцен, собственноручно смастерил такой изо­
лирующий трансформатор из подручных материалов. Проблема 
была снята. Другой немец, Эрнст Буссе, работал ранее на фирме 
«Филипс». Прекрасно разбирался в электронике. Прославился у 
нас тем, что выдвинул свой так называемый «принцип Буссе». То­
гда нам требовался электронный анализатор импульсов. Так вот 
Буссе показал, что его не имеет смысла создавать. Ибо основной 
элемент существовавшей к тому времени элементарной базы — 
электронная лампа, имеет крайне ограниченный срок службы. И 
обязательно большое количество ламп в анализаторе приведет, по 
статистике, к постоянному выходу его из строя. Только появление 
транзисторов впоследствии позволило решить эту задачу.

Необычную и довольно огорчительную историю Буссе поведал 
мне Лейпунский. Его, как ценного специалиста, привез из Герма­
нии в Москву какой-то генерал. Неожиданно этого генерала куда- 
то откомандировали. И он не нашел ничего лучше, как поместить 
беднягу в тюрьму. В довершение всего, там он заболел туберкуле­
зом. Не знаю, кто его оттуда высвободил и направил к нам. К сча­
стью, болезнь не успела развиться. Ему удалось через знакомых в 
Германии достать уникальный по тем временам, высоко эффек­
тивный препарат (кажется, он назывался ПАСК). И Буссе благо­
получно вылечился.

Наше общение с немцами практически ограничивалось рамками 
института. А вне его — лишь официально организуемыми совмест­
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ными мероприятиями (встречи Нового года, участие в культурных 
и спортивных мероприятиях). Первый раз встреча Нового года, где 
мне довелось быть, происходила в конференц-зале Главного корпу­
са. Других готовых достаточно просторных помещений еще не 
было. Второй раз — в помещении вновь отстроенной столовой, там, 
где ныне размещается АТС. Общего стола на этих вечерах не было, 
накрывались отдельные столики. Профессор Позе, как главный 
участник встречи, обходил все столики и всех поздравлял индиви­
дуально. Не было еще ни радиол, ни магнитофонов. Танцы проис­
ходили под музыкальный аккомпанемент концертино (род гармо­
ни), на котором играл немецкий мастеровой Карл Флях.

Частные контакты с немцами, мягко говоря, не поощрялись. И, 
похоже, строго контролировались. Мы были в этом отношении как 
бы «под колпаком». Однажды тот же инженер Эрцен (которого на 
русский манер звали Иван Романович, и он не возражал) пригла­
сил троих наших, меня в том числе, вместе с женами к себе на день 
рождения. Мы все с благодарностью приняли приглашение. Дого­
ворились, что соберемся и пойдем к нему вместе. Но, когда насту­
пило время, ко мне пришел только один. Он сказал, что тот, другой, 
идти отказался. А без него и он не пойдет. Советует и мне подумать. 
Я понял, что ему известно что-то, что я не знаю. И что и нам с же­
ной тоже не следует идти. Домашних телефонов тогда не было, и 
предупредить было невозможно. Подвели человека! Было стыдно. 
И объяснить, в чем дело было нельзя. Долго еще потом я чувство­
вал неловкость, встречаясь и разговаривая с Эрценом.

О немцах в Обнинске много заботились. Это, прежде всего, вы­
ражалось в совсем неплохом по тем временам снабжении. Были 
предоставлены им и хорошие жилищные условия. Для немцев 
был построен приличный теннисный корт. Чему и я порадовался, 
ибо сам любил играть в теннис. Соревнования же по теннису, как 
правило, устраивались отдельно для немцев и отдельно для на­
ших. Не знаю уж, почему так повелось. Может быть, кто-то опа­
сался, что немцы выйдут победителями? И тогда это отрицатель­
но скажется на нашем престиже.

Поначалу немцы пользовались почти полной свободой пере­
движения. Они свободно бродили по окрестностям. Их регулярно 
возили в Москву в театры и магазины (правда, в обязательном со­
провождении специально на то назначенных лиц). Однако потом 
территория поселка была обнесена колючей проволокой, за кото­
рую им самостоятельно выходить не полагалось. Поводом для это­
го, как говорили, послужило то, что в одной из окрестных дере­
вень кого-то из наших немцев избили. Еще не зажили раны войны, 
и понять сельчан было можно.
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Как-то в поселке раздались винтовочные выстрелы. Неужели 
сбежали заключенные, которые были заняты на строительстве? 
Я — к Захарову: «В чем дело?». Оказалось, произошла прямо-таки 
анекдотичная история. Один из немецких ученых, Карл Вайс, по­
жаловался на то, что вороны (или грачи), которые свили гнезда на 
деревьях у его финского домика, не дают спать. «В довершение 
всего, — сказал Вайс, — они меня просто передразнивают, кричат: 
«Карл, Карл!». И Захаров специально направил стрелка охотиться 
за птицами. Кажется, это мало что дало. Насколько помню, Карл 
Вайс потом переехал жить в другое место.

В 1952 году почти все немецкие специалисты покинули Об­
нинск. Их уход прошел практически безболезненно, поскольку ра­
боты по бериллиевому реактору прекратились, а основная тематика 
института к тому времени выполнялась уже нашими специалиста­
ми. Следует все же отметить, что немецкие ученые сыграли, несо­
мненно, положительную роль. Их участие способствовало станов­
лению высокого уровня исследовательских работ в институте. И, 
пожалуй, не менее важно, что им удалось своевременно показать 
нецелесообразность развития работ по бериллиевому реактору. 
Иначе немалые силы и средства были бы потрачены впустую.

Профессор Позе оставался еще некоторое время у нас, в Лабора­
тории «В». Он занял пост руководителя ядерно-физической лабора­
тории. Кроме него там были только наши, русские сотрудники. Ко­
гда его назначили туда, он попросил одну из наших сотрудниц, Тама­
ру Беланову, быть его помощником. Следить за порядком в 
лаборатории и организовывать необходимое взаимодействие со 
смежниками. «А кроме того, — смеясь, сказал он, — в случае необхо­
димости будете играть роль моего «мальчика для битья». Как в той 
истории, где принца нельзя было наказывать, и за его проступки дол­
жен был отдуваться другой мальчик». Впрочем, насколько я помню, 
никаких наказаний так и не пришлось ей испытать. Во-первых, сам 
профессор всегда вел себя безукоризненно. Во-вторых, Тамара отне­
слась к этому поручению серьезно и не давала поводов для замеча­
ний. И, в-третьих, это была моя жена, а со мной тоже считались.

В Лаборатории «В»
Приказ о моем переходе в Лабораторию «В» был издан в декаб­

ре 1947 года. Всей семьей переехали из Москвы на новое местожи­
тельство в январе 1948 года. В не слишком объемистой грузовой 
машине поместились все: мы с женой, ее мама и бабушка. Мебели 
было немного, главным предметом являлось пианино. Осталь­
ное — самое необходимое. Вместо тумбочек и шкафчиков — ко­
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робки от осциллографов. Ехали долго через Подольск по Варшав­
скому шоссе, ибо Киевская дорога доходила тогда от Москвы 
только до Наро-Фоминска. Дальше шли сплошные рытвины.

Приехали поздно вечером. Встречал нас комендант поселка Па­
вел Васильевич Шилов. Он предложил на выбор целых три отдель­
ных финских домика. Вот это да, такой роскоши мы не ожидали! 
Выбрали понравившийся трехкомнатный домик под соснами. Ни 
водопровода, ни канализации, ни центрального отопления еще не 
было. Но это нас нисколько не испугало. Заботливый Шилов при­
пас немного дров. Мы растопили печку. Стало тепло и уютно. Лег­
ли спать на матрасах, прямо на полу. После коммунальной кварти­
ры в Черемушках мы почувствовали себя почти на пороге рая.

Наутро для жителей поселка женщина привезла бочку с водой. 
На санях, запряженных лошадью. Как выяснилось, это была рас­
конвоированная заключенная. (Расконвоированные свободно пе­
редвигались в пределах поселка, поскольку были основания счи­
тать, что не сбегут и не сделают ничего непозволительного.) За­
полнили ведра водой для своих нужд. И так каждый день. Пока, 
наконец, не появилась вода в кранах.

Проблема была, как выгрузить из кузова машины пианино. Тяже­
лейшее. В Москве грузила целая бригада. Стоим, не знаем, что де­
лать. Был выходной. Мимо проходят двое крепких мужиков в одина­
ковых серых робах. Оказалось, это тоже расконвоированные. Может 
быть, они помогут собрать людей? В ответ — «Что вы, сами справим­
ся». Притащили откуда-то два длинных бревна. По ним спустили 
пианино на землю. Так же подняли его и на крыльцо дома.

Улица, на которой мы тогда жили, называлась Лесная, что вполне 
отвечало ее сущности: домики действительно были в лесу. Номер на­
шего дома был 25. Дом и сейчас еще сохранился. Он был, когда мы 
вселились, крайним. На нем поселок обрывался. Это — несколько 
ниже нынешней улицы Блохинцева. Тогда электричество не всегда 
было. Свечки или керосиновые лампы являлись обязательным атри­
бутом в каждом доме. Никаких ванн в домах не было и в помине. Во­
обще, это считалось чуть ли не буржуазным предрассудком. Все 
пользовались баней в небольшом домике в нижнем парке. Как бы 
там ни было, но мы были довольны и на жизнь не жаловались.

Жителей было мало. Почти все друг друга знали. Дети обяза­
тельно здоровались со всеми взрослыми. После шумной Моск­
вы — патриархальный быт. Природа вокруг почти первозданная. В 
лесу водились зайцы и лисы, которые зачастую выскакивали на 
дорогу, особенно ночью, на свет фар машины. Весной вокруг рас­
цветали ландыши и фиалки. Поначалу теплыми ночами в лесу по­
являлись светлячки. Осенью мы собирали грибы. У себя во дворе
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сажали картошку. А затем и цветы у дома. Не сразу догадались за­
вести сады и огороды на этом финском поселке. Андрей Капито­
нович Красин (о нем позже) первый подал пример, когда развел у 
себя во дворе клубнику. Причем проявил свойственный ему науч­
ный подход. Мы с женой пришли в гости, и он не только угощал 
превосходной клубникой, но и прочитал целую лекцию о ее раз­
личных сортах, о методах возделывании. Моя хозяйственная те­
ща-хохлушка завела поросенка, кур. Все было бы хорошо. Но тут 
возникла поселковая администрация. И запретили держать жив­
ность. Ибо, как объяснили, это «не отвечает облику нашего высо­
кокультурного научного центра». Нас чуть не оштрафовали.

Институт располагается в большом двухэтажном здании с цен­
тральной более высокой вставкой. Перед войной там находился 
интернат для вывезенных из Испании детей. Потом это здание 
стало называться Главным корпусом. Основную научную деятель­
ность возглавляли приезжавшие сюда регулярно Александр Иль­
ич Лейпунский и Дмитрий Иванович Блохинцев. Последний был 
членом-корреспондентом Академии наук СССР.

Особенностью здесь было присутствие немцев. Среди ученых 
их сперва было больше, чем наших. Имелись также и наши с 
«подпорченной» биографией, в том числе освобожденные из 
мест заключения. Среди них — крупный математик, профессор 
Юрий Александрович Крутков. Он был членом-корреспонден­
том Академии наук. Что ему инкриминировалось, мне осталось 
неизвестно. Был высокоталантливый, совсем молодой химик По­
лянский. Во время войны он оказался на оккупированной терри­
тории, затем очутился в Германии. Там он работал в каком-то на­
учном учреждении. Когда попал потом в Союз, ему грозила суро­
вая кара. Но за него лично вступился академик Зелинский, у 
которого тот был учеником. Мне довелось с Полянским близко 
познакомиться. Я поражался его глубоким знаниям и огромной 
эрудиции по специальности. Он прекрасно владел немецким 
языком, на котором выступал на семинарах перед немцами. Его 
история в какой-то мере напоминает судьбу Тимофеева-Ресов­
ского. Но не получила столь широкой огласки.

Был здесь некто Тиссен. Как сказал мне Красин, он — русский, 
и вообще ни в чем не виноват. «Виновата» была его фамилия, но­
сящая слишком вызывающий характер. А я вспомнил, что у нас в 
Днепропетровске перед самой войной получил известность чело­
век по фамилии «Гитлер». Даже, кажется, он тогда немного гор­
дился этим. Интересно, что потом с ним сталось. Все эти наши 
«подозрительные личности» через два-три года из-за усиления ре­
жима вынуждены были покинуть институт.
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Штат Лаборатории быстро пополнялся советскими сотрудника­
ми. Первое время сюда в основном приходили люди, прошедшие 
войну: Алексей Смирнов-Аверин, Георгий Костарев, Федор Украин­
цев, Александр Андросенко, Николай Леонтьев (впоследствии он 
сделался директором института в Сухуми) и другие. Они принесли с 
собой такие свойственные фронтовикам качества, как организован­
ность, деловитость, энтузиазм. И это во многом предопределило 
складывающуюся в институте атмосферу и стиль в работе. Потом 
появились совсем молодые, одаренные выпускники вузов, большин­
ство из которых вскоре выросло в крупных ученых с мировым име­
нем. Прибыли «три мушкетера» — теоретики из Московского уни­
верситета: Лев Усачев, Алексей Романович, Давид Зарецкий. А вслед 
за ними оттуда же пришли Игорь Бондаренко и Эдвин Стумбур.

Затем появились Вячеслав Кузнецов, Виктор Пупко и Павел 
Кириллов из МЭИ. Эту троицу прозвали «баянистами» (по созву­
чию фамилий с популярным тогда трио баянистов — Кузнецов, 
Попков и Данилин). Довольно долго они вместе работали в одной 
комнате, и, отправляясь к ним, обычно говорили: «Пойду к баяни­
стам». Появилась еще одна известная троица — Владимир Кухте­
вич, Самуил Ципин и Леонид Бродер, которую назвали «Куцибро­
ды» (на манер Кукрыниксов). «Прилетела стайка» девушек из 
техникума в Щелково. Все они нашли место в работе и стали хо­
рошими специалистами. И обрели здесь свою судьбу.

Должен признать — может быть, не все согласятся со мной, — что 
тонус общественный жизни был тогда повыше, чем теперь. Не было 
ни личных автомашин, ни садовых участков. Не было телевидения, 
заставляющего людей в одиночку просиживать дома, почти бесцельно 
пяля глаза на экран (оборотная сторона прогресса). Не избалованы 
были и посещением артистов извне. Правда, не ленились сами ездить 
в Москву в театр, на концерты. Хотя электричек тогда еще не было, 
дорога была однопутной, и путешествие только в один конец занима­
ло без малого четыре часа. Слабенький паровозик не всегда с первого 
раза мог одолеть подъем от Нары к нам. Откатывался назад, разводил, 
как говорится, посильнее пары и лишь потом выбирался наверх.

Но все же оставалось порядочно времени для доброго общения 
между собой после работы. Получила развитие самодеятельность. 
Причем участвовали в ней все, не обязательно имея на это задат­
ки. Участие в самодеятельности было одним из важных пунктов 
соцсоревнования между лабораториями. И процент охвата являл­
ся чуть ли не главным критерием при подведении результатов.

Пришлось и мне выступать на сцене. Всем — так всем, включая 
и руководителя лаборатории, каким я тогда был! Я не обладал ни 
вокальными, ни хореографическими данными, и меня уговорили
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участвовать в скетче. Исполнял роль весьма важного и строгого 
директора. Распекал одну девушку-секретаршу за рассеянность и 
забывчивость. Вызвал другую, и та что-то нужное не сделала. В 
порыве негодования взмахиваю руками, восклицаю: «Почему я 
никогда ничего не забываю!» Выхожу из-за стола, и тут, к своему 
удивлению, зрители видят, что я сам забыл... надеть брюки. Эф­
фект был потрясающий. Потом чувствовал неловкость, ловя на 
себе улыбающиеся взгляды встречных прохожих.

Только-только начало входить в наш быт телевидение. Еще дале­
ко не совершенное, с помехами и искажениями. Это не преминули 
разыграть на сцене. Объявляется очередной номер: будет продемон­
стрировано «чудо техники» — телевизор с большим экраном. А тогда 
в первых телевизорах, КВН-49, экран был совсем малюсеньким. 
Приходилось пользоваться увеличительными линзами. Так вот, на 
сцене задернутая занавеской довольно большая пустая рамка. Тогда 
занавески использовались для защиты экранов телевизоров от пыли. 
Занавеска раздвигается, и в рамке появляется лицо «ведущего». Это 
наш юный Боря Шеметенко, прирожденный мим. Он начинает что- 
то говорить, и вдруг, как часто бывало, звук «вырубается». Боря про­
должает шевелить губами, но «звука» нет. Потом «звук» восстанав­
ливается, но теперь искажается «картинка». Боря страшно перека­
шивает лицо, сдвигается так, что остается видна лишь его половина 
и т. п. Это злободневно, и зал грохочет от хохота.

Развешиваются разного рода веселые лозунги. Тогда экспери­
ментаторов докучали многочисленные сетевые наводки, амплиту­
да которых существенно превосходила полезный регистрируемый 
сигнал. Боролись с наводками, как говорится, с попеременным ус­
пехом. Один из «рецептов» борьбы предлагался в рифмованном 
лозунге: «Пьяному от водки не страшны наводки».

Но, конечно, были и совсем неплохие самодеятельные номера. Те­
пло принимали Тамару Беланову (мою жену), Лидию Болотникову, 
Беллу Апетян и других исполнителей с эстрадным и классическим ре­
пертуаром. Неизменным успехом пользовалась наша ведущая пара, 
Аня Борисова и тот же Борис Шеметенко, задорно исполнявшие от­
рывки из оперетт. Были неплохие инструментальные номера. Особой 
популярностью пользовался небольшой ансамбль под управлением 
Льва Шермана, из моей лаборатории. Его называли «джаз Лео Шер­
мана». Наши солистки часто пели в сопровождении этого джаза. И 
вызывали особый восторг слушателей.

С Шерманом чуть было не случилась скверная история. Где-то 
в конце 1952 года ко мне обратились с предложением возглавить 
кампанию против Льва Еремеевича. Ни за что ни про что, по наду­
манным обвинениям. Как я понял, из-за его национальности. Как
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говорится, хотели попасть в струю — в это время разворачивалось 
так называемое «дело врачей». Напомню, что тогда арестовали 
большую группу известных врачей, занимавшихся лечением высо­
копоставленных кремлевских пациентов. Почти все они были ев­
рейской национальности. Их обвинили ни много ни мало как в по­
пытке медицинскими средствами уничтожить руководство стра­
ны. Об этом было широко объявлено в прессе и по радио. Одна 
известная журналистка откликнулась обличительной статьей в их 
адрес: «Убийцы в белых халатах». Поднялась беспрецедентная 
волна антисемитизма среди обывательски настроенной части на­
селения. Я же не только не поддержал предложение, но и преду­
предил, что не собираюсь давать Шермана в обиду. Тогда огонь, 
как говорится, открыли против меня. Мне решили инкриминиро­
вать скрытие своей национальной принадлежности. Логика с их 
стороны вроде понятна. Стремление «разоблачить» меня вышло 
на уровень партийной организации. К моему удивлению, особую 
активность в моем «обличении» ни за что ни про что, проявил 
один из ведущих наших научных сотрудников. Мне грозили круп­
ные неприятности. К счастью, у родителей сохранилась моя мет­
рическая выписка, которую они прислали мне и в которой указа­
но, что я православный. На заседании партийного бюро она была 
торжественно зачитана сочувствующим мне его секретарем.

А вскоре скончался Сталин. Врачей выпустили из тюрьмы и 
сняли с них обвинения. Все успокоилось. По существу, это было 
началом «хрущевской оттепели». Думаю, что сам Лев Еремеевич 
даже и не подозревал об угрозе, которая над ним нависала. Во вся­
ком случае, я ему ничего не говорил.

Высокий уровень нашей самодеятельности, кстати, помог нам 
впоследствии одержать убедительную победу в КВН, в состязании 
с Дубной. В то время Дубна была уже широко известна. А наш ин­
ститут только недавно сделался «открытым». И то не для всех! 
Поэтому в нашей вступительной песенке были такие слова: «Всем 
известно издавна, где находится Дубна. А о том, как мы живем, 
знают лишь за рубежом». Капитаном был остроумный и высокота­
лантливый Валентин Турчин — будущий известный «диссидент». 
Программа выступлений предварительно подверглась строгой ре­
жиссуре. Наши хотели было съязвить по поводу слишком слабой 
величины тока в Дубненском ускорителе. И «предлагали», наряду 
с существующей единицей силы тока, один ампер, ввести еще и 
единицу слабости тока — один векслер (по имени научного руко­
водителя ускорительного направления — академика Векслера). 
Но это не прошло, ибо обидные высказывания в адрес противни­
ков, как нашим объяснили, допускать нельзя.
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Жаль, что нашу «козырную карту», как мы считали, выступле­
ние Ани Борисовой и Бориса Шеметенко, раскрыли далеко не 
полностью. Они исполнили свой коронный номер — дует на музы­
ку из оперетты Дунаевского «Белая акация». Текст, естественно, 
был «осовременен» применительно к нашим условиям. Но телеви­
зионная камера при этом большей частью была направлена не на 
них, а в зал. Слышать — все слышали, а видели далеко не все. А 
ведь они весьма выразительно изображали своих персонажей. И 
отплясывали лихо. Дома мы смотрели телевизор, возмущались и 
недоумевали, почему так. Оказалось, что режиссеры посчитали 
нашу пару не очень гармонично выглядевшей (по причине разного 
возраста). Но нам они нравились, и мы, не задумываясь, принима­
ли их такими, как они есть. Как бы там ни было, но наша команда 
все равно победила. Это была поистине легендарная победа. 
Встречали их, как ныне встречают олимпийцев.

Получил у нас распространение спорт. И прежде всего наибо­
лее массовый и доступный тогда волейбол. Им увлекались все. В 
виде участников или в качестве болельщиков. Первая волейболь­
ная площадка, во дворе внизу на улице Ленина, являлась центром 
спортивно-массовых мероприятий — «пятачок», как ее тогда назы­
вали. Были вокруг и скамеечки для зрителей, на которых в первую 
очередь рассаживались бабушки с внуками и женщины помоложе 
с вязанием. Больше негде было и собираться. Регулярно происхо­
дили волейбольные баталии — встречи между лабораториями. И 
это тоже шло в зачет соцсоревнования. Болели с азартом. Вплоть 
до ссор между лучшими друзьями. На судейской вышке любил 
восседать наш тогдашний директор Петр Иванович Захаров. Пом­
ню, как он переживал, когда кричали: «Судью на мыло!»

Была создана наша сборная команда по волейболу. Мне дове­
лось быть ее организатором и капитаном. Играли сперва на люби­
тельском уровне. Затем появился перворазрядник Борис Громов и 
другие неплохие игроки, и наш класс заметно возрос. Мы стали 
выезжать на областные соревнования в Калугу. И неплохо высту­
пали. «Под крышей» соседнего Малоярославца. Местные зрители 
недоумевали: «Откуда в этом «паршивеньком» Малоярославце та­
кие сильные спортсмены?» В конце концов пришли к выводу (и 
это выкрикивали во время матча), что мы — «контра со сто перво­
го километра». Как известно, ближе к Москве «ненадежным ли­
цам» селиться тогда было запрещено.

Кроме волейбола были шахматы. Соревновались в обязатель­
ном порядке между собой коллективы лабораторий. Как-то мне 
выпало играть с Алексеем Георгиевичем Карабашом. Мы оба оди­
наково долго думали и израсходовали отведенное время, далеко не
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окончив партию. На доске создалась исключительная ситуация. 
Сохранились все значащие фигуры, но без единой пешки и у того, 
и у другого. Поставили жюри в тупик. Долго думали, ничего не 
придумали и присудили ничью.

Победители соцсоревнования награждались грамотами. Их на­
копилось много, и по ним можно изучать историю нашего инсти­
тута. У меня сохранилась одна, в которой значится подпись секре­
таря комитета комсомола, того самого Виктора Пупко, будущего 
крупного ученого. Она напоминает мне, что и я сам прошел тот же 
путь. В прошлом, еще до войны, я был комсомольским секретарем 
в Физико-техническом институте, в Днепропетровске.

В выходные дни мы с Лейпунским, часто вместе с Блохинце­
вым, а также и с прибывшим позже Владимиром Николаевичем 
Глазановым, отправлялись на спортивные прогулки по живопис­
ным окрестностям Обнинска. Летом на велосипедах, зимой на лы­
жах. Добирались до Боровска и Угодского Завода, и даже до Ма­
лоярославца.

Зимой центр общественно-спортивных мероприятий переме­
щался на Кончаловские горки. Они были тогда в первозданном 
виде. Сколько народу собиралось! На лыжах, на санках или про­
сто так, пешком. Жалко, что потом все испортили. Внизу провели 
дорогу, по которой то и дело шныряли автомашины, а вверху отве­
ли землю под садовые участки, отхватившие много места. Катать­
ся там стало тесно и опасно.

На первых порах роль клуба играла так называемая «дача Моро­
зовой». Это самое старинное здание (особняк) на нашей территории, 
имеющее к тому же историческую и архитектурную ценность. Распо­
ложено в Нижнем парке. Оно было построено в 1901 году видным 
общественным деятелем В. П. Обнинским, а затем в 1909 году пере­
шло во владение М. К. Морозовой. В небольшой уютной гостиной 
«дачи Морозовой» проводились культурно-массовые мероприятия. 
Красин, помню, вечерами читал там «Баню» и другие вещи Маяков­
ского. Читал удивительно выразительно, производя большое впечат­
ление на слушателей. В подвальном помещении размещалось уют­
ное кафе. Там любили бывать компаниями. По всякому поводу и без 
оного. Кормили вкусно и недорого. Роль хозяев исполняла довольно 
пожилая супружеская пара, милые и приятные люди. Все было по- 
домашнему. Но финал — драматический: их выселили в 24 часа. 
Помню, как Захаров сокрушался, но вынужден был подчиниться. 
Все это, он сказал, было из-за сына, который служил в наших вой­
сках в Германии, и там что-то произошло.

Часто собирались небольшими компаниями дома, по очереди 
друг у друга. По субботам, ибо в остальные рабочие дни было
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некогда, допоздна засиживались на работе. Обычный распорядок 
дня тогда был таков, что ложились спать после 12 часов ночи. А пе­
ред этим традиционно выслушивали по радио ночной выпуск по­
следних известий. Из увеселений на наших сборах — игра в карты: 
преферанс, черви, покер. И, конечно, чай с домашним тортом, кото­
рый всегда составлял предмет особой гордости хозяйки. «Казен­
ных» тортов не было и в помине. Спиртное на первых порах прин­
ципиально не допускалось. Только в праздники и на дни рождения, 
и то немного. Впрочем, от такого «полусухого закона» потом все же 
отказались. Вошел в моду коньяк, который был лишь чуть-чуть до­
роже водки. И некоторые пили коньяк, как говорится, стаканами 
(ударение на предпоследнем слоге).

Постепенно налаживалось автомобильное (на казенных машинах 
или автобусах) сообщение с Москвой. Киевское шоссе все еще оста­
валось непригодным для проезда. Но появилась возможность мино­
вать Подольск. Мы выезжали из Москвы по Старокалужской дороге 
и выбирались на «Варшавку» в районе Воронова. Так короче. Но 
этот путь зимой не всегда был достаточно хорошо расчищен. Как-то, 
помню, ехали мы здесь из Москвы, с трудом преодолевая сугробы. А 
когда до выезда на хорошо расчищенную «Варшавку» осталось не 
более двухсот метров, оказалось, что дальше вообще проехать невоз­
можно. Машина повернула обратно, а мы, пассажиры, прошли впе­
ред, надеясь поймать попутную. Но не тут-то было! Уже поздняя 
ночь. Сколько мы не «голосовали», никто не останавливается. Уже 
стали терять надежду. И вдруг одна машина притормозила. Выходит 
наш Володя Малых и смеется: «Кто же вас таких добровольно поса­
дит! Выглядите, как бандиты. Пинхасик (очень крупный, внуши­
тельного вида мужчина) похож на громилу, Стумбур смахивает на 
анархиста, а Казачковский — вроде как бы заложник».

Ожидалось, что к нам приедет Берия, всемогущий глава МВД, 
он же и шеф Атомной программы. И он будет жить на этой самой 
«даче Морозовой». Под большим секретом Захаров показал мне 
приготовленные для него шикарные апартаменты на втором эта­
же. Красочно с позолотой расписаны стены и потолки. Прекрас­
ная обстановка. Двуспальная кровать. Но все это впустую, тот так 
и не приехал. Когда пускали Первую АЭС, его уже не было.

На одном из партхозактивов была предпринята попытка дис­
кредитировать Захарова. Не знаю, какие здесь были «подводные 
течения». Но все было хорошо подготовлено. Разыграли целый 
спектакль. Выступило подряд несколько человек. Много всего на­
говорили: он и не специалист в наших делах, он не занимается ос­
новной деятельностью. Ему ставилось в вину приглашение на 
должность своего заместителя Иосифа Титовича Табулевича. «Он
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с ним работал в Киеве, а теперь взял сюда. На каком основании? 
Это же кумовство!». Указывали и на какие-то другие «прегреше­
ния». А «подставные утки» из зала нарочито ужасались «деяния­
ми Захарова», которые «раскрывались» с трибуны, громко выра­
жали свое возмущение. Петр Иванович сперва стойко отбивался. 
«Я Табулевича знал, как хорошего работника. Потому и пригла­
сил». Но когда один из ведущих сотрудников института обвинил 
его в пропаганде фашистских идей, сославшись на произнесенные 
им где-то слова: «Человек человеку волк», он не выдержал. Он 
стоял на трибуне, и в глазах у него появились слезы: «Разве я за­
служил такое?». И это явилось буквально последней каплей, пере­
полнившей чашу терпения. Стали выступать в его защиту. Осо­
бенно аргументированным, помню, было выступление В.А. Ма­
лых. Он привел конкретные факты, как Петр Иванович активно 
помогал в его весьма ответственных разработках. Резолюция с 
предложением выразить недоверие Захарову была отвергнута по­
давляющим большинством голосов.

У истоков новой Проблемы
В институте меня ждала новая тематика. За несколько лет до 

этого наш выдающийся ученый, работавший в ФИАН, Владимир 
Иосифович Векслер, обнародовал принцип автофазировки частиц 
в кольцевых циклических ускорителях, автоматически обеспечи­
вающий стабильность их траекторий. На основании этого принци­
па был создан синхротрон — кольцевой ускоритель электронов. 
Электроны предварительно ускоряются до релятивистских скоро­
стей. А затем, попадая в тороидальную камеру синхротрона, нахо­
дящуюся в магнитном поле, двигаются почти по круговым орби­
там примерно постоянного радиуса и с практически неизменной 
релятивистской скоростью. Поэтому частота ускоряющего (строго 
говоря, «увеличивающего энергию», ибо растет не скорость реля­
тивистских частиц, а их масса) электрического поля сохраняется 
постоянной.

Так вот, Лейпунский выдвинул смелую идею. Он предложил 
создать такой же кольцевой ускоритель и для протонов. Что, вооб­
ще говоря, представлялось более интересным с научной точки зре­
ния. Векслер впоследствии назвал такой ускоритель синхрофазо­
троном. Но предварительно довести протоны до релятивистской 
скорости не представлялось возможным. Нужна слишком высокая 
энергия. Значит, скорость протонов в синхрофазотроне по мере ус­
корения будет меняться. Соответственно должна меняться и часто­
та ускоряющего поля. И тут возникали два вопроса. Во-первых, бу­
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дут ли стабильными орбиты этих нерелятивистских частиц? И во- 
вторых, удастся ли достаточно строго согласовать частоту ускоряю­
щего поля с растущим магнитным полем? Многие сомневались и в 
том, и в другом. Некоторые даже открыто выступали против такого 
предложения. Но Александр Ильич, это в его духе, был уверен, что 
все будет в порядке. Он был назначен научным руководителем этой 
проблемы. Мне он предложил быть его заместителем.

Исследования в области кольцевых циклических ускорителей 
являли собой тогда практически новый раздел науки. Работ в этом 
направлении было мало, большой подготовки для его освоения не 
требовалось, и нетрудно было занять здесь передовые позиции. 
Что нам и удалось сделать.

Была создана специальная ускорительная группа. В основном 
из прибывающих к нам молодых специалистов. В первую очередь 
были проведены исследования по теории синхрофазотрона. Спер­
ва исходили из упрощенной модели «размазанного» (по всей кру­
говой траектории) ускоряющего поля. Было показано, что в такой 
модели стабильность траекторий сохраняется. Эта работа была 
выполнена под руководством профессора Круткова. Но, по-види­
мому, из каких-то особых соображений его фамилия так и не была 
упомянута в заключительном отчете. Мне же удалось написать бо­
лее отвечающие реальности уравнения движения частиц с учетом 
дискретного (локального) ускоряющего поля.

Решать такие уравнения (в конечных разностях) я еще не умел 
и попросил входящую в нашу группу Валентину Случевскую про­
считать все вручную, на арифмометре. Другой вычислительной 
техники тогда вообще не было. Чтобы ей не мешали и она могла 
полностью сосредоточиться на вычислениях, ее посадили в от­
дельную, изолированную комнату. Никто туда не должен был вхо­
дить. Я уже не помню, но, по словам самой Вали, она и меня про­
гнала, когда я попытался поинтересоваться, как идут дела. В тече­
ние трех дней неустанной работы был обсчитан один период так 
называемых фазовых колебаний (около сорока полных оборотов 
частицы). Было показано, что к концу этого периода координаты 
частицы возвращаются к своему исходному значению. Значит, 
стабильность траекторий и в этом случае имеет место.

Позднее удалось решить уравнения в общем виде и показать, 
что стабильность движения сохраняется и при дальнейшем уско­
рении. Это была победа! Удалось даже обнаружить новый, не из­
вестный ранее параметрический резонанс, вызывающий неста­
бильность траекторий при определенной конфигурации магнит­
ного поля. На эту конфигурацию поля было наложено «табу», ее 
нельзя было реализовывать.
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Все это было кстати. Мы уже перешли к разработке проекта 
большого ускорителя на 1,5 ГэВ и развернули экспериментальные 
работы. Но тут над нами стали сгущаться тучи. Не буду никого об­
винять и говорить, чья это была инициатива, но некоторые мос­
ковские специалисты выразили сомнение в обоснованности на­
ших предложений. Дело в том, что Лейпунский в свое время опре­
делил предполагаемые параметры ускорителя интуитивно, без 
серьезного теоретического рассмотрения. И за это «схватились». К 
нам нагрянула специальная комиссия Академии наук на предмет 
проверки нашей компетентности. Но она опоздала. У нас уже 
были «все карты на руках», и мы смогли доказать, что все пра­
вильно. Интуиция Александра Ильича не подвела. Комиссия вы­
нуждена была признать высокий уровень наших работ.

Довольно большое внимание уделялось нами теории ввода (ин­
жекции) частиц в камеру ускорителя. Это далеко не просто. Ибо 
существует неоспоримый принцип, согласно которому частица, 
входящая в магнитное поле любой конфигурации, должна из него 
рано или поздно выйти. Она не может так просто захватиться по­
лем. Нужно дополнительно как-то на нее подействовать. Была вы­
сказана и теоретически доказана идея, позволяющая достичь отно­
сительно высокой эффективности захвата вводимого в ускори­
тельную камеру пучка частиц, используя так называемый метод 
вариации частоты ускоряющего поля. Однако из-за большой сек­
ретности опубликовать ее тогда не было возможности. Она была 
опубликована в журнале «Атомная энергия» лишь спустя 50 лет.

Развернулись экспериментальные работы. Была сооружена спе­
циальная пристройка к северному крылу Главного корпуса. Это 
было первое такого масштаба новое сооружение в институте. Затем 
последовали и другие, в том числе и значительно более крупные 
для других целей. Главный корпус стал лишь малой долей того, чем 
ныне располагает институт. Получилось так, будто, как говорится, к 
пуговице пришили жилетку. Координировать работу проектантов и 
строителей по сооружению пристройки довелось мне самому. Вро­
де ничего, все нормально получалось. Я четко знал, что именно нам 
нужно. Поэтому изумился, когда вдруг на одном из совещаний со 
строителями появился еще один представитель института. Оказа­
лось, что в соответствии с типовой структурой в институте был соз­
дан ОКС, и это был его начальник Владимир Васильевич Матвеев. 
Я сперва несколько ревниво отнесся к его появлению. Но убедился, 
что он не мешает и даже в чем-то помогает мне. Матвеев был знаю­
щий инженер и вообще хороший, порядочный человек.

Летние дни часто бывали очень жаркими. В помещениях душ­
но, работать трудно. И Александр Ильич нашел выход: проводить
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наши рабочие совещания на свежем воздухе, на берегу Протвы. 
Очень удобно и приятно. На песке палками писали формулы, ри­
совали схемы. Когда жара одолевала, плескались в реке. Неодоб­
рительно косились в нашу сторону режимщики, хотя мы все запи­
си на песке потом тщательно стирали. Никого постороннего на бе­
регу не было. Только стадо коров регулярно проходило невдалеке. 
И появлялись неизменно сопровождавшие их оводы. Это несколь­
ко омрачало наше существование, ибо оводы не довольствовались 
только коровами и с яростью набрасывались и на нас. Почему-то 
больше всего им пришелся «по вкусу» наш главный металловед 
Василий Саввич Ляшенко, который обычно уходил с берега весь 
искусанный.

Наша ускорительная, теперь уже лаборатория, пополнилась 
группой специалистов во главе с профессором Валентином Афа­
насьевичем Петуховым, прибывшей из Харькова. Дела стреми­
тельно развивались. В пристройке был установлен магнит от стан­
дартного бетатрона для проведения первых модельных опытов. 
Смонтирована специальная система питания, обеспечивающая ли­
нейное нарастание магнитного поля.

И тут нас ожидал новый, еще более сильный удар со стороны, ко­
торый мы уже не в силах были отразить. В ФИАН в это время под 
руководством Векслера разрабатывался крупный синхротрон, т. е. 
ускоритель электронов, на 1 ГэВ. Но на электроны, с точки зрения 
практического, да и теоретического интереса, возлагались не очень 
большие надежды. И, как говорится, на самом верху, было принято 
«соломоново решение»: отказаться от синхротрона, сосредоточиться 
на синхрофазотроне и объединить обе наши группы вместе. Нам 
всем предложили перейти в ФИАН. И, под стать возможностям объ­
единенных сил, решили повысить энергию разрабатываемого про­
тонного ускорителя до 10 ГэВ. Часть нашей группы, в том числе поч­
ти все прибывшие из Харькова, ушла в ФИАН, а затем и в Дубну, 
где строился этот ускоритель. Александр Ильич же отказался. Ясно 
было, что «два медведя в одной берлоге» не уживутся.

По правде говоря, у меня самого были сомнения: а зачем вооб­
ще нужен такой большой ускоритель. Конечно, можно проверить 
теорию подобного ускорителя. В этом есть некий смысл. А для 
чего еще, что на нем полезного можно получить? Насколько будут 
оправданы эти немалые затраты? Абстрактно размышляя, я при­
шел к мысли, что неплохо было бы ввести в обиход некий «коэф­
фициент целесообразности» для создаваемых исследовательских 
объектов. Он должен был бы равняться предполагаемой научной 
или практической ценности, деленной на затраты. Но, конечно, 
количественная оценка такого фактора была бы слишком грубой

- 2 7 6 -



или даже вообще неопределенной, чтобы его можно было исполь­
зовать в качестве решающего критерия.

Теплилась мысль, что, может быть, удастся получить что-то 
принципиально новое, когда энергия ускоренных протонов будет 
больше энергии их массы покоя. Но ведь в случае с электронами 
уже давно был превзойден подобный рубеж. И это практически 
мало что дало. Рождение пар было известно давно. Впрочем, у нас 
не принято было спрашивать отчета за те векселя, под которые 
выдавались средства на сооружение крупных научных установок. 
Так что формальной ответственности можно было не бояться. Но 
ведь есть же и совесть!

Одновременно Александру Ильичу был нанесен удар и с дру­
гой стороны. Его идея о создании бериллиевого реактора, как я 
писал выше, не оправдалась. В свое время Александр Ильич вы­
ступил с этим предложением в соответствующих высоких инстан­
циях. Ему поверили. Было выпущено специальное постановление. 
Были выделены соответствующие средства и ресурсы. Однако ра­
боты зашли в тупик и были прекращены. Как доверительно мне 
сообщил Дмитрий Иванович Блохинцев, это серьезно отразилось 
на репутации Александра Ильича. Настолько серьезно, что Дмит­
рий Иванович, будучи уже директором Лаборатории «В», после 
этого лишь с великим трудом «пробил» участие Лейпунского в 
конференции в Дубне, где ему по делу необходимо было быть. 
Возможно, это как-то связано и с появлением к тому времени в 
Дубне крупного физика, перебежавшего к нам с Запада — Бруно 
Понтекорво, и соответствующим ужесточением там режима.

И вот Лейпунский оказался, если можно так сказать, «у разби­
того корыта», или даже «у двух разбитых корыт». Здесь ничего не 
осталось. Он — в подавленном состоянии. Таким я его никогда не 
видел. Что же дальше? Я сказал, что уходить к Векслеру не хочу и 
останусь с ним. Каково же его решение? Он просил меня подож­
дать. Сказал, что имеется большая вероятность нашего переезда в 
Киев. Он тогда был еще и директором Киевского института физи­
ки, а его семья вообще все время находилась в Киеве. Как я потом 
узнал, вопрос о моем переезде в Киев прорабатывался серьезно. 
Была даже припасена для меня квартира в центре города.

В «подвешенном» состоянии, как мне помнится, вопрос находил­
ся два-три месяца. Наконец Александр Ильич пригласил меня к себе 
и сказал, что мы остаемся на месте. Есть одно очень крупное и важ­
ное дело, над которым мы будет здесь работать. Эта работа имеет 
высший гриф секретности и именно здесь можно будет обеспечить 
ее плодотворную разработку, а также выполнение всех требований 
режима. Подробно об этой работе я расскажу несколько позже.
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Зарождение Обнинска
Что положило начало городу Обнинску? Можно со всей опре­

деленностью сказать, что своим возникновением Обнинск обязан 
прежде всего немцам, появившимся у нас после войны. Этих не­
мецких специалистов вывезли из Германии практически тайком. 
Все происходило, как в хорошем детективе. Ряд наших ведущих 
ученых был направлен в нашу зону оккупации для поиска и отбо­
ра специалистов, нужных для атомной проблемы. Для конспира­
ции их всех вырядили в военную форму. Лейпунского, в частно­
сти, наделили (фиктивным) чином полковника.

Удалось найти немало полезных людей. Все они подписали 
предложенный им контракт на работу у нас. В начале 1946 года их 
вместе с семьями и личным имуществом, а также эксперименталь­
ным оборудованием перевезли к нам в Союз и разместили в разных 
местах. Было создано для них четыре засекреченных объекта с ко­
дированными литерными обозначениями по четырем первым бук­
вам русского алфавита. Все они находились в ведении МВД. Этот 
наш, подмосковный, получил наименование Объекта (Лаборато­
рии) «В» МВД СССР. Впоследствии, в 1960 году (уже без немцев), 
он был переименован в Физико-энергетический институт.

Красин рассказывал, как ему довелось сопровождать группу не­
мецких специалистов из Германии в Сухуми (там было создано два 
подобных объекта). Для них предоставили специальный, комфор­
табельный по тем временам эшелон. Дорога была долгой. Кормили 
в тот голодный послевоенный год плоховато. Тогда Красин дал те­
леграмму не кому иному, как самому Берии. И все, словно по мано­
вению волшебной палочки, изменилось. На следующей же станции 
эшелон встречали секретарь райкома партии и начальник районно­
го отдела МВД. С огромным набором и запасом продуктов. Было 
все, вплоть до черной икры. Всемогущему шефу могущественного 
ведомства тогда все было под силу. Он все мог. Рассказывали, что 
как-то для работ Курчатову потребовалось немного платины. По 
нормальным каналам ее достать не смогли. Тогда Курчатов позво­
нил Берии. На следующий же день прибыл целый грузовик с доро­
гими платиновыми изделиями. Взяли откуда-то из музеев.

Всех прибывающих немцев надо было без промедления где-то 
размещать. В разрушенной войной стране не так-то просто было 
найти подходящие помещения. Кто именно определил место для 
нашего объекта «В»? Известно, что решение принял руководитель 
созданного для работы с немцами 9-го Управления МВД Авраа­
мий Павлович Завенягин. Это он сказал: «Здесь будет город зало­
жен!» А вот кто предложил это место? Мне рассказывал бывший
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долгое время главным инженером нашего объекта, а ранее сотруд­
ник того же 9-го Управления, Демьян Михайлович Овечкин, что 
это был он. Он — большой любитель рыбалки. А раньше Протва в 
наших местах была чуть ли не Меккой для рыбаков. Он приметил 
это место и рассказал о нем Авраамию Павловичу. Впрочем, были 
и другие претенденты на титул первооткрывателя.

Что официально известно о начале работ у нас? Принципиаль­
ное решение Совнаркома СССР об образовании Лаборатории «В» 
с использованием немецких специалистов было принято в декабре 
1945 года. И 31-го мая 1946 года был подписан приказ о приеме на 
работу первых (русских) сотрудников. С этих весенних дней 1946 
года и ведется официальный отсчет времени существования Лабо­
ратории «В».

В 1946-49 гг. становлением и организацией научной работы в 
Лаборатории «В» со стороны 9-го Управления МВД занимался 
Лейпунский. В то время официально он числился заместителем на­
чальника этого Управления, т. е. Завенягина, по научной работе. 
Фактически же, как я понял со слов самого Лейпунского, руково­
дил 9-м Управлением генерал МВД Александр Дмитриевич Зверев. 
И Александр Ильич подчинялся непосредственно ему. Он, кстати, 
уважительно отзывался о Звереве: «Хоть и генерал, но весьма тол­
ковый и приятный человек». И потом, когда Зверев перешел в наше 
Министерство, и мне довелось с ним близко познакомиться и сооб­
ща работать, я убедился в справедливости слов Лейпунского.

Александр Ильич входил в состав Научно-технического совета 
Первого главного управления (ПГУ) при Совете Министров 
СССР, созданного для руководства работами по атомной энергии 
в стране. И именно через Лейпунского проводилась единая науч­
но-техническая политика по организации исследований в научных 
институтах, созданных в 9-м Управлении для организации работ 
немецких специалистов.

Итак, зарождение Обнинска и его история неразрывно связана с 
Лабораторией «В» или по-нынешнему ФЭИ. Вначале наш город, 
вернее поселок, вообще был при институте. Как бы являлся его ча­
стью. Вся инфраструктура фактически была на балансе ФЭИ. Но 
поселок рос быстрее, чем ФЭИ. И вскоре уже последний сделался 
частью Обнинска. Весьма весомой, но все же только частью.

В 1947 году, когда я впервые здесь появился, в поселке был 
только один каменный трехэтажный дом — тот, что находится 
внизу, на углу улицы Ленина, под номером «1». И то это была 
лишь половинка нынешнего дома, выходящая в сторону площади 
Бондаренко. Вторую половинку, под углом к нему, пристроили 
позже. А самой улицы Ленина вообще еще не было. Была цен­
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тральная дорога с легким заасфальтированным покрытием, веду­
щая к станции. Эту дорогу по специальному распоряжению Заха­
рова на время весенней распутицы закрывали. Чтобы не разбили и 
не испортили парадный въезд в институт.

Поначалу город, как и многое в то время, строили заключен­
ные. Здесь были никакие не рецидивисты. Судили в те времена за 
малейшую провинность. Например, за опоздание на работу на 20 
минут. Кто-то сидел за то, что взял моток проволоки, кто-то вооб­
ще непонятно, за что. Заключенные вели также работы по ремонту 
и реконструкции здания института, то есть его Главного корпуса, 
обустройству прилегающей территории. Были среди них квали­
фицированные специалисты. Были также и хорошие артисты (в 
буквальном, не переносном смысле слова). Как-то нам показали 
концерт заключенных артистов. Я помню прекрасное выступление 
танцора из цыганского театра «Ромэн». Он выступал в своем жи­
вописном сценическом наряде. Удивительно красивый, хорошо 
поставленный голос был у молодой женщины, которая исполнила 
модную тогда песню «Уральская рябинушка» в сопровождении 
двух баянов. Все мы, зрители, и особенно немцы, были в восторге. 
Для последних, не избалованных здесь развлечениями, это вообще 
было в диковинку.

В некоторых публикациях указывается, будто город строили во­
еннопленные немцы. Это не так! Немецкие военнопленные, исполь­
зующиеся на строительстве, действительно были в здешних краях. 
Но не у нас. Они занимались реконструкцией Варшавского шоссе. 
Чему мы были свидетелями, ибо по нему и ездили. Где находился 
их лагерь, я не знаю. Во всяком случае, не в Обнинске. Через неко­
торое время заключенных на строительстве города сменили воен­
ные строители. А затем эстафету переняли гражданские строители.

Обнинск за время своего существования развивался поэтапно. В 
сороковых и начале пятидесятых годов это был всего лишь неболь­
шой поселок, в котором жили сотрудники института, строители и 
обслуживающий персонал. Предполагалось, что этим все и ограни­
чится. Во всяком случае, Красин мне рассказывал, что таково было 
мнение нашего министра Ефима Павловича Славского, от которо­
го, казалось, все зависело. Обнинск фактически был его детищем. 
Он уделял ему большое внимание и часто приезжал сюда. Но Слав­
ский ошибался в своем прогнозе. Он уже не в силах был остановить 
рост города. Процесс вышел из-под его контроля.

Пожалуй, это частично связано с принятой у нас организацией 
крупномасштабного строительства. Дело в том, что обязательно 
создавалась на месте капитальная строительная база. Она включа­
ла в себя предприятия практически на все виды работ. И потом,
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когда намеченные задачи по строительству завершались, ликвиди­
ровать такую базу оказывалось хлопотно и невыгодно. На Западе, 
насколько мне удалось понять, такого нет. Крупные базы на месте 
строительства, как правило, не создаются. И даже больших, капи­
тальных складов не делают. Все необходимые материалы и ком­
плектующие изделия поставляются на строительную площадку из 
разных мест — оттуда, где существуют соответствующие специа­
лизированные производства. И поставляются они строго по гра­
фику в назначенные сроки. Ибо все поставляющие фирмы заинте­
ресованы в выполнении графика.

У нас же, в Обнинске, по завершении строительства Первой 
АЭС база оказалась почти «безработной». Ее надо было чем-то за­
гружать. Вот и пошли, как грибы после дождя, расти, нужно или 
не нужно, разного рода институты и исследовательские учрежде­
ния. Не важно, что тематически или методически они мало связа­
ны между собой. Решили, что термин «город науки» сам по себе 
красиво звучит. А уж инфраструктура стала развиваться, соответ­
ственно, сама собой. Город вышел за первоначально намечавшиеся 
пределы и продолжал дальше неуклонно развиваться.

Первоначальной границей города, насколько я знаю, предпола­
галась улица Спортивная, переименованная затем в улицу Бло­
хинцева. Водонапорная башня на углу нынешнего парка культуры 
была уже за чертой города. Впрочем, некоторые финские домики 
тогда выходили за эту черту. Но они считались временными. По­
скольку наш город поначалу считался полузакрытым, то его за­
претная территория (зона) где-то в 1948 году была обнесена колю­
чей проволокой. Все мы жили в зоне. Для заключенных была еще 
отдельная своя зона в стороне, ближе к станции.

Проходная в нашу зону со шлагбаумом располагалась в районе 
нынешней Парковой улицы. Потом зону сократили и перенесли 
шлагбаум в район двухэтажных домов пониже улицы Мигунова. Го­
род оказался разрезанным, что называется, по живому на две части. 
Это вызывало неудобства для жителей. Были излишние строгости. 
Помню, как-то я нес через проходную детский стул, которого не хва­
тало для собираемых у нас на день рождения детей. Наш дом нахо­
дился вне зоны. Особо бдительная охрана задержала меня на про­
ходной. Вызвали начальника караула. Составили акт, в котором мне 
инкриминировалась попытка незаконно пронести через проходную 
«неположенный предмет». Только после того, как я его подписал, 
меня отпустили. Стул пришлось вернуть туда, откуда я его взял. К 
счастью, продолжения этой дурацкой истории не последовало.

Дочка Матвеева, начальника ОКСа, одно время увлекалась ез­
дой на мотоцикле. Однажды на мотоцикле она попыталась про-
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скопить через открытый шлагбаум. И вот, когда она была совсем 
близко, шлагбаум быстренько опустили. Та в него врезалась. По­
страдали и она, и мотоцикл. После пуска Первой АЭС к нам стали 
приезжать многочисленные делегации, в том числе иностранные, 
на самом высоком уровне. Сохранять колючую проволоку стало 
уже совсем неприлично. Ее убрали.

В самом начале заведовали поселковым хозяйством чиновники 
в звании офицеров МВД. Выделили, к сожалению, сюда не самых 
лучших. Некоторые из них пьянствовали. И нареканий с нашей 
стороны на их службу было немало. Переполнил «чашу терпения» 
случай с поселковой баней в нижнем парке. В домах ванн не было, 
и она предоставляла единственную возможность помыться в чело­
веческих условиях. Регулярно туда приходили по субботам после 
работы. Совершенно неосвещенная дорога шла через часть парка. 
Приходилось чуть ли не на ощупь пробираться. В тот вечер, после 
дождя, она была особенно грязной и покрытой лужами. И вот, ко­
гда люди добрались до бани, оказалось, что она закрыта, а внутри 
темно, никого нет. Можно себе представить наше настроение по­
сле этого. Ведь можно было предупредить заранее, хотя бы пове­
сить объявление перед входом в парк!

Все возмутились. Наша жалоба дошла до московского начальст­
ва. Приезжал разбираться специальный представитель в чине пол­
ковника МВД. Не уверен, стало ли что-либо лучше после этого. Но 
на нас, осмелившихся выступить против подобных непорядков, ре- 
жимщики из особого отдела стали заводить «дело». Нам пытались 
приписать ни много ни мало как подстрекательство против офицер­
ского состава вообще. Хотя многие из нас и сами были офицерами 
запаса, только не МВД, а армейскими. Нашлись и доброжелатели, 
которые предупредили нас и предостерегли от дальнейших подоб­
ных выступлений. Все это могло тогда плохо кончиться.

Потом времена изменились, и на смену горе-офицерам пришли 
штатские. Работящие, с хорошим чувством ответственности. До 
сих пор с теплотой вспоминаю ставшую тогда заведующей баней 
Марию Александровну Фомину. У нее и вверенное ей хозяйство 
стало гораздо лучше и чище, и оперативность информации вполне 
приемлемой. Прекрасное подтверждение того, что работа идет ус­
пешно, когда за нее берутся энтузиасты.

Другим энтузиастом своего дела была работавшая у нас чуть ли 
не с самого начала Стефания Алексеевна Кудрявцева. Она заведо­
вала оранжереей и вообще всем цветочным и растительным хозяй­
ством. Все у нее было хорошо и красиво. Первая встреча с ней вре­
залась мне в память. Это было весной 1948 года. Основная дорога 
к Главному корпусу была почему-то перекрыта, и я пошел по едва
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заметной, чуть протоптанной тропинке через газон. И вдруг на 
меня буквально набросилась молодая женщина: «Как вы смеете, 
как вам не стыдно вытаптывать траву. Это же для вас мы так ста­
раемся!» Я было возмутился. Не так давно с фронта. А там не то 
что траву или деревья, иногда и людей не очень щадили. Хотел 
было сердито возразить ей, но сдержался. Ведь она действительно 
права. Она переживает за свое дело. Сейчас в скверике на площа­
ди Бондаренко установлена мемориальная плита в честь Стефа­
нии Алексеевны. Вполне заслуженно.

После ухода большинства персонала МВД управлять поселком 
и всем его хозяйством стал заместитель директора ФЭИ Иосиф 
Титович Табулевич. Это был хороший, опытный организатор. Весь­
ма инициативный и деятельный. Он и город держал в порядке, и за­
ботился о его развитии. По его инициативе и под его началом был 
создан поселок Мирный. Это он проложил дорогу к нему. А изящ­
ный висячий мост туда через овраг стал ему своеобразным памят­
ником. Ныне, к сожалению, забыли многое хорошее, что сделал для 
города Иосиф Титович. А я всегда, когда прохожу по тому мосту, 
вспоминаю Табулевича. Может быть, стоит здесь и увековечить его 
имя — так и назвать: мост Табулевича.

Комендант поселка Шилов был в его подчинении. И этого было 
вполне достаточно для управления городом поначалу. Но тут поя­
вилась еще и поселковая администрация. Просто потому, что так 
положено. А ей надо как-то себя проявить и себя показать. Стали 
по-своему «наводить порядок», в основном выдавать запреты вся­
кого рода. Нельзя, в частности, держать живность. Названия улиц 
не содержат достаточной идеологической направленности. Их надо 
сменить. Улицу Лесную переименовали в улицу Горького. Зачем? 
Ведь когда говорят об улице Горького, то подразумевают именно 
улицу. О великом писателе никто и не думает. Появились также 
улицы Пушкина, Менделеева и других известных исторических 
личностей, так же никакого отношения к нам не имеющих. Впро­
чем, такой администрации ничего другого и не оставалось. Ибо 
здесь царствовал и фактически заправлял всем Табулевич.

В 1956 году поселок приобрел статус города и стал именовать­
ся Обнинском. Мы вышли из «подполья». Появилась полноправ­
ная городская власть. Стали проводиться первомайские и ноябрь­
ские демонстрации. Проходя мимо трибуны, в обмен на приветст­
вия мы кричали «Ура!» находившимся там руководителям города 
и другим начальникам. Не помню, чтобы Лейпунский хоть когда- 
либо был на трибуне. А Блохинцев к тому времени вообще убыл в 
Дубну. Такое казенное выражение восторга перед малоизвестны­
ми до сего людьми, чиновниками, поначалу казалось не очень ес­
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тественным. Но потом ничего, привыкли, и уже не мыслили себе 
праздников без таких «спектаклей». Иногда и нам, скромным на­
учным труженикам, доводилось красоваться на праздничной три­
буне. Когда видели в колонне своих друзей и знакомых, просто ма­
хали друг другу руками.

Новые задачи
Итак, в 1950 году обе основные проблемы, решением которых 

занимался институт, исчезли. Возникла пустота, или, как тогда лю­
били говорить, кризис жанра. Вскоре ушли и немцы. Но остались 
наши специалисты, неплохой квалификации, которых уже было по­
рядочно. Осталась в институте хорошая база: уникальное оборудо­
вание, приборы, рабочие помещения. Есть и мощная строительная 
организация. Что теперь делать, как все это использовать?

Сперва, насколько мне известно, было поползновение органи­
зовать здесь просто площадку для испытания реакторов, предла­
гаемых другими, в основном московскими, организациями. Потом 
от такой затеи, пусть и не полностью, но отказались. Вряд ли на­
шим квалифицированным специалистам будет по душе выпол­
нять только чужие заказы, на манер «холодных сапожников». 
Надо же дать задачи и более высокого, творческого уровня. При­
нимается решение построить здесь Первую АЭС, которая до этого 
разрабатывалась в Москве, под руководством Курчатова. Научное 
руководство возлагается на сотрудников нашего института во гла­
ве с Дмитрием Ивановичем Блохинцевым. Он же несколько ранее 
был назначен директором института. Его заместителем остался 
тот же Андрей Капитонович Красин.

Разворачиваются теоретические и экспериментальные работы 
в обеспечение создания станции. Критическая сборка — физиче­
ская модель реактора сооружается под руководством Красина в 
Главном корпусе, непосредственно под кабинетом Д. И. Блохинце­
ва. Сам он к работам по Первой АЭС вообще не привлекается. Но 
«испытывает на себе их косвенное влияние» за счет излучения, ис­
ходящего снизу.

Строительство станции велось быстрыми темпами, но, как у нас 
тогда повелось вообще, держалось в строгом секрете. Поэтому сооб­
щение в прессе и по радио о ее пуске 27 июня 1954 года почти для 
всех оказалось неожиданным. Вроде до этого ничего и не делалось. 
Получилось, как остроумно заметил Блохинцев, нечто вроде «без­
грешного зачатия» атомной энергетики. Впрочем, это еще что! Ведь 
о работе над атомной бомбой не только ничего не говорилось, но и о 
ее первом испытании с нашей стороны официально не сообщалось.
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Было лишь сообщение ТАСС о том, что в американской печати 
появилась информация об испытании в Советском Союзе атомной 
бомбы. И больше никаких комментариев! Ни подтверждения, ни 
опровержения. Так что мы и сами не знали, верить или не верить.

Похоже, что и здание станции было спроектировано так, чтобы не 
вызывать никаких подозрений в истинном его предназначении. 
Больше смахивает на обычный жилой дом или общежитие. А жаль! 
Гораздо интереснее и эффектнее выглядело бы оно, в том числе и на 
гербе города, в стиле ныне сделавшейся традиционной «атомной ар­
хитектуры» — с цилиндрическим или сферическим защитным купо­
лом. Помню, как иностранцы долгое время выпытывали, почему мы 
не применяем защитные аварийные оболочки. Наш стандартный, но 
не убедительный ответ, который приходилось давать и мне, был: обо­
лочка не предохраняет от аварии, она лишь локализует ее последст­
вия. Мол, лучше вместо затрат на оболочку пустить эти же средства 
на дополнительные мероприятия, предупреждающие саму аварию. 
Но теперь мы тоже строим АЭС с защитной оболочкой.

Стоит заметить, что у входа в здание Первой АЭС сначала кра­
совалась табличка, в которой указывалось о ее якобы принадлеж­
ности к Академии наук. Последняя же, конечно, никакого отноше­
ния к ней не имела. Истинную принадлежность нельзя было рас­
крывать, ибо наше ведомство тогда было засекреченным.

В это время четко вырисовывается специализация института. 
Это, если можно так выразиться, реактороведение. Сюда включают­
ся, наряду с ядерной и реакторной физикой, такие разделы, как теп­
лофизика и технология теплоносителей, радиационное материалове­
дение и др. Соответственно развивается и база института. Создаются 
многочисленные уникальные теплофизические стенды, возводится 
крупная «горячая лаборатория». Получают развитие и столь необхо­
димые для нас численные методы расчета ядерных реакторов.

Под руководством прибывшего к нам Гурия Ивановича Марчу­
ка создается мощный математический отдел. Гурий Иванович не 
только крупный математик, но и выдающийся организатор. Мы 
его за глаза прозвали Катоном. Когда нужно было решить вопрос 
о математическом корпусе, он все свои выступления на наших со­
браниях и совещаниях заканчивал призывом: «Математический 
корпус должен быть построен!». Как тот римский сенатор в свое 
время призывал: «Карфаген должен быть разрушен!» И Марчук 
добился своего — математический корпус был вскоре сооружен. 
Гурий Иванович, между прочим, меня поразил тем, что он, до того 
занимавшийся совсем другим делом (метеорологией), стал сво­
бодно разбираться в реакторной физике. Потом я узнал, в чем сек­
рет. Он организовал в своем математическом отделе регулярные
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занятия по изучению известной монографии Глесстона по физике 
реакторов. Впоследствии Гурий Иванович Марчук стал академи­
ком и был избран Президентом Академии наук СССР.

А вот проектированием и конструированием реакторов наш 
институт не занимался. Эти работы ведутся в других специали­
зированных организациях, за пределами нашего города. Мы обес­
печиваем здесь лишь научное руководство. В этом общая специ­
фика нашего ведомства, которая сложилась исторически. Ибо 
сперва главную роль в атомной проблеме играла, несомненно, 
наука. И основное внимание было уделено развитию атомной 
науки. Наши научные учреждения практически создавались за­
ново. А в качестве конструкторских бюро использовались уже 
имеющиеся соответствующие организации других ведомств, ко­
торые высвобождались от своих задач в связи с сокращением 
оборонной тематики. Конечно, людям там приходилось соответ­
ственно переквалифицироваться.

Таким образом, у нас появились и продолжают до сих пор су­
ществовать отдельно и независимо друг от друга организации, воз­
главляемые как научным руководителем, так и главным конструк­
тором. В других отраслях, например в самолетостроении, все еди­
но и подчиняется главному конструктору. Вероятно, наша система 
распределения полномочий и ответственности между учеными и 
конструкторами устаревает. Сейчас организации главных конст­
рукторов владеют в достаточной степени аппаратом науки, что по­
зволяет им в принципе решать все задачи создания и совершенст­
вования промышленных реакторов самим.

Направление тепловых энергетических реакторов, начатое с 
создания Первой АЭС, продолжало развиваться под научным ру­
ководством ФЭИ и дальше. На Белоярской площадке были по­
строены реакторы АМБ-1 и АМБ-2, которые, правда, к настояще­
му времени прекратили свое существование. А далеко на севере, в 
Сибири, по сей день успешно работает в автономном режиме Би­
либинская АТЭЦ, снабжая электроэнергией и теплом важный 
промышленный район. Не могу не отметить, что особая заслуга в 
ее создании принадлежит выдающемуся нашему специалисту и 
энтузиасту Михаилу Егоровичу Минашину.

А чем же занимался в эти годы Александр Ильич, АИЛ, как 
мы его между собой обычно звали? Прежде всего, это разработка 
быстрых реакторов. Но об этом чуть позже. И он, как научный 
руководитель, возглавил еще одно крупное направление — созда­
ние атомных реакторов с тяжелым теплоносителем, сплавом 
«свинец-висмут», для подводных лодок. Это направление воз­
никло всецело по его инициативе. Задача далеко не простая. И
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она принесла ему немало забот и испытаний. Были успехи. Но 
были и трудности, и неудачи.

Первый неконтролируемый ядерный разгон в институте произо­
шел на критсборке именно для этого направления. Это было в 1954 
году. Присутствовал при этом и сам АИЛ. Пострадал один чело­
век — Саша Малышев, который лишился руки. Хотя непосредствен­
ным руководителем работы был Вячеслав Кузнецов, все неприятно­
сти свалились на голову Александра Ильича. Впрочем, он сам и под­
ставил себя под удар, заявив, что во всем виноват именно он. Мне с 
Борисом Громовым, с участием исполнявшего роль дозиметриста 
Михаила Савина, пришлось потом разбирать этот аварийный стенд. 
Физика этого реактора на промежуточных нейтронах была особой. 
Как показал теоретически Виктор Пупко, не исключалась возмож­
ность повышения реактивности при уменьшении количества урана в 
активной зоне. Пришлось поэтому принимать особые меры предос­
торожности. Непрерывно работал «щелкун», звуковыми щелчками 
отражающий ход цепной реакции. На место извлекаемых твэлов по­
мещались полоски поглощающего нейтроны кадмия. Все прошло 
благополучно. Мы, трое, были первыми «ликвидаторами» в ФЭИ.

Произошли отдельные инциденты еще на двух или трех крити­
ческих сборках. К счастью, никаких радиоактивных выбросов не 
было. Но так получилось, что роза ветров направлена у нас в сторо­
ну от площадки на город. И главный инженер института, Д. М. Овеч­
кин в связи с этим издал приказ, запрещающий первичный выход 
к критичности на сборках, когда ветер дует в сторону города. Но 
никаких предупреждений об «опасном» направлении ветра нико­
гда не давалось. И все продолжали работать, как и работали.

Александр Ильич сообщил мне о Проблеме реакторов на быст­
рых нейтронах (РБН), в которых, как тогда только предполага­
лось, может иметь место расширенное воспроизводство ядерного 
горючего, в начале 1950 года. Он сказал, что подал по этому пово­
ду записку в Правительство. Уже принято решение о приоритет­
ной разработке Проблемы с выделением необходимых материаль­
ных и людских ресурсов. Головной научной организацией опреде­
лена Лаборатория «В», а сам Лейпунский назначен научным 
руководителем Проблемы в целом.

И это было именно то, ради чего мы и остались здесь. Я подумал, 
что еще не доказана теорема существования энергетических ядерных 
реакторов вообще, и прежде всего более, казалось бы, простых и 
безопасных тепловых реакторов, а уже принимается такое серьезное, 
влекущее за собой большие затраты, решение. И это — в условиях 
нашей послевоенной бедности! Значит, задача действительно очень 
важна, запасов природного урана у нас, вероятно, не так много.
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АИЛ предложил мне быть его помощником в этом деле. Не 
представляя еще всей тяжести, которая ляжет на мои плечи, я со­
гласился. Хотя меня не очень-то и привлекали реакторы как объект 
научных исследований. Моя творческая деятельность теперь изме­
нилась коренным образом. Пришлось заниматься не столько нау­
кой, сколько инженерно-техническими и организационными во­
просами, к которым у меня особой склонности никогда не было. Но 
деваться некуда. Ради великой цели надо идти на личные жертвы.

Мне довелось быть заместителем Лейпунского по проблеме 
РБН вплоть до его кончины в 1972 году, а затем заступить на его 
место и оставаться там до 1987 года. Надо было помогать АИЛу, а 
позже и самостоятельно координировать и направлять усилия бы­
стро создававшегося в ФЭИ большого творческого коллектива — 
специалистов разного профиля, включая физиков-ядерщиков и 
физиков-реакторщиков, расчетчиков-теоретиков и эксперимента­
торов, материаловедов и теплофизиков, радиохимиков, химиков- 
аналитиков и технологов и т. д. Комплектация кадрами шла, в ос­
новном, за счет специально отбираемых способных выпускников 
вузов, которые, как правило, с энтузиазмом брались за дело.

Нам повезло, что во главе Проблемы стоял Лейпунский — уче­
ный, обладавший глубокими всесторонними знаниями не только в 
области науки, но и техники. В успешном развитии работ по Про­
блеме и, прежде всего, в начальный, самый ответственный период, 
когда требовались весьма неординарные решения, его неоценимая 
заслуга. И еще нам повезло, что руководителем отрасли многие 
годы был выдающийся организатор Ефим Павлович Славский. 
Он, будучи по образованию инженером, неплохо разбирался и в 
основных принципах атомной науки. Он всегда доброжелательно 
и с пониманием относился к Александру Ильичу и был убежден­
ным сторонником Проблемы РБН.

Очень быстро был развернут широкий комплекс научно-иссле­
довательских и инженерно-технических работ по всем разделам 
Проблемы. Программной задачей являлось создание РБН про­
мышленного масштаба с достаточно высоким уровнем воспроиз­
водства горючего. Большое внимание при этом уделялось обеспе­
чению надежности и безопасности реактора, может быть, даже не­
сколько в ущерб экономическим показателям.

В процессе работы для ускорения дела приходилось принимать 
так называемые волевые решения, когда далеко еще не все было 
ясно, и отсутствующую информацию заменяла основанная на глу­
боком знании предмета и на предшествующем опыте интуиция. 
И, если потом выявлялось, что интуиция несколько подвела, и ре­
шение было не самым лучшим, оно, как правило, не ревизовалось.
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Известно, что лучшее — враг хорошего. Так можно без конца тео­
ретически добиваться совершенства и практически ничего не соз­
давать. Нам все же удалось, выигрывая таким путем время, избе­
жать крупных ошибок и добиться, пусть это и звучит нескромно, 
хороших результатов.

Обращаясь к истории, нельзя не упомянуть еще об одном, в свое 
время существенном, обстоятельстве. Вначале работы над Пробле­
мой велись в условиях строжайшей секретности. Собственно гово­
ря, секретным тогда считалось все, что относится к атомной темати­
ке. И было немало перестраховок, доходящих до нелепостей и курь­
езов. Непосвященному в это трудно и поверить. Был, например, 
выработан специальный код, обязательный для использования во 
всех без исключения документах. Причем, чтобы больше запутать 
«шпионов», этот код с течением времени менялся. Вместо реактора 
нужно было писать в одном коде «домна», в другом — «кристалли­
затор». Вместо нейтрона использовать, соответственно, «метеорит» 
или «нулевая точка» и т. п. Быстрые нейтроны именовались «ис­
кровыми метеоритами». Причем в печатный текст автор документа 
должен был вписывать эти кодированные слова сам, от руки — не 
дай Бог машинистка узнает. А ведь из текста отчета любой специа­
лист мог расшифровать подобный код запросто.

Нельзя было, далее, чтобы кто-либо посторонний узнал, чем ты 
вообще занимаешься. Специально предупреждали, чтобы не чита­
ли опубликованную литературу, книги и журналы по ядерной фи­
зике и другим разделам атомной тематики на людях — в метро, ав­
тобусах и в других общественных местах. Дело, как мне говорили, 
доходило даже до того, что кое-где на получаемых из-за рубежа 
журналах по ядерной тематике ставился штамп «секретно» и дос­
туп к ним ограничивался. Помню, как к нам в Обнинск приезжал 
из Москвы читать лекции по ядерной физике видный ученый из 
Курчатовского института Павел Эммануилович Немировский. 
Так он даже в закрытой аудитории для узкого круга допущенных 
лиц такие «крамольные» слова, как «нейтрон», «ядро», произно­
сил, непроизвольно снижая голос почти до шепота.

К счастью, вскоре появились зарубежные публикации по РБН, 
и тормоз секретности у нас стал ослабевать. Начало даже осущест­
вляться неплохое международное сотрудничество по этой темати­
ке. Немаловажную роль в организации регулярного обмена ин­
формацией вскоре начала играть Международная рабочая группа 
по РБН при МАГАТЭ, организованная по инициативе Лейпун­
ского. Тут же выявилось, что программы и основные решения по 
Проблеме, вырабатывавшиеся независимо в разных странах, 
включая и нашу, примерно одинаковы. Всюду, в частности, преду­
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сматривались одни и те же последовательные этапы создания сна­
чала исследовательского реактора, затем демонстрационного реак­
тора с электрической мощностью около 300 МВт и, наконец, се­
рийных промышленных РБН, мощностью порядка 1000 МВт. 
Везде в качестве теплоносителя был принят натрий и, что сущест­
венно, практически с одними и теми же, в конечном счете, темпе­
ратурными параметрами. Все это в определенной степени под­
тверждало правильность принятых тогда у нас решений.

Очень и очень многие принимали участие в работах по РБН. 
Кроме нас, это были сотрудники Опытного конструкторского 
бюро машиностроения (ОКБМ) в Горьком, Научно-исследова­
тельского института атомных реакторов (НИИАР) в Димитров- 
граде, Опытного конструкторского бюро (ОКБ) «Гидропресс» в 
Подольске, Научно-исследовательского института № 9 (НИИ-9), 
Ленинградского проектного института (ЛПИ), Ленинградского 
отдельного атомного энергопроекта и, конечно, персонал наших 
энергетических быстрых реакторов БН-350 и БН-600, чье мастер­
ство и уменье обеспечило их надежную эксплуатацию.

Не могу не упомянуть и специалистов стран-членов СЭВ. Их 
участие в работах координировалось международным Научно-тех­
ническим Советом по РБН, председателем которого автору этих 
строк довелось быть долгие годы. Особо хотелось бы отметить 
большой вклад ученых и инженеров ЧССР и ГДР, создавших новое 
уникальное оборудование для практического использования в ра­
боте в нашей стране. Как много хороших, толковых, с энтузиазмом 
относившихся к делу людей работало над Проблемой! Я с теплотой 
и благодарностью вспоминаю тех, с кем мне довелось так долго и 
успешно работать. Но вряд ли целесообразно приводить здесь их 
имена. Получился бы слишком длинный, нечитабельный список.

Тернистый путь Проблемы быстрых реакторов
Хочу немного напомнить об основных положениях Проблемы. 

При работе любого реактора происходят два противоположно на­
правленных процесса: выгорание ядерного горючего (для простоты 
будем иметь в виду 239Pu, хотя на самом деле это должна быть смесь 
актинидов) за счет деления и образование вторичного горючего, его 
воспроизводство за счет захвата нейтронов в негорючем изотопе 
238U и преобразования его в тот же 239Pu. Соотношение между обои­
ми процессами, коэффициент воспроизводства (КВ), определяется 
балансом нейтронов в реакторе. Для превращения 238U в 239Pu мо­
жет быть использован только излишек нейтронов, который остает­
ся сверх того, что нужно для протекания цепной реакции, а также
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после непроизводительных их потерь из-за радиационного захвата 
в материалах активной зоны и утечки наружу.

Значение КВ в большой степени определяется величиной α , 
равной отношению сечения радиационного захвата нейтронов к 
сечению деления для ядер самого горючего. Чем меньше α , тем 
больше КВ. Радиационный захват в ядерном горючем как бы два­
жды вреден: во-первых, теряется нужный для воспроизводства 
нейтрон, и во-вторых, исчезает само ядро горючего, превращаясь в 
более инертный 240Pu.

Значение α для 239Pu первоначально было известно только для те­
пловых нейтронов. Оно слишком велико, чтобы можно было наде­
яться на достижение в тепловых реакторах КВ больше единицы. Но 
из общих соображений следовало, что с увеличением энергии реак­
торных нейтронов величина α должна уменьшаться. В самом деле, 
при переходе от поглощения теплового нейтрона к быстрому с энер­
гией, скажем 1 МэВ, энергия возбуждения ядра увеличивается по от­
ношению к испусканию гамма-квантов (при радиационном захвате) 
примерно на 15%, а по отношению к делению, соответственно, в два 
раза. В том же соотношении, можно полагать, должно изменяться и 
число открываемых парциальных каналов распада возбужденного 
ядра для того и другого процесса. Таким образом, следовало ожидать 
заметного уменьшения α с увеличением энергии нейтронов. Было 
также ясно, что размножение быстрых нейтронов (за счет непосред­
ственного деления 238U) в быстром реакторе должно давать ощути­
мый дополнительный вклад в КВ. И, наконец, безвозвратные потери 
нейтронов, за счет их поглощения в конструкционных материалах и 
осколках должны быть сравнительно небольшими.

Это все высказал Александр Ильич в первом же разговоре со 
мной по проблеме РБН. И у меня создалось твердое впечатление, 
что эти умозрительные выводы принадлежат лично ему. По пред­
варительным оценкам получалось, что в реакторах на быстрых 
нейтронах величина КВ может быть существенно выше единицы. 
Если так, то в быстрых реакторах будет иметь место расширенное 
воспроизводство ядерного горючего, и они смогут, таким образом, 
обеспечить полное использование всего добываемого урана в 
энергетических целях. В традиционных же реакторах на тепловых 
нейтронах, где КВ заведомо меньше единицы, можно использо­
вать лишь около 1% всего урана.

Главнейшей задачей на первом этапе было — экспериментально 
подтвердить (или опровергнуть) гипотезу о расширенном воспро­
изводстве в РБН. В ФЭИ в начале пятидесятых годов был создан 
крупный ядерно-физический отдел с хорошей (по тем временам) 
экспериментальной базой для исследований с быстрыми нейтро­
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нами. Была также налажена кооперация с другими научными уч­
реждениями в стране, где имелись источники быстрых нейтронов. 
Проводились измерения всех необходимых для расчета ядерных 
параметров.

Но наибольшее внимание и интерес отдавались экспериментам 
по измерению α , или, точнее, по определению радиационного захва­
та быстрых нейтронов в 239Pu, поскольку сечение деления для него 
было уже неплохо известно. Но это было весьма трудным делом, 
поскольку образующийся при радиационном захвате нейтрона 240Pu 
по своим излучательным параметрам мало отличается от самого 
239Pu. И его, таким образом, далеко не просто идентифицировать. 
Мы тогда в шутку говорили, что, по-видимому, сама природа особо 
тщательно оберегает свои сокровенные тайны. Приезжавший к нам 
Немировский, о котором уже упоминалось, высказал даже мысль, 
что, если все же удастся определить α для быстрых нейтронов, то 
только за одно это можно будет присуждать академическое звание.

Однако вскоре произошел досадный эпизод. Эксперименты, вы­
полненные в институте, которым руководил Курчатов, показали, 
что при переходе от тепловых нейтронов к имеющим более высо­
кую энергию резонансным нейтронам, величина α не только не 
уменьшается, как ожидалось, а наоборот, растет. Это вызвало пере­
полох в кабинетах Министерства, где некоторые чиновники посчи­
тали, что такой результат опровергает гипотезу о расширенном вос­
производстве в РБН. Возникла угроза для финансирования самой 
Проблемы в целом. Мы же доказывали, что такой результат еще 
ничего не значит, ибо захват тепловых нейтронов отвечает всего 
лишь одному уровню составного ядра с его индивидуальными 
свойствами. Они же могут существенно отклоняться от усреднен­
ных (по многим уровням) параметров для резонансных нейтронов.

К счастью, вскоре нам удалось экспериментально показать, что 
при дальнейшем повышении энергии нейтронов (выше резонанс­
ной области) величина α все-таки уменьшается. Эти результаты 
были подтверждены затем и измерениями нейтронного и матери­
ального баланса на критсборках на быстрых нейтронах. Все стало 
на свои места.

К концу пятидесятых годов был получен большой объем экспе­
риментальных данных, позволивших сделать уверенный вывод, 
что КВ в быстрых реакторах должен превосходить единицу. Со­
мнения в возможности расширенного воспроизводства ядерного 
горючего отпали. Теоретически проблема была решена. Но радуж­
ному предсказанию Немировского не суждено было сбыться. Ни 
тогда, ни потом Лейпунский так и не был избран в академики 
страны. Это оказалось еще более сложной проблемой.
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Развивались и другие работы по ядерной физике: измерение 
всех необходимых сечений взаимодействия быстрых нейтронов с 
ядрами, детальное изучение процесса деления и др. Некоторые экс­
перименты проводились в так называемой обратной сферической 
геометрии. В них используются специально изготовленные сферы 
из исследуемых веществ. В отличие от прямой геометрии, когда ис­
точник нейтронов помещается внутри сферы, а детектор снаружи, 
здесь все наоборот: детектор внутри сферы, а источник снаружи.

Мне удалось доказать, что обе эти геометрии, с точки зрения 
получаемых результатов, эквивалентны. Но когда я выступил с 
этим на нашем институтском семинаре, многие не поняли или за­
сомневались. А официально назначенный рецензент, будущий из­
вестный атомный специалист Юрий Петрович Райзер, заявил, что 
его расчеты никак не согласуются с моими результатами. Я разо­
злился и сказал, что Юрий Петрович просто ошибся в своих вы­
числениях. Потому что взял неудачные координаты и получил 
слишком сложные выражения. Начало координат, добавил я, мож­
но выбрать где угодно, хоть на Луне. Но тогда расчеты еще силь­
нее усложнятся. И вероятность ошибки еще больше возрастет. 
Александр Ильич остался недоволен моей резкой отповедью и 
поддержал рецензента. Но поздно вечером того же дня Игорь Бон­
даренко специально позвонил мне домой и, радостно возбужден­
ный, заявил, что он тоже провел расчеты. Они полностью согласу­
ются с моими и тем самым подтверждают сделанные мною выво­
ды. Потом и другие вынуждены были согласиться со мной. Эта 
моя работа была опубликована лишь через 50 лет.

Большая работа проводилась по систематизации получаемых 
результатов. В ФЭИ был создан специальный центр нейтронных 
ядерных данных, используемых для расчета реакторов, а также 
для других задач. Этот центр получил статус международного. Ре­
гулярно проводились заседания комиссии по ядерным данным, 
которая координировала работу в этом направлении в организаци­
ях страны.

Одновременно с работами по ядерной физике развивались 
теоретические и экспериментальные исследования по физике 
быстрых реакторов. Львом Усачевым, в частности, было сформу­
лировано плодотворное представление о ценности нейтронов и 
о ее значении в приложении к конкретным реакторным задачам. 
Быстрыми темпами стала создаваться и экспериментальная база 
для реакторных работ. Началось сооружение первого быстрого 
реактора, условно говоря, нулевой мощности (критсборки) с кон­
центрированной активной зоной — БР-1. Для него требовалось 
около 12 килограмм металлического плутония. Уже тогда Слав-
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ский, хорошо понимая всю важность Проблемы, не пожалел вы­
делить этот плутоний из тогдашних, можно думать, далеко не 
обильных запасов. А примерно через год было выделено еще 
столько же на следующий реактор, который должен был работать 
уже на заметной мощности.

Вначале высказывались сомнения: удастся ли нам, физикам- 
ядерщикам, справиться с конкретной реакторной задачей? Не луч­
ше ли, по крайней мере, на первоначальную сборку БР-1 пригла­
сить кого-либо из сведущих людей, кто уже имел дело с цепной 
реакцией на быстрых нейтронах (бомбовиков)? Решили все же, 
что не будем расписываться в собственной беспомощности. Не 
боги же горшки обжигают! Никаких подводных камней здесь не 
предвиделось. Нужно только не спешить, тщательно продумывать 
каждый шаг и четко проводить все операции. Почти по-военному 
давались указания. Все фиксировалось на магнитофонной пленке. 
Для прокурора, как мы в шутку (можно сказать, с «юмором ви­
сельников») тогда говорили.

Работа подходила к концу, уже почти достигли критичности, 
когда меня неожиданно вызвали из пультовой. Пришлось пре­
рвать работу. Приехал из Москвы некий высокопоставленный 
представитель санинспекции и потребовал от меня объяснить, 
что же здесь происходит. Стал задавать довольно нелепые вопро­
сы. Выслушав мои ответы, авторитетно заявил: «А ведь быстрые 
нейтроны невозможно регистрировать!» Вроде бы я ввожу его в 
заблуждение. Я возмутился. Что прикажете делать — читать ему 
лекцию по ядерной физике? И это когда наступил самый ответ­
ственный момент, и требуется предельная концентрация внима­
ния. Мне, не так давно вернувшемуся с фронта, подумалось: «Это 
почти все равно, как если бы в разгар боя вздумали учинить экза­
мен по, скажем, строевой подготовке». Я сказал, что больше не 
имею возможности с ним беседовать, и удалился в пультовую. 
Туда входить он не рискнул. На всякий случай я подстраховался 
и сообщил об инциденте Красину, который тогда был заместите­
лем директора. Он полностью поддержал меня. Никаких санкций 
не последовало.

В конечном счете, на БР-1 все прошло нормально, и в предмай­
ские дни 1955 года реактор был выведен в критическое состояние. 
Конечно, напряжение было большое. Уверенности в благополуч­
ном исходе кое у кого не было. Я помню, как мой помощник по 
пуску и добрый товарищ Ф. И. Украинцев предлагал: давайте все 
же отгуляем сперва праздники, а потом будем пускать. Дескать, 
жалко, если что-нибудь случится, и праздники будут испорчены. 
Замечу, что Александр Ильич так и не побывал у нас.
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Первоначально предполагалось, что БР-1 — это всего лишь 
«сухая», то есть без теплоносителя, критсборка для проверки фи­
зических параметров нашего первого экспериментального реакто­
ра. Однако оказалось, что БР-1 может служить и в качестве доста­
точно мощного источника быстрых нейтронов для изучения их 
прохождения через различные среды. Поэтому он остался в экс­
плуатации и после выполнения первоначальной программы. На 
этом реакторе с концентрированной активной зоной и сплошным 
урановым отражателем удалось также измерить КВ, который ока­
зался равным аж 1,8 (!). Впрочем, практически это не так уж много 
значило. Было очевидно, что в промышленных быстрых реакто­
рах, в активной зоне которых ядерное горючее будет сильно раз­
бавлено другими компонентами, паразитный захват нейтронов бу­
дет больше, и величина КВ должна быть соответственно меньше.

В дальнейшем были созданы крупные, оперативно перестраи­
ваемые критсборки — БФС-1 (1962 год) с диаметром активной 
зоны до 3 метров и БФС-2 (1972 год) с диаметром до 5 метров. 
Они позволяли моделировать состав активной зоны практически 
для любых промышленных быстрых реакторов. В них использова­
лись сотни килограммов обогащенного урана и плутония. В числе 
прочих проводились и измерения КВ теперь уже для различных 
композиций разбавленной активной зоны. Получили неплохое со­
гласие с предварительными расчетными данными.

При создании этих сборок нас опять-таки выручил Славский. 
Просить обогащенный уран, а также плутоний, пришел к нему я. 
Признаться, я не был уверен в успехе дела. Такое большое количе­
ство ценного оружейного материала он, может быть, и не даст. И 
он сперва, по своему обыкновению, разыграл возмущение: «Ты по­
нимаешь, что ты просишь?» Мне оставалось только молчать. По­
том он сказал, что я как тот Поликуша из рассказа Льва Толстого, 
который ходил вдоль витрин магазинов и мечтал, что бы он мог 
сделать с выставленными товарами, если бы смог их приобрести. 
Я продолжал молчать. Наконец, он улыбнулся и сказал: «Ну лад­
но, я все понимаю, дам тебе что нужно».

На пуск БФС-1 мы пригласили директора института Михаила 
Петровича Родионова и секретаря горкома КПСС Евгения Епи­
фановича Федорова. Меня уговаривали провести предваритель­
ную проверку пуска. Чтобы не осрамиться, как говорится, на лю­
дях. Я категорически воспротивился: «Это не спектакль, для кото­
рого нужна репетиция!»

Сечения деления на быстрых нейтронах весьма малы (в 200-300 
раз меньше, чем для тепловых нейтронов), и было ясно, что актив­
ную зону промышленного РБН ради сокращения критмассы до при­
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емлемых значений нужно делать весьма компактной. Для повыше­
ния же эффективности использования ядерного горючего, «заморо­
женного» в виде критмассы, требуется обеспечить достаточно 
интенсивный теплоотвод из такой компактной активной зоны.

Чтобы предварительно оценить технические возможности в 
этом плане, в 1951-52 годах в наше распоряжение из Лаборатории 
№ 3 была откомандирована специальная группа конструкторов 
под руководством Петра Ивановича Христенко. Она провела пред­
эскизные проектно-конструкторские проработки РБН с различ­
ными теплоносителями. Исследовались четыре варианта теплоно­
сителя: натрий, натрий-калий, свинец-висмут и гелий. Тепловая 
мощность реактора для всех вариантов была принята одинако­
вой — 500 МВт, что по тем временам представлялось почти фанта­
стикой. Удалось показать, что во всех случаях достигается прием­
лемая, насколько можно было судить с экономической точки зре­
ния, плотность тепловыделения — порядка 500 кВт на литр 
активной зоны. Правда, в случае гелия требовалось весьма высо­
кое давление, что не могло не вызвать опасений за безопасность 
реактора при аварийной разгерметизации контура. Поэтому этот 
вариант был сразу же исключен. В результате пришли к однознач­
ному выводу о необходимости использования в быстрых реакто­
рах в качестве теплоносителя жидких металлов.

Это означало, что потребуется создание совершенно новой 
промышленной технологии теплопередачи. От использования 
сплава свинец-висмут вскоре же отказались по причине уже то­
гда имевшихся данных о его большой коррозионной активности 
по отношению к конструкционным материалам в области пред­
полагавшихся рабочих температур. А дальше надо было сделать 
выбор между натрием и натрий-калием. Натрий обладает лучши­
ми теплофизическими свойствами и, в частности, большей теп­
лоемкостью. Зато для натрий-калия не требуется специальный 
обогрев контуров. После некоторых колебаний в конце концов 
остановили свой выбор на натрии.

Такая однозначность выбора на довольно раннем этапе позво­
лила лучше сконцентрировать силы в одном направлении, что, не­
сомненно, способствовало ускорению работ в целом. Заметим, что 
в других организациях нашей страны независимо проводились 
инициативные работы по быстрым реакторам и с другими тепло­
носителями: диссоциирующие газы, водяной пар, а также тот же 
гелий. Дело доходило до выполнения ОКР. Однако каких-либо 
ощутимых преимуществ по сравнению с натрием авторам, на наш 
взгляд, «выложить на стол» не удалось. Превалировали, наоборот, 
недостатки и трудности.
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В середине пятидесятых годов в ФЭИ начала создаваться экс­
периментальная база для исследований по технологии, а также те­
плофизике и гидродинамике натриевого теплоносителя. Возгла­
вил эти работы Валерий Иванович Субботин, создавший широко 
известную школу по этому направлению и впоследствии сделав­
шийся академиком. Были сооружены различные стендовые уста­
новки, в том числе и довольно крупные — на сотни килограмм на­
трия. Исследования подтвердили высокую технологичность на­
трия как промышленного теплоносителя и позволили определить 
параметры, необходимые для теплофизических расчетов реакто­
ров. Опасения вызывала возможность пожаров натрия в случае 
его протечки. Поэтому изучались особенности горения натрия, а 
также разрабатывались меры по его предотвращению и локализа­
ции. В небольшом объеме велись и работы со сплавом натрий-ка­
лий, который оказался полезным для использования в некоторых 
вспомогательных контурах.

В 1956 году в ФЭИ был введен в строй первый эксперименталь­
ный быстрый реактор с теплосъемом, на мощность 100 кВт — БР-2. 
Выполняло проект конструкторское бюро под руководством Васи­
лия Гавриловича Грабина, которое до этого занималось артилле­
рийским вооружением. Его проектирование велось под нашим, т. е. 
физиков, не только научным, но и техническим руководством, по­
скольку ведущие проект инженеры не были еще в достаточной сте­
пени готовы к подобным работам. Отдельные принципиальные тех­
нические решения принимались нами, несмотря иногда на некото­
рые возражения привыкших действовать по своим канонам 
конструкторов. В целом, как показала практика, проект получился 
неплохой, и нам краснеть за него не пришлось. Следует заметить, 
что и в дальнейшем физикам доводилось встревать в сферу компе­
тенции изрядно уже поднаторевших в реакторных делах инжене­
ров-конструкторов. Естественно, особой радости со стороны по­
следних это не вызывало, но польза, я думаю, была обоюдной.

В реакторе БР-2 использовался металлический плутоний. В ка­
честве теплоносителя была взята ртуть, явно не перспективная 
для промышленного использования, но не требовавшая каких-ли­
бо специальных технологических разработок для ее немедленного 
применения. Направление движения теплоносителя в активной 
зоне было принято сверху вниз. Это позволило создать довольно 
простую схему теплоотвода и обеспечить достаточно уверенное 
аварийное расхолаживание на первом самом ответственном этапе 
после остановки реактора.

Управление реактором осуществлялось движением специально 
выделенных частей отражателя, благо его эффективность для та­
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кого малогабаритного реактора с большой утечкой нейтронов 
была весьма значительной. Они, эти части, подвешивались на тро­
сах и, находясь снаружи корпуса реактора, охлаждались воздухом. 
Следует заметить, однако, что тросовый тип привода не совсем на­
дежен на случай такого неприятного события, как землетрясение. 
Колебания реактивности, правда, весьма незначительные, наблю­
дались у нас, в Обнинске, уже на другом быстром реакторе (БР-5), 
но тоже с тросовой подвеской органов регулирования. Это было в 
1977 году при трехбалльных отголосках сильного бухарестского 
землетрясения.

На этапе пуско-наладочных работ произошел неприятный ин­
цидент. Дело в том, что при первоначальной заливке ртуть подава­
лась в контур из сливного бака путем повышения в нем газового 
давления. Ее было маловато, и мы решили (по моему предложе­
нию, за что я до сих пор краснею), что можно допустить, чтобы 
уровень ртути в баке опустился до самой нижней кромки забор­
ной трубки. Так и сделали. И в результате получили сильнейший 
гидроудар, забросивший ртуть в газовые и вспомогательные ком­
муникации, откуда ее потом пришлось долго и мучительно извле­
кать. Я не учел, что прорвавшийся в контур газовый пузырь, под­
нимаясь и переходя в зоны меньшего гидростатического давления, 
будет резко увеличиваться в объеме. На будущее было решено, что 
надо не передавливать теплоноситель, а перекачивать его из бака 
специальным насосом.

Одним из главных участников создания БР-2 был Эдвин Алек­
сандрович Стумбур — талантливый физик, который показал себя 
и прекрасным инженером. Первое время он был и во главе коллек­
тива, занявшегося эксплуатацией реактора. Вскоре по совету Лей­
пунского был поставлен во главе БР-2 прибывший к нам из ком­
бината «Маяк» опытный инженер Дмитрий Самойлович (Митя 
Самуилович) Пинхасик. Его предложил на это место сам Слав­
ский. Я легко согласился, ибо считал, что Эдвин Александрович с 
его способностями к науке должен быть прежде всего ученым, а не 
администратором. У него был широкий диапазон творческих на­
учных интересов. Для примера скажу, что он написал неплохую 
книжку по квантовой механике в популярном изложении. Правда, 
до публикации дело так и не дошло.

Волнений при первом пуске БР-2 было предостаточно. Мы опа­
сались, не начнется ли вибрация твэлов в потоке теплоносителя, 
что в условиях малой активной зоны грозило ощутимыми пульса­
циями реактивности. Реактор к тому же обладал небольшими поло­
жительными компонентами температурного коэффициента реак­
тивности: доплеровской и конфигурационной. Последняя происте­
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кала за счет различного температурного удлинения подвесок 
активной зоны и органов регулирования и характеризовалась до­
вольно большим собственным периодом. Вроде бы и не страшно. 
Но вдруг какие-либо неожиданности! Однако пуск прошел благо­
получно.

Поначалу все шло хорошо. Несколько месяцев реактор работал 
стабильно без всяких замечаний. Но затем постепенно начала те­
ряться реактивность и чем дальше, тем заметней. Стали мучиться в 
догадках. Отравление? Но на быстрых нейтронах этого не должно 
быть. Какие-то конфигурационные изменения в активной зоне? Не 
видно, за счет чего. Но, если это все-таки так, то тут может быть 
скрыта опасность — не дай Бог, реактор скачком вернется к исход­
ному состоянию. Наконец, взяли пробу ртути на анализ. И сразу же 
все прояснилось. В пробе была обнаружена α-радиоактивность (за­
паздывающие нейтроны в теплоносителе тогда еще не регистриро­
вались). Оказалось, что в твэлах (в нижней, самой горячей части) 
появились многочисленные трещины, и плутоний стал вымываться 
из них. Такого, при существующих сравнительно низких темпера­
турах, никто не ожидал. Это был тяжелейший удар. Надо останав­
ливать реактор и решать, что делать дальше. Ясно, что нужны были 
срочные меры, в том числе, и во избежание негативной реакции в 
высших административных кругах. А тут еще, в довершение всего, 
серьезно заболел Александр Ильич и надолго выбыл из строя.

Вырисовывалось, как мне казалось, единственно разумное ре­
шение — на месте (и вместо) БР-2 создать новый реактор с расши­
ренными возможностями для получения необходимого техниче­
ского опыта и проведения представительных исследований. Это 
должен быть экспериментальный реактор на натрии с теплофизи­
ческими параметрами, соответствующими, по нашим представле­
ниям, будущим промышленным быстрым реакторам: плотность 
тепловыделения в активной зоне порядка 500 кВт на литр, а тем­
пература натрия, покидающего реактор — 450°-500°С. Мощность 
этого реактора, исходя из необходимости вписаться в существую­
щие габариты реакторной защиты, да и самих помещений, была 
ограничена пятью мегаваттами. Соответственно, он получил на­
именование БР-5. Цифра здесь, как и для всех последующих реак­
торов, вместо прежнего малоинформативного порядкового номера 
указывает на значение мощности. Впоследствии, после некоторой 
реконструкции, мощность реактора все же была повышена до 
восьми мегаватт, в связи с чем, несколько «авансом», он был пере­
именован в БР-10.

По конструкции этот реактор во многом повторяет БР-2. 
Управление, в частности, как и там, осуществляется движением
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частей отражателя, подвешенных на тросах снаружи корпуса. Мы 
понимали тогда, что идем на риск и не малый. Еще не было сколь­
ко-нибудь уверенного технологического опыта по натрию. Неиз­
вестно, как поведут себя твэлы с окисью плутония, которую, что­
бы иметь достаточно высокую рабочую температуру, пришлось 
использовать вместо металла. Некоторые сомневались или даже 
возражали против такого шага. В начале 56-го года, после мучи­
тельных раздумий, я вышел к директору ФЭИ Блохинцеву с этим 
предложением. Боялся, что и Дмитрий Иванович посчитает это 
авантюрой и будет против. Но он без колебаний согласился. По­
том я докладывал это предложение на Научно-техническом совете 
Министерства, где была получена полная поддержка. Для ускоре­
ния дела мы отказались от стендовой отработки оборудования. 
Хотя это тоже вносило дополнительный риск.

После демонтажа БР-2 все никак не удавалось очиститься от сле­
дов ртути в помещениях. Ее концентрация в воздухе оставалась на­
много выше допустимых норм. Пришлось покрыть стены толстым 
слоем краски, после чего все нормализовалось. Как бы там ни было, 
но довольно скоро, уже в 1959 году, реактор БР-5 был запущен и 
стал уверенно работать. Мы снова «были на коне». Однако и здесь не 
обошлось без неплотностей в твэлах. Опять были треволнения, когда 
впервые была обнаружена в теплоносителе радиоактивность, на этот 
раз за счет осколков. Надо ли и теперь останавливать реактор? Ис­
кать и извлекать дефектные твэлы? Но никаких реактивностных из­
менений не зафиксировано. Выяснилось далее, что развитие неплот­
ностей в твэлах, если и происходит, то довольно медленно. И, самое 
главное, в отличие от случая БР-2 массового разрушения твэлов во­
обще нет. Было принято, казавшееся тогда очень смелым, решение 
ничего не предпринимать и продолжать эксплуатировать реактор 
вплоть до окончания запланированной кампании.

Решение оказалось правильным — все прошло нормально. Был 
получен ценный опыт работы реактора с негерметичными твэла­
ми. В первой кампании активная зона была загружена оксидным 
топливом. В последующем испытывалось, кроме оксидного, кар­
бидное, а также нитридное топливо. Дефекты в твэлах разного 
типа спорадически возникали, но массового выхода их из строя 
никогда не было. Когда в 1963 году нас посетила американская де­
легация во главе с Г. Сиборгом, гости с большим интересом озна­
комились с БР-5.

В основном режиме тепло из реактора БР-5 отводилось в ат­
мосферу. Чтобы не связываться с обогревом воздушных теплооб­
менников, во втором контуре вместо натрия был применен сплав 
натрий-калий. Вскоре на сварных швах одного из теплообменни­
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ков были обнаружены подтеки сплава. Это означало, что появи­
лись небольшие неплотности. Сперва думали, что придется при­
бегать к ремонту. Но, к счастью, оказалось, что эти неплотности 
как бы самозалечиваются — образующиеся окислы забивают тре­
щину, и течь прекращается. Заметим, что по эксплуатационным 
качествам сравнение натрия с натрий-калием — не в пользу по­
следнего. При ремонтных работах, в частности, замораживание 
натрия позволяет надежно отсекать нужные участки контура. А с 
другой стороны, при проливах сплав натрий-калий даже низкой 
температуры легко воспламеняется, создавая дополнительные 
затруднения для персонала.

Вначале на одной из двух теплоотводящих петель был установ­
лен опытный парогенератор. Причем получаемый пар даже стал 
использоваться для технических нужд площадки. Во избежание 
взаимодействия натрия с водой при аварии были применены 
двухслойные трубки с ртутной прослойкой между стенками. Па­
рогенератор получился сложный, громоздкий и, самое главное, не­
надежный. Стали часто возникать неплотности в трубках, в основ­
ном по причине коррозионной активности ртути. Парогенератор 
пришлось много ремонтировать (заглушать трубки). В конце кон­
цов, были вынуждены его вообще демонтировать. Первый опыт 
производства пара на быстром реакторе у нас окончился неудачей. 
Но это никак не отразилось на нашей общей стратегической кон­
цепции. Мы были уверены, что в будущем удастся создать пароге­
нераторы достаточной надежности. А пока для себя еще раз убеди­
лись, что следует избегать сложных конструктивных решений. И 
вообще лучше не перестраховываться.

Примерно через 25 лет работы реактора БР-5 обнаружилось не­
которое заедание подвижных частей отражателя. Причиной яви­
лась деформация корпуса реактора (центральной трубы) из-за ва­
кансионного распухания стали, о котором мы вначале и не подоз­
ревали. Пришлось проводить капитальный ремонт и заменять 
корпус. Было все не так просто, но персонал и с этим справился.

Итак, к концу пятидесятых годов можно было подводить итоги 
первого этапа работ по Проблеме. Они, безусловно, были положи­
тельны. Было показано, что расширенное воспроизводство ядер­
ного горючего в быстрых реакторах осуществимо. Был получен 
ценный опыт работы БР-5. Были продемонстрированы хорошие 
технологические качества натриевого теплоносителя как в реак­
торных условиях, так и в исследованиях на стендах. Оксидные 
твэлы показали вполне приличную работоспособность.

Следующий этап был, в принципе, очевиден — следует создать 
опытную АЭС с быстрым реактором. Надо было изучить особен­
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ности и получить опыт эксплуатации такой АЭС, посмотреть, не 
принесет ли каких-либо неожиданностей масштабный фактор. 
Принципиальный вопрос: какова должна быть мощность этой пер­
вой АЭС? Сначала предполагали 30 МВт (электрических), т. е. те­
пловую мощность по сравнению с БР-5 повысить на порядок. По­
том посчитали, что это маловато, и приняли решение увеличить 
мощность до 50 МВт.

Развернулись проектно-конструкторские работы. Начало разра­
батываться оборудование для этого реактора, который получил на­
именование БН-50. Была определена площадка для строительст­
ва — в НИИАРе, в Димитровграде (тогда Мелекессе). Однако ощу­
щение, что и это еще не то, что нужно, не покидало. Мы считали, 
что промышленные реакторы должны быть существенно большей 
мощности. Ну, хорошо, построим БН-50, и, дай Бог, он нормально 
будет работать. А что же дальше? Есть уйма вопросов технического 
характера, касающихся работоспособности оборудования, правиль­
ности выбора материалов. На это требуются длительные испыта­
ния на ресурс — не год и не два, а может быть, десятилетия. Неуже­
ли столько ждать перед тем, как сделать следующий шаг? Эксплуа­
тация же одного такого реактора ради выдачи конечного продукта, 
т. е. электроэнергии и нового горючего, в таком малом масштабе — 
явно нецелесообразна. И тут Славский поинтересовался, а нет ли у 
нас проработок реактора большей мощности. Да, есть!

В своих перспективных физических расчетах мы ориентирова­
лись на круглую цифру — тепловую мощность реактора 1000 МВт. 
На бумаге все получалось хорошо. И Славский, как говорится, 
схватился за это. Так надо и строить такой реактор! Здесь уж мы, 
безусловно, получим полноценный опыт. С некоторой опаской мы 
подошли к этому решению. Ибо риск тут немалый. Что, если опыт 
окажется неудачным и придется вскоре останавливать реактор, 
как это было с БР-2? Затраты слишком большие! А есть ли полная 
уверенность, что мы вообще на правильном пути, что быстрые ре­
акторы будут экономически выгодными, что, наконец, практиче­
ский КВ, с учетом всех потерь в цикле переработки топлива, будет 
достаточно большим?

Решение все же было принято: строить реактор БН-350, тепло­
вой мощностью 1000 МВт и электрической, если все тепло ис­
пользовать для выработки электроэнергии, 350 МВт. Конечно, мы 
постарались сделать все, чтобы свести риск к минимуму. Прежде 
всего решили ограничиться теми, можно тогда уже было говорить, 
умеренными теплофизическими параметрами, которые были ос­
воены на БР-5. Твэлы также в принципе отрабатывались на БР-5. 
Главным конструктором реактора было определено ОКБМ в Горь­
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ком, тоже в прошлом специализировавшееся в конструировании 
артиллерийского вооружения. Руководителем бюро был Игорь 
Иванович Африкантов (потом его сменил Федор Михайлович 
Митенков). Основное оборудование на этот раз подвергалось тща­
тельной стендовой проверке.

Реактор БН-350 по решению Славского начали строить там, 
где была потребность в источнике энергии — на полуострове Ман­
гышлак, на пустынном берегу Каспийского моря (в пустыне, каза­
лось, будет менее рискованно). Там как раз начиналась разработка 
богатых месторождений полезных ископаемых. В энергетическом 
отношении район Мангышлака, по крайней мере, на длительное 
время, должен был оставаться автономным, без связи с общей 
энергосистемой. Это, естественно, усиливало нашу ответствен­
ность. От БН-350 будет зависеть судьба важного развивающегося 
экономического района.

В качестве ядерного горючего в БН-350 было решено приме­
нить обогащенный уран (в форме хорошо себя зарекомендовав­
шего оксида), а не плутоний. Здесь также была проявлена осто­
рожность, чтобы не загрязнять оборудование плутонием в случае 
появления серьезных неплотностей в твэлах и не ухудшать тем 
самым условий проведения ремонтных работ. Не хотелось также 
терять время на разработку крупномасштабной промышленной 
технологии изготовления плутониевых твэлов. Была использова­
на консервативная, как можно в принципе считать, трехконтур­
ная система теплопередачи. Была принята простая и естествен­
ная петлевая компоновка оборудования. Тепло из реактора отво­
дится пятью независимыми параллельными петлями. Была 
предусмотрена также шестая, резервная петля, которая должна 
была позволить вести ремонт оборудования отдельных контуров 
без снижения мощности реактора.

Пока шло проектирование и строительство реактора, началась 
разработка разведанных на полуострове богатых нефтяных место­
рождений. С появлением нефти настоятельная потребность в ис­
пользовании там атомной энергии, в принципе, отпала. Но строи­
тельство далеко зашло и уже не прекращалось.

В 1973 году энергетический реактор БН-350 вошел в строй. Он 
исправно работал длительное время. Масштабный фактор не при­
нес неожиданностей, если не считать неприятностей с парогенера­
торами. Они на первых порах довольно часто выходили из строя. 
Ремонт парогенераторов — длительный и хлопотный процесс, так 
что резервная петля пригодилась. С течением времени случаев вы­
хода из строя парогенераторов становилось все меньше, и они в 
конце концов практически прекратились. Произошла, как гово­
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рится, эксплуатационная отбраковка технологических ошибок из­
готовления. Из-за недостаточной надежности парогенераторов 
пришлось все же ограничить мощность реактора 75% первона­
чально запланированной.

Самая большая авария парогенератора имела место вскоре по­
сле пуска. При этом в натрий попало около 800 килограммов 
воды. Парогенератор был полностью выведен из строя (из-за кор­
розионного воздействия образовавшейся щелочи) и не подлежал 
восстановлению. Никто не пострадал. Хотя авария и не афиширо­
валась, но о ней что-то стало известно за рубежом. А дальше не­
достаток информации, как обычно, восполнила фантазия. В запад­
ной прессе появились сообщения о взрыве советского быстрого 
реактора, который якобы находится в Сибири. Будто бы этот 
взрыв зарегистрирован американскими спутниками. Взрыв был 
такой силы, что все разбросало на сотни метров вокруг. На косми­
ческих снимках якобы видны какие-то продолговатые предметы 
невдалеке, которые можно идентифицировать как трупы людей, 
вероятно, участников работ. В общем, типичный пример того, что 
может дать неограниченная свобода прессы — говорить что угод­
но, вводить в заблуждение кого угодно.

Но здесь была и наша доля вины. У нас была другая край­
ность — все замалчивалось. В 1975 году мне довелось побывать в 
США. И меня осаждали вопросами: что случилось с нашим быст­
рым реактором? Некоторые говорили, что после сообщения о тру­
пах вокруг реактора вообще не ожидали больше меня увидеть. Я 
отвечал, что никакого быстрого реактора в Сибири не было и нет. 
И рассказал правду об аварии парогенератора на БН-350. Похоже, 
не все сразу поверили. Ибо в последующих встречах с зарубежны­
ми коллегами снова задавались те же самые вопросы по поводу 
предполагаемых жертв взрыва.

Тепло, вырабатываемое в реакторе БН-350, использовалось не 
только для производства электроэнергии. Здесь же из морской 
воды получается и опресненная вода, которая питает выросший в 
безводной пустыне город Шевченко (ныне Актау) с населением, 
включая окрестности, свыше 150 тысяч человек. Вода использует­
ся не только для промышленных и бытовых нужд. Улицы с выса­
женными деревьями, газонами регулярно поливаются опреснен­
ной водой. Город зеленый, цветущий. Это пример, к сожалению не 
очень типичный, когда деятельность человека преобразует приро­
ду в нужном направлении. И мы гордимся, что наш быстрый реак­
тор способствовал этому. Кстати, если бы вместо атомного горю­
чего сжигалась нефть, экологическая обстановка в районе вряд ли 
была бы лучше.
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Чтобы не терять темпа, не дожидаясь результатов пуска и экс­
плуатации БН-350, решили начать работы по следующему энерге­
тическому реактору, на этот раз с более высокими теплофизически­
ми параметрами, более выгодного, как мы надеялись, для серийного 
промышленного использования. Поначалу, как предложил Лейпун­
ский, имелось в виду повысить температуру натрия на выходе из 
реактора до 650°С (на 100° выше, чем на БН-350), а теплонапряжен­
ность в активной зоне увеличить по сравнению с БН-350 в полтора 
раза. При этом как будто получалось, что возможно, оставаясь в 
рамках того же самого проекта и практически той же самой конст­
рукции, что и БН-350, достичь электрической мощности до 600 
МВт. В результате удельные капиталовложения по сравнению с 
БН-350 должны были снизиться почти в два раза, и проект делался 
экономически весьма привлекательным. Это сыграло решающую 
роль. Вышло постановление Правительства о строительстве соот­
ветствующего энергетического реактора БН-600. Для проверки осу­
ществимости намеченных высоких теплофизических параметров 
решили создать специальный экспериментальный реактор тепло­
вой мощностью 60 МВт — БОР-6О. Впрочем, на этот реактор возла­
гались и другие важные задачи. Он был построен в НИИАР в не­
обычайно короткий срок (5 лет вместе с проектированием) и вве­
ден в эксплуатацию в 1969 году.

Уже в процессе проектирования реактора БОР-6О стало ясно, 
что температура 650°С слишком высока, чтобы можно было рас­
считывать на хорошую работоспособность твэлов (хотя бы уже по 
причине недостаточной для этого жаропрочности стали), и ее надо 
снижать. В конце концов, остановились на 550°С. И, как показала 
дальнейшая практика, решение было правильным. В проект БН- 
600 были внесены соответствующие коррективы.

Хотя концепция создания БН-600 на весьма высокие термиче­
ские параметры, таким образом, претерпела изменение, проекти­
рование энергетического реактора на ту же мощность 600 МВт 
(поскольку именно она была «забита» постановлением Прави­
тельства) продолжалось. Неожиданно возникли осложнения с 
главными трубопроводами из-за недопустимых температурных 
деформаций. В конце концов, после долгих дискуссий пришлось 
коренным образом переработать проект, отказаться от петлевой 
компоновки и, после проработки разных промежуточных возмож­
ностей, выйти на классический интегральный вариант. Температу­
ра натрия на выходе из реактора — те же 550°С. Параметры пара — 
500°С, 14 МПа, что соответствовало хорошо освоенному тогда тех­
ническому уровню в обычной энергетике. Главным конструктором 
реактора БН-600 стал Федор Михайлович Митенков.
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Однако никакого снижения удельных капиталовложений, на 
что вначале надеялись, переработанный проект не дал. Реактор 
БН-600 был построен на Урале на площадке Белоярской АЭС (3-й 
блок) и пущен в эксплуатацию в 1980 году. Можно сказать, рас­
храбрились и отказались от размещения его в пустыне. Впрочем, 
как показал опыт Мангышлака, пустыня после создания совре­
менных промышленных объектов со всей инфраструктурой все 
равно становится обжитой и населенной. Заметим, что если бы мы 
не ориентировались первоначально на преемственность от БН-350 
и на возможность достижения «задиристых» термических пара­
метров, то, вероятно, выбрали бы более высокую мощность нашего 
промышленного второго реактора. На этот раз наш очередной шаг 
вперед оказался довольно скромным. Надеялись, что после полу­
чения опыта эксплуатации БН-350 и БН-600 мы хотя бы сможем 
сделать обоснованный вывод о предпочтительности петлевой или 
интегральной компоновки. Однако ожидания не оправдались. Оба 
реактора, к сожалению (если иметь в виду именно эту цель), рабо­
тали одинаково успешно. Каких-либо решающих преимуществ 
того или другого варианта выявить не удалось. Эксплуатацион­
ный же персонал как того, так и другого реактора считал предпоч­
тительным именно свой вариант.

Вспоминается мой разговор с руководителем монтажных работ 
накануне пуска БН-600. Машинный зал, где мы находились, был 
удивительно чистым и аккуратным, выглядел блестяще, как с иго­
лочки. Монтажникам было чем гордиться. А он, этот главный мон­
тажник, все меня допытывал: есть ли уверенность, что реактор бу­
дет надежно работать. Может быть, надо было для страховки преду­
смотреть сооружение здесь же и обычной котельной? Его понять 
можно. Жалко, если такие труды пропадут даром. Но мы никогда 
не думали о плацдарме для отступления. Ведь именно по такому 
пути пошли на быстром реакторе «Энрико Ферми» в США. И что 
же? Когда встретились трудности, там просто перешли к использо­
ванию пара от обычной котельной, а от продолжения работ по реак­
тору вообще отказались. Наш же персонал на БН-600, преодолев 
все сложности пускового периода, добился многого. Достаточно 
сказать, что коэффициент использования установленной мощности 
(КИУМ) блока составляет порядка 80%. Отличный КИУМ уверен­
но поддерживался и на БН-350. Надо, несомненно, отдать должное 
высокому уровню выполненных проектно-конструкторских и 
строительно-монтажных работ и большому профессиональному 
мастерству эксплуатационного персонала обеих установок.

Реактор БН-600 и до сих пор (2008 год) нормально работает. 
Эксплуатация же реактора БН-350 после отделения Казахстана от
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нашей страны была, к сожалению, прекращена. Это было сделано, 
как можно было понимать, исключительно по политическим, а ни­
как не по техническим причинам.

В Мелекессе
Уже больше пятнадцати лет, как я в Обнинске. Программа 

по быстрым реакторам, руководство которой во многом лежит 
на мне, идет успешно. Я — уже заместитель директора ФЭИ. 
Директором, после ухода А. К. Красина, в январе 60-го был на­
значен прибывший к нам с уральского комбината Михаил Пет­
рович Родионов. Он — толковый инженер, хороший хозяйст­
венник и вообще, как говаривал Лейпунский, милейший чело­
век. У Александра Ильича, который теперь уже и официально 
является научным руководителем института, кончилось много­
летнее противостояние с дирекцией. Обстановка в институте 
творческая, спокойная. Только бы работать!

И вдруг неожиданный вызов к Андрею Михайловичу Петрось­
янцу, председателю Госкомитета по атомной энергии, куда входим 
мы. Этот Госкомитет формально выделился из Министерства 
среднего машиностроения, возглавляемого Славским. Но по суще­
ству мы во многом зависим от него. Связи живые, их нельзя так 
просто разорвать. Прихожу в кабинет к Петросьянцу. Оказывает­
ся, он хочет назначить меня ни много ни мало как директором 
НИИАР в Мелекессе. Я — в шоке. Уйти от Лейпунского, с кото­
рым так хорошо работать. Уйти из Обнинска, из ФЭИ, к которому 
я так привык. Оставить проблему, которой я столько лет занима­
юсь. И вообще, стать директором — это взвалить на себя кучу ад­
министративно-хозяйственных обязанностей. И так, на моем по­
сту заместителя, мне почти некогда заниматься наукой. А здесь и 
вообще для науки ничего не останется! Нет, это мне не надо, я не 
хочу переходить. Но Петросьянц спокойно и терпеливо разъясня­
ет: «Мы хотим ориентировать НИИАР как раз на работы по быст­
рым реакторам, и лучшей кандидатуры, кроме вас, не видим. А ин­
ститут хороший, вам понравится».

Потом он стал описывать возможности НИИАРа, а еще и жи­
вописные прелести местности, в которой он расположен. Как ко- 
гда-то Лейпунский хвалил окрестности Обнинска. А Петросьянц 
добавил еще и слова про здоровый, но не суровый климат в тех 
местах. «Не торопитесь отказываться, — предупредил он, — поез­
жайте вместе с Александром Ильичем на место, сами все увиди­
те!». Что мы вскоре и сделали. Действительно, и институт инте­
ресный, и местность весьма живописная.
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Почему все-таки выбор пал на меня? Я стал думать и вспоми­
нать свои встречи с начальством. Наверное, решающую роль сыгра­
ла моя недавняя поездка в Англию вместе с Николаем Михайлови­
чем Синевым, заместителем Петросьянца. Англичане много интере­
совались проблемой быстрых реакторов, и моя «эрудиция» в этом 
деле произвела впечатление и на Синева. И второй эпизод: как-то 
раньше я был у Петросьянца, просил деньги на ускоритель, обыч­
ный электростатический. Передо мной выступал академик Арцимо­
вич, который доказывал, почему «абсолютно необходимо» финан­
сировать строительство очередного сверхмощного ускорителя. Он 
говорил примерно следующее. Представьте себе, что по неизведан­
ной реке плывут два больших парохода: наш и американский. 
Наш — чуть-чуть сзади. И поэтому честь открытия всего нового ос­
тается за американцами. Нужно наш корабль еще немного осна­
стить, чтобы он вырвался вперед. И тогда все будет за нами. Я же 
решил использовать и развить идею Арцимовича в своих интересах. 
Я сказал, что сзади, за этим двумя кораблями, плывет маленький 
катер, который не претендует ни на какие великие открытия. Он 
нужен для изучения фарватера, нанесения на карту береговой ли­
нии, мелей, всего того, что требуется для нормального судоходства. 
И я прошу деньги всего лишь на такой катер. Петросьянц, подыто­
живая, специально отметил убедительность моего выступления, по­
сле которого он, дескать, не может не выделить необходимые сред­
ства. В общем, сам виноват, не высовывайся!

В конце концов, мне пришлось согласиться. Я понял, что это 
мой долг, и в 1964 году перебрался в Мелекесс. Поначалу все каза­
лось там чужим. Другой край, за тысячу километров от Обнинска, 
другие люди. А что собой представляет институт? В принципе это 
был, так сказать, продукт фантазии и не всегда последовательных 
действий различных московских чиновников и отдельных ученых 
со стороны. Как правило, тех, кто был заинтересован в продвиже­
нии своих не всегда обоснованных идей. Чиновники менялись, ме­
нялось и назначение института.

Все начиналось с проекта создания здесь ложного атомного 
объекта. Наподобие ложного аэродрома на фронте из кинофильма 
«Беспокойное хозяйство». Чтобы вводить в заблуждение возмож­
ных шпионов и диверсантов и отвлекать их внимание от действи­
тельных атомных учреждений. Была создана неплохая строитель­
ная база. Но потом передумали и решили на этом месте, коль 
строительная база уже есть, сделать площадку для испытания 
энергетических ядерных реакторов различных типов.

По первоначальному плану предполагалось построить три теп­
ловых реактора: водяной кипящий ВК-50, графито-натриевый ГН-
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50, гомогенный кипящий (не помню кодового наименования) и 
один быстрый реактор на натрии БН-50. (Цифры всюду означают 
электрическую мощность в мегаваттах). Потом от двух реакторов, 
ГН-50 и гомогенного, отказались. Потому что, к счастью, амери­
канцы оказались проворнее нас. Они успели раньше нас построить 
реакторы обоих типов, испытать их и убедиться в бесперспектив­
ности того и другого направления. Что и объявили на весь мир. 
Мы же графито-натриевый реактор и не начинали строить. А для 
гомогенного реактора здание довели только до второго этажа. Оно 
так и осталось стоять, пугая посетителей своим полуразрушенным 
видом. Американская делегация во главе с Гленом Сиборгом через 
некоторое время приехала сюда и обратила на него особое внима­
ние. Гости, видимо, подумали, что это результат какой-то серьез­
ной аварии, может быть, даже ядерной, которая утаивалась нами. 
Не удовлетворившись моим объяснением, они потом допытыва­
лись об этом еще у других сотрудников, стараясь, видимо, найти 
подтверждение своему предположению.

Реактор БН-50 так и не начинали возводить, потому что было 
принято решение строить более мощный БН-350 на Каспийском 
побережье. А вот реактор ВК-50, когда я приехал, был уже в завер­
шающей стадии строительства. Пришлось его заканчивать, а затем 
и запускать. Забавно, что основные участники пуска, как на подбор, 
носили «птичьи» фамилии: Соловьев — главный инженер реактора, 
Воробьев — мой заместитель по науке, Соколов и Скворцов — веду­
щие сотрудники из Курчатовского института. Невольно вспомнил­
ся «Капитальный ремонт» Соболева. В нем говорится, что офицер­
ская команда на одном из кораблей была собрана сплошь из Петро­
вых, на другом — из Ивановых. Но там подбирали намеренно, а 
здесь получилось случайно. Уже делалось очевидным, что ВК-50 
для нашей страны как прообраз будущих промышленных устано­
вок не нужен. Кипящие реакторы по технологичности ничуть не 
лучше водо-водяных реакторов, которые получили распростране­
ние у нас. Развивать в стране оба направления одновременно не 
имеет смысла. Странно только, что предложение вести работу по 
этим двум задачам исходили из одного и того же источника — Кур­
чатовского института. Другое дело в США. Там есть две могучие 
фирмы «Вестингауз» и «Дженераль Электрик», которые, конкури­
руя между собой, стали заниматься одна одним, другая другим на­
правлением. Это, во всяком случае, можно понять.

Потом эту площадку взял почти полностью под свою опеку 
Курчатовский институт, который как бы нацеливался на созда­
ние здесь своего филиала. Начали строиться объекты научного 
назначения по разумным, в большинстве случаев, идеям. Прежде
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всего, это уникальный высокопоточный реактор СМ-2. Он был 
построен до моего приезда и до сих пор успешно работает. Науч­
ное руководство здесь возглавил талантливый Владимир Андрее­
вич Цыканов. На этом реакторе выполняется большая программа 
по трансплутониевым элементам и др. Были также созданы две 
хорошо оснащенные горячие лаборатории: металловедческая и 
радиохимическая. Потом, после моего приезда, к этим объектам 
присоединился многопетлевой реактор для испытания твэлов 
МИР. И, наконец, был создан комплекс, включающий быстрый 
реактор БОР-бО и установку по регенерации топлива и рефабри­
кации твэлов — «Орел».

Последнее и было реальным воплощением того, ради чего я 
был направлен сюда — развитие в НИИАР работ по быстрым ре­
акторам. Этот комплекс должен был явиться прообразом инте­
гральной АЭС с быстрым реактором и локальной установкой 
внешнего топливного цикла. Но пока его еще нет. С чего же мне 
начинать? Зампред Госкомитета Синев предлагал использовать 
«продвинутую» кем-то ранее идею о создании в НИИАР крупней­
шей базы для отработки самолетных атомных двигателей. Уже 
имелось соответствующее постановление Правительства на этот 
счет. По проекту это должен был быть огромный корпус, где, нуж­
но думать, найдется место и для работ по быстрым реакторам. Но 
брать на свои плечи заботу о бесперспективном, по моему мнению, 
атомном самолетостроении я не хотел. И вообще ввергать ведом­
ство в большие бесполезные затраты нельзя.

На проекте самолетной базы, как говорится, поставили крест, а 
мы стали добиваться выхода специального, нужного для нас по­
становления. И вполне успешно. На конечном этапе пришлось 
даже выйти на уровень Леонида Ильича Брежнева. Он тогда яв­
лялся секретарем ЦК, курирующим Военно-промышленный ком­
плекс (ВПК), и был вполне деятельным и работоспособным. По­
сле моего доклада он задал единственный вопрос: «А где собирае­
тесь это строить?» Когда получил ответ, что в Ульяновской 
области, сказал: «Полностью согласен». И с улыбкой добавил: «А 
то отдельные наши ученые считают, что новые важные установки 
следует строить только в Москве и притом еще в пределах Садо­
вого кольца. Иначе, дескать, они не будут работать».

Постановление о создании опытной интегральной АЭС в 
НИИАРе было принято в том же 1964 году. Главным конструк­
тором входящего в комплекс быстрого реактора БОР-6О было оп­
ределено ОКБ «Гидропресс» в Подольске. Непосредственно ру­
ководил конструированием ведущий инженер этого бюро Борис 
Иванович Лукасевич. Ранее бюро специализировалось на разра­
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ботке реакторов с теплоносителем свинец-висмут. Но, несмотря 
на отсутствие опыта, проект БОР-6О с натрием был создан быст­
ро и качественно. Усиленными темпами было осуществлено 
строительство и монтаж оборудования, и уже в 1969 году первая 
очередь БОР-6О была введена в строй. Предполагалось, что в ре­
зультате комплексной работы реактора БОР-6О и установки 
“Орел” будут определены возможность и целесообразность соз­
дания и тиражирования интегральных станций подобного типа в 
промышленном масштабе.

Чтобы сконцентрировать усилия по проблеме быстрых реакто­
ров, а также и по другим важным направлениям, нужно было осво­
бодиться от всего лишнего. Я довольно успешно боролся с тем, что 
считал не очень нужным. Наверное, в этом — одна из моих глав­
ных заслуг. До меня прекратились работы по графито-натриевому 
и гомогенному реакторам. Я же продолжил эту тенденцию. Преж­
де всего, отказался от применения ВК-50 для предполагавшегося 
проведения на нем широкого комплекса исследований как по ки­
пящим, так и по водо-водяным реакторам. В результате было зна­
чительно сокращено количество задействованного оборудования 
на нем. Что, естественно, повысило надежность всей установки в 
целом. Пусть себе исправно выдает электроэнергию, что она и де­
лает до сих пор. То оборудование, что было исключено, использо­
валось потом на замену выработавших ресурс узлов. Кроме того, 
постарался сократить лишний, по моему мнению, эксплуатацион­
ный персонал на этом реакторе. Некоторые меня критиковали за 
это: «Неопытный директор! Кто же отказывается от людей? Это 
же и финансы, и жилье!». Но министр Славский, когда узнал, по­
благодарил меня.

В Институте работал небольшой реактор на органическом те­
плоносителе, газойле (типа керосина) — «Арбус». Он вообще 
был создан на основе сомнительной концепции. Предполагалось, 
что он должен быть прообразом небольшой АЭС для нужд наше­
го поселка в Антарктиде. Главное достоинство, которое выдвига­
лось его идеологами из Курчатовского института, было исполь­
зование всех основных конструкционных материалов из простой 
черной стали. Это, дескать, дешево. Но разве в данном случае эти 
затраты так уж показательны? Ведь транспортировка реактора в 
Антарктиду будет стоить отнюдь не дешево! И выгода в первона­
чальных затратах практически исчезнет. Но самое главное то, что 
органический теплоноситель разлагается, полимеризуется под 
действием облучения. И твэлы покрываются смолистой пленкой, 
которую ничем потом не отмыть. Лихие энтузиасты, работавшие 
на реакторе, предложили оригинальное решение: сжигать покры­
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вающую твэлы пленку в потоке кислорода. Я же подумал: так 
можно и твэлы сжечь. И куда с такой технологией в Антарктиду! 
Решил совсем прикрыть реактор. Но тут приехал Славский зна­
комиться с институтом. Побывал и на «Арбусе». И идея с выжи­
гом пленки на твэлах ему почему-то понравилась. Приказал во­
зобновить работу реактора. Его закрыли уже после моего отъезда 
из НИИАРа.

Перед своим отъездом Ефим Павлович попросил принести ему 
личные дела на ведущих сотрудников института и стал их изучать. 
Неожиданно спросил: «Как же так, такой перспективный специа­
лист, Цыканов (он познакомился с ним еще при посещении СМ- 
2), и не коммунист». На самом деле Цыканов давно уже член пар­
тии. Пришлось извиняться за это упущение кадровиков. Не знаю, 
думал ли он тогда о выдвижении Владимира Андреевича на мое 
место или нет. Но потом, в Министерстве, когда разговор шел о 
моем переходе в ФЭИ, он, смеясь, сказал: «А институт передашь 
своему «беспартийному коммунисту» Цыканову». Как он помнил 
такие подробности!

Пришлось отказаться от проекта, предлагаемого нам учеными 
из Новосибирска, так называемого вихревого реактора. Идея вро­
де заманчивая, особенно, как заметил Цыканов, для создания ре­
актора с внутренней ловушкой нейтронов, наподобие СМ-2. Я же 
посчитал его слишком опасным. И это вскоре подтвердилось. На 
модели такого реактора, идею которого авторам удалось все же 
внедрить в ФЭИ, произошла серьезная ядерная авария.

Были настойчивые попытки со стороны Виктора Борисовича 
Шевченко из НИИ-9 навязать нам обычную водную химию пере­
работки топлива для установки «Орел». Но ведь для быстрых ре­
акторов это нецелесообразно! С трудом, но удалось все-таки от­
биться. Пришлось закрыть существовавшую группу по «радиаци­
онному растениеводству». Даже и намека не было на научный 
подход к делу. «Энтузиасты» не смогли толком объяснить, на что 
они нацелены: искать радиационные мутации или разрабатывать 
методы уничтожения паразитирующих организмов. Они хотели 
просто облучать семена и смотреть, что из этого получится.

В институте собрались молодые, способные кадры. Инициати­
ва и энергия били ключом. Работать было легко, и результаты да­
вали удовлетворение. Не хочу никого здесь выделять. Слишком 
большой список получился бы. Очевидным показателем эффек­
тивности работы было создание и освоение в кратчайшие сроки 
реакторных установок — СМ-2, ВК-50, БОР-6О, МИР, других 
сложных уникальных объектов. Никаких «варягов» для руково­
дства со стороны мы не приглашали. Хотя и были попытки
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навязать нам свои непрошеные услуги. Досадное и огорчительное 
чувство осталось у меня от неожиданного появления представи­
тельной делегации из моего родного ФЭИ во главе с директором 
Михаилом Петровичем Родионовым. Они предложили и настаи­
вали на том, чтобы научное руководство по БОР-6О передать 
ФЭИ. Дескать, здесь нет достаточно опытных кадров. Не знаю, 
была ли на это санкция Александра Ильича или нет. Я категориче­
ски воспротивился. У меня самого был большой опыт осуществле­
ния руководства по быстрым реакторам. Может быть, даже боль­
ший, чем у кого-либо другого в ФЭИ. И участвовали в создании 
этих быстрых реакторов в ФЭИ те, кто тогда были совсем нович­
ками. И ничего, справились. А один из них, умница Николай Вик­
торович Краснояров, уже перешел работать сюда, в НИИАР. 
Здесь тоже были свои толковые люди. Во главе коллектива БОР- 
60 я поставил Анатолия Михайловича Смирнова, переведя его с 
установки «Арбус». Он не имел никакого опыта работы с натрием. 
Но он был инициативным, грамотным инженером и полностью 
оправдал мои ожидания.

Откуда все-таки такое недоверие в ФЭИ к нам? И вообще это 
некорректно — осуществлять руководство по одному из главных 
направлений в институте со стороны. Тогда это уже не институт, 
а какая-то производственная база. В свое время, когда разверну­
лись работы по Первой АЭС, подобная же проблема возникала и 
в ФЭИ. И решена она была разумно: научное руководство по 
Первой АЭС осуществлялось на месте. Делегация из ФЭИ уеха­
ла ни с чем. Мы же использовали действенную помощь сотруд­
ников ФЭИ по отдельным частным задачам. И впоследствии 
часть из них были включены в состав авторов, удостоенных за 
БОР-бО Государственной премии.

Трудные времена пришлось пережить, когда сооружение БОР- 
60 уже подходило к концу. На правительственном уровне было 
принято решение о слиянии снова Госкомитета по атомной энер­
гии с Министерством среднего машиностроения. В связи с этим 
критически пересматривалось многое из того, что было сделано в 
рамках самого Госкомитета. Под огонь попал и наш БОР-6О. Кое- 
кто предлагал прекратить строительство реактора, а в уже создан­
ных помещениях разместить разного рода стенды. Этот вопрос 
был вынесен на заседание коллегии Министерства. Я, помню, шел 
на него, как на Голгофу. Если в НИИАР не будет БОР-6О, то и 
мне там делать нечего. После моего доклада и обсуждения члены 
коллегии стали голосовать. Голоса разделились поровну — четве­
ро, включая Славского, были за прекращение дальнейшего строи­
тельства, четверо — против. Наверное, Ефим Павлович уже мог
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принять решение сам, его голос был весомее. И я ожидал пригово­
ра. Но он, видимо, решил дождаться подкрепления и сказал: «Да­
вайте перенесем решение на завтра. Приедет Александр Иванович 
Чурин (его первый заместитель), и тогда посмотрим». Александр 
Иванович, как считалось, был противником БОР-6О, и, вроде, ми­
нистр действовал наверняка. Но случилось неожиданное — Чурин 
поддержал нас. До сих помнится глубоко изумленное лицо мини­
стра, когда он услышал слова Чурина. Но отступать уже было 
поздно, и судьба БОР-6О была спасена.

В процессе пуска были всякие трагикомичные эпизоды. Из-за 
них пришлось тогда изрядно поволноваться. Напряженный мо­
мент — впервые подходим к «критике». Все собрались на пульте 
управления. Неожиданно срабатывает пожарная сигнализация. 
Где пожар? Дежурный бросается к щиту, где указывается место 
загорания. Оказывается, пожар здесь, на пульте управления! Не­
доумение — огня не видно. Но дыму (который без огня) полно. 
Накурили! Сейчас два часа ночи и, чтобы поддержать себя в рабо­
тоспособном состоянии, все усиленно курят.

Или другой случай. Выходим первый раз на мощность. Все 
идет нормально. И вдруг предупредительный сигнал — температу­
ра на некоторых трубках в воздушном теплообменнике опускается 
ниже точки замерзания натрия. Это недопустимо. Прекращаем ра­
боты. На следующий день все выясняется. Никакого опасного 
снижения температуры натрия не было. Горе-монтажники, уста­
навливая термопары, скрутили между собой подводящие провод­
нички. В результате измерялась не температура трубки с натрием, 
а температура отдаленного от нее места, где эти проводнички 
замыкались.

О таких эпизодах потом вспоминали с улыбкой. Но были и не­
приятности другого рода. Вскоре после пуска БОР-6О — звонок 
из главка: «Кто вам разрешил выходить на мощность?» Отвечаю: 
«В пуске участвовал и представитель главка. Правда, не до само­
го конца. А в чем дело?» Оказывается, в главк поступила офици­
альная жалоба из ФЭИ, в которой мы обвинялись в несанкцио­
нированных и неоправданно поспешных действиях при пуске. 
Эксплуатация реактора, дескать, недостаточно обоснована. По­
этому не исключается возможность крупной аварии с тяжелыми 
последствиями. А главк, естественно, должен официально реаги­
ровать на такое обвинение. Я — в недоумении. Если действитель­
но есть какие-то конкретные опасения в ФЭИ, то почему не обра­
тились прежде всего ко мне. Вместе бы разобрались. Или хотя бы 
копию той бумажки направили мне. Очень некрасиво! Кем была 
подписана жалоба, мне не сказали. А я и не спрашивал. Не
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хотелось думать, что в эту некрасивую историю могли втянуть 
Александра Ильича. Как бы то ни было, а это, если действитель­
но что-либо случится, может при разбирательстве только «под­
лить масла в огонь».

Реактор БОР-6О дал возможность выполнять обширную про­
грамму представительных испытаний твэлов различной модифи­
кации на глубокое выгорание. Одновременно, также проводились 
уникальные исследования по радиационной стойкости реактор­
ных материалов. А Ефим Павлович впоследствии даже признал: 
«Да, я был не прав, полагая, что БОР-6О не нужен».

Другим важным направлением работ на БОР-6О явилось испы­
тание опытных парогенераторов различного типа. Исследовался в 
числе первых один из модулей парогенератора для БН-600. Были 
подтверждены его проектные теплофизические характеристики. А 
вот для ресурсных испытаний статистика оказалась недостаточ­
ной, чтобы предсказать ту серию выходов из строя парогенератор­
ных модулей, которые впоследствии имели место на БН-600. За­
тем основное внимание было переключено на проведение испыта­
ний перспективных, так называемых обратных парогенераторов. В 
них, в отличие от обычных парогенераторов, натрий течет по труб­
кам, а вода-пар — в межтрубном пространстве. Идея таких пароге­
нераторов принадлежала нам. После получения опыта и анализа 
результатов, подкрепленных стендовыми испытаниями, пришли к 
выводу об особой надежности и экономичности обратных пароге­
нераторов. Большой вклад в эти работы внесли специалисты из 
ЧССР, активно участвовавшие в совместном проекте и создавшие 
у себя такие модули для испытаний на БОР-6О. К сожалению, эти 
наши выводы не были как следует восприняты теми специалиста­
ми, кто у нас разрабатывает парогенераторы.

Работы на установке «Орел» заметно затягивались. Здесь были 
две сложные задачи: регенерация топлива, то есть очистка его от 
осколков с восстановлением первоначальной кондиции и рефаб­
рикация, т. е. изготовление, новых твэлов и ТВС. Даже хорошо 
очищенное от осколков топливо после глубокого выгорания оста­
ется весьма гамма-радиоактивным. Поэтому для рефабрикации в 
любом случае требуется дистанционная, а также автоматизиро­
ванная технология. Основную часть работы по созданию цепочки 
рефабрикации выполнили специалисты ГДР. Сложнее обстояло 
дело с регенерацией топлива. Имелось два основных варианта ре­
генерации: с использованием метода фракционной перегонки фто­
ридных соединений в газовой фазе и выделение актиноидов из 
расплава солей электрохимическим методом. Теоретически оба 
способа могут дать нужные результаты. Однако электрохимиче­
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ский метод представляется более технологичным. А фторидный 
метод, ко всему прочему, вызывает еще и опасения, что при круп­
номасштабном промышленном производстве не избежать серьез­
ного загрязнения окружающей среды. Ведь придется пропускать 
почти всю огромную образующуюся радиоактивность через лету­
чую газовую фазу. Хотелось бы поскорее принять однозначное ре­
шение и сконцентрировать силы на одном перспективном направ­
лении. Но разработка фторидной технологии была начата раньше, 
до моего приезда, и находилась под покровительством самого Си­
нева. Поэтому пришлось вести параллельно оба направления до­
вольно долгое время.

НИИАР, обладая уникальной базой и высококвалифицирован­
ными специалистами, достиг значительных успехов в работах по 
радиационному материаловедению. По существу он является об­
щепризнанным лидером в этом направлении. Институтом также 
вносится и неоценимый вклад в радиационные испытания опыт­
ных твэлов различного типа. Разработанные прецизионные мето­
дики внутриреакторного контроля позволяют четко определять 
условия проводящихся испытаний и давать строго обоснованные 
выводы по их результатам.

Молодежь в НИИАР, когда я пришел, была весьма энергичной 
и предприимчивой во многом. И это касалось не только основной 
деятельности. Незадолго до моего приезда, как я узнал, произошел 
даже неприятный инцидент на этой почве. Талантливые ребята со­
чинили некую шутливую оперу на темы из жизни института. И 
поставили ее на сцене. В ней, как я понял, совсем незлобно вы­
смеивались имевшие место недостатки. Но тогдашним руководи­
телям института это не понравилось. И они демонстративно ушли 
с представления. Потом с сочинителями строго разбирались по 
партийной и комсомольской линиям. Незадачливые артисты 
больше уже не шутили и никаких опер не ставили.

Но вот вскоре после моего приезда праздновался мой юби­
лей — 50 лет. На торжественном собрании пришлось сидеть в пре­
зидиуме, принимать адреса и выслушивать казенные поздравле­
ния. И вдруг выходит на сцену молодой сотрудник Гаджи Гаджиев 
и несмело вручает мне какой-то альбом. Сказал только: «Это для 
Вас» — и скоренько ушел на свое место. Видимо, не был уверен в 
моей реакции. Я раскрыл альбом и увидел искусно сделанные от 
руки смешные рисунки, как бы иллюстрирующие историю моей 
жизни, на манер Жана Эффеля. Заулыбался и, поймав на себе во­
просительный взгляд Гаджиева, кивком головы поблагодарил. Си­
девший рядом со мной секретарь горкома партии взял альбом в 
руки и стал хмуро его рассматривать. То ли у него отсутствовало
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чувство юмора, то ли по другой причине, но никаких следов улыб­
ки на лице так и не появилось. Ничего не сказал. Но, поскольку с 
моей стороны даже и намека на обиду не было, все закончилось 
для авторов благополучно. А этот альбом я храню, как самый цен­
ный юбилейный подарок.

По приглашению нашего энергичного и толкового секретаря 
парткома, Анатолия Васильевича Худякова к нам приехала брига­
да студентов из Московского архитектурно-художественного ин­
ститута во главе с его родным братом. Для улучшения наглядной 
агитации. Ребята молодые, инициативные. Сделали много инте­
ресного. В числе прочего они создали и установили две скульпту­
ры модернистского характера, в какой-то мере отвечающие нашей 
тематике. Первая — это сделанная из листовой нержавеющей ста­
ли большая сфера. Она продырявлена в разных местах, и через 
дыры изнутри как бы проходят лучи. А в самом центре — яркие 
маленькие шарики. По замыслу авторов, скульптура должна сим­
волизировать рождение нового (в центре), которое прорывает ус­
таревшую оболочку. И, с другой стороны, вроде как бы напомина­
ет процесс деления ядра.

Скульптура привлекла огромнейшее внимание. О ней все го­
ворили. Но на многих она произвела совсем не то впечатление, 
на какое рассчитывали. И трактовка была неожиданной. Одни 
говорили: «Это земной шар после третьей мировой войны», дру­
гие — «Это физики доигрались». Скульптура была установлена 
снаружи нашей территории, перед административным зданием. 
Там она простояла какое-то время. И как бы стала служить ви­
зитной карточкой Института. На ее фоне обычно снимались при­
бывающие к нам различные представительные делегации. Но по­
том первый секретарь обкома КПСС Анатолий Андрианович 
Скочилов, до которого дошли отзывы о ней, попросил ее убрать и 
перенести на территорию института. «Не будешь же каждому 
объяснять, что она должна означать. А посторонние, проходя 
мимо института, будут думать, что у вас занимаются чем-то непо­
требным, пугающим». Славский приехал, когда скульптура была 
уже перенесена на территорию. Заинтересовался и спросил, что 
это означает. Получив мои разъяснения, он только хмыкнул, но 
ничего не сказал.

Вторая скульптура не столь вызывающего характера. Была сде­
лана из алюминиевых трубок. Довольно изящная. Изображала как 
бы процесс рождения миров. На примере кристаллической струк­
туры вещества, которой мы тоже занимались. Она была установ­
лена примерно в центре нашего поселка. Мой помощник, в чьем 
ведении находился поселок, был из тех, кто, как говорится, хочет
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быть большим католиком, чем Папа Римский. И он отреагировал 
на происшедшее с первой скульптурой по-своему — вообще убрал 
вторую. На следующий же день раздались обеспокоенные звон­
ки — куда она девалась. Люди приняли ее, привыкли к ней и стали 
требовать ее возвращения. В качестве неуклюжего объяснения от­
вечали, что потребовался ее ремонт. Скульптура была возвращена 
на место.

В то время, когда я находился в Мелекессе, в Обнинске про­
исходили драматические события, связанные с борьбой против 
диссидентов. До нас, в НИИАР, доходили только отголоски 
происходящего. Как я понимаю, соответствующий циркуляр 
был получен и в Ульяновском обкоме. Но секретарь обкома в 
конфиденциальной беседе со мной сказал примерно следующее: 
«Если и у вас есть основания для квалификации чьих-то на­
строений или проявлений как нездоровых, то придется и здесь 
проводить подобную же кампанию. Но если нет, то лучше и не 
возникать». Конечно, я ответил, что у нас ничего подобного нет. 
И решили не переносить «калужский опыт» на ульяновскую 
землю. На этом все и закончилось. Никаких пертурбаций в 
НИИАРе тогда не последовало. Что же касается отвлечений на 
оказание шефской помощи селу, то они были, можно сказать, 
минимальными. В основном помогали нашему же совхозу уби­
рать картошку.

Я вспоминаю трудный момент, когда поддержка нашего обла­
стного комитета партии была особо решающей. Выдалась весьма 
холодная зима. Кажется, это было в 1970 году. Запасов мазута, ко­
торым все отапливалось, становится все меньше и меньше. А тут, в 
довершение всего, покрылась льдом северная часть Каспийского 
моря, по которой поставлялось к нам топливо из Баку. Положение 
критическое. Должно быть доставлено топливо из другого района. 
Но когда оно прибудет? Созданный нами штаб по чрезвычайной 
ситуации заседает каждый день. Принимаются и контролируются 
жесткие меры по экономии топлива, но уровень мазута в имею­
щейся у нас единственной емкости, на пять тысяч кубов, неумоли­
мо понижается. Может быть, где-нибудь в другом месте партийное 
руководство поступило бы элементарно. Вызвали бы на бюро, вы­
несли взыскание за то, что допустил такое, обязали бы принять 
меры. В общем показать, что они не оставались в стороне. Здесь 
же просто стали помогать. Обком партии взял на себя заботу по 
ускорению продвижения эшелона с топливом. Связались с соот­
ветствующими партийными инстанциями по пути следования 
эшелона, послали специальных представителей на ответственные 
участки. А на заседании штаба (я был его председателем) уже

- 3 1 8 -



принимается решение: завтра начать отключение от тепла произ­
водственных помещений и у нас, и у строителей. Нужно спасти 
поселок. Этой ночью я не мог уснуть. И вдруг под утро телефон­
ный звонок: «Эшелон прибыл!» Мы спасены!

Вскоре после приезда я встретился с группой сотрудников, кото­
рые просили прекратить отстрел собак на улицах. Это происходило 
на глазах у всех. Для детей видеть страдания животных — особенно 
большое потрясение, могущее отразиться на психике. Я выразил 
возмущение. Конечно, это аморально. И притом опасно. Можно 
еще и в людей попасть. Но что я могу сделать? Это же дело мест­
ных органов! Оказалось, что именно в штате нашего ЖКУ есть спе­
циальный стрелок для борьбы с бродячими собаками. И этот стре­
лок отстреливает собак, не особенно разбираясь, бродячие они или 
нет. Я незамедлительно ликвидировал эту должность. Потом от­
ставной стрелок в письме обвинил меня в том, что я жалею собачек, 
но не жалею людей, которых они могут покусать.

Пришла ко мне на прием молодая женщина. Она учительница, 
живет с маленькой дочкой. Больше никого у них нет. Ютятся в са­
рае, на чужом дворе. Приютили из жалости. Надвигается зима. Что 
делать? Она не плакала, не пыталась разжалобить. Но на лице — та­
кое выражение безнадежности, безысходности, что я не мог выдер­
жать. У нас с жильем туго. В наследство достался барачный посе­
лок, где раньше был лагерь заключенных, и который мы постепенно 
ликвидируем. В нем живет часть наших сотрудников, но много и не 
наших. Всем надо предоставлять жилье в новых домах. По нормам. 
Поэтому наложили запрет: больше никого там не селить и не про­
писывать. И этого строго придерживаемся. Я решил сделать исклю­
чение и поселить там эту учительницу. Хотя наши профсоюзные 
руководители и пытались возражать, их вполне можно понять. По­
том она прислала мне письмо. Благодарила. И дальше: «Как мы 
счастливы, живем, наконец, в человеческих условиях». Это в бара­
ке-то из-под заключенных! Как относительно человеческое счастье!

Пришлось много «повоевать» с теми, кто так или иначе старался 
вклиниться на нашу территорию. Отбился от мясокомбината и от 
завода по производству ферментов, которых проектанты хотели по­
садить вблизи поселка. Вряд ли бы это могло оздоровить атмосфе­
ру у нас. Была серьезная попытка развернуть строительство жилья 
для автоагрегатного завода (ДАЗ) рядом с нашим поселком. Это 
напрочь отрезало бы наши микрорайоны от столь любимого и близ­
кого к нам леса. Предполагалось также строительство путепровода 
через железную дорогу, напротив нашей улицы Ангарской. Все дви­
жение по магистрали из Куйбышева на Ульяновск пошло бы тогда 
через наш микрорайон, по его центральной улице Ленина. Можно
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себе представить, как себя чувствовали бы жители этой улицы. Раз­
ного же рода проектанты доказывали, что все, что они предлагают, 
целесообразно и экономично. Некоторые областные руководители 
были сторонниками подобных предложений. Хорошо, что меня 
практически во всем поддерживал Скочилов.

А вот что мне не удалось, так это заставить проектантов больше 
не уничтожать прекрасный лес рядом с нами ради дальнейшего 
развития поселка. Я мечтал создать наш новый микрорайон на 
месте сносимого барачного поселка Черемшан у реки. С красивой 
набережной вдоль берега. Но проектанты откуда-то «выкопали», 
что этот район заливают наводнения один раз в сто лет. Тут я ни­
чего не мог поделать. Но тот злополучный поселок для ДАЗа дру­
гие проектанты посадили потом как раз на берегу Черемшана. В 
общем, и проект может быть «что дышло, куда повернул, туда и 
вышло!»

К концу моего пребывания в Мелекессе городу было присвоено 
имя «Димитровград».

Возвращение в Обнинск
Неожиданный звонок Юрия Сергеевича Семендяева, началь­

ника отдела кадров Министерства. Меня вызывает Славский. За­
чем? «Хочет назначить вас директором ФЭИ». Я спросил, есть ли 
смысл в попытке отказаться. Ответ — никакого, Ефим Павлович 
решил твердо. Что делать? В Димитровграде я на месте. Здесь все 
как следует наладилось, все идет нормально. Работать легко. Пер­
спективы интересные, в русле нашей общей программы по быст­
рым реакторам. Со мной считаются руководители города и облас­
ти. А в ФЭИ есть же свой директор, Вячеслав Алексеевич Кузне­
цов, которого я хорошо знаю. Перед тем, как его назначать на 
должность, спрашивали и мое мнение. Я сказал, что это опытный 
ученый, порядочный человек. Институт знает хорошо, довольно 
долго был секретарем парткома. И с Лейпунским у него должны 
быть хорошие отношения. Александр Ильич его ценил. Когда про­
изошла авария на критсборке, где руководителем был Кузнецов, 
Александр Ильич практически взял всю вину на себя. Они вместе 
после этого лежали на обследовании в одной палате в Институте 
биофизики. Думаю, что как ученик Лейпунского, Кузнецов будет 
и теперь продолжать его дело.

Все это я выложил в разговоре министру. Но Ефим Павлович 
сказал, что я просто не в курсе дела. К сожалению, имело место 
серьезное противостояние между Лейпунским и областным и мест­
ным руководством. Кузнецов вместо того, чтобы поддерживать
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Лейпунского, стал на сторону его оппонентов. Есть и другие к нему 
претензии. Сейчас Александра Ильича уже нет, конфликт исчез, но 
Славский хочет, чтобы во главе ФЭИ стоял его заместитель по про­
блеме быстрых реакторов. Ибо это — основная задача ФЭИ.

И вот я снова в Обнинске. Зал в нашем Доме культуры пере­
полнен. Меня представляет Петросьянц. Хотя почти все присут­
ствующие и так меня знают. И я, смотря на них, вижу почти 
сплошь знакомые лица. Только постарели на десять лет. И, как я 
вскоре убедился, многие за эти годы превратились в крупных, из­
вестных ученых.

Институт находится, что называется, на подъеме. Идет практи­
ческая реализация идей, высказанных в свое время Лейпунским, 
по всем основным направлениям. На далеком Каспийском берегу 
вводится в эксплуатацию реактор БН-350. И вот я там. Стою в ог­
ромном центральном зале, смотрю вокруг и не могу сдержать эмо­
ции. Неужели это то, что когда-то, в далекие пятидесятые годы, 
было только на бумаге! Было в основном в наших головах и вооб­
ще казалось фантастикой. Мы лишь мечтали об этом. А вот теперь 
это реальность. Не все было гладко при пуске, были и ошибки, и 
неудачи. Но реактор заработал. И стал выдавать электроэнергию и 
пресную воду, так необходимую в этой пустыне, и наконец, как и 
положено, новое ядерное горючее — плутоний. Такого глубокого 
чувства удовлетворения я давно не испытывал.

А вот с другим нашим быстрым реактором, БН-600, который 
начал строиться на Урале, на площадке Белоярской АЭС, не все 
благополучно. Строительно-монтажные работы уже несколько 
лет, как затормозились, практически не ведутся. Надо что-то пред­
принять. Я решил попробовать подключить партийные каналы. 
Позвонил первому секретарю Калужского обкома партии Андрею 
Андреевичу Кандренкову, объяснил ситуацию и попросил его свя­
заться по этому поводу со Свердловским обкомом. На что полу­
чил совет связаться самому, так будет лучше. И вот звоню теперь 
первому секретарю Свердловского обкома Борису Николаевичу 
Ельцину. Он сразу же сказал: «Хорошо, приезжайте, обсудим кон­
кретные меры».

На входе в здание обкома случился казус — меня задержали, 
показался подозрительным. Тщательно проверяли документы, 
звонили в секретариат. Но все же пропустили. На совещании у 
Бориса Николаевича было все определено и зафиксировано в про­
токоле. Были даны соответствующие задания строителям и мон­
тажникам. Был создан областной штаб по контролю за ходом ра­
бот. Сам Борис Николаевич держал ситуацию в поле зрения и 
принимал, если нужно, соответствующие решения. Работа закипе­
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ла. А когда строительство подходило к концу и выявилось, что не 
хватает подсобных рабочих, Борис Николаевич решился на совер­
шенно неслыханный шаг. Он мобилизовал колхозников (или ра­
ботников совхозов). Обычно принято посылать шефов из города в 
деревню. Здесь же, наоборот, «шефы» из деревни отправились в 
город помогать ученым. Почти как у Владимира Высоцкого в пес­
не о картошке. И они, эти помощники, стали заниматься уборкой 
территории и другими подсобными работами.

А вот когда стало видно, что пуск несколько затягивается, 
Ельцин настоял на том, чтобы оставить прежний намеченный 
срок ввода без изменений. И не убирать плакаты, призывающие 
ввести в строй реактор именно к этому сроку. Сказал, что если 
его отодвинуть, то это всех расхолодит. Вроде бы и правильно. 
Но все же негоже, как мне подумалось, вводить людей в заблуж­
дение! Итак, БН-600 был введен в строй в 1980 году. Как бы 
сейчас не относиться к Ельцину, но, по моему мнению, если бы 
не он, строительство этого реактора не было бы так скоро и ус­
пешно завершено.

Одновременно проводились работы по дальнейшей программе 
по быстрым реакторам. Был спроектирован и прошел все стадии 
согласования следующий, теперь уже серийный реактор БН-800. 
Начались для него строительные работы нулевого цикла на двух 
площадках: Белоярской и Южно-Уральской. Однако потом в свя­
зи с создавшейся для атомной энергетики негативной ситуацией 
после чернобыльских событий все затормозилось.

Продолжала успешно развиваться программа по применению 
ядерной энергии в космосе. Она была нацелена на обеспечение 
электропитанием бортового оборудования. Еще раньше было за­
пущено несколько спутников с ядерными реакторами типа БУК, 
в которых использовался термоэлектрический метод преобразо­
вания энергии. Затем был разработан реактор следующего поко­
ления — на основе термоэмиссионного способа преобразова­
ния — ТОПАЗ. Этот реактор технически более совершенен, но 
соответственно и более сложен. Термоэмиссионные элементы в 
нем находятся внутри активной зоны, и к ним поэтому предъяв­
ляются весьма высокие требования по части надежности. Эти ре­
акторы также прошли успешное испытание в космосе. Особая за­
слуга в этих делах принадлежит талантливому ученому и энту­
зиасту Виктору Яковлевичу Пупко. Впрочем, и эта программа 
потом затормозилась.

Моей первой задачей, когда я только пришел в ФЭИ, было вы­
делить неотложные проблемы, требующие решения на уровне Ми­
нистерства. Я понимал, что, назначив меня директором, Славский,
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во всяком случае первое время, будет мне во многом помогать. И 
мне надо постараться этим воспользоваться, пока не поздно. Глав­
ных проблем было две. Прежде всего, это отсутствие финансиро­
вания на сооружение давно уже ставших необходимыми химиче­
ского и математического корпусов. Как я и ожидал, Ефим Павло­
вич дал добро на это строительство и выделил необходимые 
средства. Но существовали трудности и с социально-бытовым 
обеспечением сотрудников — не хватало жилья. Предусмотренное 
плановое финансирование было явно недостаточным. Поэтому в 
одно из первых же посещений министра я попросил дополнитель­
ные ассигнования на жилье. Он объяснил, что не может так просто 
выделить деньги по этой статье, установлено допустимое процент­
ное соотношение средств на жилье по отношению к общей смете. 
Но, сказал, можно поступить и по-другому. И на моем прошении 
написал: «Выделить за счет средств производственного назначе­
ния». В результате фактический объем жилищного финансирова­
ния в течение нескольких следующих лет удвоился.

Я набрался нахальства и вышел еще с одной просьбой. Дело в 
том, что ранее, в НИИАРе, удалось построить и оснастить так на­
зываемый санаторий-профилакторий для сотрудников. В нем 
можно было находиться без отрыва от производства, принимая 
под наблюдением врачей необходимые медицинские процедуры. 
Этот профилакторий себя хорошо зарекомендовал, и я решил то 
же самое создать и в ФЭИ. Было ворчание со стороны некоторых 
министерских работников: «Ты что же, вообще хочешь институт в 
санаторно-курортное заведение превратить? Это ведь тоже будет 
за счет производства!». Но все же и это удалось сделать.

Я никак не афишировал того, что мне удавалось добиться. И, 
как я потом понял, зря. Не прошло еще и года моего пребывания в 
Обнинске, как на пленуме горкома партии неожиданно я был под­
вергнуть резкой критике со стороны его первого секретаря Ивана 
Васильевича Новикова. За бездеятельность и упущения в работе 
института. Затем его выступление полностью, один к одному, 
было опубликовано в городской газете. Конечно, недостатки в ин­
ституте были. Но они сложились еще до моего прихода. И винить 
в этом меня было более чем нелогично. Но начатая Новиковым 
кампания против меня продолжалась. Обвинения в мой адрес уже 
стали звучать и со стороны других городских представителей. 
Видно, я в чем-то «перешел дорогу». Дурацкое положение. Я ни­
когда не стремился к власти. И не собирался быть директором 
ФЭИ. Меня устроила бы обычная научная работа. Но раз уж так 
случилось, что я попал на эту должность, то я буду до конца вы­
полнять свой долг.
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Не знаю, как бы дальше могли сложиться события, если бы не 
Кандренков. Близился XXV съезд Партии. И на партийной кон­
ференции он предложил мою кандидатуру в состав делегатов от 
Калужской области. Так я тогда попал на съезд. И этим самым ав­
томатически были сняты выдвигавшиеся против меня обвинения. 
Воцарилось спокойствие. Но только временное, ибо выпады в мой 
адрес периодически возобновлялись. Как-то мне позвонил Леонид 
Гаврилович Мезенцев, заместитель нашего министра по кадрам, и 
сказал, что Кандренков пожаловался Славскому, будто я оставил 
за собой еще и прежнюю квартиру, в Димитровграде: «Это прав­
да?» Я ответил: «Конечно, нет! Там живет нынешний директор 
НИИАРа, Цыканов». Пришлось мне звонить и Славскому, и Кан­
дренкову, давать опровержение. Последний только посетовал: 
«Это же ваш горком меня так подвел!». Вскоре Новикова отстра­
нили, и на его место стал бывший секретарь нашего парткома 
Альфред Васильевич Камаев. Весьма порядочный и хорошо раз­
бирающийся в делах человек. Больше никаких трений уже не 
возникало.

К сожалению, сам Кандренков не всегда и не во всем поддер­
живал ФЭИ. С его подачи на институт была взвалена почти непо­
сильная ноша по оказанию помощи сельскому хозяйству. В конце 
концов, нам достался целый район, за который мы несли ответст­
венность. Периодически на пленумах обкома и других совещаниях 
меня поднимали и спрашивали отчет о положении дел в районе: 
сколько было вспахано земли, сколько было вывезено на поля 
удобрений и т. п. Хвастовический район, который нам достался, 
находится на противоположном краю области, недалеко от Брян­
ска, на расстоянии 250 километров от нас. Одного бензина «не на­
пасешься». И это тогда, когда некоторым калужским предприяти­
ям были отведены подшефные хозяйства, расположенные в нашу 
сторону от Калуги. Уж очень нелогично.

Не все было безоблачным и в самом институте. Кое-кто отно­
сился ко мне с недоверием, настороженно. Пришли двое сотруд­
ников, которых я хорошо знал, и которые, без сомнения, были глу­
боко порядочными людьми. Стали выражать претензии, почему я 
не забочусь об улучшении жилищных условий наших людей. Ко­
гда я спросил, откуда они это взяли, получил ответ: «Все так гово­
рят». Я предложил ознакомиться с документом и с резолюцией 
Славского по этому вопросу.

Доходили до меня всякого рода кривотолки на мой счет. Как-то 
мой давний товарищ, Иван Морозов, который уже работал в Ми­
нистерстве, на полном серьезе стал предостерегать меня, чтобы я 
не «перетаскивал» нужных мне людей из НИИАРа в ФЭИ. Об
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этом, дескать, в открытую говорят. Я даже опешил. У меня и мыс­
лей подобных не было. НИИАР мне дорог, и я ни в коем случае не 
хотел бы его ослаблять, перетягивая оттуда кадры.

Здесь работать было не так легко, как в НИИАРе. Иногда не во 
всем меня понимали и поддерживали некоторые ученые. Я стал 
наводить, или пытаться наводить, порядок — так, как я его себе 
представлял. И это тоже настраивало кое-кого против меня. Я ог­
раничивал, в частности, некоторые бесперспективные, на мой 
взгляд, работы. И поддерживал то, что не для всех представлялось 
целесообразным. Надо было переключать работу отдельных со­
трудников и целых коллективов на другие задачи. А это не так 
просто. Действовала человеческая инерция. И далеко не все охот­
но воспринимали необходимость обратиться к другим задачам. 
Некоторые зазнавались и становились в позу «генералов от нау­
ки», как говаривал Александр Ильич: «Они все знают лучше дру­
гих. Нечего, дескать, им указывать».

Я сразу же прекратил валютную поддержку всех наших меж­
дународных патентов. Это считалось престижным для авторов, 
но ничего реально не давало, и не могло дать, для института. Ни­
кто их не покупал. По существу, это были выброшенные на ветер 
деньги.

С самого начала я хотел решительно сократить количество 
наших критических стендов. Их было девятнадцать. Многие су­
ществовали долгие годы. Это, я считал, является демонстрацией 
нашей слабости. Слабости теории. Не можем как следует рас­
считать, что нужно, вот и прибегаем к элементарным макетным 
экспериментам. Да и много ценного плутония и высокообога­
щенного урана отвлекаем на эти дела. И, наконец, существует 
опасность серьезных аварий, а также угроза террористических 
актов. Хотел взять в союзники Виктора Пупко. Но, к удивле­
нию, он не поддержал меня. Он выразил мнение, что в крит­
стендах и есть наша сила.

На Западе же такого отношения к делу нет. Там после выпол­
нения намеченной программы стенды, как правило, решительно 
закрывают. Мне довелось разговаривать с известным ученым 
Вальтером Зинном, который участвовал в создании первого реак­
торного критстенда в Чикаго в 1942 году. Руководил работами Эн­
рико Ферми. Саму сборку этого реактора производил отряд на­
циональных гвардейцев, которые по причине секретности понятия 
не имели, что они делают. Потребовалось всего две недели, чтобы 
провести все измерения. После чего была дана команда стенд ра­
зобрать. Зинн сказал, что солдаты открыто возмущались: «Эти 
ученые сами не знают, чего хотят. То собрать, то разобрать». У нас
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же и здесь действует человеческая инерция. Не хочется расста­
ваться с тем, что было сделано, на что, может быть, было затрачено 
много сил и средств. Жалко просто так уничтожать. Когда я был 
директором, удалось закрыть только два критстенда. Много было 
и другого морально устаревшего оборудования, с которым не хоте­
ли расставаться.

Не поддержал я одного специалиста, выступившего с идеей 
создать лампы накаливания с повышенной излучательной спо­
собностью в видимой области спектра. Теоретически идея была 
интересной, но практически, как я представлял, была неосущест­
вимой. В результате последовало письмо в обком партии, в кото­
ром я обвинялся в нежелании содействовать всему новому, про­
грессивному.

Мне показалось, что за время моего отсутствия бывшая ранее 
хорошая, доброжелательная атмосфера в институте во многом из­
менилась к худшему. Возникли, в частности, серьезные трения, 
как я узнал, в отношениях Лейпунского с Усачевым. А ведь рань­
ше сколько раз мы втроем, то есть и со мной, а иногда в компании 
еще и с Игорем Бондаренко, собирались для обсуждения насущ­
ных проблем по быстрым реакторам. Много ценных идей было то­
гда генерировано. И никаких разногласий. Было полное взаимопо­
нимание и самые добрые уважительные отношения.

Были и другие скрытые или открытые конфликты в ФЭИ. Мне 
было обидно за Юрия Стависского. Именно он, безусловно, весь­
ма одаренный человек, возглавил в свое время работы по созда­
нию и пуску реактора ИБР в Дубне. Но его даже не включили в 
состав авторов, получивших Государственную премию за эту ра­
боту. А моего мнения, хотя я был научным руководителем этого 
реактора, даже и не спросили. Возможно, все это — негативные по­
следствия борьбы с пресловутой «идеологической диверсией», ко­
торая развернулась в ФЭИ в годы моего отсутствия.

Эхо Чернобыля
О Чернобыле в СМИ до сих пор приходится слышать и читать 

самые разные, в основном превратные представления. И это про­
должает будоражить общество. Хотелось бы в связи с этим выска­
зать и свое мнение. Должен предупредить, что я не участвовал в 
чернобыльских событиях и непосредственно не причастен к ним. 
Я был тогда директором ядерного центра в Обнинске, который за­
нимался другими проблемами атомной энергетики. Но ко мне, как 
к специалисту, доходило многое, и постепенно удалось составить 
более или менее ясную, думаю, можно сказать объективную, кар­
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тину происшедшего. Несмотря на то, что кое-что поначалу утаива­
лось, а то и вовсе искажалось.

Отголоски происшедшего в Чернобыле тем или иным путем 
сразу же стали доноситься и к нам, в Обнинск. «Первый звонок» 
прозвучал вечером в субботу 27 апреля. Радио Би-Би-Си в числе 
прочих ординарных событий сообщило, что в Уппсале, Швеция, 
на территории имеющегося там исследовательского реактора по­
высился радиоактивный фон. Реактор заглушен. Вентиляция от­
ключена. Проводится расследование.

Вечером в ту же субботу вернувшийся с партхозактива нашего 
Министерства мой заместитель сообщил еще один клочок инте­
ресной информации. Там стало известно, что на одной из АЭС на 
Украине произошла авария, похоже — серьезная. Даже не подума­
лось, что может быть хоть какая-либо связь между этими двумя 
событиями.

На следующий день то же Би-Би-Си сообщило, что, как оказа­
лось, в Уппсале внутри реакторного помещения радиоактивный 
фон меньше, чем снаружи. Источник повышенной радиоактивно­
сти, несомненно, где-то в другом месте. Стали закрадываться со­
мнения: неужели это от нас? Ну, нет, не может быть, слишком 
далеко.

Потом, как стало известно, в воскресенье в МАГАТЭ был сде­
лан запрос к нашему представителю: не от нас ли появилась ра­
диоактивность. В ответ было сказано, что никакими сведениями 
подобного характера он не располагает. В тот же день повышение 
радиоактивности было отмечено и в Финляндии. Кажется, через 
МИД финны запросили: не произошло ли что-либо на находящей­
ся рядом с ними Кольской АЭС. Ответ был буквально следую­
щий: «На Кольской все спокойно».

Стало известно, что у нас создана правительственная комиссия, 
которая сразу, в ту же субботу, отправилась на место аварии. Пре­
зидент Академии наук Александров, научный руководитель про­
блем атомной энергетики, и Мешков, первый заместитель минист­
ра, в нее вошли и покинули партхозактив. Значит, это действи­
тельно серьезно.

Мы насторожились. Стали вести тщательный контроль за 
внешней средой. Сперва только у нас, в Обнинске. Некоторое вре­
мя радиоактивный фон в воздухе не повышался. Но радиоактив­
ная грязь заносилась на колесах автомашин, проезжающих с юго- 
запада. На нашей железнодорожной станции стали дежурить до­
зиметристы, которые обнаруживали радиоактивность на одежде 
некоторых прибывающих людей. Радиоактивность появилась на 
полу подземного перехода, по которому люди шли к платформам.
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Отмечалась и радиоактивность некоторых сельскохозяйственных 
продуктов, привозимых с Украины. Большое повышение радиоак­
тивного излучения, в десятки раз выше фона, неоднократно фик­
сировалось при прохождении поездов с юго-запада. Невероятно, 
но регистрируемый эффект аварии носит глобальный характер!

Совершенно неожиданно штатные датчики у нас на проход­
ной зарегистрировали большое повышение радиоактивности при 
прохождении одного из наших сотрудников. Неужели и у нас 
что-то случилось? Этого только не хватало! Но нет, сотрудник, 
на которого реагировали датчики, только что прибыл из Москвы 
и на территории института еще не успел побывать. Я доложил об 
этом секретарю обкома партии. Тот спросил, чем я могу это объ­
яснить. Ответил, что, вероятно, он «замазался» в электричке по 
пути из Москвы. Этим нашим сотрудником занялся КГБ. Вскоре 
«вычислили», что в электричке он сидел рядом с девушкой, кото­
рая приехала из пострадавшего района. В комнате общежития, 
где она проживала, тоже оказалось заметное превышение радио­
активного фона.

Через некоторое время радиоактивность по воздуху добралась 
и до нас. После сильного дождя кое-где произошли радиоактив­
ные выпадения. На территории нашего пионерского лагеря «Га­
лактика» были обнаружены так называемые горячие радиоактив­
ные точки. В лаборатории проверили, и оказалось, что это наак­
тивированные пылинки песка, который сбрасывался с 
вертолетов в разрушенный 4-й блок Чернобыльской АЭС. Все 
они были собраны и удалены в специальный «могильник» на тер­
ритории института.

Наши подшефные хозяйства находились на юго-западе облас­
ти, в Хвастовическом районе, недалеко от Брянска. Многие наши 
сотрудники в них работали. Стали проводить измерения и там. 
Повышение фона оказалось значительным. Наши дозиметристы 
определяли места наиболее интенсивной радиоактивности. Инст­
руктировали население, как себя вести, чтобы снижать эффект об­
лучения. Как-то, во время одного из очередных совещаний со 
своими заместителями, меня потребовали к телефону. Грозный го­
лос представившегося начальником гражданской обороны строго 
изрек: «Кто вам дал право проводить дозиметрические измерения 
в Хвастовическом районе?» Я опешил. Хотел было съязвить что- 
либо в роде: «А что нам остается делать, когда вы, гражданская 
оборона, бездействуете». Но сдержался и просто положил трубку. 
Никакого развития событий так и не последовало.

Ситуация была запутанной. С одной стороны, весь мир знал и 
понимал масштабы случившегося. И МАГАТЭ настаивало, чтобы
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мы дали пояснения. С другой стороны, действовал приказ о сохра­
нении в строгой секретности основных аспектов аварии. Разо­
браться и по существу было непросто. А тут еще и бюрократиче­
ские и режимные препоны. Научный руководитель проблемы 
А. Александров даже как-то пожаловался, что председатель комис­
сии по расследованию Б. Щербина захватил все записи и графики, 
сделанные на АЭС перед аварией, и даже ему их не выдает. Пона­
чалу господствовало официальное стремление преуменьшить мас­
штаб аварии. А потом, с началом перестройки, в СМИ возоблада­
ли стремления, наоборот, преувеличить ее размер и влияние на на­
селение, в том числе даже и в довольно отдаленных, практически 
спокойных районах. С одной стороны, как обычно, старались пад­
кие на сенсацию журналисты. С другой стороны, новоявленные 
политические деятели, стремясь повысить свой рейтинг за счет 
критики всего, что делалось раньше, яростно выступали с «разо­
блачительными» заявлениями по поводу чернобыльских событий. 
Наиболее радикальные требовали запрета атомной энергетики 
вообще.

Следует сказать, что существуют вполне объективные физиче­
ские причины, способствующие преувеличенным представлениям 
о масштабе чернобыльской аварии и ее последствиях. Дело в том, 
что радиоактивность может легко измеряться, начиная с самых 
ничтожных доз. В сотни тысяч раз меньше опасных значений. 
Практически могут регистрироваться отдельные, единичные акты 
радиоактивного распада. Поэтому даже совсем незначительный 
эффект локального повышения радиоактивности оказывается за­
метным и в принципе может стать достоянием общественности. А 
уж любой человек может сделать для себя какие угодно выводы, в 
том числе и панического свойства. Пусть даже эта радиоактив­
ность значительно меньше естественного фона для других мест на 
земле, где люди живут и здравствуют.

Дым чернобыльского пожарища, продолжавшегося несколько 
недель, распространился ветрами на тысячи километров. По на­
шей стране и чуть ли не по всей Европе. Конечно, многократно 
разбавленный и ни на кого и на что уже не могущий повлиять. 
Но благодаря уникально высокой чувствительности радиометри­
ческих приборов он хорошо регистрировался даже во Франции. 
А вот обильные промышленные выбросы из труб непрерывно, 
месяцы и годы, работающих заводов и весьма отрицательно ска­
зывающиеся на экологии, распространяются и на еще большие 
расстояния. Здесь — несравненно большие концентрации. Но нет 
таких чувствительных датчиков, чтобы их зарегистрировать. И 
«зеленые» молчат!
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Ядерный реактор, сердце АЭС, в принципе не такое уж слож­
ное устройство. В нем сосредоточено ядерное горючее, которое в 
результате цепной реакции деления выделяет тепло. Это тепло в 
обычном паротурбинном цикле затем превращается в электриче­
ство. При нормальной работе интенсивность тепловыделения 
(мощность реактора) должна сохраняться постоянной. А как обес­
печить строгое постоянство процесса цепной реакции? В стацио­
нарном режиме любой цепной реакции нужно, чтобы число актов 
процесса в данном цикле в точности равнялось их количеству в 
предыдущем цикле. И, если это не так, то реакция либо развивает­
ся, либо, наоборот, затухает. А так как длительность каждого цик­
ла при делении составляет ничтожные доли секунды, то скорость 
процесса может в принципе нарастать с катастрофической быст­
ротой. К счастью, здесь имеет место одно смягчающее обстоятель­
ство — возникновение при делении так называемых запаздываю­
щих нейтронов, которые могут существенно замедлять процесс. 
Как сказал кто-то из крупных ученых: «Запаздывающие нейтро­
ны — это такой же счастливый подарок природы, как, скажем, и 
эффект уменьшения плотности воды при ее превращении в лед. 
Иначе бы реки зимой промерзали бы до дна, и жизнь в них была 
бы невозможна». Вот и здесь — без запаздывающих нейтронов при 
организации цепной реакции деления пришлось бы балансировать 
буквально «на острие ножа». А так надежное управление реакто­
ром оказывается сравнительно несложным делом.

Есть еще и понятие внутренней устойчивости системы. Что с 
ней произойдет, если управление (автоматическое или ручное) 
нарушится? Оказывается, если иметь в виду реактор, в большин­
стве случаев (это зависит от его конструкции) ничего страшного 
не произойдет. Мощность реактора не будет беспредельно повы­
шаться. Существуют факторы, которые противодействуют этому. 
Реакторная система, как правило, обладает элементами внутрен­
не присущей стабильности. Этим она принципиально отличается 
от, например, самолета. У него такой стабильности нет. Если от­
кажет управление, он упадет. Вся надежда на систему управле­
ния самолетом.

А теперь об основных физических причинах, способствовав­
ших, по моему разумению, чернобыльской аварии. Их, говоря в 
общем, две. Прежде всего, сама конструкция данного реактора, с 
точки зрения устойчивости, была неудачной. Не будем говорить, 
как так это случилось, но реактор в определенных режимах не об­
ладал достаточной внутренней устойчивостью. В принципе, ко­
нечно, можно полагаться на систему управления, которая, как 
обычно, была многократно дублирована. Но и она, вернее часть
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ее — система аварийной защиты, которая должна в случае необ­
ходимости быстро останавливать процесс, оказалась не на высо­
те. Она включалась слишком медленно. И, самое парадоксальное, 
на начальном этапе после включения она вместо того, чтобы за­
медлять процесс, немножко его ускоряла! А кроме физических, 
был и еще один фактор, психологического свойства. Разработчи­
ки реактора для его популяризации не погнушались создать во­
круг него ореол «абсолютной безопасности». И заявляли, гово­
рят, будто «реактор настолько безопасен, что его можно ставить 
хоть на Красной Площади». Вот и пошли, поверив этому, на 
крайне рискованный так называемый аварийный эксперимент. 
Он-το и вызвал в самом деле настоящую аварию. Я лично вообще 
против проведения любых аварийных экспериментов на дейст­
вующих потенциально опасных объектах. Сам в свое время хоть 
и не сильно, но ожегся на этом. Говорят, они, эти эксперименты, 
нужны для тренировки персонала. Но сейчас существуют мощ­
ные ЭВМ, всякого рода тренажеры. Вот и «развлекайся» на них 
сколько душе угодно!

Хочется добавить, что используемая в целях рекламы практика 
навешивания ярлыков типа «особо безопасный», «с естественной 
безопасностью» и т. п. является порочной. Такое может расхолажи­
вать эксплуатационный персонал. Любой реактор, какие бы хоро­
шие (по нынешнему разумению) параметры он не имел, является 
источником потенциальной опасности. Нужно всегда к нему отно­
ситься серьезно, выполнять все разумные требования и непрерывно 
вести работу по его совершенствованию с позиции безопасности.

Выдающиеся ученые ФЭИ
Александр Ильич Лейпунский

Впервые увидел я Александра Ильича в 1936 году в Харькове, 
куда приехал вместе с еще двумя студентами из Днепропетровска. 
В те времена у нас на Украине существовала традиция подающих, 
как говорится, надежды студентов физфака направлять туда, в Ук­
раинский физико-технический институт, для сдачи теоретическо­
го минимума Ландау. Принимал у нас экзамены Александр Ильич 
Ахиезер, которого мы за его строгость прозвали «ахиезавром». 
Лейпунского я видел мельком, и он мне показался каким-то мрач­
ным и даже суровым человеком.

Мое личное знакомство с Александром Ильичем состоялся в 
марте 1946 года в Москве в гостинице «Москва», где тогда он жил. 
Эта встреча положила начало моей длительной совместной рабо­
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ты с ним. Он, как вскоре я убедился, был тогда крупнейшим спе­
циалистом в области ядерной физики.

По этой причине он тогда пользовался большим авторитетом в 
высоких правительственных кругах. Известно, например, что 
именно к нему обратились в 1942 г. по поводу трофейных немец­
ких документов, касающихся вопросов атомной энергии. Он же, 
как и некоторые другие ученые, ездил после войны в Германию 
для изучения состояния работ в этой области.

Как-то после этого его как эксперта привлекли дать заключе­
ние о работе одного иностранного ученого, тайно вывезенного к 
нам. Об этом он рассказывал впоследствии мне. Его привезли на 
засекреченную виллу на окраине Москвы. В комнате находилась 
установка, вывезенная вместе с ее создателем. По заверению по­
следнего она демонстрировала реальную возможность получения 
энергии за счет космического излучения. Колесико на ней дейст­
вительно непрерывно вращалось. Ясно, что это был чистейшей 
воды обман. Александру Ильичу не сразу, но удалось обнаружить 
скрытую проводку, идущую от аккумулятора к установке.

Тогда, в конце сороковых годов, никак не афишировалось, кто 
из наших ученых занят работами по атомной энергии. Наоборот, 
это являлось строжайшей тайной. На Западе могли только дога­
дываться. Но желание прощупать и попытаться узнать, кто есть 
кто у нас в этой области, существовало. Как-то захожу я в кабинет 
к Александру Ильичу. Он в задумчивости сидит над каким-то 
письмом из-за рубежа. «Вот задали нам задачку! — говорит. — 
Приглашают к себе наших известных им физиков, и меня в том 
числе. Для обсуждения проблем атомной энергии. Теперь надо ду­
мать, кто под каким предлогом должен отказаться. Нельзя же всем 
одновременно заболеть». Кроме Александра Ильича, насколько я 
помню, подобные письма получили П. Капица, А. Алиханов и др. 
Не уверен, что среди них был И. Курчатов.

В Лаборатории № 3 в Москве (нынешний ИТЭФ), где понача­
лу довелось работать, Александр Ильич доверил мне самостоя­
тельно провести измерения сечений поглощения тепловых ней­
тронов ядрами урана и тория. Образно говоря, бросил в воду, 
чтобы неумеющего научить плавать. Он не очень меня опекал, но 
все же внимательно следил и помогал, когда было необходимо. 
Так, например, временами неожиданно повышался фон счетчика 
Гейгера, с которым я работал. Я не мог понять, за счет чего. Он 
же, не задумываясь, сразу указал на источник фона — проходя­
щее через окно ультрафиолетовое солнечное излучение. При­
шлось убрать счетчик в другое место. Были сильные наводки, 
препятствующие проведению измерений. Непонятно откуда. Он
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быстро установил, что они исходят от неисправного высоко­
вольтного выпрямителя, и предложил вместо него собрать бата­
рею элементов.

В Лаборатории «В», в будущем Обнинске, куда я переехал из 
Москвы, в основном работали немецкие ученые и специалисты 
под руководством профессора Г. Позе. Лейпунский осуществлял 
общее руководство их работой. Главной задачей немецких спе­
циалистов была разработка ядерного реактора с бериллиевым за­
медлителем. Эти работы проводились по инициативе и по пред­
ложению А. Лейпунского, полагавшего тогда, что реакция (п, 2п) 
на бериллии может существенно увеличить баланс нейтронов в 
реакторе. В результате можно будет использовать менее обога­
щенный уран и, что существенно, увеличить интенсивность нако­
пления плутония. Работы велись с самым высоким грифом 
секретности.

Вскоре, однако, выяснилось, что никакой выгоды от использо­
вания бериллия в принципе не может быть. Ибо, как показали не­
мецкие исследования, интенсивность конкурирующего процесса с 
поглощением нейтронов в бериллии (п, α) такова, что она полно­
стью ликвидирует выгоду от размножения на нем нейтронов. Я не 
участвовал в этих работах, но обо всем этом позднее мне рассказал 
Д. Блохинцев. Последствия для А. Лейпуского оказались весьма 
серьезными. По-видимому, он предварительно давал на этот счет 
соответствующие векселя в высоких инстанциях. Во всяком слу­
чае, Д. Блохинцев сказал, что ему лишь с огромным трудом уда­
лось после этого убедить начальство дать разрешение на поездку 
А. Лейпунского в Дубну, которая требовалась по деловым сообра­
жениям. Туда незадолго до этого перебрался Б. Понтекорво. Недо­
верие к Александру Ильичу уже возникало, и кто-то наверху, ви­
димо, считал их контакт не очень желательным.

Следует отметить, что в Лаборатории «В» были развернуты и 
технологические работы по бериллию. К сожалению, поначалу не 
было известно, что окись бериллия является высокотоксичным 
материалом. В результате несколько наших сотрудников оказа­
лись поражены бериллиозом, что привело к летальному исходу. 
Но это не афишировалось

Лейпунский был фактически основателем, а затем и долгое 
время научным руководителем Физико-энергетического институ­
та (преобразованной Лаборатории «В»). Он являлся не только вы­
дающимся ученым-физиком, но и руководителем ряда крупных 
научно-технических проектов, имеющих важное практическое 
значение. И он не побоялся назначить меня, новичка, своим замес­
тителем по некоторым из них. Сначала я был его заместителем по
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разработке уникального кольцевого протонного ускорителя, а за­
тем, вплоть до конца его жизни, заместителем по проблеме реакто­
ров на быстрых нейтронах.

В Лаборатории «В» под руководством Александра Ильича с 
1947 г. начались работы по созданию кольцевого ускорителя про­
тонов на 1,5 миллиарда электрон-вольт — синхрофазотрона. Это 
тоже была идея Лейпунского, что он сам неоднократно подчерки­
вал. Принципиальным отличием от уже существующего тогда ус­
корителя электронов, синхротрона, являлось то, что протоны в на­
чале ускорения были нерелятивистскими. Это означало, что тре­
бовалась переменная частота ускоряющего поля, в то время как в 
синхротроне она — постоянная. При этом важно было обеспечить 
строгую корреляцию между нарастающим магнитным полем и 
увеличивающейся частотой электрического поля. Заслуга А.Лей­
пунского в том, что он первый выразил уверенность в возможно­
сти осуществления необходимой корреляции. И он оказался прав.
В.Векслер, один из создателей кольцевого ускорителя электронов, 
никогда не отрицал авторства А. Лейпунского в этой проблеме. 
Было издано постановление Правительства о разработке и проек­
тировании этого ускорителя. Научным руководителем был назна­
чен А. Лейпунский.

Были подключены специализированные предприятия и орга­
низации. «Электросила» должна была изготовить электромагнит 
с питанием к нему. Институт, где директором был Александр 
Львович Минц, начал разрабатывать ускорительную систему. 
Минц уверенно подтвердил высказанное Лейпунским предполо­
жение о возможности полного согласования частоты ускоряюще­
го поля с величиной нарастающего магнитного поля. Ленинград­
ский фарфоровый завод им. Ломоносова взялся за изготовление 
ускорительной камеры. И тут я открыл для себя, что Александр 
Ильич не только выдающийся ученый, но и толковый, всесторон­
не разбирающийся в технике инженер и вдобавок великолепный 
организатор. Всюду, куда мы приезжали вместе, он пользовался 
удивительным авторитетом. Ему обычно не возражали. Почти 
все, что он говорил, принималось на веру, как должное. Но, если 
все же возникала дискуссия и встречные аргументы перевешива­
ли, то Александр Ильич тут же это признавал. Такого понятия, 
как излишние амбиции, по-моему, для него тогда практически не 
существовало.

Экспериментальные и теоретические работы по ускорителю ве­
лись в Лаборатории «В» и продвигались успешно. Была разрабо­
тана теория движения частиц в кольцевом ускорителе с реально 
имеющим место локальным ускоряющим полем. При этом обна­
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ружена неизвестная ранее неустойчивость орбит при показателе 
степени спадания магнитного поля с радиусом, равным 0,75.

Лейпунский был прав во многом. Но были и ошибочные суж­
дения. Он не очень представлял, в частности, механику движе­
ния частиц в кольцевых ускорителях вообще и потому считал, 
что фазовые и инжекционные колебания требуют отдельного не­
зависимого пространства в ускорительной камере. В обоснование 
ширины ускорительной камеры он писал: на фазовые колебания 
требуется столько сантиметров, на инжекционные — столько. На 
самом деле инжекционные колебания могут и должны локализо­
ваться в рамках фазовых колебаний. Лейпунский почему-то по­
началу считал, что можно достичь нужного ускорения, периоди­
чески увеличивая и уменьшая частоту ускоряющего поля. Конеч­
но, это не имело смысла. Ясно было, далее, что протоны надо 
вводить в камеру извне. Но чтобы они захватились, на орбиту он 
предлагал поставить внутри ускорительной камеры тонкую пла­
стинку, при прохождении которой протоны будут замедляться. 
Он не учитывал, что траектории частиц в условно постоянном 
магнитном поле обязательно должны повторяться и, значит, сно­
ва возвращаться к той же самой пластике. В результате будет 
иметь место непрерывное замедление. Похоже, эти ошибки не 
прошли мимо внимания конкурирующей группы в ФИАНе. Где- 
то в 1949 г. к нам нагрянула комиссия Академии наук во главе с 
В. Мигулиным для проверки нашей компетентности. Но к тому 
времени у нас уже были достаточно обоснованные результаты, 
которые мы предъявили комиссии и которые позволили нам от­
биться. Комиссия вынуждена была признать высокий уровень 
наших разработок.

Но наши злоключения не закончились. Наверху было принято 
решение объединить нас с группой В. Векслера и совместно за­
няться разработкой еще более мощного ускорителя протонов на 
10 БэВ. Большинство наших сотрудников переехало в Москву, а 
затем в Дубну, где началось строительство этого ускорителя. 
А. Лейпунский и я не захотели ехать и остались в Обнинске.

Положение А. Лейпунского оказалось критическим. Обе его 
темы, которыми он руководил, оказались в Обнинске закрыты. 
Немцы уехали. Что теперь делать? Некоторое время даже прора­
батывался вопрос о нашем с ним переезде в Киев, где он в то вре­
мя занимал пост директора Института ядерной физики. Но вско­
ре, это было в начале 1950 г., было принято решение о начале ра­
бот в Обнинске по проблеме реакторов на быстрых нейтронах под 
руководством А. Лейпунского. Мне было предложено стать его за­
местителем. Еще толком не зная, что меня ожидает, я согласился.
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Это была крупнейшая многоплановая задача. Чтобы обеспе­
чить ее решение, ФЭИ стал быстро развиваться, и произошло то, 
чего я сперва не смог правильно воспринять. Я предполагал, что 
институт должен сконцентрироваться на нейтронной и реактор­
ной физике. Однако, по инициативе Александра Ильича здесь ста­
ли развиваться новые направления, далекие от ядерной и реактор­
ной физики: материаловедение, теплофизика, технологические 
разработки. Я тогда думал, что это будет только мешать нашим ос­
новным делам. Вместо концентрации усилий будет их распыле­
ние. И, кроме того, разве можно вообще эффективно руководить 
таким многоплановым институтом?

Но вскоре мои сомнения рассеялись. Я уже отмечал, что реше­
ние современных крупных проблем требует хорошо скоордини­
рованных усилий больших коллективов специалистов самого 
разного профиля. Лучше всего это можно осуществить в едином 
научном центре, под единым руководством. И оказалось, что 
Александр Ильич как нельзя лучше подходит для роли научного 
руководителя такого центра. Удивительно, но он умел держать в 
голове многие детали проводившихся самых разнообразных экс­
периментов и исследований. Он мог четко выделять задачи пер­
вой необходимости и контролировал ход работ по их выполне­
нию. Интересно, что почти всю неизбежную формальную дея­
тельность по составлению планов и отчетности вначале целиком 
осуществлял лишь один человек — ученый секретарь Г. А Лаза­
рев, трудившийся в скромной каморке у его кабинета. Потом ему 
на смену пришел специально созданный крупный отдел. Таков 
уж закон: если человек, который находится во главе проблемы, 
хорошо ею владеет, то специальные чиновники-советники ему 
практически и не требуются. Правда, этот наш отдел, о котором 
речь, потребовался больше для обеспечения формального взаи­
модействия с вышестоящими инстанциями.

Особый вопрос — выбор теплоносителя для отвода тепла из 
быстрых реакторов. Было ясно, что вода не подходит из-за своих 
замедляющих свойств. Проанализировав все возможности, Алек­
сандр Ильич остановил выбор на жидком натрии. Это был смелый 
шаг. Теперь возможность использования жидких металлов в каче­
стве теплоносителей кажется само собой разумеющейся. Но тогда 
еще не было сколько-нибудь уверенного опыта работы с ними 
даже в лабораторном масштабе. Более того, были указания в лите­
ратуре на якобы большую коррозионную активность жидкого на­
трия по отношению к конструкционным материалам. И особо 
трудным казался вопрос о взаимодействии натрия с водой при 
аварии парогенератора. Надо было быть Лейпунским, чтобы ре­
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шиться на такое! Был проделан весьма широкий круг эксперимен­
тов. В конце концов, пришли к выводу, что коррозионно-актив­
ным может быть только «грязный» натрий, с большим содержани­
ем кислорода. А очищать натрий от кислорода технологически не 
составляет труда. Что же касается взаимодействия с водой, то, так 
как в парогенераторе нет контакта с кислородом, оно не должно 
носить взрывного характера. Сейчас уже не все знают, что автором 
казавшейся вначале фантастической идеи о широкомасштабном 
использовании у нас натрия в качестве теплоносителей в ядерном 
реакторе был именно Лейпунский.

Многое вначале оставалось неясным. Предстояло доказать как 
саму реальную возможность расширенного воспроизводства ядер­
ного горючего в быстрых реакторах, так и практическую осущест­
вимость подобных систем. Первоначально основной задачей было 
определить количественные характеристики процесса воспроиз­
водства. Подтвердить (или опровергнуть) саму возможность рас­
ширенного воспроизводства горючего в реакторах на быстрых 
нейтронах. Для этого нужны были надежные данные по взаимо­
действию быстрых нейтронов с реакторными материалами. Ин­
формация в этой области вначале была весьма скудная. Никаких 
таблиц сечений или многогрупповых констант по взаимодействию 
быстрых нейтронов с веществом еще не было. Но все, что опубли­
ковано в этой области, ему было хорошо известно. И, самое глав­
ное, он блестяще владел искусством интерполяции и экстраполя­
ции экспериментальных данных. Так что, опираясь на отдельные 
разрозненные значения, он мог воссоздать более или менее пол­
ную картину зависимости от энергии нейтрона того или иного фи­
зического параметра. Если возникал какой-либо вопрос, помню, 
он немного приподнимет голову, прищурит один глаз и после не­
которого раздумья даст нужный ответ. Дмитрий Иванович Бло­
хинцев восхищался этой его способностью. Он говорил, что по- 
доброму завидует ему, и сам был бы не прочь научиться такому.

Все же имеющихся данных было явно недостаточно для опре­
деления параметров воспроизводства. Поэтому в ФЭИ была соз­
дана специальная хорошо оснащенная экспериментальная база 
для работ по ядерной физике. Сам Лейпунский возглавил создан­
ную им из молодых специалистов уникальную школу по нейтрон­
ной физике. И это позволило в короткий срок решить поставлен­
ную задачу и уверенно подтвердить возможность расширенного 
воспроизводства в быстрых реакторах.

Естественно, возникал вопрос и даже споры: кто автор идеи ис­
пользования быстрых реакторов для целей воспроизводства ядер­
ного горючего. В отличие от случая протонного ускорителя,
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Лейпунский никогда не претендовал здесь на авторство. Однако 
после его кончины появились утверждения, будто автором являл­
ся все же он. Я задал этот вопрос Славскому. Тот хитро, как мне 
показалось, на меня посмотрел, улыбнулся и сказал: «А я и не 
помню». И добавил: «Важно, что Александр Ильич был научным 
руководителем Проблемы и он обеспечил наш приоритет в этом 
деле».

Думаю, Славский лукавил, память у него была превосходная. 
На Западе же программы РБН развивались в ряде стран. Раньше 
всего, пожалуй, начались в США. В двухтомнике трудов Ферми, 
изданном у нас, есть его ранее секретный отчет, посвященный вос­
производству ядерного горючего. Отчет датирован 1944 годом. 
Однако в нем лишь ставится вопрос о воспроизводстве. Рассмат­
риваются в связи с этим в равной степени как тепловые, так и бы­
стрые реакторы. Никаких выводов о преимуществах быстрых ре­
акторов и о возможности осуществления в них расширенного вос­
производства не делается. Вальтер Зинн, о котором уже шла речь, 
в разговоре со мной сказал, что потенциальные возможности бы­
стрых реакторов для воспроизводства были известны им практи­
чески с самого начала работ в атомной области. И сомневаться в 
этом не приходится. Первые экспериментальные быстрые реакто­
ры, как известно, американцы построили раньше нас. Это потом 
они допустили серьезное отставание.

Наш «великий мудрец», теоретик Лев Усачев, в свое время вы­
сказал предположение, что идея досталась нам по секретным кана­
лам от американцев, возможно, через Клауса Фукса. Отсюда и са­
мый тяжелый гриф «совершенно секретно, особая папка», под ко­
торым вначале шла эта работа. И, вероятно, Ефим Павлович не 
считал возможным раскрывать этот канал. Это похоже на истину. 
Могу добавить, что обоснования возможностей быстрых реакто­
ров в отношении воспроизводства, которые высказал мне в свое 
время Лейпунский, и о чем я написал ранее, принадлежат, несо­
мненно, лично ему.

После успешного запуска в 1959 году нашего первого экспери­
ментального быстрого реактора с натриевым охлаждением, БР-5 
(5 МВт по теплу), сразу же началось проектирование энергетиче­
ского реактора БН-350 тепловой мощностью 1000 МВт, то есть в 
200 раз более мощного. Многим казался такой огромный шаг весь­
ма рискованным. Тем более что реактор должен был работать в ав­
тономном режиме (на пустынном восточном побережье Каспия) и 
использоваться не только для выработки электроэнергии, но и оп­
реснения воды, так необходимой в пустыне. Автономность усили­
вала ответственность за его надежность. Но это, опять-таки, харак­
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теризовало стиль работы Александра Ильича. Он не терпел мел­
ких шажков и привык рисковать. Впрочем, ему помогала прямо- 
таки необыкновенная интуиция, подкрепленная большим опытом.

Александр Ильич всемерно опирался на нас, своих помощни­
ков, и доверял нам работать самостоятельно. Никакой мелочной 
опеки. Лишь в затруднительных случаях он приходил к нам на по­
мощь. Поэтому я с удивлением прочитал в Книге истории ФЭИ, 
что он якобы взял на себя непосредственное руководство работа­
ми по экспериментальным реакторам БР-1 и БР-2. На самом деле 
он этим не занимался и всецело полагался здесь на нас. Он даже и 
в пусках этих реакторов не участвовал. Следует отметить, что на 
пуске БР-2 он и не мог присутствовать. К тому времени он тяжело 
заболел и вышел из строя надолго. А решение о создании БР-5 во­
обще принималось без его участия. Он все еще продолжал болеть. 
Зато работы по созданию нашего первого промышленного быстро­
го реактора БН-350 велись уже под его непосредственным руково­
дством. Все основные решения по этому проекту согласовывались 
с ним. Александр Ильич тогда полагал, что можно будет путем 
форсирования параметров БН-350, не изменяя конструкции, уве­
личить его мощность до 600 МВт электрических. Тем самым 
удельные капитальные затраты снизятся почти в два раза. И по 
его инициативе вышло соответствующее постановление Прави­
тельства о сооружении такого реактора, названного БН-600. Одна­
ко надежды на форсирование параметров не оправдались. Проект 
на ту же мощность пришлось существенно переделать, и никакой 
экономической выгоды не получилось. Все же сооружение успеш­
но работавших реакторов БН-350 и БН-600 принесло нам миро­
вой приоритет в области быстрых реакторов. К сожалению, Лей­
пунскому не суждено было дожить даже до пуска первого из них.

Александр Ильич занимался еще одним, считавшимся в свое 
время весьма важным направлением — созданием реакторных ус­
тановок с использованием сплава свинец-висмут на кораблях во­
енно-морского флота. Это работа также развернулась по предло­
жению Александра Ильича. К сожалению, здесь его преследова­
ли неудачи. Произошла серьезная авария на критической сборке 
для этих систем. Пострадал один из сотрудников, которому при­
шлось ампутировать кисть руки. Возникли трудности на экспе­
риментальной петле с этим теплоносителем из-за коррозионных 
явлений и сильного массопереноса продуктов коррозии. Сказал­
ся и эффект образующегося полония. Его содержание в воздухе 
на объекте с этим реактором превысило установленную норму на 
три порядка. Впрочем, никаких фактических оснований для та­
кой жесткой нормы не было. Похоже, что устанавливавшие нор­
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му чиновники просто хотели перестраховаться. Было решено по­
высить эту норму в тысячу раз. Были и другие серьезные непри­
ятности. И в конце концов работы были прекращены.

Неудачи подорвали доверие к Александру Ильичу со стороны 
некоторых представителей высшего руководства. Когда после 
смерти Лейпунского меня назначали на должность директора 
ФЭИ, со мной беседовал Д. Ф. Устинов. Он был тогда членом По­
литбюро, курирующим вопросы Военно-промышленного ком­
плекса. И он сказал примерно следующее: «Мы верили в Лейпун­
ского и чуть ли не молились на него. Но он нас так крупно под­
вел.» Хорошо еще, что пока Александр Ильич был жив, его твердо 
поддерживал Ефим Павлович Славский и не давал его в обиду. 
В этом он сам мне признался, когда я у него побывал. Смеясь он 
сказал: «Я взял его под крылышко.»

Жизнь Александра Ильича была далеко не безоблачной. Ему 
не удалось избежать репрессий в 1938 году. Правда, потом он 
был полностью реабилитирован и восстановлен в партии. Но 
тучи над его головой и потом сгущались не раз. Его не только не 
сделали директором ФЭИ, что казалось наиболее целесообраз­
ным, но даже, на короткий период, правда, низвели до уровня на­
чальника отдела ФЭИ. Того самого, который занимался только 
реакторами с тяжелым теплоносителем. Но для всех нас он оста­
вался Великим ученым, у которого можно было найти совет 
практически по любым возникавшим вопросам. И мы шли к 
нему, как к нашему научному руководителю, какую бы офици­
альную должность он не занимал. А тогда на наших активах за­
звучали явно инспирированные голоса с требованием считать 
Александра Ильича всего лишь начальником отдела, не больше. 
Мне довелось быть невольным свидетелем его разговора с Анато­
лием Петровичем Александровым. Когда Александр Ильич рас­
сказал ему о тяжелой обстановке, в которой он очутился в Об­
нинске, тот даже предложил перейти к нему в Курчатовский ин­
ститут. Но бросить ФЭИ Лейпунский не мог. Здесь почти все 
научные проблемы были основаны на его идеях, здесь были его 
ученики и последователи.

Неоднозначное отношение было к Александру Ильичу и со 
стороны некоторых ученых за пределами ФЭИ. В академики, 
хотя мы неоднократно его выдвигали, он так и не прошел. А ведь 
никакого сомнения нет, что по своему уровню и своим заслугам 
он, безусловно, заслуживал избрания в Академию. Некоторые 
высказывают предположение, будто бы путь в академию ему за­
блокировал П. Капица. Ибо, как считают, Лейпунский, хоть и не­
вольно, сыграл некоторую роль в деле вынужденного возвраще­
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ния Петра Леонидовича в Советский Союз. И тот как бы дейст­
вовал в отместку. Не думаю, что это так. Тем более, что у Петра 
Леонидовича и рычагов для этого не было. Ведь первоначальное, 
основное избрание в академики происходит на секциях. А Капи­
ца никакого отношения к секции энергетики, куда баллотировал­
ся Лейпунский, не имел. Скорее всего, виноват сам Александр 
Ильич. Он вел себя крайне недипломатично. Еще не был постро­
ен первый промышленный быстрый реактор, а он неосмотри­
тельно выступил с предложением прекратить сооружение тепло­
вых реакторов и строить только быстрые. У тех, дескать, нику­
дышный нейтронный баланс. К тому же он позволил себе 
презрительно сказать в адрес тепловых реакторов, что они, дес­
кать, работают всего лишь на «банном паре», т. е. далеки от со­
временных параметров. Это не могло не вызвать отрицательную 
реакцию сторонников тепловых реакторов, которых было боль­
шинство. Так что Петр Леонидович тут ни при чем.

Творческая мысль Александра Ильича была почти всегда за­
действована. Причем он часто находил свои собственные неорди­
нарные решения возникавших задач. Помню, это было на самой 
заре появления сцинцилляционных счетчиков. Еще почти ничего 
не было известно о них. Мы собрались у него втроем: он, молодой 
физик Игорь Бондаренко и я. Обсуждали, как лучше приспосо­
бить эти счетчики для регистрации нейтронов. Мы исходили из 
того, что на поверхности кристалла должны располагаться нейтро­
ночувствительные слои, содержащие уран, бор или литий. Какова 
должна быть оптимальная геометрия такого счетчика? И тут я об­
ратил внимание, что Александр Ильич вроде бы отключился. Мы 
с Игорем рассуждаем, а он молчит, думая о чем-то своем. И вдруг, 
словно пробудившись, он обратился к нам: «Сейчас я, возможно, 
выскажу глупость, но может это оказаться и весьма важным». И 
он рассказал об идее, которая только что пришла ему в голову. 
Идея состояла в том, что совсем необязательно размещать нейтро­
ночувствительное вещество на поверхности кристалла. Его можно 
вносить и внутрь в качестве примеси. В результате эффективность 
его использования неизмеримо возрастет. Сейчас это воспринима­
ется как само собой разумеющееся. Но тогда это было откровени­
ем. Творческие дискуссии с ним происходили не только в его ра­
бочем кабинете. Сколько раз, когда мы совместно ехали в машине 
из Обнинска в Москву или обратно, он поднимал какой-либо на­
сущный научный вопрос. И возникало обсуждение, которое обыч­
но не прекращалось всю дорогу.

Александр Ильич любил хорошую музыку и в хорошем испол­
нении. Как-то, когда мы ехали в машине, по радио стали переда­
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вать дуэт Одарки и Карася из оперы «Запорожец за Дунаем» в ис­
полнении Паторжинского и Литвиненко-Вольгемут. Мы прекра­
тили разговор и стали слушать. Александр Ильич слушал весьма 
внимательно. И потом сказал: «До чего же хорошо! Это, как я по­
нимаю, лебединая песнь великих мастеров».

Лейпунский любил детективы и особенно английские, и при­
том в оригинале, т. е. на английском. Такие, в которых чуть ли не 
до последней страницы остается неясным, кто же в действитель­
ности совершил преступление. И это не просто для разрядки. Нет, 
ему нравилось самому решать порой головоломные задачи «вы­
числения» виновных. Его пытливый ум все время требовал для 
себя работу. Даже и вне рамок производственных задач. Одно вре­
мя у него образовался дефицит с детективами. Все, что имелось, 
он давно прочитал. И вот после своей первой зарубежной поездки 
я привез несколько английских детективов. И выложил ему на 
стол. Как он обрадовался! Он обычно сдерживал свои эмоции. А 
тут не скрывал своего восторга, как мальчишка. Он вскочил из-за 
стола, чуть не подпрыгнув. Глаза заблестели. И он сказал: «До чего 
же я изголодался до такой литературы!»

Александр Ильич брал на себя очень многое. Нагрузка была не­
имоверная. И особенно в начальный, то есть послевоенный период 
его деятельности. Я даже не могу перечислить все ответственные 
посты, на которых он тогда находился. Важные заседания, в кото­
рых он обязан был принимать участие, проводились практически 
в любое время дня и ночи. Как-то, вспоминаю, он сказал (это было 
в Обнинске), что должен подготовиться к очередному совещанию, 
которое назначено в Москве на три часа ночи (!). Он много курил. 
А курить было нужно, чтобы преодолевать усталость и сонливость 
во время таких ночных бдений. Курил он исключительно «Каз­
бек». На внутренней стороне коробки папирос он, с нашей подачи, 
записывал вопросы, которые нужно было решать в Москве. Очень 
удобно, раскрыл коробку и тут же все необходимые напоминания. 
После первого инфаркта в 1955 году он разом прекратил курение 
и больше к нему никогда не возвращался.

Лейпунский был выдающимся ученым. Но он никогда, ни в 
чем не выказывал своего превосходства над нами. Всегда с инте­
ресом выслушивал разные идеи и предложения и, если нужно, 
спорил на равных. С ним было легко и приятно разговаривать. 
Так что, если ты оказывался не прав, то никакого неприятного 
осадка в душе не оставалось. Вообще, он никогда не отделял себя 
от коллектива. С удовольствием участвовал в спортивных меро­
приятиях. Довольно поздно, уже в Обнинске, стал заниматься 
теннисом. Сам он считал, что это совсем не поздно. И приводил в
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пример академика Игоря Евгеньевича Тамма, который начал иг­
рать в теннис еще позже — аж в семьдесят лет. Одно время он ис­
правно посещал доморощенную теннисную школу, которую орга­
низовал я в Обнинске. И он весьма старательно выполнял все 
мои команды и указания. Занятия спортом далеко не ограничи­
вались теннисом. Александр Ильич регулярно ходил на лыжах, 
ездил на велосипеде. Часто в компании с Д. Блохинцецевым, 
В. Глазановым и мною отправлялся в дальние прогулки по живо­
писным окрестностям Обнинска.

Дмитрий Иванович Блохинцев
Блохинцева я встретил в Обнинске в 1947 году, когда впервые 

туда приехал. Он был (и остался до конца своих дней) членом-кор­
респондентом Академии наук СССР. В штате Лаборатории «В» он 
тогда не состоял, и являлся, как он сам писал в анкете, наряду с дру­
гими должностями, советником НКВД (МВД). Имеется в виду 9-е 
Управление МВД, которое занималось работавшими здесь и в дру­
гих местах немецкими специалистами. До 1950 года жил он в Моск­
ве, и ему доводилось бывать в Обнинске наездами. Но тем не менее, 
его роль в становлении института и в ту пору была весьма заметной.

Дмитрий Иванович часто выступал у нас с лекциями и сообще­
ниями на разные темы. На семинарах он делился с нами и своими 
оригинальными философскими взглядами на проблемы науки. 
Многогранность его творческой деятельности и вообще его инте­
ресов хорошо проявлялась даже у нас, в сравнительно узких ин­
теллектуальных рамках тогдашнего Обнинска. Слушали его с не­
ослабным вниманием. Это был особый дар — он всегда говорил 
увлекательно, интересно. Он просто не умел говорить о чем-либо 
неинтересно.

Тогда, в самом начале, мне довелось заниматься ускорительной 
тематикой под руководством Лейпунского. Дмитрий Иванович 
периодически интересовался и помогал в работе и нашей группе. 
Меня поражало и восхищало, как удивительно быстро Дмитрий 
Иванович вникал в суть дела и находил решение новых для него 
задач. Как-то один молодой теоретик, Леонид Сабсович, доклады­
вал на семинаре опубликованную работу зарубежных авторов по 
теории кольцевого ускорителя. Строгий вывод результата у него 
не получался. И он предположил, что авторы допустили элемен­
тарную ошибку, потеряв один из членов уравнения. Никто не ус­
пел отреагировать, как Дмитрий Иванович вскричал: «Нет, такого 
не бывает!» Он подбежал к доске, выписал злополучную формулу 
и очень быстро получил правильный ответ. Надо было аккуратно 
учитывать порядок приближения при разложении во всех членах.
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В 1950 году Блохинцев стал директором Лаборатории «В». Те­
перь уже он вместе с семьей поселился в Обнинске. Его супруга, 
Серафима Иосифовна Драбкина, сама физик, была инициатором 
организации высшего образования для нашего средне-техническо­
го персонала — лаборантов. В последствии это дело продолжил 
Владимир Николаевич Глазанов, под руководством которого был 
создан Обнинский филиал МИФИ. Это положило начало нынеш­
нему Обнинскому институту атомной энергетики, директором ко­
торого довольно долго являлся тот же Глазанов.

В 1951 году на Блохинцева были возложены еще и функции 
научного руководителя проекта Первой атомной станции, кото­
рые до этого выполнял Курчатов. На его плечи свалился огром­
ный груз новых, не изученных еще научных и технических про­
блем. И здесь оказалось, что Блохинцев не только выдающийся 
ученый-теоретик, но и практик, к тому же хороший организатор 
и толковый инженер. Станция была, как известно, спроектирова­
на и сооружена в немыслимо короткие по нынешним меркам сро­
ки. Дмитрий Иванович в числе других был удостоен за нее Ле­
нинской премии. С трибуны I Женевской конференции по мир­
ному использованию атомной энергии в 1955 году им был сделан 
доклад об опыте сооружения и работе станции, вызвавший ог­
ромный резонанс. Несмотря на то, что при открытии конферен­
ции специально предупреждалось: не нарушать эмоциями чисто 
деловой характер заседаний, участники не могли не выразить 
свое восхищение длительными аплодисментами. Это был поис­
тине триумф.

Дмитрий Иванович, став директором ФЭИ, как правило, не­
посредственно не вмешивался в практическую работу нашей 
группы, которая тогда занималась уже быстрыми реакторами. 
Здесь «царствовал» Александр Ильич. Но под непосредственным 
руководством Дмитрия Ивановича его учениками, и прежде все­
го Усачевым, была успешно развита теория реакторов на быст­
рых нейтронах. А под конец своего пребывания в Обнинске, ко­
гда Лейпунский тяжело заболел и вышел из строя надолго, ему 
пришлось более активно подключиться и к нашим организацион­
но-техническим делам.

Как-то, примерно в это же время, Дмитрий Иванович расска­
зал мне об одной зародившейся у него идее. Надо посмотреть, 
сказал он, возможность создания импульсного реактора на быст­
рых нейтронах для проведения экспериментов по времени проле­
та. Признаюсь, поначалу идея показалась мне вряд ли осущест­
вимой. Разгон реактора в импульсе должен быть на мгновенных 
нейтронах. Это значит, что нужно вводить кратковременно весь­
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ма большую реактивность, чтобы перекрыть (проскочить) вели­
чину β, отвечающую доле запаздывающих нейтронов. При такой 
большой величине вводимой положительной реактивности неиз­
бежный, казалось бы, разброс в скорости ее введения может при­
вести к недопустимо большим флуктуациям энерговыделения. 
Но, как выяснилось, все оказалось в порядке. Молодые сотруд­
ники нашего отдела Бондаренко и Стависский по существу впер­
вые разработали теорию импульсных быстрых реакторов. Обсуж­
далось, как вводить необходимую реактивность. Сначала думали 
выстреливать соответствующие заряды. Дмитрий Иванович 
предложил оказавшуюся столь плодотворной идею вращающего­
ся маховика с закрепленной на нем частью активной зоны. Бла­
годаря большой инерционности маховика решалась и проблема 
постоянства скорости введения реактивности. Проект этого им­
пульсного реактора (ИБР) Дмитрий Иванович, когда его назна­
чили директором Объединенного института ядерных исследова­
ний, взял с собой для воплощения в жизнь в Дубну.

И еще об одной немаловажной странице в работе Блохинцева в 
Обнинске. Странице, которая даже в столь закрытом учреждении, 
как наше, долго оставалась белым пятном. Это расчетно-теорети­
ческие исследования в области термоядерного взрыва. Они актив­
но велись под руководством Дмитрия Ивановича в 1951-55 годах. 
Когда, наконец, много лет спустя, о них стало известно, это яви­
лось полной неожиданностью почти для всех, включая и меня.

Он много интересовался космонавтикой. Еще юношей перепи­
сывался с Константином Эдуардовичем Циолковским. А у нас 
был одним из инициаторов постановки работ по применению 
ядерной энергии в космосе, которые впоследствии получили боль­
шое развитие. В разговоре со мной он как-то заметил, что сам был 
бы не прочь успеть подняться туда. А ведь это было еще до запуска 
первого спутника и полета Гагарина!

Когда Блохинцева назначили директором ФЭИ, к нему при­
крепили личную охрану — «духов», как тогда говорили. Эти 
«духи», офицеры КГБ, должны были всюду следовать за ним, 
практически не спускать с него глаз. Не всегда это было удобно и 
им же самим. Дмитрий Иванович любил ходить на лыжах. Много 
исходил он, часто в компании с Лейпунским и мною, по живо­
писным окрестностям Обнинска. Но теперь уже с обязательным 
сопровождением охраняющего. Не уверен, что эти вынужденные 
прогулки доставляли им такое уж удовольствие. А когда он по­
ехал в Женеву, им тоже пришлось его сопровождать. И тут слу­
чился казус. Его пригласили на прием в американское посольст­
во. Охрана, естественно, приглашений не получила. Вот и при­
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шлось «духу» весь вечер торчать у входа в посольство, к тому же 
стараясь не привлекать к себе внимание. Можно только догады­
ваться, что он тогда испытывал. Это же было в разгар «холод­
ной» войны!

Конец «директорства» Дмитрия Ивановича в ФЭИ совпал с 
началом «хрущевской оттепели». Когда «открылись краны» и 
начало выплескиваться все, что можно и не можно. Наступили, 
как мне потом говорил его заместитель Красин, самые трудные 
для дирекции времена. В нашей стенгазете была помещена до­
вольно остроумная, но язвительная карикатура. В ней изобра­
жался Дмитрий Иванович, входящий в лабораторную комнату. 
От его лысой головы исходит сияние. А сотрудники в комнате, 
кто с паяльником, кто с чем, в испуге шарахаются в стороны. И 
надпись: «Явление Директора народу». Дескать, директор в ла­
бораториях не бывает, его на местах и не видят. Критики в ад­
рес дирекции, справедливой и не очень, было много. А наша 
грозная табельщица Мария Кирилловна Чубарова даже спраши­
вала в отделе кадров, нужно ли проставлять Блохинцеву в табе­
ле рабочий день, когда он уезжает в Москву. Все к тому же — 
авторитет руководства упал. Впрочем, постепенно все успокои­
лось. Без какого-либо воздействия сверху. А тут как раз прошел 
успешный пуск Первой АЭС, а победителей, как известно, не 
судят. И все стало на место.

Дмитрий Иванович любил спорт: велосипед, лыжи. Был заяд­
лым альпинистом. Карабкаться по крутым стенкам он привык, 
будучи еще мальчишкой. Он рассказывал, как ему в компании та­
ких же мальчишек довелось не раз в этом упражняться на недо­
строенном Баженовском дворце в Царицыно. И он не без гордо­
сти говорил, что добился значительных успехов в этих рискован­
ных занятиях на дворцовых карнизах. Иногда приходилось и 
ночевать там, вверху, ибо спускаться в темноте было уже совсем 
невозможно. Хоть сам он, по крайне мере на начальном этапе у 
нас, продолжал ездить в горы, своих учеников он пытался удер­
живать от этого, опасаясь за их судьбу. Но безуспешно. И, к со­
жалению, как оказалось, опасения были не напрасны. Один из 
его учеников, Алеша Романович, погиб в горах. Другой, Лев Уса­
чев, серьезно пострадал.

Игорь Ильич Бондаренко
Пришел к нам как лучший студент — выпускник физфака 

МГУ. И сразу же произвел самое благоприятное впечатление. 
Очень талантливый. И удивительно скромный. Деликатный и об­
ходительный. При первой же встрече предупредил, что он мало
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разбирается в ядерной физике, а реакторной физики вообще не 
знает. Но он будет стараться узнать и понять все, что нужно. Мы 
стали беседовать на тему распределения плотности нейтронов в 
среде. Когда я упомянул об экстраполированной длине, он радост­
но воскликнул: «А это я знаю!» Такая непосредственность — еще 
одна отличительная черта его характера.

Он никогда не боялся выказывать свою неосведомленность в 
том или ином вопросе. Не страшился выглядеть несолидным. И 
какие-то мальчишеские выходки нет-нет да и проявлялись у него. 
Кажется, это та же самая грозная табельщица Чубарова пожалова­
лась на несолидное поведение моего подчиненного. Он-де взо­
брался на забор и стал кукарекать оттуда. «Разве это прилично в 
таком серьезном заведении?»

Сначала он, как и мы все в отделе, занимался исследованиями в 
области ядерной физики. И сразу же показал себя хорошим экспе­
риментатором. Начал, как и я когда-то, с электроники. Но более 
серьезной. Я собрал всего лишь пересчетную схему, он же — девя­
тиканальный анализатор импульсов. Который и заработал. Тогда 
это было почти на грани фантастики. Правда, из-за несовершенст­
ва элементной базы (он был на лампах) работал недолго.

Игорь Ильич занялся исследованиями взаимодействия нейтро­
нов с ураном в сферической геометрии. И тут случилось ЧП. Я на­
ходился в кабинете Александра Ильича, когда позвонил один из 
сотрудников и сообщил, что Игорь сотворил у себя пожар. Я — 
туда. На столе полусферическая оболочка, в которую засыпали 
урановый порошок. Из отверстия идет густой дым, выскакивают 
искры. Горит уран. Игорь пытается закрыть отверстие пробкой, 
чтобы прекратить доступ туда кислорода, но тщетно. Шипит под­
несенный лаборантом огнетушитель с углекислотой. Тоже безре­
зультатно. Тут откуда-то прибежал молодой химик Алексей Геор­
гиевич Карабаш. Он сразу же догадался, что тушить бесполезно. 
Схватил поддон со злосчастной оболочкой и вынес его наружу. 
Там уран преспокойно догорел и превратился в окись. Игорь не 
учел, что металлический урановый порошок пирофорен. Самовоз­
горание произошло при его пересыпании из-за трения частичек 
между собой. Когда все закончилось, приехали кем-то вызванные 
пожарные. Были настроены по-боевому, готовы были тушить что 
угодно, включая атом. Уехали же разочарованными.

Потом, опять-таки как и многие в отделе, он включился в рабо­
ты по проблеме реакторов на быстрых нейтронах. Его острый ум 
подсказывал зачастую самые неожиданные решения возникающих 
вопросов. Не помню уже, какая именно высказанная им идея вы­
звала такое восхищение Александра Ильича, что он воскликнул в
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его адрес: «Министр!» Бондаренко подробно исследовал физику 
реакторов с двумя различными по спектру нейтронов зонами — 
быстрой и тепловой. И дал анализ безопасности подобных систем. 
Это была тема его диссертации. А в содружестве со Стависским 
разработал теорию импульсных быстрых реакторов, которая была 
успешно применена при создании реактора ИБР в Дубне. С при­
сущим ему азартом он занимался как теоретическими, так и прак­
тическими делами.

Он быстро завоевал научный и деловой авторитет и заслуженно 
возглавил отдельную группу сотрудников, а вскоре сделался и заве­
дующим лабораторией. Выделяясь своим талантом, он никогда не 
показывал своего превосходства. Беседовал со всеми на равных. Не 
зазнавался. И это не могли не ценить все, с кем он работал.

Интересные эксперименты были проведены под его руково­
дством на нашем первом реакторе нулевой мощности БР-1. Была 
обнаружена существенная аномалия в распределении нейтронов в 
медной среде при измерении медными же детекторами. Игорь 
Ильич дал трактовку эффекта на основе гомогенной самоблоки­
ровки нейтронного потока.

Чем дальше, тем шире становился круг вопросов, которые ин­
тересовали Игоря Ильича. Постепенно его творческие интересы 
стали выходить за рамки ядерной физики и быстрых реакторов. 
Он увлекся и применением ядерной энергии в космосе. Настал 
день, когда я сказал, что не считаю больше себя вправе быть его 
руководителем. Он может и должен работать самостоятельно. 
Игорь Ильич смутился и даже сперва пытался как-то возражать. 
Потом договорились, что многое останется для нас совместным.

Одним из важнейших достижений Игоря Ильича, которое уве­
ковечило его память, является разработка и создание многогруп­
повой системы констант взаимодействия нейтронов с веществом. 
Он был основателем и руководителем коллектива сотрудников в 
составе Марка Николаева, Лили Абогян и Нины Базазянц. Это 
была не просто компиляция, как кто-то может подумать. Нет, это 
была пионерская работа, потребовавшая больших творческих уси­
лий для ее выполнения. Созданные таблицы констант широко ис­
пользовались для расчета реакторов на быстрых нейтронах.

Пытливость ума Игоря Ильича была, можно сказать, всеобъем­
лющей. Как-то пришел он ко мне весьма возбужденный и сказал, 
что, кажется, они с товарищами совершили удивительное откры­
тие, касающееся симметрии в органическом мире. Имеются в виду 
элементы организмов, в которых проявляется винтовой характер. 
Они проанализировали доступные данные и выявили, что всюду 
имеет место левовинтовая симметрия. «Даже свинячьи хвости­
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ки, — сказал Игорь, — и то закручены в левую сторону». Впрочем, 
дальнейшего развития эта тема так и не получила.

Иногда мы с Игорем беседовали на темы социально-общест­
венного и административного устройства. И он, и я постепенно 
продвигались вверх по, можно сказать, административной лестни­
це. Власть как таковая ни его, ни меня не интересовала. Но мы хо­
тели разобраться: насколько такое увеличение полномочий (и от­
ветственности) имеет смысл. Ясно, что это приводит в большей 
или меньшей степени к отрыву от настоящей науки. Но ведь по­
нятно, что кто-то же должен руководить научным коллективом. И 
он, этот кто-то, должен обязательно хорошо разбираться в науке. 
В общем, это неизбежное зло, с которым надо смириться. Потом я 
узнал, что он много думал на социально-исторические темы вооб­
ще. И даже написал некий капитальный труд. К сожалению, обна­
родовать его пока не удалось.

Игорь Ильич увлекался спортом, туризмом. Его частично 
привлекала теннисная секция. Но основное его занятие здесь со­
стояло в работах по совместной подготовке корта. Это делали мы 
сами каждую весну. После этого он принимал участие в первых 
соревнованиях по случаю открытия сезона. А потом там больше 
и не показывался, не хватало времени. Любил раскатывать по ок­
рестностям Обнинска на велосипеде с моторчиком, который, как 
он считал, может служить идеальным средством для таких прогу­
лок. И проходимость в лесу отличная, и, поскольку физическая 
нагрузка сравнительно небольшая, можно уезжать довольно 
далеко.

Туристические путешествия с его участием совершались и 
весьма далеко и, что называется, диким образом. Организованный 
туризм тогда еще не получил распространения. Как-то мы с Тама­
рой Семеновной приехали в Гагры. Тоже «дикими». И вечером в 
Приморском парке неожиданно встретились с Игорем Бондаренко 
и Виктором Пупко. Мы уже определились с жильем на частной 
квартире. Спросили, а где они устроились. «Нигде! Мы за сегодня 
все здесь постигли. Переночуем на скамейках в парке. А завтра ка­
тером (железной дороги вдоль побережья тогда еще не существо­
вало) отправимся дальше, в Новый Афон». Удивительная непри­
тязательность!

Он был одним из тех, с кем сам факт общения приносит нема­
лое удовлетворение, а ожидание встречи — радостное чувство.

Лев Николаевич Усачев
Прибыл он к нам тоже как лучший выпускник физфака МГУ. 

С самого начала он показал себя превосходным теоретиком. Стал
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работать в нашем отделе быстрых реакторов. Научное руково­
дство над ним на первых порах взял на себя Блохинцев. Усачев 
разработал основы расчета физики реакторов на быстрых ней­
тронах и независимо от зарубежных коллег создал ставшую клас­
сической теорию ценности нейтронов. Эти результаты трудно пе­
реоценить. До него расчет физических характеристик реакторов 
основывался только на плотности нейтронов. Введенное же им 
понятие ценности нейтронов оказалось весьма плодотворным 
при решении многих реакторных задач. И это одно может слу­
жить его «визитной карточкой». Как это часто бывает, его идеи 
не сразу нашли понимание и одобрение у наших корифеев. Нет 
пророков в своем отечестве! Согласились лишь после того, как 
аналогичные результаты были опубликованы в зарубежной 
литературе.

Диапазон его творческих интересов определялся, прежде всего, 
ядерной и реакторной физикой. Он был энтузиастом проблемы 
быстрых реакторов. Был сторонником, если можно так сказать, аб­
солютного приоритета быстрых реакторов в общей программе 
атомной энергетики вообще. Его лозунгом было: коэффициент 
воспроизводства более важен, чем коэффициент полезного дейст­
вия. Хотя и КПД для быстрых реакторов сам по себе является дос­
таточно высоким.

Лев Николаевич по своей инициативе провел исследование 
экономических аспектов процесса обогащения урана. И обнару­
жил, что принятая у нас официальная шкала стоимости обогащен­
ного урана не соответствует теоретическим затратам энергии на 
обогащение. Чиновники в Министерстве с ним сперва не хотели 
соглашаться. Кому охота пересматривать уже сложившуюся сис­
тему! Тогда он привел свой убийственный довод: по существую­
щим расценкам выгоднее покупать более обогащенный уран и за­
тем смешивать его с естественным до требующейся кондиции. Бу­
дет дешевле.

Он не был в стороне от, скажет так, бытового технического про­
гресса. Сначала ездил на велосипеде. Потом приобрел к нему мо­
торчик. Затем сменил его на мопед. И наконец пересел на автома­
шину. Автолюбитель он был, что называется, заядлый. Куда он 
только не ездил! И не без приключений. Как-то зимой по дороге 
от Балабаново к нам, в Обнинск, его автомобиль соскользнул с 
проезжей части и, перевернувшись на крышу, очутился в кювете. 
Дело было поздней ночью, на дороге никого не было. И Лев Нико­
лаевич, выбравшись из машины, отправился пешком домой, где 
спокойно лег спать. Вроде судьба машины его и не беспокоила. 
Утром вместе с подмогой приехал на место происшествия и обна­
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ружил, что машиной уже занялась дорожная служба. Машину по­
ставили на дорогу. Он поблагодарил, сел в нее и уехал. А в другой 
раз, тоже ночью, его машина застряла в сугробе перед самым гара­
жом. Так он не нашел ничего лучше, чем остаться в ней до утра. 
«Ее же могли украсть!» — потом говорил он.

Увлекался он чуть ли не всем на свете. Иногда слегка, иногда 
всерьез. Его участие в теннисной секции, как и Игоря Бондарен­
ко, в основном заключалось в работах по благоустройству корта, 
проводимых весной. Обладая хорошей физической силой, он 
обычно брался за укатывание поверхности корта с помощью 
имевшегося тогда у нас тяжелейшего катка. Затем он участвовал 
в первых соревнованиях, после чего не появлялся на корте уже 
до следующего сезона.

Буквально на грани наивности увлекался он всякими разно­
плановыми идеями. Это удивительное сочетание — строгое логи­
ческое мышление и увлечение даже совсем сумасбродными проек­
тами и предположениями. Он искренне верил в летающие тарел­
ки, много читал о них. На мой вопрос: почему же инопланетяне не 
появляются среди нас, ответил, что они ждут. Чего ждут? Хотят 
сперва получше ознакомиться с нами сверху. Он являлся сторон­
ником идеи фантаста Александра Петровича Казанцева о том, что 
Тунгусский метеорит представлял собой потерпевший аварию 
космический корабль инопланетян. Даже завел переписку с Ка­
занцевым. Но потом, когда тот попытался использовать его инте­
рес и его авторитет для подтверждения своих не слишком здравых 
идей, решил прекратить переписку. Он искренне верил и в таинст­
венные биополя. Как-то с восторгом рассказал мне об удивитель­
ном ощущении бодрости, которое он испытал, подвергаясь энерге­
тическому воздействию биополя в нашем березовом лесу на бере­
гу Протвы.

С ним вечно случались всякого рода приключения, которые не 
всегда успешно кончались. Одно время он увлекся подводным 
плаванием. Даже участвовал в соревнованиях. Кончилось дело 
тем, что он повредил себе барабанную перепонку.

Как-то, когда я был директором НИИАР, он приехал к нам в 
Мелекесс. Мы старались во всем идти ему навстречу. После ра­
боты ему захотелось покататься на яхте. Снарядили яхту, и он 
вместе с товарищами отправился плавать по водохранилищу. 
Проходит несколько часов, ждем возвращения, а их все нет. Уже 
глубокая ночь. Отправляется экспедиция на поиски. Конечно, в 
этом обширном Куйбышевском море, да еще ночью, не нашли. 
Но они вернулись сами. Оказывается, пристали к какому-то не­
большому островку и стали купаться. А яхту в это время унесло

-351  -



ветром. Они за нею вплавь. Не догнали! И что теперь? Сплошная 
темнота. Ни яхты, ни острова, ни берега. Куда плыть, что делать? 
На счастье, какой-то запоздалый рыбак возвращался на моторке 
домой. Услышал крики, перекрывающие даже рокот мотора, и 
подобрал их. Лев Николаевич добрался до коттеджа для гостей, 
где он жил, уже под утро. Не стал будить сторожа и перелез через 
забор. Потом он мне с восторгом говорил, какое это было шикар­
ное приключение.

Альпинизм был его страстью. И, как не предостерегал его Бло­
хинцев, он все продолжал ездить в горы, будучи уже не очень мо­
лодым. Пока, наконец, где-то на Тянь-Шане не попал в серьезную 
передрягу. Провалился в ледовую трещину и долго провисел там, 
зацепившись за стенки рюкзаком. Его спасли, но ноги были обмо­
рожены. После частичной ампутации возникли некоторые ограни­
чения в передвижении. Но это не остановило его. Он увлекся гор­
нолыжным спортом. Сконструировал специальное приспособле­
ние, которое почти полностью компенсировало этот недостаток и 
позволило ему прилично кататься на горных лыжах. Что он и де­
лал регулярно каждый год.

Как-то он решил уподобиться своему знаменитому «полутезке», 
Льву Николаевичу Толстому, и заделался вегетарианцем. И даже 
развил целую теорию о пользе вегетарианства, которую он усилен­
но пропагандировал. Правда, я не помню, чтобы он кого-либо обра­
тил в свою веру, кроме собственной жены Веры Петровны.

Электропунктура в последние годы его жизни была еще одним 
его увлечением. Он тоже подвел здесь соответствующую теорети­
ческую базу. Не уверен, однако, что эта самая электропунктура так 
уж помогала его здоровью, как он полагал.

Несмотря ни на что, он всегда был бодр и жизнерадостен. Вспо­
минаю его и как выдающегося ученого, и как необыкновенно инте­
ресного человека.

Владимир Александрович Малых
Пришел он к нам в 1948 году. Вынужден был уйти со второго 

курса Московского университета. Нужно было «зарабатывать на 
хлеб» после того, как они с сестрой остались без родителей. Алек­
сандр Ильич направил его лаборантом в нашу ускорительную 
группу. Я помню первое задание, которое ему дал: разработать 
устройство для тонкой регулировки подачи газа в ионный источ­
ник. Через пару дней он пришел с чертежом. Оригинальная идея: 
запорная игла, она же регулирующая, была не конусной, как обыч­
но, а строго цилиндрической. И проходила она внутри цилиндри­
ческой же полости с минимальным зазором. Таким образом, при
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выдвижении иглы поперечное сечение для протока газа не изме­
нялось. Изменялась лишь длина кольцевого зазора, по которому 
проходил газ. Это была действительно сверхтонкая регулировка.

Потом он был автором и других оригинальных предложений. 
Был не только генератором интересных идей, но и умелым спе­
циалистом для их практического воплощения. Многие сложные 
работы выполнял своими руками. В общем, показал себя настоя­
щим самородком. Завоевал заслуженный авторитет. Но некоторые 
специалисты со степенями его не хотели признавать: «Какой-то 
недоучка!» Открыто пытались высмеивать его и его идеи. Влади­
мир Александрович был человеком с характером, и он не мог тако­
го терпеть. Возникали конфликты. Мирить было нелегко. Как-то 
он мне рассказал, как в свое время, еще до нас, «проучил» своего 
очень вредного начальника. Были они на лесозаготовках. А Малых 
как мастер на все руки занимался и оттачиванием пил. Так он это­
му начальнику, сержанту, пилу наточил хорошо, но разводку сде­
лал в обратную сторону. И она стала заедать в распиле. Тот му­
чился и так не мог сообразить, в чем дело.

Через некоторое время так сложилось, что его творческий по­
тенциал вышел за рамки нашей ускорительной группы. Он полу­
чил в свое подчинение большой коллектив. Блохинцев поручил 
ему разработку ответственного узла для создаваемой в институте 
Первой АЭС — тепловыделяющего элемента (твэла). Он прекрас­
но справился с заданием. Вышел победителем в конкурентной 
борьбе с именитыми учеными из специализированных институ­
тов. Он же внедрил разработанную им технологию на производст­
ве. И именно его элементами была оснащена Первая АЭС. Сам 
Малых в составе группы основных участников был удостоен за 
эту разработку Ленинской премии.

По результатам своих работ он получил также ученую степень 
доктора наук. Защита происходила на нашем ученом совете. А у 
него не было ни кандидатской степени, ни даже высшего образова­
ния. Для страховки сперва голосовали за присуждение кандидат­
ской степени. Прошло хорошо. Затем — за докторскую степень. Не 
помню уже точно, как распределились голоса, но большинство 
было «за». ВАК утвердил результаты.

Владимир Александрович Малых был яркой и незаурядной 
личностью. И это отражалось в его столь же красочных выступ­
лениях. Особенно перед подчиненными, которых он стремился 
воспитать и направить на путь истинный. Ниже приведены неко­
торые из его характерных образных выражений, собранных 
А.Трифоновым.

За такой промах Вас мало посадить на необритого ежа.
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Вы всегда появляетесь, как черт из бутылки.
Он был рад, как будто жена промахнулась утюгом.
Они отличаются друг от друга не более, чем черт фиолетовый 

от черта синего.
Не надо делать клякс на лице ФЭИ.
С этим материалом я готов выступить не только перед ближай­

шим начальством, но и перед Организацией Объединенных Наций.
На совещании в управлении он наставит ФЭИ столько рогов, 

что не поспиливаешь и за целый квартал.
Где записано ваше замечание: в протоколе или на ограде завода?
Разве будет ответственность внизу, если нет ее вверху.
В вашем голосе необоснованно много металла.
Он рассеян, как тысяча профессоров.
Нам нужно добиваться самостоятельных решений, а не обезь­

янничать.
Нужно двигать науку вперед, а не из одной стороны в другую.
Надо отличать образцы по маркировке, а не по запаху.
Чтобы добиться помощи от начальника Главка, надо облобы­

зать его пятки, не спрашивая вымыты они или нет.
Давайте разберемся, как строить мост — вдоль или поперек.
Кретинизм также неисчерпаем, как электрон.
Было у него рыльце в пушку, а теперь щетина пробивается.
Вчера мы договорились до приятного результата, и то только 

потому, что их начальник был в командировке.
Невыполнение задания — это пятно, которое трудно смыть по­

следующими подвигами.
Не надо быть лошадкою, которую бьют, несмотря на то, что она 

везет.
На это можно смотреть сквозь пальцы рук и ног.
Клянусь вакуумом в восьмой степени! Я это сделаю.
Надо изучать полезное, а не влияние пения на зрение.
В его выступлении были только звуковые и световые эффекты.
Вы не подозреваете, что ваши добрые намерения годятся толь­

ко для того, чтобы вымостить себе дорогу в ад.
Нам нужны настоящие, а не придворные ученые.
Если человек болеет за свое дело, то он должен уметь бороться 

за него.
Надо работать, а не усами шевелить.
Я сожалею, что у этого руководителя женские доблести ценят­

ся выше, чем слово подчиненного.
Его понесло как лошадь, которая остановится только тогда, ко­

гда столкнется со стенкой или выдохнется.
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Не надо испытывать там изделие. Отправишь рога, получишь 
копыта.

Неужели Вы не подозреваете, что мир анизотропен?
Это лишь некоторые из красочных высказываний Владимира 

Александровича. Они ярко и убедительно дополняли и поддержи­
вали его основные мысли и намерения. И как тут еще не вспом­
нить его любимый возглас «Тысяча кашалотов!», которым он ог­
раничивался, изливая свои даже самые сильные эмоции.

Единственно, что иногда настораживало, это его редкие таинст­
венные исчезновения в Москве. Исчезал на несколько дней. В пер­
вый раз, помню, искали его по всем московским больницам. Без­
результатно. А потом он сам явился к нашему «рафику», который 
регулярно дежурил тогда по вечерам на ул. Горького. Как ни в чем 
ни бывало уселся и отправился домой в Обнинск. Не думаю, что 
он давал какие-либо объяснения по этому поводу. У меня есть 
предположения на этот счет, но я не хотел бы здесь ими делиться.

В компании он был весел и находчив. С ним всегда было инте­
ресно.

О некоторых руководители атомной отрасли
Мне довелось встречаться с выдающимися людьми, много 

сделавшимися для успешного развития атомной отрасли. Их уже 
нет. И я считаю своим долгом поделиться тем, что знаю из лич­
ного общения с ними. Это никакие не биографические сведения. 
Это, так сказать, малоизвестные штрихи к портретам хорошо из­
вестных людей.

Ефим Павлович Славский
Впервые довелось мне увидеть Ефима Павловича близко вско­

ре после его назначения на высокий пост в Министерстве. Он 
приехал в Обнинск вместе с секретарем ЦК Аверкием Борисови­
чем Аристовым. Пришли они и в стендовое помещение, где как раз 
мы вели сборку нашего первого быстрого реактора БР-1. Первое 
впечатление — угрюмый, может быть, даже суровый человек. Он 
сам стал пояснять Аристову, насколько важно то, чем мы здесь за­
нимаемся. Указал на кубик из естественного металлического ура­
на и сказал, что когда Проблема будет решена, этот кусочек, сей­
час практически никому не нужный, будет равносилен многим де­
сяткам тысяч тонн угля. Тут я понял, что он не только в курсе 
наших дел, но и разделяет и поддерживает наши разработки. Убе­
жденным сторонником Проблемы реакторов на быстрых нейтро­
нах он оставался до конца своих дней. И это сыграло решающую
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роль в том прогрессе, которого мы достигли, заняв несомненное 
первенство в мире по этому направлению.

Память у Славского была превосходная. Как-то я пришел к 
нему просить добро на сооружение нового исследовательского бы­
строго реактора БРВ. Он спросил: «Зачем этот реактор нужен? 
Можно ведь получать необходимые данные по облучению на БН- 
350 и БН-600». — «Но, — отвечаю я, — надо исследовать еще и фи­
зику быстрых реакторов с высокой теплонапряженностью, для 
чего нет условий на этих реакторах». И тут совсем неожиданно: 
«Когда ты предлагал БОР-60, говорил то же самое. Что же вы то­
гда делали на БОР-60 в действительности?»

Когда его назначили нашим министром, Александр Ильич 
Лейпунский в разговоре со мной не мог не высказать своего 
удовлетворения. Он сказал: «Это умный и глубоко порядочный 
человек, ничем не запятнавший себя в той обстановке, которая 
была до этого». Я и не пытался уточнять, что именно он имел в 
виду, произнося последние слова. Возможно, это относилось к 
тому, что раньше нашим ведомством командовал сам Берия. За­
мечу, что уважение между Славским и Лейпунским было взаим­
ным. Славский не только всегда помогал нам в работах по быст­
рым реакторам, но и поддерживал лично Лейпунского, особенно 
когда тому приходилось трудно. Но, конечно, идеалом ученого и 
просто человека для Славского был Курчатов. Он много и с боль­
шой теплотой вспоминал об Игоре Васильевиче. Они были не 
только единомышленниками по работе. Я понял, что у них была 
настоящая, крепкая мужская дружба.

Ефим Павлович не был ученым и никогда не претендовал на 
эту роль. По образованию он не являлся специалистом ни в реак­
торной или в ядерной физике, ни в других основных научных на­
правлениях атомной Проблемы. Когда пришел в нашу отрасль, 
ему потребовалось начинать с азов, учиться, как говорится, на 
ходу. Не все сразу давалось. Смеясь, рассказывал мне, что все ни­
как не мог взять для себя в толк, что это за осколки. Все вокруг 
талдычат: осколки, осколки, а что это такое, никто не объясняет. И 
я вспомнил, что и сам испытал нечто подобное, когда пришел по­
сле демобилизации в Лабораторию № 3. До войны я занимался со­
всем другими делами. И многое из того, что говорилось вокруг, не 
понимал. Как будто люди говорят на своем особом, недоступном 
для непосвященных языке.

Ефим Павлович оказался способным учеником. И он стал раз­
говаривать с учеными на равных. Никогда не тушевался перед 
авторитетами. Но и не подавлял никого силой своего высокого 
положения. Он стремился убеждать, рассуждая логически. Умел
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не только хорошо вникать в суть ставившихся перед ним про­
блем, но и находил свои, часто оригинальные подходы к их реше­
нию. Без особого труда выявлял слабые стороны в тех не всегда 
обоснованных идеях, с которыми к нему выходили. Как-то, пом­
ню, я пришел к нему в кабинет после совещания, которое он пе­
ред этим проводил. И он, еще не остыв, стал рассказывать, что 
там было. Предлагалось построить реактор на весьма высокую 
температуру, чтобы получать водород из воды путем термиче­
ской диссоциации. Ничего ни теоретически, ни технологически 
не было проработано. А уже испрашивались немалые средства на 
строительство реактора!

Составив свое мнение, он его, как правило, уже не менял. Одно 
время у нас было в моде считать главным критерием для выбора 
параметров быстрых реакторов так называемое время удвоения. 
Это исповедовалось многими, в том числе и Анатолием Петрови­
чем Александровым. Ефим Павлович неизменно возражал против 
этого. Приводил определенные доводы. С ним тогда не соглаша­
лись, но он стоял на своем. И он был прав. Сейчас уже никто и не 
думает о подобном критерии.

Ему принадлежит особая роль в создании Первой в мире АЭС 
в Обнинске. И на этапе проектирования, и на этапе строительства. 
Наверное, можно твердо сказать, что, если бы не он, станция не 
была бы пущена в столь короткое время. Однако создалось впе­
чатление, что его заслуги почему-то остались в тени. Во всяком 
случае, его имя практически не упоминается в связи с этим поис­
тине эпохальным событием, ознаменовавшим собой начало эры 
мирного использования внутриядерной энергии.

В жизни он не был ни угрюмым, ни суровым, как это мне вна­
чале показалось. Наоборот, это был общительный, веселый, остро­
умный человек, в любом обществе привлекавший к себе внимание 
и интерес. Был строгим, взыскательным, но и справедливым. Ру­
гал нещадно, когда надо и было за что. Больше всего тех, кого осо­
бенно ценил и хотел таким образом воспитывать. А вот тех, к кому 
он терял уважение, как мне кажется, особо не бранил. От них он 
просто избавлялся. Как у Высоцкого: «Если друг оказался вдруг и 
не друг и не враг, а так... Ты его не брани, гони!»

Ефим Павлович в компании был не прочь и хорошо выпить. И 
незаметно было, чтобы это на нем как-то отражалось. Я даже с 
доброй завистью смотрел на него. По-видимому, сказывалась, что 
называется, порода. Как-то он рассказал об одном высокопостав­
ленном приеме, на котором ему довелось присутствовать в Чехо­
словакии. По очереди пили за всех присутствующих, причем тот, 
за кого провозглашался тост, обязан был выпить свои сто грамм
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до дна. Этого, согласно ритуалу, требовали хором остальные уча­
стники. Когда дело дошло до него, Ефим Павлович встал и сказал: 
«Я вынужден подчиниться вашему трудному обычаю. Но прошу, 
уважая мой преклонный возраст, позволить мне выпить не сто 
грамм, — тут он сделал паузу, — а двести!»

В городе Шевченко был установлен памятник Тарасу Шевчен­
ко. И тут произошла накладка — памятник был открыт без уча­
стия Славского. Ефим Павлович, узнав об этом, возмутился. Дело 
в том, что он сам собирался лично участвовать в церемонии от­
крытия. Незадолго перед тем, когда я был у него, он мне долго рас­
сказывал о Тарасе Шевченко. Он перерыл уйму литературы о ве­
ликом Кобзаре, полностью сам подготовил свое выступление. Ра­
ботая с литературой, он обнаружил, между прочим, что точно 
установленной даты кончины Тараса Шевченко, как ни странно, 
нет. В разных источниках приводятся разные даты, а то и вообще 
отсутствуют. Известен только день, когда привезли его останки в 
Киев. Славский действовал в свойственной ему решительной ма­
нере. Приказал закрыть памятник, потом приехал туда вместе с 
представительной украинской делегацией и открыл его заново. 
Его выступление на открытии было весьма эмоциональным и ин­
тересным. Я же заснял фрагменты церемонии с помощью люби­
тельской кинокамеры.

Меня восхищала, да и не только меня одного, его неиссякаемая, 
можно сказать неукротимая энергия, огромная работоспособность. 
Возраст его не брал. Обращаясь к своим молодым замам и помам, 
он в шутку сетовал: «С кем мне придется работать, когда вы уйде­
те на пенсию!» Как-то, это было уже в восьмидесятых годах, он в 
очередной раз прилетел в Шевченко (из Минвод). Я думал, что 
хоть немного передохнет. Куда там! Перекусив почти на ходу, от­
правился на БН-350. Там он не рассиживался в кабинетах, а стал 
«путешествовать» по этажам, многочисленным отметкам, загля­
дывая чуть ли не в каждую дырку. Как всегда замечал непорядки и 
тут же давал нужные указания об их устранении.

Много и интересно рассказывал о том, что ему пришлось ис­
пытать в жизни. Это была поистине целая эпопея. В бытность в 
конной армии Буденного ему пришлось сражаться с поляками. 
Он был ранен в боях под Киевом (не всем известно, что поляки 
так далеко зашли). Ранение было в обе ноги, так что он не мог са­
мостоятельно двигаться. Хорошо, что товарищи его не бросили, 
вытащили.

Отечественная война началась, когда он был директором За­
порожского алюминиевого комбината. Приказ об эвакуации по­
лучил только тогда, когда немцы вышли уже на правый берег
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Днепра. Пришлось демонтировать и грузить оборудование бук­
вально под огнем. Но справились. А затем на Урале, куда эвакуи­
ровались, почти без задержки возобновили выпуск алюминия. 
Бокситы там были бедные, но алюминий стратегический матери­
ал, и его надо много. Ефим Павлович рассказал мне такой слу­
чай. Там была узкоколейка, по которой доставлялось сырье от 
карьера к заводу. Как-то из-за халатности рабочих, ремонтиро­
вавших путь, паровоз сошел с рельсов, упал на бок и перегородил 
дорогу. Подъемного крана не было. Запасы же сырья на заводе 
исчерпывались. Останавливать производство — недопустимо. К 
счастью, был резервный паровоз. Ефим Павлович принял реше­
ние проложить несколько метров пути в обход. Дал указание, 
чтобы к утру все было сделано. На следующее утро приходит — 
все, как было, так и осталось. Где мастер? А мастер, ему говорят, 
сидит в будке по соседству. Там секретарь райкома, который уже 
час ведет следствие, не диверсия ли это, и его не отпускает. Я так 
и не понял, были ли какие-либо физические действия со стороны 
разъяренного Славского или нет, но тот секретарь убежал и боль­
ше вообще не показывался.

Некоторое время перед войной он был начальником цеха на 
электрохимическом заводе на Северном Кавказе. Произошел та­
кой случай. Какой-то растяпа вытащил из цеха бочку с остатками 
натрия и поставил ее аккурат под водосточной трубой. Когда на­
чался дождь, туда попала вода, и произошел сильный взрыв. Окна 
повышибало. Потом его таскали в соответствующее учреждение. 
Уже начали, как он сказал, клеить ярлык «врага народа». Время 
было такое. К счастью, все обошлось благополучно. Хорошо еще, 
что после этого у Ефима Павловича не возникла «аллергия» по от­
ношению к натрию. А то вряд ли бы он так благосклонно относил­
ся к нашим быстрым реакторам на натрии.

Рассказывал Ефим Павлович и о драматическом эпизоде в са­
мом начале своей работы по атомной Проблеме. Он был директо­
ром завода, который выпускал графитовые электроды для нужд 
электрохимического производства. И им поручили готовить гра­
фитовые блоки для первого промышленного реактора для произ­
водства плутония. Требования к качеству графита — совсем дру­
гие, и сроки — пожарные. Но больше некому поручить! С трудом, 
прилагая невероятные усилия, но вроде бы справились и, испыты­
вая душевный подъем, сдали все в срок. Каково же было разочаро­
вание, если не сказать, потрясение, когда оказалось, что блоки по 
своей кондиции не удовлетворяют требованиям. Все пошло на­
смарку. Вместе с министром цветной промышленности Петром 
Фадеевичем Ломако его вызвали к Берии. Просидели в приемной
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какое-то время в ожидании предстоящего разговора, размышляя, 
чем все это может кончиться. Когда вошли в кабинет, там был еще 
и Маленков. Разговор был очень жесткий. В конце концов, Берия 
все же сказал, обращаясь к Маленкову: «Егорий, они обещают ис­
править положение и срочно выдать нужную продукцию. Пове­
рим им?» Тот согласился. Потом, когда вышли из кабинета, как 
сказал Ефим Павлович, чувство было такое, будто в последний 
момент вынули голову из петли. Немало и других непростых слу­
чаев было в его жизни.

Я благодарен судьбе за то, что она свела меня с этим замеча­
тельным человеком. Что довелось не раз быть вместе с ним, рабо­
тать под его руководством.

Игорь Васильевич Курчатов
В 1946 году и в последующие годы в Лаборатории № 2, кото­

рой руководил Курчатов и которая позже стала называться 
ЛИПАН (Лаборатория измерительных приборов Академии 
наук), регулярно, каждую субботу, проводились научные семина­
ры. Они так и назывались «субботники». Здесь я впервые увидел 
Игоря Васильевича. Обстановка на семинаре была самая демо­
кратическая. Никакой напряженности, скованности перед лицом 
присутствовавших там известных корифеев науки! Каждый мог 
задавать любые вопросы и делать свои замечания. Игорь Василь­
евич всемерно это поощрял и сам призывал всех высказывать 
разные мнения.

Игорь Васильевич произвел на меня самое хорошее впечатле­
ние. Он был прост и естественен. Не рисовался, не заботился о 
своем, как теперь говорят, имидже. Всегда удивительно быстро 
схватывал не только существо проблемы, но и отдельные ее дета­
ли. И, подводя итоги, умел четко и ясно выделить главный резуль­
тат. И вообще он хорошо видел и отличал все наиболее важное и 
существенное. Как-то зашел разговор о публикации, где говори­
лось о возможности очистки веществ путем электролиза в рас­
плавленных солях. Он заинтересовался и попросил, чтобы кто-ли­
бо пояснил детали. К сожалению, никто ничего не смог тогда ска­
зать. Игорь Васильевич огорчился и заметил, что требуется всегда 
насколько возможно широкий подход к любой проблеме. Что-то 
из смежных отраслей может оказаться и для нас полезным. Впо­
следствии оказалось, что этим методом, в том числе и в примене­
нии к урану и плутонию, успешно занимаются в институте элек­
трохимии в Свердловске.

К любым получаемым новым результатам он относился доста­
точно критически. Не помню уже, о чем именно докладывалось
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тогда на семинаре. Но когда автор предложил официально узако­
нить найденное им значение некой величины, Игорь Васильевич 
категорически возразил. Он сказал, что для такой важной величи­
ны единственный результат — еще не результат. Возможны ошиб­
ки, в том числе и субъективного характера. Нужно обязательно, он 
подчеркнул, провести измерения той же величины и в других 
группах и, если возможно, другими методами.

Игорь Васильевич был настолько сильной личностью, что не 
боялся никакой конкуренции. Для него все те, кто работал в отрас­
ли, были союзниками и единомышленниками. И он запросто 
включал всех в орбиту своей деятельности. Как директор своего 
института, он не смотрел на другие институты с чувством превос­
ходства. Не делил их на столичные и провинциальные. И стремил­
ся помогать всем. Когда приезжал к нам, в Обнинск, он не просто 
знакомился с проводимыми работами. Он довольно подробно бе­
седовал с отдельными исполнителями, особенно теми, которые его 
заинтересовали, давал свои рекомендации и предложения. Помню, 
как я, еще совсем молодой ученый, докладывал ему свою работу 
об эквивалентности прямой и обратной сферической геометрии в 
нейтронных экспериментах. Это были совсем свежие и, в какой-то 
мере, неожиданные результаты. Я об этом рассказывал ранее у нас 
на семинаре, и многие не согласились со мной. Даже Лейпунский. 
Игорь Васильевич сразу же все понял. Ему понравилось, и он 
предложил мне доложить это на семинаре у них в Лаборатории.

Курчатова, как мне рассказали, избрали в академики не сразу и 
не совсем обычным путем. Была выделена вакансия в Академию 
именно «под Курчатова». Но был и второй достойный претендент, 
Алиханов. Несмотря на то, что со стороны Правительства имелись 
четкие рекомендации в пользу Курчатова, академики предпочли 
отдать голоса Алиханову. Как мне потом объяснял Лейпунский, 
там господствовало мнение, будто Игорь Васильевич является не 
столько ученым, сколько организатором. Дескать, двигает науку 
чужими руками. Не могли понять, что теперь, в эпоху начавшейся 
научно-технической революции, требования к науке существенно 
изменились. Стоящие перед наукой задачи — многоплановы. При 
этом требуются одновременные, скоординированные действия 
больших коллективов специалистов, как правило, самого разного 
профиля. И возглавить такую работу должен человек, который в 
состоянии охватить весь комплекс стоящих проблем. Такое дано 
далеко не каждому. После первой неудачи правительство выдели­
ло еще одну, дополнительную вакансию, только для Курчатова. С 
условием, что, если не выберут Игоря Васильевича, то вакансия 
будет ликвидирована. И академики вынуждены были сдаться.
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Игорь Васильевич любил всякого рода розыгрыши. Это я знаю 
по рассказам очевидцев. Как-то Анатолий Петрович Александров 
собирался в очередную командировку, и Игорь Васильевич попро­
сил оказать ему небольшую услугу: передать директору комбина­
та, куда он направлялся, «небольшую» посылочку. И предупре­
дил, чтобы тот распаковал посылку обязательно в его присутст­
вии. И вот Александров на месте. Директор начал распаковывать 
коробку и вдруг сказал: «Это не мне, это вам, Анатолий Петро­
вич». Действительно, во вложенной записке предлагалось пере­
дать посылку Анатолию Петровичу. Тот удивился, но взял посыл­
ку и начал дальше ее разворачивать. Набрался огромный ворох бу­
маги, и внутри оказалась... расческа, необыкновенно большого 
размера. Вероятно, такой расчесывают лошадей. И приписка: 
«Это — к твоему дню рождения!» Анатолий Петрович, как извест­
но, был абсолютно лысым.

В те далекие времена обязательный ассортимент для ношения 
в осеннее и зимнее время включал галоши. Когда входили в дом, 
эти галоши снимались и оставлялись где-нибудь в передней. Что­
бы их потом не перепутать, внутри на видном месте прикрепля­
лись специальные металлические буквы, отвечавшие инициалам 
владельца. И вот однажды, когда шло очередное совещание, Игорь 
Васильевич по секрету попросил одного из лаборантов переста­
вить на оставленных галошах эти самые опознавательные знаки. 
Когда стали расходиться, произошло нечто невообразимое. Кто-то 
пошел в галошах, которые все шлепали и спадали. А другие никак 
не могли натянуть на ноги «свои» галоши. И никто сперва не мог 
понять, в чем дело.

Анатолий Петрович Александров
Он долгие годы был президентом АН СССР и директором ин­

ститута имени И.В. Курчатова, а до этого — директором института 
Физпроблем, возглавлял много разных властных структурных ор­
ганизаций — комитетов и комиссий, от которых зависела судьба 
целых научно-технических направлений, а также людей, с ними 
связанных. Но главное не в титулах и административных постах, 
которые он, по моему разумению, вынужден был занимать не по 
желанию, а из чувства долга. С его именем связано становление 
атомной энергетики страны в целом и создание отечественного 
атомного морского флота.

Александров во многом был связан с ФЭИ, был частым гос­
тем у нас и, по существу, участником отдельных наших работ. 
Меня всегда поражала и восхищала его способность быстро и де­
тально разобраться в сложной запутанной задаче, дать свою, по­
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рой неожиданную трактовку ее, после чего многое прояснялось. 
Его практические, в том числе и далеко идущие, предложения и 
рекомендации почти всегда оказывались правильными и эффек­
тивными. У него был ореол великого провидца. Сам Анатолий 
Петрович об этом знал и объяснял такой феномен просто: “У 
меня бывает много всяких идей: хороших и плохих. Хорошие оп­
равдываются, их замечают и долго помнят. Неудачные же, наобо­
рот, вскоре забываются”.

Он обладал энциклопедическими знаниями. И не только в об­
ласти науки и техники. О чем бы не зашла речь, он почти всегда 
оказывался в курсе дела. Память у него действительно была уни­
кальная. Говорили, что это — «ходячая ЭВМ». Как-то раз мне до­
велось вместе с Анатолием Петровичем быть в компании военных 
моряков высокого ранга. Зашел разговор на общие темы. Не без 
тайной мысли польстить своим именитым собеседникам я стал 
рассказывать о подвигах одной из бригад морской пехоты в Ста­
линграде, думая, что это никому не известно. К моему изумлению, 
Анатолий Петрович тут же подхватил мой рассказ, дополнив его 
многими подробностями, которых я, можно сказать, очевидец со­
бытий, не знал или не помнил.

Конечно, Александрова, как и любого из нас, не всегда можно 
было считать абсолютно правым. Это относится, в частности, к во­
просу об одной из существенных характеристик быстрых реакто­
ров — темпе воспроизводства ядерного горючего. Кстати, вместо 
этого использовался обычно другой параметр, введенный Савели­
ем Моисеевичем Фейнбергом — время удвоения. Анатолий Пет­
рович исходил из опубликованных данных о темпе роста электро­
энергетики в мире. Тогда он, этот темп, составлял около 5% в год, 
и Анатолий Петрович усматривал также тенденцию к его дальней­
шему увеличению. Используя линейную экстраполяцию, он пред­
сказывал, что темп роста энергетики в ближайшем будущем соста­
вит 10% в год. И, следовательно, таким же должен быть и темп 
роста атомной энергетики (с использованием быстрых реакторов), 
если мы хотим, чтобы она составляла основу развития энергетики 
вообще. Поэтому разработанные под руководством ФЭИ быстрые 
реакторы со сравнительно низким темпом воспроизводства, он 
считал, не годятся для широкого промышленного использования. 
Нужны, дескать, улучшенные реакторы, так называемые БНУ, с 
темпом воспроизводства порядка 10%, которые, как он сказал, как 
раз начали разрабатываться у них, в Курчатовском институте.

Он лично доложил все это на заседании НТС Министерства. Я 
пытался ему возражать. Не может сколько-нибудь долго разви­
ваться мировая энергетика с таким высоким темпом. Это приведет
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к тому, что за несколько десятков лет количество тепла антропо­
генного происхождения станет приближаться к тому, что Земля 
получает от Солнца. С позиций экологии это недопустимо. Поэто­
му реакторы БНУ не могут использоваться длительное время. А 
если иметь в виду сравнительно короткий начальный переходный 
период, то можно будет для ускоренного развития атомной энерге­
тики с быстрыми реакторами использовать накопившийся плуто­
ний из тепловых реакторов, а также обогащенный уран. Благо ос­
вободятся мощности разделительного производства. Но Анатолий 
Петрович заявил, что так будет слишком дорого и невыгодно. И 
«подавил» меня своим авторитетом.

Нельзя не сказать здесь и о Чернобыле. На Анатолия Петрови­
ча после случившегося стали «вешать всех собак и кошек». Конеч­
но, можно было бы сказать в оправдание о его колоссальной загру­
женности административными и научно-организационными обя­
занностями, которые оставляли мало места для творческой 
деятельности. Но я вспоминаю и о том, как на заседании высокого 
правительственного уровня он с беспокойством говорил, что кое- 
где в атомной энергетике на местах стали проявлять рискованную 
самостоятельность, если не сказать самодеятельность, мало счита­
ясь с научным руководством проблемы. Он предупреждал, что это 
может кончиться плохо. И указал в этой связи как раз на неблаго­
получную ситуацию на Украине. Не послушались. Слова его ока­
зались пророческими. А пророк, как это часто бывает, тут же сде­
лался чуть ли не главным виновником происшедшего.

И в заключение передам забавную историю, которую он сам 
как-то рассказал. Его сын отправился в ЗАГС регистрировать ро­
ждение третьего ребенка, внука Анатолия Петровича. Регистра­
торша спросила его, где он работает, и, получив ответ, что в Курча­
товском институте, удивилась: «Не может быть, там же все ходят 
лысые и детей у них не бывает». Ее можно было бы считать час­
тично правой, если иметь в виду лысую голову Анатолия Петро­
вича. Но он, как я понимаю, остался без волос еще до того, как на­
чал заниматься атомной энергией.



СТРАНСТВИЯ ФИЗИКА





По родной стране
Все-таки сбылась казавшаяся несбыточной мечта ранней юно­

сти — далекие путешествия стали доступными. Мне довелось по­
бывать в самых разных местах, в нашей стране и за рубежом. Ко­
нечно, немало всего повидал во время войны. Пришлось отсту­
пать по югу страны от Бессарабии до Сталинграда, а затем 
двигаться в обратном направлении вплоть до Эльбы. Довелось 
исколесить тогда тысячи километров. Но путешествиями это не 
назовешь. Не до того было, чтобы любоваться тем, что у тебя пе­
ред глазами. Да и вообще, вид руин и пожарищ не очень-то мог и 
вдохновлять.

Путешествия по стране в мирное время — совсем другое дело. 
Здесь полностью отдаешься охватывающим тебя чувствам. Ты, 
скажем, сидишь у моря, смотришь, как накатываются на берег вол­
ны, и думаешь: «Это же было так и раньше, и сто, и тысячи, и мил­
лионы лет тому назад. И будет так же и в далеком будущем». Чув­
ствуешь, что соприкасаешься с вечностью. Или видишь раскрыв­
шуюся перед тобой панораму гор — загадочных, величественных. 
Какие катаклизмы создали это чудо природы! Но я понимаю, что 
невозможно адекватно передать словами то, что ты чувствуешь 
или ощущаешь. И вообще, у каждого может быть свое восприятие 
одного и того же. Поэтому я придержу свои восторги и постараюсь 
рассказать о некоторых запомнившихся эпизодах и впечатлениях 
без особых эмоций.

В студенческие и аспирантские годы мы самодеятельным об­
разом отправлялись в дальние края. Я сейчас сам удивляюсь, 
как при всей скудности нашего студенческого бюджета мы мог­
ли путешествовать так далеко, даже на Кавказ. Впрочем, тогда 
наши потребности были весьма скромными, и мы ухитрялись 
экономить буквально на всем. Питались чем подешевле. А на 
ночлег вообще не тратились. Ни о каких гостиницах или част­
ных домах мы и не думали. Организованного туризма практиче­
ски еще не было. И мы путешествовали, как говорится, диким 
образом. А это, кстати, и дешевле, и интересней — больше сво­
боды выбора. В первое путешествие мы, вместе с другом Юрой 
и еще двумя товарищами, задумали пройти пешком от Сочи до 
Сухуми. Это — самый красивый участок побережья. Его протя­
женность около двухсот километров. Горы во многих местах 
вплотную подступают там к самому морю, образуя удивительно 
красивый, незабываемый пейзаж. В Сочи каждый вечер ноче­
вать укладывались в чьем-то дворе прямо под открытым небом. 
Но погода там была изменчива. И среди ночи каждый раз нас
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поднимал проливной дождь. Мы с Юрой перебирались в подъ­
езд ближайшего дома, товарищи устраивались в каком-нибудь 
сарайчике.

Нашим благим намерениям пройти весь маршрут пешком не 
суждено было сбыться. Осмотрели Сочи и окрестности, взобра­
лись на знаменитую Орлиную скалу. По одной из легенд, именно 
там был прикован к скале Прометей. Затем мы решили, чтобы сэ­
кономить время, добраться до Адлера морем и уже оттуда идти 
пешком. Кстати, железной дороги на Сухуми вдоль побережья 
тогда еще не было. Погрузились в Сочи на катер и поплыли. 
Вдруг поднялось сильное волнение, и катер не смог причалить 
ни в Адлере, ни в ряде других следующих пунктов. Высадились 
лишь в Гаграх. Попытались было потребовать деньги на проезд 
обратно до Адлера, но хитрый капитан нас раскусил и сказал, что 
может взять нас туда на обратном пути. Мы, понятное дело, отка­
зались. Постигнув Гагры, переправились опять-таки катером в 
Новый Афон. Там, на горе Иверской, как нам сказали, находится 
монашеская обитель, которую стоит посмотреть. Но не сказали, 
как туда добираться. И мы вскарабкались на гору по крутому 
склону, пробираясь через скалы и кустарники. Исцарапались, 
как следует. А когда поднялись, обнаружили, что с другой сторо­
ны туда ведет прекрасная накатанная дорога. По ней мы затем и 
спустились. На самом верху в специальной застекленной нише 
увидели помещенные туда монахами череп и кости. И впечат­
ляющую надпись:

С любовью просим вас,
Посмотрите вы на нас.
Мы были такими, как вы.
Вы будете такими, как мы.

Когда после войны довелось там снова побывать, эта экспози­
ция исчезла. Говорили, что ее убрали, потому что она производила 
слишком гнетущее впечатление на посетителей.

Решили все же хотя бы частично выполнить намеченное и ос­
тавшуюся часть пути до Сухуми, это 24 километра, пройти пеш­
ком. Иначе перед самими будет стыдно. Запаслись самшитовыми 
палками. Купили здесь же соломенные шляпы. Так сказать, соз­
дали местный колорит. Правда, дома, заглянув в подкладку, об­
наружили, что шляпы эти совсем не местного производства. Они 
были изготовлены не где-нибудь, а в нашем родном Днепропет­
ровске, на швейной фабрике им. Володарского. Так что хвастать­
ся нечем! В середине дня отправились в путь. Где-то на полдоро­
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ги подле нас остановился грузовик. Водитель, веселый кавказец, 
высунулся из окна и закричал: «Туристы? Я так люблю туристов. 
Садитесь в кузов, довезу до Сухуми». Видно, туризм тогда еще 
был не очень распространен. И, как мы не упирались, пришлось 
согласиться. Отказаться было просто неудобно. Принять какое- 
либо вознаграждение он категорически отказался. Таким обра­
зом, мы выполнили задуманное пешеходное путешествие всего 
лишь на 5%. Впрочем, не очень-то и жалели. Больше времени 
провели в Сухуми, на пляже.

На следующее лето мы снова отправились на Кавказ. И опять- 
таки вместе с Юрой. Но спутники были другие. На этот раз про­
шли по Военно-Сухумской дороге. Она не проезжая, и тут хочешь 
не хочешь, а идти надо пешком. В Теберде, начальной точке мар­
шрута, повидали нашего профессора В. Данилова. Он с женой от­
дыхал там в уютном санатории Комитета содействия ученым 
(КСУ). Он так и назывался «Ксучий санаторий». Накануне случи­
лось у них происшествие, о котором они возбужденно рассказыва­
ли. Какая-то почтенная пара вернулась с прогулки и обнаружила у 
себя в постели спящего непрошеного гостя — медвежонка. С тру­
дом удалось его выдворить. Мы прошли через Клухорский пере­
вал. Это 3200 метров над уровнем моря. Кругом дикие скалы. И 
здесь же граница вечных снегов.

Спустились потом вниз в Кодорское ущелье. В хижине, рас­
положенной там, где начинается зона лесов, отведали айрана. 
Это, как я понимаю, кислое овечье молоко. После утомительно­
го перехода через скалы этот охлажденный в ледяной воде на­
питок казался особенно восхитительным. Интересно, что хозяи­
на этой хижины не тронула потом война. А ведь немцам в 1942 
году удалось пробраться здесь через перевал и спуститься вниз. 
И мы у этого же хозяина покупали айран, когда путешествовали 
через тот же Клухор в 1950 году. По Кодорскому ущелью мы 
прошли тогда пешком до поселка Цебельда. Кстати, именно 
сюда тогда добрались немцы. И здесь их остановили. Удиви­
тельно живописная дорога вдоль этого ущелья. Жалко было с 
ней расставаться. Далее, до Сухуми, отправились уже на автобу­
се. На выходе из Кодорского ущелья — знаменитые Богацкие 
скалы. Узкая дорога, не разъехаться, высечена в отвесной скале. 
С одной стороны каменная стена, с другой — пропасть. Доволь­
но волнительная поездка! Говорили, что были случаи, когда ма­
шины срывались вниз.

Несколько раньше довелось побывать и в студенческом альпи­
нистском лагере в ущелье Адыр-су. После небольшой тренировки 
поднялись на гору Сулукол-баши (4200 метров), заработав тем
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самым звание «Альпинист СССР первой ступени». Никаких осо­
бых трудностей, кроме того, что подъем довольно утомителен. 
Научились идти вверх альпинистским шагом, когда твое тело дви­
жется равномерно, почти без рывков, и ты только переставляешь 
поочередно ноги. Это сберегает силы. Для ночевки был разбит 
промежуточный лагерь. Спальные мешки и палатки несли с собой. 
К сожалению, на вершине был туман, и панораму гор, которую 
нам обещали, мы так и не увидели.

После войны, теперь уже с женой Тамарой, повторили оба эти 
маршрута. И тоже «диким образом». Хотя уже начинался органи­
зованный туризм. И наши пути с организованными «туриками» 
кое-где пересекались. В Сочи, как и прошлый раз, в первую же 
ночь полил дождь. Повезло, что рядом была школа, и женщина- 
сторож, сжалившись, пустила нас в спортзал. Мы с комфортом 
расположились на гимнастических матрацах. В других местах мы, 
не желая больше испытывать судьбу, размещались на частной 
квартире. В Сухуми наш хозяин, у которого мы остановились, по­
делился с нами интересной информацией. Оказывается, улица, на 
которой находится его дом, носила раньше имя Чарквиани, перво­
го секретаря ЦК партии Грузии. И вот недавно, он сказал, так слу­
чилось, что легли все спать на улице Чарквиани, а проснулись уже 
на улице Маленкова.

Некоторые изменения произошли и на Военно-Сухумской до­
роге. До войны там на всем пути было спокойно. А после войны 
стало уже по-другому. Небольшие группки оставшихся местных 
жителей, укрывавшихся в лесах, «пошаливали», в основном заби­
рали у туристов деньги. Говорили, что они выражали крайнее не­
годование, когда им предъявляли аккредитивы. Туристов в районе 
Клухорского перевала теперь обязательно сопровождал вооружен­
ный конвой. Впрочем, на надежность такой охраны особенно по­
лагаться было нельзя. Один из охранников, желая продемонстри­
ровать свою меткость, стал стрелять в поставленную неподалеку 
консервную банку. И не то что не попал, даже вообще не смог вы­
стрелить. Были сплошь осечки!

В 1960 году у нас появилась автомашина «Волга», и наши воз­
можности путешествовать значительно расширились. Изъездили 
чуть ли не всю европейскую часть нашей страны. Тамара тоже ста­
ла водить машину и помогала мне в дороге. А общий путь, проде­
ланный нами, как я подсчитал, равнялся примерно расстоянию от 
Земли до Луны. И без каких-либо серьезных осложнений! Хотя, 
конечно, приключений было предостаточно.

Вначале далеко не все дороги были достаточно проезжими. 
Особенно на восток от Москвы. Когда меня в 1964 году переве­
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ли в Мелекесс, я некоторое время не отваживался ездить туда 
из Москвы на машине. Но вот прочитал в газете сообщение о 
том, что завершено строительство, как сказано, магистральной 
автотрассы Москва-Куйбышев. А там до Мелекесса рукой по­
дать. Значит, можно и нам отправляться в путь. Поначалу все 
шло хорошо. Правда, здесь в основном старые участки дороги, 
давно построенные. Не завершено лишь строительство объезд­
ных путей вокруг Рязани и Пензы. Довелось пробираться по ла­
биринту городских улиц и закоулков. Но это еще ничего. В 
Ульяновской области дорогу внезапно перегородил «кирпич». 
Пришлось сворачивать в многокилометровый объезд. Дорога 
грунтовая, без твердого покрытия. Поднимались такие столбы 
пыли, что почти ничего не было видно. Машина стала серой от 
пыли. Бедные жители прилегающих деревень, по которым мы 
проезжали! Выехали, в конце концов, снова на основную доро­
гу. Но она еще далеко не готова, только строится. Где асфальт, а 
где всего лишь щебенка. Так что не разгонишься! Едем по высо­
кой насыпи. Стало смеркаться. И вдруг впереди крутой обрыв. 
Здесь должен быть мостик через железную дорогу, но он еще и 
не начинал строиться. Что делать, поворачивать назад? Нет, 
спустились все-таки вниз почти по предельной крутизне. Пере­
ждали пока пройдет поезд и откроется шлагбаум. С трудом взо­
брались на насыпь с другой стороны. И это называется готовая 
автотрасса! И здесь выдают желаемое за действительное. Не 
только в политике!

Как только мы приобрели машину, сразу же рискнули отпра­
виться не куда-нибудь, а на Кавказ. Выехали по Симферопольской 
трассе. Наступил вечер. Где-то надо ночевать. Одним у дороги 
вроде страшновато. Добрались до мотеля под Мценском, там и 
устроились. Но дальше мотелей нет. Следующую ночевку выбра­
ли в деревне за Харьковом. А еще дальше расхрабрились и остано­
вились просто в посадке у дороги. Все нормально. И потом, как 
правило, так и поступали. И ничего, никто на нас не нападал. Но 
это было еще до начала «перестройки».

На Кавказе начались осложнения. Едем вдоль побережья. Пе­
ред Туапсе, где реконструировали дорогу, попали на довольно уз­
кий и крутой участок. Не разъехаться со встречными. Справа про­
пасть. Только начали спускаться, как навстречу нам из-за поворо­
та выехал грузовик. По правилам мы должны ему уступить. 
Пришлось сдавать назад. Но этот маневр я еще не очень освоил. 
Остановился, когда заднее колесо почти повисло над обрывом. 
Стоящие рядом рабочие закричали, чтобы я остановился. Один из 
них, по-видимому, шофер, даже предложил свои услуги помочь.
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Но я отказался, обуял спортивный азарт. С трудом, но все же вы­
правил машину и выехал на широкий участок. А затем пришлось 
преодолевать довольно крутые перевалы: Пшадский и Михайлов­
ский. Дорога узкая, а прямые участки серпантина короткие. Не 
разгонишься! Ехать приходится чуть ли не на самой низкой скоро­
сти. Так что, если удается добраться до самого верха, не останав­
ливаясь, чтобы остудить двигатель, чувствуешь себя победителем. 
Потом, уже дома, бывалые автомобилисты хвастались друг перед 
другом подобными «победами».

Дважды в тот раз были на грани серьезных неприятностей. В 
одной из станиц на Северном Кавказе и в деревне недалеко от 
Тулы, по дороге домой. Не по своей вине, оба раза дети внезапно 
выскакивали на дорогу как раз перед нами. Хорошо, что тормоза 
не подвели! И я взял себе за правило: в населенных пунктах обяза­
тельно снижать скорость. Пусть даже на дороге в данный момент 
никакая опасность и не проглядывается. Вначале автозаправки 
были редки, и на них не всегда был нужный ассортимент. Возили 
одну, а то и две запасные канистры с бензином. И все равно не раз 
оказывались на грани его полного исчезновения. Но нам везло. 
Каждый раз, когда бак был уже почти совсем пустой, удавалось 
набрести на колонку.

Как-то довелось ехать на юг по Калмыкии. На карте указана 
нормальная шоссейная дорога от Сталинграда до Элисты. Причем 
вдоль государственной лесной полосы, созданной вскоре после 
войны. Об этом писали, как о большом достижении. Оказалось, 
что, во-первых, на дороге никакого твердого покрытия нет, и каж­
дая встречная машина окутывала нас клубами пыли, от которой 
долго потом не могли очиститься. А во-вторых, эта самая знамени­
тая лесная полоса, которая по идее должна была предохранять от 
суховеев, и которая обошлась, как говорится, в копеечку, не полу­
чилась. Деревья остались низкорослыми. Практически нигде мы 
не могли найти достаточную тень, чтобы защититься на остановке 
от солнца.

Интересна не только природа, но и люди, с которыми удается 
близко общаться, местные обычаи. Как-то проехали по Военно- 
Грузинской дороге через Крестовый перевал на Тбилиси. Неза­
бываемое своеобразие и общительность жителей. Довелось встре­
чаться с хорошими, отзывчивыми людьми. Потом через Сурам- 
ский перевал выехали к побережью Черного моря. Хотели как 
можно ближе подъехать к берегу и... застряли. Как не старался 
выбраться, ничего не получалось. Машина только глубже зарыва­
ется в землю. Тут подбегает молодой парень, из местных жите­
лей, и говорит: «Бесполезно, и не пытайся. Тут до тебя столько
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уже сидело. Подожди немного». Он исчез и вскоре вернулся на 
каком-то самосвале. Подцепили трос и вытащили меня. Я пытал­
ся дать деньги, но тот обиделся. «Ты же ни где-нибудь, а в Гру­
зии! Мы просто рады помочь человеку». Но тут оказалось, что и 
самосвал застрял. И я вместе с этим парнем и водителем стал со­
бирать валявшиеся на берегу доски, ветки и подкладывать под 
колеса. В конце концов, удалось и его освободить. Все-таки хоть 
как-то смог отблагодарить. Подумалось: «Как плохо знаем мы 
людей». Мы привыкли иметь дело с торговцами с Кавказа. Это в 
основном перекупщики, а то и спекулянты. А мы пытаемся су­
дить почти о всех жителях Кавказа по этим отдельным дельцам! 
И самому стало стыдно.

Едем по Эстонии. Попадаются небольшие деревянные пло­
щадки, расположенные рядом с дорогой. Они примерно на 
уровне дна кузова грузовика. На многих из них установлены 
молочные бидоны. И никого поблизости нет! Что это означает? 
Наконец, увидели возле одной такой площадки человека и спе­
циально остановились. Расспросили. Оказалось, там принята 
очень простая система сбора молока. Утром фермеры привозят 
и выставляют на эти площадки свои бидоны с молоком. А сами 
уезжают. Потом проезжает грузовик от молокозавода. Водитель, 
он — один, никого с ним нет, забирает эти бидоны, благо подни­
мать их не нужно, и взамен оставляет пустые. И так — каждый 
день. Я удивился: «А как же оформляется все это? Неужели не 
составляется никакого акта передачи, никак не фиксируется ко­
личество сданного молока?» «Зачем, — ответил тот, — количе­
ство молока определяется на заводе. А чтобы подписать акт, 
нужно было бы хозяину дежурить здесь, отрываясь от дела». 
Все друг другу доверяют. Как это правильно! Взаимное дове­
рие — великая сила. Было у нас необходимое доверие на фрон­
те, на передовой. Но потом, в мирной жизни, к сожалению, как- 
то его утратили.

В каждой местности свои обычаи и порядки. В некоторых 
деревнях в лесу в Рязанской области вдоль дороги — весьма 
глубокие кюветы. Возможно, созданы в мелиоративных целях, 
для лучшего отвода воды, ибо местность довольно болотистая. 
И от каждого двора для выхода на дорогу через кювет обяза­
тельно проложен капитальный мостик. Но нигде в других мес­
тах такого нет. В некоторых деревнях в каждом дворе находит­
ся еще и временное летнее жилище. Оно заглублено в землю. 
Туда переселяются на лето. Как мне сказали, на случай грозы. 
Удивились тому, что я удивился. Это же так естественно! Так 
всегда было.
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Посетили мы Миргород. Никаких достопримечательностей не 
нашли. Сорочинская ярмарка закрылась перед нашим приездом. А 
знаменитая воспетая Гоголем лужа давно высохла. Сам городок, 
похоже, мало ушел от тех гоголевских времен. Много старинных 
небольших домиков.

Особое место в наших странствиях занимает круиз по Дальне­
му Востоку. Это было летом 1969 года. Удивительно хорошо, с вы­
думкой организованное трехнедельное плавание на теплоходе 
«Туркмения». Посетили Приморский край, Сахалин, Камчатку, 
Курилы. Всех пассажиров поделили на отряды. С примерным уче­
том интересов, рода занятий, а также возраста. Каждому отряду 
дали инструктора, отличительные платки-косынки для всех, а так­
же и имя. Нашему, где были «старички» (хотя мало кому из них 
исполнилось и пятьдесят лет), присвоили имя «одуванчики». Что­
бы скоротать время в пути, на палубе проводились разного рода 
соревнования и игры. Азарту было много. Могу сказать, что мы, 
«одуванчики», не очень отставали от молодых. Впрочем, в этих иг­
рах я почти не участвовал. Я там работал над книгой по теоретиче­
ской экономике, и свободного времени практически не оставалось.

Во Владивосток, начальную точку маршрута, прилетели само­
летом. Шел мелкий дождик, но жители, с которыми встретились, 
жаловались, что у них слишком сухо, дождей давно не было. Ре­
зервуары с запасами воды для города почти опустели. В ответ на 
наши недоуменные вопросы отвечали, что это не дождь, это всего 
лишь конденсация атмосферной влаги. Можно себе представить, 
какие настоящие дожди у них бывают. Сам Владивосток не оста­
вил особого впечатления. Город как город. Побывали на Тигровом 
мысу. Сто лет тому назад вокруг была дикая природа. Оказалось, 
мыс получил свое наименование оттого, что на часового у склада 
боеприпасов там чуть было не напал появившийся тигр. Теперь и 
близко тигров нет.

Сначала поплавали вдоль побережья. Высадились на острове 
Петрова, к северу от Владивостока. Очень интересное природное об­
разование. С одной стороны острова густой малопроходимый лес. С 
другой — живописные скалы с природными изваяниями причудли­
вой формы. Самые известные из них — каменные головы старика и 
старухи. На острове часто снимают приключенческие фильмы.

Огромная Авачинская бухта на Камчатке вызывает почтение. 
Жители Петропавловска с гордостью говорят, что в ней могут раз­
меститься все флоты мира. К счастью, до этого не дошло, она пус­
тая. На пути к городу — несколько торчащих из воды внушитель­
ных скал. Чтобы на них не напоролся в тумане корабль, там уста­
новлен звуковой маяк.
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Петропавловск нас встретил, как сначала показалось, белыми 
флагами. Оказалось, это вывешенное для просушки белье. В до­
мах слишком сыро, и его развешивают прямо на улицах. Через 
улицу между домами протягивают веревки и на них помещают бе­
лье. Не слишком эстетично, но зато практично. Побывали на со­
вместном кладбище наших и английских воинов, погибших в вой­
ну 1855 года. Оказывается, и там тогда шли бои, не только в Кры­
му. Мирно соседствуют на кладбище бывшие враги. Все могилы 
одинаково ухожены. И это хорошо. Так и должно быть. Нечего та­
ить злобу на мертвых, хоть и чужих. Недалеко от города обшир­
ный бассейн с теплой, выходящей из-под земли водой — Пара­
тунька. Собирается много любителей поплавать. В нем и зимой 
купаются. Ключевская сопка поблизости, как и положено, дымит. 
Но это никого не пугает и не смущает. Растительность вокруг до­
вольно бедная. Много карликовых берез. Причудливой формы, 
созданной сильными здесь ветрами.

На обратном пути от Петропавловска высадились на одном из 
северных островов Курильской гряды — Парамушире. Он знаме­
нит дремлющим вулканом Эбеко и мощным цунами, обрушив­
шимся на него где-то в пятидесятые годы. Приливная волна цуна­
ми поднялась тогда на берегу почти на 200 метров (!). Прибреж­
ный поселок был почти полностью разрушен. Развалины домов до 
сих пор остались памятником той страшной катастрофы.

Стали подниматься на вулкан. Когда издалека увидели дымя­
щуюся вершину вулкана, сперва даже не поверили, что мы и туда 
доберемся. Уж больно высоко, казалось, да и не безопасно. Но на 
вершину вулкана (это примерно 1100 метров над уровнем моря) 
мы все-таки поднялись. Правда, не все. Был врачебный контроль 
после первоначального небольшого подъема, и кое-кого забрако­
вали. А мы не только поднялись вверх, но еще и спустились в 
самый кратер. Там озеро с подогретой вулканическим теплом во­
дой. Некоторые рискнули даже искупаться в нем. А ведь на скло­
не вулкана совсем холодно. Там, несмотря на август, нерастаяв­
ший ледник, по которому нам пришлось перебираться. На вер­
шине и вблизи ее — фумаролы, отверстия, по которым из земли 
выбиваются горячие газы. Содержащаяся в них сера тут же кон­
денсируется, образуя сплошные серные конусы. Запах серы по­
всюду. Он преследует нас и невольно заставляет думать об аде. 
Облегченно вздохнули, когда покинули вершину. Потом узнали, 
что через полгода этот вулкан взорвался, и произошло сильное 
извержение.

Высадились мы на Кунашире, одном из южных островов Ку­
рильской гряды. Тут все мы совершили поход по руслу неболь­
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шой речушки. Берега скалистые, непроходимые. Можно идти 
только по самому руслу. Оно каменистое, и чтобы не получить 
ссадин, всем пришлось идти по воде в тапочках. В речушку с обе­
их сторон впадают как холодные, так и теплые ручейки. Так что 
можно выбрать воду по своему желанию. Можно и поплескаться 
в образовавшихся природных ваннах. Температуру в них легко 
регулировать, камнями перекрывая или открывая соответствую­
щие потоки воды.

На Итурупе, самом южном из Курильских островов, нам 
предложили два варианта на выбор. Первый — отправиться на 
рыбзавод, где вырабатывают консервы с красной икрой. Вто­
рой — осмотреть красоты острова. Все, кроме меня, отправились 
за икрой. Я же решил прогуляться по острову. Побывал на поля­
не сказок. Это причудливые нагромождения скал на берегу. В 
них даже без особой фантазии легко находишь аналоги самых 
различных образований. И людей, и зверей, и всякого рода со­
оружений. Конечной целью маршрута предполагалось озеро с не­
ким красивым названием. Не помню точно, но кажется, «Краси­
вые глаза». И это меня завлекло. Озеро действительно красивое. 
Сплошь в лесу, у подножья крутой горы. Но, когда я по тропин­
ке подошел к нему и заглянул в воду, весь мой восторг пропал. 
Прозрачно чистая вода, а на дне у самого берега свалка: тряпки, 
бутылки, пустые консервные банки. Обидно, что мы сами так 
портим природу. Возмутившись, я сразу же повернул обратно, 
так и не насладившись красотами озера. Итуруп — совсем рядом 
с Японией. И климат на острове такой, что там произрастает 
даже бамбук. Правда, тощий и низкорослый.

Путешествие было незабываемым. Познали, пусть и не очень 
досконально, этот дикий, малообжитый край. Прониклись, можно 
сказать, любовью к нему. И сдружились со своими спутниками. А 
с некоторыми из них до сих пор сохраняются самые теплые, близ­
кие отношения.

Нас «выпускают» за границу
Впервые мне довелось выехать за границу в 1955 г. — на пер­

вую Женевскую конференцию по мирному использованию 
атомной энергии. До этого даже мысль о поездке за пределы 
страны не могла прийти в голову. Ни, как говорится, простым 
смертным, ни тем более нам, ученым, считавшимся «носителя­
ми строгих секретов». Но теперь уже не то. Ко всему прочему, 
сказываются и соображения государственного престижа. Мы же 
объявили на весь мир, что первыми запустили атомную элек­
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тростанцию. Произошло это на год раньше других. Надо упро­
чить наше приоритетное положение в этом деле, показать, на 
что мы способны. Но здесь далеко не все просто. Ибо в то же 
время ни в коем случае нельзя нарушать требования секретно­
сти. Это — вечное противоречие, которое неотступно преследо­
вало нас на всех встречах с зарубежными коллегами, да и не 
только с ними. Приходилось как-то выкручиваться, не всегда, 
впрочем, успешно.

Потом довелось мне в составе той или иной научной делега­
ции выезжать за рубеж многократно. Практически в течение не­
которого периода почти ежегодно. Пришлось изъездить чуть ли 
не полсвета, побывать во многих странах, в том числе и тех, кото­
рые принято считать экзотическими. Впрочем, понятие экзотич­
ности, как и многое другое, является сугубо относительным. Для 
нас на первых порах любая поездка за рубеж казалась экзотикой. 
Все было одинаково интересно. Для наших же коллег из запад­
ных стран то, что было у них на Западе, являлось обыденным, ру­
тинным. Для них действительно экзотичными были такие стра­
ны, как Индия, государства Юго-Восточной Азии, в чем я убе­
дился, побывав там вместе с ними. Мне же всюду доводилось 
видеть немало примечательного, необычного, во всяком случае, с 
точки зрения физика.

Стоит заметить, что мир менялся на наших глазах. Научно-тех­
ническая революция давала себя знать. Плоды технического про­
гресса, в частности, весьма заметно сказывались на авиации, услу­
гами которой мы в основном и пользовались. На первую Женеву, 
например, в 1955 г. мы летели на нашем стареньком двухмоторном 
Ил-14 с двумя промежуточными посадками для дозаправки: в 
Таллине и Берлине. На остановках «заправляли» не только само­
лет. Тогда в самолетах не кормили, и мы питались в специально 
отведенных для этого помещениях на аэродромах.

В Берлине в тот первый раз пришлось дожидаться представи­
теля американской администрации, ибо дальше находилась аме­
риканская зона оккупации. Еще продолжалась «холодная война», 
и лететь дальше без специального сопровождения нам было нель­
зя. Наконец, с опозданием на полтора часа прибыл американский 
офицер. Но все это фикция. Ибо он был изрядно навеселе и почти 
сразу же в самолете завалился спать. Ни о каком контроле с его 
стороны не могло быть и речи. На вторую Женеву в 1958 г. мы ле­
тели на таком же Ил-14, но уже в обход американской зоны, с по­
садками во Львове и в Будапеште.

Вскоре началась эра реактивной гражданской авиации. И пер­
вый шаг здесь был сделан нами. Я вспоминаю 1959 г., когда по
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пути из Вены в Рангун мне довелось сделать остановку в Каире. 
Сюда мы прилетели на американском большом четырехмотор­
ном самолете «Суперконсталлейшен». Он тогда считался самым 
современным. Было около двух часов ночи. Неожиданно по аэ­
ропорту объявили, что сейчас отправляется в путь советский 
реактивный самолет Ту-104. Все поспешили на смотровую пло­
щадку на крыше здания. Зрелище действительно было впечат­
ляющим. Наш самолет, испуская яркие струи пламени, с огром­
ным шумом (тогда это еще не считалось большим недостатком) 
разогнался и круто взмыл вверх. Наблюдавшие не могли сдер­
жать своих эмоций и дружно зааплодировали. А меня обуяло 
чувство гордости за нас.

На третью Женевскую конференцию мы уже сами летели на 
Ту-104. Практически вся основная часть нашей делегации по­
местилась в одном самолете. Потом, как мы узнали, кому-то из 
организаторов за это был нагоняй. Если бы что случилось, то 
почти вся наша атомная наука была бы обезглавлена. Летели 
мы в Париж, там — пересадка. Облетели американскую зону 
морем. Занятно было глядеть в окно. Пароходики внизу, как 
игрушечные. А в одном месте довелось полюбоваться полной 
кольцевой радугой. Там, внизу, дуги радуги упираются в зем­
лю, и нижнюю ее часть не видно. Здесь же ничто этому не ме­
шает. Неожиданно рядом с нами возник американский истре­
битель. Многие прильнули к окнам, с опаской наблюдая за 
ним. Командир корабля по громкоговорящей связи успокоил 
всех и сказал, чтобы не волновались. Мы не нарушали границу 
американской зоны, и никаких претензий к нам не должно 
быть. Непривычно быстро по сравнению с тем, что бывало 
раньше, прилетели в Париж. И это хорошо. Но плохо, что не 
только снаружи, но и в салоне самолета было невыносимо 
шумно. Такова плата за слишком быстрый технический про­
гресс. Ведь Ту-104 — это наскоро приспособленный для пере­
возки пассажиров военный самолет.

Женева
Мне довелось участвовать в трех Женевских конференциях. 

Многое с тех пор уже забылось. Но первая поездка отчетливо ос­
талась в памяти. До сих пор помню, с какой осторожностью, поч­
ти опаской, выходя из самолета в Женеве, я впервые ступал на 
эту, казавшуюся ранее недоступной «вражескую» землю. Почти 
как на горячую сковородку. А вдруг будут какие-то провокации, 
о чем нас упорно предупреждали те, кому это положено по служ­
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бе. И потом, гуляя по улицам, мы буквально жались друг к дру­
гу. «Чтобы избежать провокаций, в одиночку не ходить!» — так 
нас инструктировали. Мы так и держались табуном. И это нас 
отличало от всех других участников конференции, и не осталось 
незамеченным. Впрочем, впоследствии, в будущих поездках, мы 
свыклись с обстановкой и уже не чувствовали себя так насторо­
женно.

Первые контакты с западными учеными! Ничего, самые нор­
мальные люди. И они «обнаружили», что мы от них в принципе не 
отличаемся. В интервью журналистам, которые сразу же публико­
вались, зарубежные коллеги отзываются о нас совсем неплохо. И 
как об ученых, и как вообще о людях. В газетах так и писали: «Рус­
ские ученые такие же, как и мы. У них развитое чувство юмора. 
Понимают шутки». Интересно, за кого же они нас раньше прини­
мали? В общем, у нас с иностранными учеными установились хо­
рошие доверительные взаимоотношения. А у кое-кого, по крайней 
мере, формально, и довольно тесные. Разговорились как-то между 
собой наш профессор С. Фейнберг и директор Окриджской нацио­
нальной лаборатории А. Вайнберг. И неожиданно выяснилось, что 
они, похоже, дальние родственники. Предки и того и другого — 
выходцы из Бердичева. А фамилии с учетом различия в транс­
крипции на разных языках можно считать одинаковыми. После 
этого разговора А. Вайнберг заявил, что он намерен всерьез занять­
ся изучением русского языка.

В газете — небольшая заметка о Б. Батурове, сотруднике Пер­
вой АЭС, который работал на выставке в нашем павильоне. «Рус­
ский молодой ученый хранит особую осторожность». Он, оказыва­
ется, отказался отвечать на вопрос: сколько ему лет. Это, дескать, 
к делу не имеет отношения. Хотя подчеркивалось, что реакторную 
физику он знает достаточно хорошо.

Неформальное общение между участниками конференции 
(и не только в Женеве) осуществлялось обычно на специально 
организуемых приемах. Раздаются именные пригласительные 
карточки с указанием времени приема: от и до. Получив в пер­
вый раз такую карточку, я решил, что она должна играть роль 
пропуска и очень серьезно к ней отнесся, боялся потерять. При­
быв на место приема, это было, если не ошибаюсь, английское 
посольство, я заранее взял карточку в руку и приготовился ее 
предъявить. На всякий случай проверил, в каком кармане у меня 
паспорт. Но кому же ее предъявлять? У входа встречает предста­
вительный человек в красочной ливрее. Может быть, ему? Но он 
только спросил, как меня зовут, после чего громогласно, на весь 
зал, где происходил прием, объявил мою фамилию с приставкой,
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естественно, «мистер». А дальше меня встретил, как я понял, сам 
посол с супругой. С милыми улыбками они поздоровались со 
мной. Я ответил такой же улыбкой, спрятал карточку в карман и 
больше не пытался ее кому-то показывать. Она оказалась ненуж­
ной. В принципе, на прием мог проходить кто угодно, даже и без 
всякого приглашения.

Угощения на приемах — это прежде всего разного рода на­
питки, на любой вкус и желание: алкогольные и безалкоголь­
ные. И различные закуски, типа миниатюрных бутербродиков 
на палочке, практически на один глоток, а также орешки и дру­
гая мелочь. Все общение происходит стоя. Очень удобно, ибо, 
закончив разговор с одним собеседником, ты можешь свободно 
перейти к другому.

На первой Женевской конференции я был просто слушателем, 
на второй — уже докладчиком, сделал сообщение о наших работах 
по быстрым реакторам. В кулуарах состоялась моя встреча с из­
вестнейшим американским физиком Гансом Бете. Рассказал ему о 
моей работе по эквивалентности прямой и обратной геометрии в 
сферических экспериментах, которую он одобрил. А на третьей 
конференции даже удостоился чести быть сопредседателем на од­
ном из заседаний.

На первых порах с нами случалось немало конфузов. Помню 
первое посещение кафе «Савой», где мы решили поужинать. За­
казали бифштексы с гарниром. Принесли довольно большие пор­
ции. Очень вкусно! Когда мы заканчивали, подошла официантка 
и о чем-то стала спрашивать по-французски (Женевский кан­
тон — французский). Никто из нас ничего не понял. Тогда она 
ушла и вернулась, похоже, с владельцем заведения. Тот понял, 
что мы иностранцы, и спросил по-английски: «To fit?» Опять 
нам непонятно. Мы, кроме плохого немецкого, ничего толком не 
знаем. На нас обратили внимание на соседних столиках. Стали 
пытаться помочь. Бесполезно! Уже чуть ли не все кафе занимает­
ся нами. Началось прямо, как по Чехову — «брожение умов». Мы 
не знаем, куда деваться. Может быть, сделали что-то не так? На­
шелся, наконец, кто-то, кто объяснил. Оказалось, здесь порции — 
куда больше наших. И нам сперва подали по полпорции. Чтобы 
блюдо не остыло, пока мы кушаем. И «То fit?» означало всего 
лишь: «Добавить?». Потом, когда мы рассчитывались, вежливая 
официантка (здесь все непривычно для нас вежливые) сказала 
«мерси». И добавила еще, как нам показалось, «куку». Что это та­
кое? Может быть, заигрывает с нами? Но то же самое мы слы­
шим и в других местах. Не могут же все заигрывать! Выяснилось, 
это не «ку-ку», а «боку» — «очень».
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Интересно, что на входе многих питательных заведений и мага­
зинов установлены таблички с указанием, на каких языках здесь 
говорят. Поразила удивительная оперативность предпринимате­
лей. Вскоре после нашего приезда на некоторых табличках доба­
вилась еще и надпись «по-русски». И мы всегда имели возмож­
ность найти там кого-либо, кто понимает нас.

Во Дворце Наций, где проходили заседания, было кафе самооб­
служивания. Это тоже для нас тогда было в новинку. У нас такого 
еще не было. На витрине выставлено много всяких вкусных блюд. 
Когда подошла наша очередь (я был вместе с И. Морозовым), мы 
стали загружать свои подносы. Процедура простая. Молодая девуш­
ка с той стороны прилавка смотрит на тебя и вопросительно говорит: 
«Мосье?». Ты тычешь пальцем в понравившееся блюдо. Она ставит 
его тебе на поднос и опять спрашивает: «Мосье?». Опять что-то до­
бавляется и опять то же: «Мосье?». Уже вроде бы набрали даже 
больше, чем надо, пора и остановиться, но как это сделать? А она все 
вопрошает: «Мосье?». Что делать? К счастью, одна из наших деву­
шек из посольства, заметив наше затруднение, прибежала с хвоста 
очереди и выручила нас. Но оказалось, что все то, что было выстав­
лено на витрине — всего лишь закуски. Настоящий обед ждал нас 
впереди. Не выкладывать же обратно! Мы взяли еще и по полному 
обеду. И потом с переполненными подносами под изумленными 
взглядами присутствующих торжественно проследовали к своему 
столику. Как не старались, всего съесть так и не смогли.

Поначалу мы почему-то считали, что там, на Западе, всюду че­
стные, доверительные отношения. Но нас почти сразу же постигло 
неприятное разочарование. В отеле, где мы жили, коридорные, 
убирающие в номерах, не получают зарплаты от администрации 
вообще. Расчет на твердые чаевые от постояльцев. Мы попросили 
передать для нашей коридорной заработанные ею деньги швейца­
ра. Тот согласился, но так ничего и не передал ей. На следующий 
день она со слезами пришла к нам и все рассказала. Это был хоро­
ший урок для нас. Пришлось заново раскошелиться.

Дворец Наций, где проходили заседания, находится за городом. 
Нас возили туда и обратно на автобусе. Как-то раз я рано освобо­
дился и решил вернуться пешком. В одном месте пешеходную до­
рожку пересекает шоссе с интенсивным движением. Здесь же ви­
сит светофор. Показывает мне красный. Подожду, думаю, когда он 
сменится на зеленый. Жду, жду, но ничего не меняется. Наверное, 
вышла из строя система управления. Что делать? Попытаться 
проскочить? Но машины проносятся мимо одна за другой на бе­
шеной скорости. А идти обратно очень не хочется. К счастью, поя­
вился еще один человек, видимо, местный житель. Посмотрел на
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мою удрученную физиономию и понимающе кивнул. Затем подо­
шел к столбику на обочине и нажал находящуюся там кнопку. 
Вскоре нам дали зеленый, и движение транспорта приостанови­
лось. Мы благополучно перебрались на ту сторону. Как хорошо 
все придумано!

Были встречи и с русскими эмигрантами. Синхронный перевод 
выступлений на русский осуществляли давно живущие здесь 
эмигранты первой волны. Они не только не знают специфических 
терминов в нашей области, но и порядком подзабыли русский 
язык. Впору бы смеяться, если бы это не было так серьезно. Ра­
диоактивные отходы, например, они упорно называли «нечистота­
ми». Была организована для нас автобусная экскурсия по городу. 
Так вот женщина-гид, когда мы проезжали по одной из улиц, тор­
жественным тоном заявила: «А вот это все публичные дома!» 
Имелись в виду общественно-административные здания.

Как-то сидим мы втроем, В. Малых, И. Морозов и я, на скамей­
ке, на берегу Женевского озера. Любуемся знаменитым фонтаном, 
струя которого бьет из-под воды почти на сто метров. На соседней 
скамейке, совсем рядом, какой-то пожилой, бедно одетый человек, 
в видавшей виды соломенной шляпе. Разговариваем между собой, 
не думая, что он может понять что-либо. И вдруг он обращается к 
нам на чистейшем русском языке. Жалуется, что вместо того, что­
бы помогать бедным, муниципалитет потратил большие деньги на 
этот роскошный фонтан. Мы — в шоке. Неужели провокация? 
Первым не выдержал и ретировался, не говоря ни слова, Малых. 
Мы же, оставшись, стали бормотать что-то индифферентное и за­
тем, извинившись, удалились.

Были и другие встречи с выходцами из России. В том числе, за­
бегая вперед, и в других наших зарубежных поездках. Мы переста­
ли бояться провокации и свободно откликались на обращения к 
нам. Многие хорошо владели нашим современным языком. Ни 
разу мы не встретили и тени враждебности. Некоторые, похоже, 
чтобы польстить нам, жаловались вообще на жизнь здесь, за рубе­
жом. Причем не только и не столько на материальные затрудне­
ния. Они испытывали неудобства в общении с теми, с кем прихо­
дилось рядом жить и встречаться. Другие характеры, другие при­
вычки. Мелочность, которая претит русской душе.

По внешнему виду местные жители, да и вообще иностранцы, 
заметно отличаются от нас (или, скорее, мы от них). Они носят уз­
кие брюки, мы же — широкие, чуть ли не клеш. А то и вообще на 
улицах можно встретить людей в шортах или трусах. Нас это шо­
кирует. Они одеты просто, мы же — при галстуках и обязательно в 
шляпах. В воскресенье мы отправились поглазеть на костюмиро­
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ванный карнавал в местечке Веве, неподалеку от Женевы. Он про­
водится регулярно, раз в четыре года. Тематически на этот раз он 
был задуман, как демонстрация четырех времен года. Постанов­
щиком пригласили кого-то из Парижской оперы. Интересные на­
ряды, красивые композиции. Мимо нас, стоящих на обочине, про­
езжает открытая машина, и какой-то человек через рупор что-то 
кричит нам по-французски. Оказывается, как сказал наш гид, он 
«вычислил» нас по внешнему виду и обратился с приветствием. 
Мы успели помахать ему руками. На следующий день в газете 
появилось наше фото с подписью: «Русская оттепель (это было 
время хрущевской оттепели) на фоне четырех времен года».

У женщин — подкрашенные под седину волосы. Коротко ост­
риженные, как после болезни, они торчат на голове во все сторо­
ны. В наших газетах журналисты на этот счет язвили: «прическа 
выздоравливающей Европы». На некоторых женщинах кофточка 
почему-то надета задом наперед — пуговицами сзади.

Съездили мы на экскурсию в горы, на Юнгфрау. Впечатле­
ний — уйма. Уже по дороге туда. Ограничений в скорости на шос­
се тогда еще не существовало. У нас на спидометре — 150 кило­
метров в час. Кое-кто из наших поеживается. И вдруг нас легко 
обгоняет еще более отчаянный водитель со скоростью, вероятно, 
под двести. Мы только ахнули. Наверх поднимаемся на специаль­
ной электричке. На почти немыслимо крутых склонах между 
рельсами проложена зубчатая колея. Зубчатые шестеренки под 
днищем вагонов входят с ней в зацепление. И подъем продолжает­
ся без остановок. Наверху нас встретил туман, и полюбоваться ок­
ружающей панорамой не пришлось. Но мы были вознаграждены 
другим: посетили ледовый ресторан недалеко от вершины. Его по­
мещения вырублены в массивной ледяной скале. Внутри уютно, 
на полу ковры. Стены и потолок искрятся мириадами отраженных 
лампочек. И не так уж холодно. Особенно после аперитива.

Швейцария — высокоразвитая промышленная страна. Ее тер­
ритория почти сплошь в горах, и условий для широкого развития 
сельского хозяйства там практически нет. Продуктами она снаб­
жалась и снабжается, главным образом, из Южной Америки. Как 
же она выжила во время войны, когда все пути подвоза были бло­
кированы? Этот вопрос я задавал нашим швейцарским спутникам 
и получил исчерпывающее разъяснение. Прежде всего, когда с на­
чала войны они оказались в изоляции, было принято решение 
полностью использовать всю доступную для возделывания землю. 
И оно строго выполнялось. Специально созданные локальные ко­
миссии следили, чтобы все газоны, все клумбы и т. п. были засаже­
ны тем, что производит продукт. Но самое главное, что было сде­
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лано, это повышение эффективности сельского хозяйства. Умный, 
опытный и деловой агроном был поставлен во главе проблемы. И 
ему были даны все необходимые полномочия. В результате его 
управления урожайность повысилась в среднем по стране в два 
раза (!). Этих мер хватило, чтобы сносно существовать в то труд­
ное время. Еще раз убеждаешься, как важно, чтобы управление 
осуществлялось не чиновниками, пекущимися о своем кресле, а 
истинно заботящимися о деле специалистами.

Вена
В Вене мне тоже довелось побывать неоднократно. Она сдела­

лась «штаб-квартирой» Международного агентства по атомной 
энергии (МАГАТЭ), и мне пришлось ездить туда в качестве экс­
перта. Вена, конечно, хороша. И архитектура, и люди. Чувствуешь 
себя там довольно свободно. Такое впечатление, что хотя это и за­
падная страна, но по духу довольно близкая к нам. Можно, пусть и 
с грехом пополам, изъясняться с жителями на немецком, которому 
нас всех учили в школе. Да и притом в ней много живет людей 
славянской национальности, оставшихся там после распада Авст­
ро-Венгрии. С ними тоже можно разговаривать, дополняя в случае 
необходимости отдельные слова жестами и мимикой. И, кстати, 
местные славяне относятся к нам особенно приветливо и радушно. 
Как-то, помню, ехали мы на трамвае и спросили у кондуктора, 
оказавшегося, кажется, словаком, как добраться к нужной нам 
улице. Так он специально задержал трамвай, вышел вместе с нами 
из вагона и принялся подробно рассказывать и показывать, как 
туда пройти.

В начале были еще видны следы прошедшей войны. На многих 
домах краской, крупными буквами выведено по-русски: «мин нет». 
Недалеко от центра, но за пределами являющейся главной, кольце­
вой улицы Ring (подобие московского Бульварного кольца), нахо­
дится памятник нашим воинам-освободителям. В композицию вхо­
дил и стоящий на постаменте наш танк Т-34, который, как утвер­
ждалось, первым ворвался в город. С ним, как рассказал наш посол, 
получилась некоторая неувязка. Его пушка первоначально была на­
правлена в сторону центра города. И горожане расценили это как 
вроде бы неявную угрозу городу. Напоминание, что мы были про­
тивниками в войне. И местные жители высказывали недовольство. 
А куда же направить пушку? Направить на запад, это может расце­
ниваться, как против союзников. Направить на восток — еще хуже, 
будет против нас. Все не так! В конце концов, насколько известно, 
этот танк «от греха подальше» вообще убрали с постамента.
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Вена пострадала от войны сравнительно мало. Сохранились в 
неприкосновенности поистине ценные архитектурные сооруже­
ния. В самом центре стоит не пострадавший знаменитый собор 
святого Стефана. Помните у Шевченко: «Бачив я в Вини святого 
Штефана». Стоят нетронутыми почти все дворцы. Много зелени 
на бульварах и в парках. По вечерам там зажигаются многоцвет­
ные лампочки на деревьях и прямо на траве.

На окраине был построен большой комплекс зданий для разме­
щения Атомного агентства. В нем — большое количество сотруд­
ников, представляющих различные страны. Первоначально зада­
чей МАГАТЭ было скорейшее (и безвозмездное) распространение 
достижений в области атомной энергии по всему миру, в первую 
очередь на благо отсталых (развивающихся) стран, которые не мо­
гут вести сложные разработки самостоятельно. И этому, в частно­
сти, способствовали проводившиеся под эгидой МАГАТЭ Женев­
ские конференции с весьма широким представительством многих 
стран. Был даже официально представлен и Ватикан. Хотя, конеч­
но, и речи о строительстве атомных электростанций в нем не было. 
Однако постепенно передача достижений в области атомной энер­
гетики стала происходить главным образом на коммерческой ос­
нове. И центр усилий МАГАТЭ сместился в сторону ограничения 
распространения ядерного оружия. Задачи убавились, но число 
персонала, насколько можно судить, не уменьшилось. А его там 
немало. И вряд ли все так уж перегружены работой. В Вене даже 
ходил по этому поводу анекдот. Идут мимо здания МАГАТЭ двое. 
«Какое большое сооружение! Тут, наверное, много людей работа­
ет», — говорит один. «Нет, не очень, — отвечает другой, — всего 
лишь процентов двадцать!».

В Вене живут и работают в МАГАТЭ и наши сотрудники. В ос­
новном молодого поколения, которые уже не изучали в школе не­
мецкий. И не спешат восполнить этот пробел. Мне рассказали со­
вершенно анекдотический случай. Заходит жена одного из наших 
в мясную лавку и по-русски спрашивает говяжью печенку. Про­
давщица, конечно, не понимает. Тогда она хватается руками за 
правый бок и произносит «муу!». Та понимающе кивнула головой 
и принесла то, что надо.

Нет смысла повторять каждый раз, насколько продавцы за ру­
бежом внимательны и любезны. Как правило, какую бы мелочь вы 
не спрашивали, почтительно говорят вам «сэр». Как-то зашел я в 
магазин купить для жены нейлоновую шубку (они только появи­
лись в продаже), которую вчера там приглядел. А ее, оказалось, 
уже успели продать. Но тут же продавец сказал, что такая же шуб­
ка есть в магазине их фирмы в другом городе. И если я желаю, ее к
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завтрашнему дню доставят сюда. Я согласился и на следующий 
день купил у них ее.

Поразил совершенно невероятный, на первый взгляд, случай. 
Один мой приятель, страстный рыболов, попросил привезти нуж­
ные ему очень тонкие рыболовные крючки. У нас таких не было. Я 
зашел в небольшую лавчонку, где продавались рыболовные при­
надлежности. Владелец сказал, что таких крючков у него, к сожа­
лению, нет. И тут же добавил, что знает, где я могу их купить. Он 
дал мне адрес магазина и рассказал, как туда пройти. А я подумал: 
как же так, это же противоречит принципам конкуренции, на ко­
торых зиждутся капиталистические взаимоотношения. Но потом 
все же пришел к выводу, что ничего удивительного здесь нет. Он 
понимает, что в следующий раз я приду к нему, надеясь либо ку­
пить у него то, что нужно, либо узнать, куда следует обратиться.

Как-то на автобусе поехали мы на экскурсию в западную Авст­
рию. Едем, едем, и вдруг нам говорят: «Сейчас проедем по терри­
тории ФРГ». Оказывается, здесь в обход большой горной складки 
шоссе проложено именно таким образом. Как же это так, попадем 
в ФРГ без виз? Нас, может быть, задержат, арестуют? Мы же при­
выкли, что у нас на границе строгие порядки, как говорится, гра­
ница на замке. Но там — по другому. Проехали свободно. Никто 
ничего не спросил.

В Вене в 1956 году прошел международный конгресс энергети­
ков. Пленарное заседание проводилось в Оперном театре. Дове­
лось в нем участвовать и мне. Местные журналисты сильно взбу­
доражили общественность. В газете появилась статья с заголов­
ком: «Атомные облака над Веной!» Вроде это мы, участники 
конгресса, представляем собой радиационную опасность. Пикеты 
с требованиями, чтобы ученые сказали всю правду об угрозе со 
стороны атома. А в одной из газет сообщение о радиоактивном до­
жде в Зальцбурге. Якобы кто-то даже умер с симптомами радиа­
ционной болезни. Как это похоже на то, что у нас творилось после 
Чернобыля! Плохо, когда некомпетентность торжествует! И вооб­
ще разнузданность прессы иногда поражает. В одной из венских 
газет я увидел карту Советского Союза. Так в ней наши республи­
ки названы колониями. Скажу только, что мне много довелось 
изъездить по нашей стране. И я уверился в том, что наши так на­
зываемые окраины во многом живут лучше, чем центр (не считая 
Москвы, конечно). Недаром сказал А. Твардовский о своей Роди­
не: «Забытый им и Богом край».

Убедился, насколько венцы дисциплинированный народ. Вы­
шел я на перекресток. Светофор показывает нам красный, но ни­
какого транспорта на улице нет. Все, однако, стоят и ждут зеленый

- 3 8 6 -



свет. Я не выдержал, проскочил через улицу и... попал в объятия 
полицейского. Он мне стал что-то выговаривать, но что именно, я 
не мог понять, хотя и догадывался. В ответ только твердил: «Ich 
verstehe (я понимаю)». На этом инцидент мирно закончился, он 
меня отпустил. Но больше я не пытался нарушать правила.

Довелось побывать на недавно построенной высокогорной гид­
ростанции Капрун. Высота плотины — несколько сот метров. 
Здесь по существу совмещается гидростанция с гидроаккумули­
рующей установкой. Общая мощность ее 300 МВт, а расход воды 
там всего лишь такой, что в постоянном режиме ее могло бы хва­
тить только на 100 МВт. Задача станции — снятие пиковых нагру­
зок. Днем она, работая на полной мощности, выдает электроэнер­
гию, а ночью, наоборот, забирает ее из сети на перекачку воды из 
нижнего бьефа в верхний. Стоимость же потребляемой энергии 
ночью в два-три раза меньше, чем днем. И такой совмещенный ре­
жим оказывается экономически выгодным. Разница в суточных 
колебаниях стоимости энергии учитывается и в бытовых потреб­
ностях. В гостинице, где мы жили, вода в специальных аккумули­
рующих баках для ванн нагревалась под утро, когда еще действо­
вал пониженный тариф.

Вену омывает Дунай. Он должен быть, если судить по извест­
ному вальсу Штрауса, голубым. Но — разочарование, оказалось, 
он совсем не голубой, а какой-то мутно-серый. Тогда я, вспомнив 
другой известный вальс Штрауса, решил отправиться в Венский 
лес. В принципе, можно было бы для большего эффекта поехать, 
как и во времена Штрауса, на лошадях, в экипаже. Они — тут же к 
услугам туристов. Но это и долго, и дорого. Поэтому поехал на ав­
тобусе. И тоже разочаровался. Венский лес расположен в горах. 
Дело было ранней весной. А там еще лежал снег. Было холодно и 
неприятно. И ничего похожего на то, что было в картине «Боль­
шой вальс», я не увидел.

Побывал я и в Пратере. Это городской парк, где расположены 
многочисленные развлекательные аттракционы. Из любопытства я 
решил испытать себя на так называемой «Дороге ужасов». Забрал­
ся в стоящий на рельсах открытый вагончик. Погода была плохая, и 
кроме меня, там никого не было. И даже никого из обслуживающе­
го персонала в вагоне не было. Последнее, видимо, чтобы усилить 
чувство страха в одиночестве, если оно появится. Молодой человек, 
который здесь командовал, почему-то особенно тщательно позабо­
тился, чтобы я сел там, где нужно. И вот вагончик тронулся, въехал 
в практически неосвещенный тоннель. Освещались только места 
муляжных «страшилок». В самом начале пути, чтобы настроить по­
сетителя на нужный лад — ниша, в которой череп и кости. А дальше
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какой-то оборванец выскакивает из-за угла и замахивается на меня 
ножом. Потом огромный паук протягивает ко мне свои длинные 
лапы. И еще что-то, что я уже не помню. А в довершении всего, я 
чувствую вдруг, как кто-то сзади хватает меня за плечо. Но там же 
никого не должно быть, я это знаю. Немножко неприятно, но тут же 
соображаю. Это действует какой-то механизм, искусственная рука, 
вмонтированная в спинку моего кресла. Именно поэтому так забо­
тились, чтобы я «правильно» сидел.

Для покупок нам порекомендовали отправиться к «разбойни­
кам». Это некое самодеятельное торговое предприятие, располо­
женное на берегу Дуная. Там необъятных размеров брезентовый 
шатер, в котором находятся многочисленные тюки с товарами и 
просто отдельные образцы. Никаких прилавков. Цыганистой на­
ружности хозяева, они же и продавцы, в живописных одеждах, 
действительно напоминающие разбойников из старинных сказок. 
Но очень любезны, и понимают обращение практически на любом 
языке. Здесь — в два-три раза дешевле, чем в магазине. Похоже, 
контрабандные товары. Но надо держать «ухо востро». Могут всу­
чить и весьма бракованный товар. Мы сделали покупки, и на про­
щанье нас долго-долго благодарили.

Италия
После окончания международной конференции энергетиков в 

Вене в 1956 году для советской делегации была устроена экскур­
сия по Италии, в которой участвовал и я. Был выделен вполне 
комфортабельный автобус вместе с гидом. Все путешествие заня­
ло две недели. Посетили Флоренцию, Рим, Неаполь, Венецию и 
много других мелких городов. Перевалили Альпы через погранич­
ный перевал. Он находится недалеко от самой высокой вершины 
Австрии Gross Glokner (Большой Колокол). Название определя­
ется тем, что там установлен колокол, который в непогоду, раска­
чиваясь на ветру, звонит, приглашая заблудившихся путников к 
находящемуся поблизости приюту.

После перевала — первая остановка в Италии — Кортино Д’Ам­
пеццо. Это название хорошо было известно, ибо там недавно про­
ходили зимние Олимпийские игры. И здесь у нас не обошлось без 
конфуза. Пригласили на обед. Сели за приготовленные для нас 
столики в ресторане. Приносят каждому по большой порции на­
ционального итальянского блюда — спагетти. В нем на этот раз 
было и немного мяса, получилось нечто вроде наших макарон по- 
флотски. Справились. После чего спрашивают: «Добавить?». Мы 
решили, что из этого блюда и состоит весь обед, и с энтузиазмом
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ответили: «Да!» А потом, когда съели и добавку, оказалось, что это 
была всего лишь традиционная здесь закуска. Пришлось еще 
съесть и обильный настоящий обед. Но ничего, не ударили в грязь 
лицом. Если бы отказались, то хозяева могли обидеться.

Едем вдоль западного побережья полуострова. Прекрасный 
песчаный берег — в частных руках. Периодически попадаются ши­
карные благоустроенные пляжи. А в промежутках межу ними — 
отгороженные многокилометровыми заборами участки такого же 
песчаного берега. Но эти участки пустуют, на них ничего и никого 
нет. Туда вообще не пускают. Вот пример извращенной капитали­
стической экономики. Надо, чтобы люди вынуждены были пла­
тить «дань», посещая специально подготовленные дорогие пляжи. 
Нас, в конце концов, привезли на бесплатный муниципальный 
пляж в каком-то городишке.

Рим не оставил особого впечатления. Шумные, оживленные 
улицы. Интенсивное движение транспорта. Восхитился тем, как 
ловко водители разъезжаются друг с другом на перекрестках. Я 
довольно долго сидел возле одного из них в кафе на тротуаре. Не 
было ни светофора, ни регулировщика. А машины проскакивали 
со всех сторон, почти не снижая скорости. Так и не услышал рез­
кого скрипа тормозов, которого я все ожидал. На площади Пет­
ра — огромное скопление народу. Был какой-то католический 
праздник. Сопровождавший нас гид даже сказал: «Не расстраивай­
тесь. Когда коммунисты организуют свои манифестации, народу 
набирается не меньше».

В Неаполь приехали поздно вечером. Перед входом в гостини­
цу кучка людей, по-видимому, из местных. Настойчиво предлага­
ют нам купить какие-то безделушки. У нас уже выработался им­
мунитет к подобным предложениям, и мы стали отказываться. Но 
тут кто-то из нас проболтался, что мы приехали из России. Тогда 
те стали кричать, что они любят Россию, и вообще они чуть ли не 
коммунисты. В доказательство некоторые стали размахивать ка­
кими-то красными книжечками. Только покупайте! Отвязаться не 
так-то просто! К счастью, оформление в гостинице быстро закон­
чилось, и нас пригласили внутрь.

Побывали и в Помпее. Незабываемое впечатление. Помпея рас­
положена на склоне Везувия, на расстоянии 6 километров от его 
вершины. В результате того извержения она оказалась покрытой 
семиметровым слоем пепла. После катастрофы о ней надолго за­
были. На развалины случайно наткнулся один из крестьян, копав­
ший в этом месте колодец. Теперь вся Помпея полностью очищена 
от пепла. Это своего рода археологический заповедник. Мы побы­
вали в некоторых сохранившихся домах. Сохранилась даже и
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часть мебели, утварь, картины на стенах. Как будто жители ушли 
только недавно и не надолго. И такое впечатление, что в принципе 
жизнь у них не очень отличалась от современной. Был даже водо­
провод. Правда, трубы были свинцовые, и это являлось причиной 
того, как уверял экскурсовод, что люди там рано умирали. Все 
улицы — прямые, за исключением одной. На ней были расположе­
ны публичные дома. А кривой ее создали для того, чтобы нельзя 
было издалека заметить, куда именно зашел прохожий. Отсюда 
вроде и пошла поговорка: «По кривой улице не ходи!» Очень мно­
го вещей, включая картины, статуэтки из Помпеи было вывезено в 
Неаполитанский музей, где мы тоже побывали. И неожиданно 
встретили там (мир тесен!) известного руководителя ансамбля на­
родного танца Игоря Моисеева. Он был один. Истосковался по 
своим и страшно обрадовался, увидев нас. Продолжали осмотр 
музея мы вместе. Судя по представленным там произведениям ис­
кусства, жители Помпеи не отличались особой чистотой нравов.

Незабываемое впечатление произвела Венеция. Конечно, все 
мы слышали, читали о ней и так или иначе заочно восторгались 
ею. Но самим там побывать, увидеть все воочию, это совсем другое 
дело. В общем, Венеция — это свой особый мир. Улиц, в нашем по­
нимании, практически там нет. Их заменяют каналы. Нет даже и 
набережных вдоль каналов, как, например, в Питере и других по­
добных городах. Крылечки домов выходят прямо к воде. И к ним 
непосредственно причаливают гондолы или небольшие катера. 
Немногочисленные «сухие» улочки узенькие, только пешеходам 
разойтись. Через каналы перекинуты небольшие горбатые мости­
ки. Автомашин в городе практически нет — негде проехать. Функ­
ции городского общественного транспорта выполняют пассажир­
ские катера, движущиеся по своим канальным маршрутам. Цен­
тральный «Большой канал» все равно, что главный проспект. 
Движение такое, что на пересечении с другим каналом висит све­
тофор. А дома по обеим сторонам канала особенно красивой 
архитектуры.

Покатались мы и на гондоле, для экзотики. Но небольшое раз­
очарование. Никакой романтики. Костюм гондольера: обычные 
брюки и майка или тельняшка. Нет ни гитары, ни шляпы. И — ни­
каких песен! Но лодкой управляет умело. Гребет без уключин, 
стоя на высокой корме, одним веслом.

В центре города — площадь святого Марка. Она обычно запол­
нена, можно сказать, до отказа туристами и... голубями. И те, и дру­
гие ведут себя довольно назойливо. Слышна многоязычная речь. 
Ко мне, увидев, что я с фотоаппаратом, пристали две женщины, как 
оказалось, из Бразилии. Говорили же они на каком-то славянском
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языке, так я и не понял, на каком именно. Не просили, а буквально 
требовали, чтобы я их сфотографировал. Когда же я щелкнул, 
ушли, даже не оставив адреса. Голуби же настойчиво требуют, что­
бы их кормили. Пакетики с кормом продаются тут же. Голуби ни­
кого не боятся и, выпрашивая, садятся на руки, на голову.

Для полноты ощущений решили чего-нибудь попить. Здесь же 
в кафе на площади святого Марка. Предстоял выбор между водой 
и вином, как предлагалось. Мы с товарищем заказали по стаканчи­
ку вина. Другие же, надеясь сэкономить — простую воду в графи­
нах. И прогадали. С них взяли больше, чем с нас. Доставка пре­
сной воды сюда обходится дорого.

Побывали и во Дворце дожей. Нам рассказали о принятых на 
первых порах в республике порядках. Верховная власть принадле­
жала дожам. Их было десять или двенадцать. Принимали решения 
коллегиально. Не знаю, как их выбирали или назначали. Но кто 
именно был дожем, не знал практически никто. Кроме нескольких 
доверенных слуг, которые впускали их во Дворец через разные 
входы. Не знали они и друг друга, ибо заседали всегда в закрываю­
щих лицо капюшонах. Исключалась, таким образом, возможность 
подкупа или других неблаговидных деяний. Но, как это обычно 
случалось в истории, и в Венеции, в конце концов, все же возобла­
дало жесткое коррумпированное авторитарное правление.

Югославия
Вместе с известным физиком-теоретиком Я. Смородинским в 

1957 году побывали в Югославии. Там проводилась международ­
ная школа по ядерной физике. Яков Абрамович прочел цикл лек­
ций, а я — всего лишь одну лекцию. Рабочим языком в школе был 
английский. Я не рискнул выступать на своем плохом английском, 
и Смородинский взялся меня переводить. Кажется, это был его 
первый опыт в таком деле. Но получилось у него совсем неплохо, 
почти синхронно. Сама школа проходила на острове Малый Ло­
шин на Адриатике. Это один из большого архипелага — длинной 
цепи живописных островов, протянувшейся вдоль югославского 
берега. Они придают особый колорит и красоту всей этой местно­
сти. Что выгодно отличает ее от, например, нашего пустынного 
черноморского берега. Ныне почти все это, и острова и побережье, 
отошло к Хорватии.

Размещались мы в приличной гостинице, расположенной на 
берегу небольшой лагуны, на острове. Погода нас баловала, и за­
нятия проходили под открытым небом. За все время прошел всего 
лишь один дождь. К счастью, это было под утро, так что ничему он
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не помешал. Но какой это был дождь — настоящий тропический 
ливень, сплошная стена воды! И тут я, наконец, понял, к чему эти 
сложенные из камней поперек склонов по всему острову много­
численные невысокие бровки. Они преграждают свободный путь 
бушующим ливневым потокам и «усмиряют» их. В результате 
оказывается практически несмываемым сравнительно тонкий 
слой плодоносной почвы, покрывающий каменистое основание.

Рядом, не в лагуне, а с внешней ее стороны — прекрасный пес­
чаный пляж. Мы там спокойно купались, несмотря на развешан­
ные повсюду предупреждающие таблички: «Остерегайтесь мор­
ского пса!» Так называется здесь акула. В Средиземном море аку­
лы, как известно, не водятся. Но говорили, что они иногда заходят 
сюда вслед за проходящими через Гибралтар пароходами. Утвер­
ждали, что даже был прискорбный случай, когда акула утащила 
какого-то немецкого бизнесмена. А вот Смородинский предпочи­
тал плавать в лагуне. Не потому что он опасался мифических 
акул. Нет, он привез с собой маску и ласты (это тогда было в но­
винку) и теперь старательно стал изучать флору и фауну на дне 
этой сравнительно мелководной лагуны.

По утрам и вечерам — прямо-таки оглушительный рокот цикад, 
доносящийся из ближайшей рощи. Мне, конечно, захотелось рас­
смотреть их поближе. Вхожу в рощу и не могу понять — рокот 
идет со всех сторон. Куда смотреть? На опушке мой поиск тоже не 
увенчался успехом. Но вот рядом стоит отдельное дерево. Оттуда 
слышна трескотня явно только одной цикады. Подхожу к дереву 
и... опять ничего не нахожу. Уже точно установил, с какой стороны 
дерева доносится звук. Склонив на бок голову, определил и поло­
жение его источника по высоте. Но ничего не получается. Звук 
слышу, а видеть цикаду — не вижу. Не понимаю, в чем дело. Мо­
жет быть, мне все это снится? Щиплю себя за ухо. Нет, не сплю. 
Проходит минут пятнадцать. Но я не хочу уходить, не разгадав за­
гадку. И, наконец-то, понял, в чем моя ошибка. Я думал, что цика­
да — это нечто вроде кузнечика. И я выискивал именно кузнечика. 
А оказалось, что это — муха, правда, очень большая. Немного ска­
залась здесь и мимикрия. Ее тельце покрывают пятнышки, такие 
же, как и на коре дерева. Кажется, это была пиния.

Вместе со всеми участниками школы в воскресенье совершили 
экскурсию на остров Сусак. Он находится поодаль от всей гряды, 
ближе к итальянскому берегу, и весьма отличается от всех осталь­
ных. Не каменистый, в частности, как другие, а с толстым земля­
ным покровом. Жители, хоть и говорят по-сербски, но внешне от­
личаются от тех, что на материке. И наряды носят несколько дру­
гие. Возможно, сказывается близость Италии. В находящейся на
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острове церкви шла служба. Перед входом — предупреждающая 
надпись: «Не оскорбляйте Бога неподобающим внешним видом. 
Нельзя входить в шортах, а женщинам — в брюках или в платье с 
глубоким вырезом». Естественно, надпись предназначена для ту­
ристов, ибо местные жители и так это хорошо знают. В церкви 
было много народу, но в основном — одни только женщины. Муж­
чины же в это время на улицах увлеченно играли с железными ша­
рами. Их требуется, бросая, столкнуть друг с другом. Одна из на­
ших школьниц, молодая немка, приняла эти шары за резиновые 
мячи. Ударила с размаха по одному из них ногой, и потом, бед­
няжка, ходила хромая до конца занятий.

В заключение был устроен прием для всех. Было много шуток, 
смеха. Отличился Смородинский. Он не поленился привезти с со­
бой из Москвы огромную составную матрешку. И теперь стал ее 
последовательно раскрывать. Предложил угадать, сколько же все­
го этих матрешек внутри. Никто не мог ожидать, что в конце кон­
цов на столе окажется рядом десять матрешек мал мала меньше.

После школы для нас со Смородинским была организована не­
большая экскурсия по стране. Нас сопровождала Мира Джурич, 
физик из Белградского ядерного института, которая стажирова­
лась в Дубне и хорошо владеет русским. Поначалу предполагалась 
поездка вдоль всего югославского побережья на теплоходе. Тепло­
ход поплыл, лавируя меж островами. Удивительно красивые пей­
зажи открывались один за другим. Так бы и продолжать путешест­
вие. Но тут вдруг Смородинский вспомнил, что на берегу в не­
большом поселке должна быть интересной архитектуры церковь, о 
которой он когда-то читал. И, самое главное, внутри находятся ка­
кие-то весьма древние, уникальные фрески. Он не простит себе, 
если не увидит все это. Мы прервали наше комфортабельное мор­
ское путешествие и продолжили его уже по берегу, в полуразби­
том рейсовом автобусе, трясущемся по рытвинам пыльной дороги. 
Но ничего, вытерпели. Когда же подъехали к церкви, оказалось, 
что она закрыта на ремонт. Но Смородинский, как я понял, не 
очень-то и огорчился. Сказал: «Я все же рад, что удалось хоть сна­
ружи увидеть эту знаменитую церковь». Он ходил вокруг, смотрел 
на нее, причмокивал языком. А я смотрел больше на него, чем на 
церковь, на его горящие от восторга глаза и радовался за него. За­
тем мы продолжили свой путь в том же автобусе.

Где-то у паромной переправы через небольшой залив встрети­
ли группу наших организованных туристов. Держались они, как и 
положено было тогда, вместе, табуном. Мы подошли было к ним, 
но они, думаю, приняли нас за живущих здесь эмигрантов и дер­
жались настороже. По-видимому, опасались каких-нибудь прово­
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каций с нашей стороны. Нас они ни о чем не спрашивали. Яков 
Абрамович нарочно стал задавать «провокационные» вопросы: 
как там в Москве и т. п., чем еще больше укрепил их подозрения. 
В результате те стали бояться нас, как зачумленных. Подошел па­
ром, и они поскорее отделились от нас на другом его краю.

Сербский язык, как мне показалось, не очень далек от украин­
ского, которым я владею. Так что с грехом пополам я мог кое-что 
понимать. Кажется, однако, что в словах у них слишком мало глас­
ных. Есть даже слово, в котором вообще нет ни единой гласной. 
Это — «трг», что означает «площадь». Видимо, оно произошло от 
слова «торговля», которая, думаю, шла когда-то на площадях. Но 
почему выбросили гласные, остается непонятным. Ведь и произ­
носить его не очень-то удобно.

Перед отъездом мы с Яковом Абрамовичем зашли в наше по­
сольство в Белграде. Тогда ездили за границу мало, и посещение 
посольства было обязательно для всех. Это потом, когда за рубеж 
хлынули потоки таких, как мы, а также просто туристов, прием 
всех для наших дипломатов стал слишком обременительным. 
Сперва позволили нам ограничиваться только телефонными звон­
ками в посольство. Потом и это отменили. Тогда же послом в 
Югославии был Н. Фирюбин, известный также и как супруг 
Е. Фурцевой. Николай Павлович принял нас радушно и уделил бе­
седе с нами больше получаса. Произвел хорошее впечатление. На­
столько хорошее, что Смородинский осмелился обратиться к нему 
с не совсем обычной просьбой. Он приобрел в Югославии столько 
книг по истории и архитектуре, что далеко вышел за пределы до­
пустимой нормы багажа в самолете. И Фирюбин согласился эти 
книги отправить в Москву дипломатической почтой.

Англия
Мне с коллегами довелось побывать в Англии несколько раз. 

Строго говоря, посетили мы не только Лондон и его окрестности, 
но и побывали в Шотландии, Уэллсе, и правильнее было бы го­
ворить о Великобритании. Но я буду употреблять здесь более 
привычное — Англия. В конце концов, говорят же — Америка, 
подразумевая при этом не весь континент, а только Соединенные 
Штаты.

Англия — страна традиций. Старинных и современных, серьез­
ных и шуточных, полезных и не очень. Но только не вредных. А 
если и были когда-то вредные традиции, то, думаю, они себя давно 
изжили. Хорошие же традиции, несомненно, нужны. Они способ­
ствуют стабильности и сплочению общества.
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Самая главная традиция в Англии — это, конечно, монархия. 
Королевская власть уже давно лишь номинальная. Королева прак­
тически не управляет страной. Но она служит неким символом, 
который в немалой степени объединяет народ, и от которого, по­
лагаю, никто не хочет отказываться. Красочные мероприятия, как, 
например, смена караула у Букингемского дворца, способствуют 
укреплению королевского достоинства. Эти ежедневные церемо­
нии неизменно привлекают массу народа, как из числа своих, так 
и иностранных граждан. И они, эти церемонии, продуманы и вы­
полняются строго вплоть до мелочей. И не только эти церемонии. 
Я как-то пришел ко дворцу заранее. Любопытно было наблюдать 
за ритуальными действиями находящихся на посту гвардейцев. 
Периодически каждый из них делает несколько отмерянных ша­
гов вдоль фасада дворца и затем, остановившись, со страшной си­
лой несколько раз бьет ногами по каменным плитам на полу. Ка­
зенная обувь, надо думать, при этом очень быстро изнашивается и 
должна часто заменяться.

Подождав немного, я был еще вознагражден и неожиданным, и 
довольно умилительным зрелищем. Напротив ворот Букингем­
ского дворца, через дорогу, находится фонтан с небольшим бас­
сейном вокруг него. И вот, из ворот вышла... красивой расцветки 
утка с такими же утятами, которые цепочкой шли за ней следом, и 
направилась к фонтану. Дежуривший здесь полицейский тут же 
перекрыл движение транспорта на дороге. Семейство беспрепят­
ственно проследовало к фонтану и стало бултыхаться в воде.

После визита в Англию Гагарина здесь появилась новая тради­
ция, которая получила название «пить чай по-елизаветински». 
Дело в том, что, когда королева его принимала, был подан чай с 
лимоном. И Гагарин, выпив чай, по привычке принялся обсасы­
вать лимон. Там это не принято, но королева, чтобы не вводить 
гостя в смущение, вынуждена была последовать его примеру. По­
сле чего, как говорят, это было принято за правило.

Престиж королевской особы неустанно поддерживается. В ее 
адрес непозволительны какие-либо критические высказывания. В 
то время как по отношению к премьер-министру и другим членам 
правительства, например, можно говорить практически что угод­
но. В центре Лондона, в Гайд-Парке, есть уголок ораторов. Он так 
и называется по-английски «Speakers Corner». Туда приходят 
люди, желающие выступить перед слушателями. У каждого есть 
своя излюбленная тематика и, похоже, в основном и своя аудито­
рия. Говорят о чем угодно: о политике и политиках, о музыке и ис­
кусстве, о падении нравов, о пользе или вреде чего-либо, а то и на 
духовные темы. Каждый оратор обычно приносит с собой неболь­
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шую кафедру, за которой он и устраивается. И тут же настороже 
дежурит полицейский. Мне доводилось бывать там неоднократно. 
Но я ни разу не видел, чтобы довелось вмешаться полицейскому. 
Никто и не пытался критиковать королеву.

Королева в качестве главного действующего лица участвует в 
тех или иных торжественных мероприятиях. Так, например, коро­
лева Елизавета лично открывала ввод в эксплуатацию первой анг­
лийской атомной электростанции Колдер-холл. Что, естественно, 
было широко разрекламировано. А я подумал: ни Хрущев, ни кто- 
либо из его окружения не удосужился присутствовать при истори­
ческом событии — пуске нашей Первой в мире АЭС.

А британский парламент — это вообще заповедник традиций. 
Нас провел туда один из депутатов, член социалистической пар­
тии Хьюз. Удивительное началось уже со входа в парламент. Там 
стоит констебль, но он беспрепятственно пропустил всех, даже не 
спросив никаких документов ни у нас, ни у Хьюза. Оказывается, 
дежурящие здесь полицейские должны знать и знают всех членов 
парламента в лицо. А они могут приводить с собой кого угодно и 
сколько угодно. Мы прошли на балкон для посетителей — галерку. 
Оттуда все хорошо видно и слышно. Не помню о чем шла речь, но 
выступавшие говорили красочно, эмоционально и не по бумажке. 
И очень и очень корректно. Обращаясь к оппоненту, именовали 
его не иначе, как «мой высокочтимый» друг и т. п. А я смотрел на 
ковер, расстеленный на полу между двумя противоположными 
трибунами, и думал о том, что было в прошлом. На ковре с двух 
сторон проведены две широкие полосы, которые должны были 
разъединять враждующие партии друг от друга. Их переступать не 
разрешалось, а расстояние между ними не позволяет достичь про­
тивника шпагой. Уже давно никто не носит шпаг, и никаких ду­
элей не происходит, но эти разграничительные полосы остаются 
обязательным здесь атрибутом.

Спикер палаты сидит на мешках с шерстью. И это тоже древ­
нейшая традиция. Когда-то Великобритания была владычицей 
морей. А мореходство развилось благодаря торговле по всему 
миру. Одним же из главных предметов торговли была производи­
мая в Англии шерсть. Она была символом могущества страны. 
Ныне Великобритания утратила свое первенство в мореплавании, 
и предметы торговли совсем другие. Но мешки с шерстью в парла­
менте так и остались.

О том, что заседания парламента нельзя фотографировать, мы 
знали. Но оказалось, это отнюдь не единственный запрет. Кто-то 
из наших вынул было записную книжку и попытался что-то запи­
сать. Тут же к нему подошел один из служащих и предупредил,
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что этого делать нельзя. Тогда еще не было портативных диктофо­
нов. А теперь их свободно можно проносить в кармане. Интересно, 
как с этим борются?

На одной из центральных площадей Лондона, Пикадилли Сер­
кус, установлена статуя Эроса. И вот, проезжая мимо, я обратил 
внимание, что вокруг нее был воздвигнут сплошной высокий за­
бор, полностью закрывающий статую. Что такое, неужели блюсти­
телям нравов показалось, что она не отвечает строгим пуритан­
ским вкусам британцев? Но вроде, как я помню, ничего предосу­
дительного в ней нет. И тут мне разъяснили историю появления 
этого забора. Британцы — большие фанаты футбола. Особенно от­
личаются этим шахтеры. На матчи своей команды в Лондон они 
приезжают из Кардиффа толпами. И потом, по окончании матча, 
они вынуждены слоняться несколько часов по городу в ожидании 
своего поезда. Не забывая, естественно, посетить питейные заведе­
ния — пабы. И вот как-то, будучи уже изрядно навеселе, несколь­
ко шахтеров оказались возле этой статуи. Возник спор: возможно 
ли залезть на нее или нет. Один из спорщиков, чтобы доказать 
свою правоту, туда и полез. Оказавшийся поблизости полицей­
ский не мог допустить такого непорядка и стал его стаскивать. 
Друзья вступились за него. В конце концов, вся компания оказа­
лась в участке, так и не разрешив спора. Попытались его продол­
жить после следующего матча. И опять полиция вмешалась. По­
том для поддержки своих сюда, к статуе, начали приходить все 
больше шахтеров, но и соответственно стали стягиваться все боль­
ше полицейских. Чтобы все же предотвратить такие непотребные 
действия, и возвели этот дощатый забор. Но не помогло. Шахтеры 
стали приносить с собой альпинистское снаряжение, канаты с 
крючьями, позволяющие вскарабкаться на забор. Полицейские же 
заранее в дни таких матчей занимают свои позиции на специально 
пристроенном помосте внутри.

Мы, когда проезжали, видели только верхушки полицейских 
касок, торчащие над забором. А вокруг уже собирались многочис­
ленные «зрители» в предвкушении ожидавшегося зрелища. Вот 
так и родилась новая традиция. К сожалению, у нас не хватало 
времени, чтобы задержаться и посмотреть на представление. В 
Лондоне есть сотни различных статуй и памятников, как заметил 
наш гид. Они никем не охраняются. Но никто и не пытается ка­
рабкаться на них. Неинтересно! Впрочем, я не уверен, что эта тра­
диция продолжается и по сей день.

По улицам Лондона ходят двухэтажные автобусы. Самые при­
влекательные места, если далеко ехать — на втором этаже, на пе­
реднем сиденье. Через широкое лобовое стекло открывается пре­
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красный обзор. На остановках в часы пик в ожидании автобуса 
выстраиваются очереди, которые никем не регулируются, но и 
никем не нарушаются. Существует строгое правило: в салоне во 
время движения никто не должен стоять. Это тоже традиция. Мы 
об этом не знали, что и привело к конфузной ситуации. Когда во­
шло в автобус ровно столько народу, сколько было свободных 
сидячих мест (за этим следит кондуктор), очередь остановилась. 
Один из наших, Коля Краснояров (мы были сзади), видя, что в 
автобусе, по нашим понятиям, еще достаточно места, вскочил на 
подножку. Кондуктор дико закричал, и тронувшийся было авто­
бус остановился. Коле пришлось соскочить. Этот урок мы усвои­
ли хорошо.

Как-то, прогуливаясь по Лондону, мы оказались возле амери­
канского посольства. Одному из наших, Льву Усачеву, захоте­
лось его сфотографировать. Он отправился подыскивать подхо­
дящее место для съемки. А надо сказать, он не поленился взять 
из дому штатив к фотоаппарату. Никто другой никогда такого не 
делал — лишнее неудобство в дороге. Сказалось стремление Уса­
чева во всем добиваться совершенства. Хотел, чтобы и фотогра­
фии получились наиболее качественными. Только он установил 
штатив, как, мы видим, к нему подходит какой-то человек в фор­
ме и что-то говорит. Мы было забеспокоились. Но у них состоял­
ся вполне мирный разговор, как мы поняли, в выдержанных то­
нах. Лев, когда вернулся, сообщил, что, оказывается, снимать 
именно со штативом здесь запрещено. Видимо, это еще одна, ло­
кальная традиция.

Я тоже выискивал подходящие объекты для съемки, но не с фо­
тоаппаратом, а с кинокамерой. И тоже не избежал конфузной си­
туации. На окраине Лондона располагается довольно обширный 
лесопарк, в котором, как мне сказали, водятся олени. И мне захо­
телось их сфотографировать, так сказать, на природе. Добрался 
туда на автобусе и отправился искать этих самых оленей. Прошел 
небольшой лес и иду по большому заросшему высокой травой 
полю с камерой в руках наготове. Мой взор устремлен вдаль, и я 
не обращаю внимания на то, что творится «под носом». Вдруг со­
всем рядом слышу какое-то шипение. Посмотрел вниз и обомлел. 
Я напоролся на расположившуюся в траве парочку: пожилой муж­
чина с молоденькой особой. Он сжимает кулаки и смотрит на 
меня с нескрываемой угрозой. Наверное, подумал, что я делаю 
снимки для компромата. Я пробормотал какие-то извинения и по­
скорее убрался. Но там были не одни они. Поэтому я стал более 
внимательным и осмотрительным. Подозрительные места обхо­
дил стороной подальше. А оленей так и не увидел.
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Лондонцы народ довольно спокойный. За все время довелось на­
блюдать только одну драку. И то дрались как-то не по-нашему. Двое 
выскочили из паба и начали тузить друг друга кулаками. Не ругаясь, 
молча, как в немом кино. Несколько прохожих остановились и стали 
так же молча наблюдать. И так же молча, не ускоряя шаг, подошел 
полицейский и принялся их разнимать. Мы поспешно ретировались, 
подумав: а не возьмут ли нас в качестве свидетелей.

Довелось побывать и в музее восковых фигур мадам Тюссо. 
Удивительно интересно. Фигуры кажутся такими живыми! При­
чем имитируются не только знаменитости. У подножья лестницы 
на второй этаж, где расположена основная экспозиция, стоят двое 
служащих музея в одинаковой униформе, указывая дорогу. Но 
только один из них живой, а другой — восковая фигура. Сходу же 
и не разберешь, кто есть кто. Кое-кто из посетителей обращается с 
вопросом совсем не к тому, что надо, вызывая дружные улыбки 
остальных посетителей.

В главном зале выставлены наиболее выдающиеся, по мнению 
устроителей, личности: политические деятели, артисты, писатели. 
Состав экспозиции регулярно обновляется в соответствии с тре­
бованиями времени. При первом посещении мы еще застали Ста­
лина и Гитлера, смотрящих друг на друга. Но уже не в зале, а на 
лестничной площадке. Потом их и оттуда убрали.

Познакомились мы и с немудреными уловками торговли в ус­
ловиях «развитого капитализма», что поначалу казалось нам в ди­
ковинку. Цены, как правило, устанавливаются на небольшую ве­
личину ниже круглого числа. Причем первые значащие цифры на 
витрине указываются крупно, а остальные совсем мелко. Перед 
входом в один из магазинов увидели объявление: «Распродажа». 
И рядом бросается в глаза огромное разбитое стекло витрины. 
Дескать, фирма терпит крах и все распродает по дешевке. Однако, 
если задержаться у входа и всмотреться, можно увидеть, что вит­
ринное стекло вовсе не разбито. Просто на него наклеены кусочки 
другого разбитого стекла.

Побывали на концерте симфонического оркестра в Ройял-Фес­
тивал-холле. Огромный зал. Репертуар чисто классический. В па­
мяти осталось только «Ученик чародея». Публика воспитанная и 
выдержанная. Акустика в зале такая, что хорошо слышно не толь­
ко со сцены, но и отовсюду из партера. Это все знают. Поэтому во 
время исполнения не услышишь не только разговоров, но и вооб­
ще посторонних звуков. Все слушают, затаив практически дыха­
ние. Но вот в перерывах между отдельными частями произведе­
ния, когда никто не аплодирует, раздается буквально грохот от 
кашля, чихания и даже скрипов кресел.
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В парках и скверах, и не только в Лондоне, нигде не увидишь 
таблички «По газонам не ходить!». Потому что можно ходить и 
располагаться где угодно и как угодно. Трава такая, что не вытап­
тывается. Впрочем, уже появились хиппи, которым не очень нра­
вится делать то, что дозволено. Как-то в Оксфорде мы увидели 
кучку молодых людей, юношей и девушек, которые разлеглись на 
центральной улице, прямо на пешеходном тротуаре. Рядом, через 
дорогу, сквер, где можно расположиться удобно на траве. Так 
нет, надо именно здесь, на тротуаре, в немалой степени вызывая 
недовольство прохожих, которым приходится чуть ли не переша­
гивать через них.

На дорогах — большое разнообразие машин, что тоже было то­
гда для нас в диковинку. А в одном месте встретили, не поверив 
сперва своим глазам, паровой автомобиль. Что-то вроде неболь­
шого паровоза с высокой дымящейся трубой, но на шоссе, а не на 
рельсах, и на автомобильных колесах с шинами. Тоже сказывается 
приверженность к традициям?

Повидали мы и знаменитый подвесной мост через реку Клайд. 
Это был первый в мире мост такого рода. Нам рассказали его ис­
торию. Там река протекает в узком и глубоком каньоне, промежу­
точных опор не поставишь. Инженер Брюннель, который взялся 
создать мост в этом месте, долго размышлял, как это сделать. И 
вот однажды, прогуливаясь и не переставая думать об этом, он 
увидел между деревьями паутину. И тут же его осенило: это как 
раз то, что нужно. Конструкция подвесных мостов действительно 
отчасти напоминает кусочек паутины.

Запомнилась поездка в Кумберленд. И не только красотой ме­
стности. Это привлекающая туристов страна озер, холмов и не­
больших рощ. Для нас же это была одна из редких за рубежом по­
ездок по железной дороге. Садились мы на Лондонском вокзале. У 
нас были спальные места, но в билетах не были указаны ни номера 
мест, ни номер вагона. Мы было забеспокоились. Наш сопровож­
дающий сказал, что это нормально. Оказалось, что у входа в каж­
дый вагон вывешен список с фамилиями пассажиров, которые 
должны в нем ехать и номерами купе для каждого. Мы шли вдоль 
поезда и искали свои фамилии (на английском) на всех вагонах 
подряд. Света было недостаточно, и разобраться оказалось труд­
новато. Но нам повезло. Наши русские фамилии в среднем длин­
нее английских. Достаточно было только бегло взглянуть на спи­
сок, чтобы определить наш вагон.

На обратном пути случилось так, что мы опоздали на свой по­
езд. Немного забеспокоились. Но сопровождающий нас заверил, 
что все будет в порядке. Железнодорожники дали телеграмму ку­
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да-то на предыдущую станцию, и в составе следующего поезда был 
уже вагон для нас. В Англии расстояния короткие, поезда идут бы­
стро, и мы прибыли в Лондон довольно рано. Нас предупредили 
не торопиться. Больше того, нам сказали, что кто пожелает, может 
в принципе оставаться в поезде досыпать еще два-три часа. Состав 
никуда не убирают. Мы этой возможностью не воспользовались, 
ибо нужно было не опоздать на следующее мероприятие. На сто­
янку такси в нашем случае, как оказалось, никуда не надо идти. 
Вдоль довольно широкого перрона рядом с поездом проезжают 
машины. Несколько такси, которые окликнули, подъехали прямо 
к вагону, и мы тут же расселись в них. Все для истинного удобства 
пассажиров!

В Харвелле устроили прием в нашу честь. Кроме нашей делега­
ции, были руководители ядерного центра, который мы посетили, и 
некоторые ученые. Из уважения к нам хозяева решили провести це­
ремонию по-нашему, как они это понимают, обычаю. Это значит, 
что напитки следует подавать не предварительно — до еды, как у 
них, а за столом, и сопровождать возлияния тостами. Первый тост 
был предложен ими за нас. Выпили. Потом я, как руководитель де­
легации, предложил выпить за наших английских коллег и друзей. 
Затем прозвучал новый тост с их стороны, а потом опять с нашей. 
И так далее, пока не выступили почти все. Отказываться было не­
удобно, и пришлось каждый раз выпивать. К концу приема все 
были уже в соответствующей «форме». Я же, не поняв задумку анг­
личан, когда прощался, заметил, что уж больно тяжелы английские 
обычаи застолья. А в ответ услышал: «Мы же думали, что это ваша 
традиция много пить за столом, и старались ее воссоздать для вас». 
Как потом мне разъяснили, за столом у них обычно произносят 
только один тост: «За здоровье королевы!» Причем все при этом 
встают. А вот на кораблях вставать не полагается. Эта традиция 
произошла из-за Нельсона. На кораблях потолки невысокие, и ко­
гда адмирал, произнося тост, резко поднялся, то сильно ушиб себе 
голову. После чего и последовало высочайшее волеизъявление: на 
кораблях в подобных случаях не вставать.

Гуляя по городу, мы как-то попали в Сохо. Я думал, что этот 
район находится где-то на окраине, а он оказался чуть ли не в са­
мом центре. Набрели на заведение, над дверями которого надпись: 
«полный стриптиз». А в дверях молодая, густо напомаженная осо­
ба, очевидно, главное действующее лицо. Видя, что мы смотрим в 
ее сторону, она сделала несколько шагов навстречу нам и заулыба­
лась. И явно огорчилась, когда мы прошли мимо.

Зато один раз побывали в весьма аристократическом англий­
ском клубе. Пригласил нас знаменитый английский ученый сэр
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Джон Кокрофт. Когда я сказал о предстоящей встрече в нашем по­
сольстве, там выразили желание в ней участвовать. Но сэр Джон 
категорически отказался их приглашать, за что в посольстве оби­
делись на меня: почему не убедил?. В клубе удивительная атмо­
сфера: тишина, спокойствие, разговоры там, где они разрешены, 
вполголоса. Имеется богатая библиотека из книг, оставляемых в 
наследство членами клуба. В читальном зале библиотеки вообще 
не полагается разговаривать. Женщин в клубе действительно со­
всем нет, ни среди гостей, ни среди персонала. Очень мило побесе­
довали за ужином (у них он называется dinner — обед). Кокрофт 
интересовался А. Лейпунским (они работали вместе у Резерфорда) 
и сам о нем много рассказывал.

Франция и Монако
Впервые в Париже. На аэродроме Бурже наш самолет встреча­

ет большая толпа. Многие с кинокамерами. Мы даже насторожи­
лись. Но это не для нас. Идут съемки какого-то фильма. Потом 
едем в центр на городском автобусе. Автобус внешне напоминает 
трамвай. Вход через открытую заднюю площадку. Смотрю во все 
стороны. Неужели воочию вижу то, о чем так много читал, и что 
считал для себя недосягаемым! Большие бульвары, площадь Рес­
публики, Вандомская колонна, Монмартр, Эйфелева башня, Нот­
рдам. Испытываешь какой-то почти священный трепет. Впрочем, 
это только в первый раз. Потом в Париже довелось бывать неодно­
кратно, привыкаешь и смотришь на все без особых эмоций.

Как правило, куда ни приезжаешь, кто-то тебя встречает и бе­
рет под опеку. Но не всегда. Как-то наша группа прилетела в Па­
риж по пути в Авиньон. На аэродроме, естественно, никто нас не 
ожидает. Немножко неуютное чувство. И вдруг совсем неожидан­
но видим Ивана Левандовского. Он — из здешней русской диаспо­
ры. К нам неоднократно приезжал с научными делегациями в ка­
честве переводчика. В этот раз он встречает прилетевшего тем же 
рейсом нового настоятеля русской православной церкви в Пари­
же, которого назначила Московская епархия. Тот носит весьма 
примечательную фамилию — Махно. Но, конечно, ничем на него 
не походит.

Левандовский — человек заботливый и обязательный. Он не 
считает себя вправе оставить нас на произвол судьбы. Вместе с 
ним приехала встречать нового настоятеля одна из прихожанок. 
Это монахиня, внучка фельдмаршала Гурко, прославившегося по­
бедами в борьбе за освобождение болгар от турецкого владычест­
ва. И они, посоветовавшись между собой, решили разделиться.

- 402 -



Левандовский повез Махно, а мы разместились в машине Гурко. 
Несколько необычно было видеть женщину в монашеской одежде 
за рулем. Но водит машину эта монашка довольно лихо. Она под­
везла нас к станции метро того радиуса, который позволил нам без 
пересадки добраться до нужного нам вокзала. Да вдобавок еще и 
снабдила билетами на метро в вагон первого класса. Интересно, 
что вагоны метро снабжены колесами на резиновых шинах. При 
подъезде к станции они производят больше шума, чем обычные. 
Зато внутри вагона и шуму меньше, и толчков почти не ощуща­
ешь. Я попытался разобраться, чем отличается первый класс от 
второго. И не нашел разницы. Может быть, все различие — в цене 
билетов. В первом, более дорогом классе пассажиров меньше, и 
чувствуешь себя более комфортно.

За те годы, что приходилось бывать в Париже, его центральная 
часть почти не изменилась. А вот на окраине вырос новый район, 
застроенный небоскребами. Это как-то не вяжется с привычным 
обликом Парижа. Но, в конце концов, и Эйфелева башня поначалу 
производила этакое впечатление диссонанса. А ныне Париж не 
мыслим без нее, она стала одним из его символов. И мы не могли 
не побывать на Эйфелевой башне. Впрочем, не на самом верху, а 
только на обширной смотровой площадке, на 100-метровой высо­
те, куда всех доставляет большой вместимости лифт. Но и отту­
да — прекрасный обзор Парижа. Тут же находится и ресторан, ко­
торый также мы посетили. Насладились и французской кухней, и 
попутно интересным представлением тут же на сцене. Запомни­
лась одна артистка с русским именем «Маша», так ее и представи­
ли. Вид у нее был своеобразный. Почему-то ее голова была наголо 
острижена, как говорится, под ноль.

Как-то один из руководителей комиссариата по атомной энер­
гии, господин Вендреес, пригласил нас в поездку по ночному Пари­
жу. Он сам сидел за рулем и одновременно был нашим высококом­
петентным гидом. Незабываемое впечатление. Ко всему прочему, 
мы посетили и места, связанные с именем Ленина. К его памяти от­
носятся бережно. На домах имеются мемориальные таблички.

И, конечно, будучи в Париже, мы не могли не посетить Лувр. 
Но там глаза разбегаются, не знаешь, на чем остановить внимание. 
Наверное, надо было бы бродить неделями. Что-то я выбирал для 
себя почти наугад. Бросается в глаза, что у «Моны Лизы» постав­
лена не вяжущаяся с обстановкой музея вооруженная охрана. Кар­
тина стоит фантастическую сумму.

Довелось порядком поездить по Франции и на машине, и поез­
дом. В последние десятилетия построили прекрасные шоссейные 
дороги. Нам до них далеко. Да и железные дороги у них лучше
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наших. Пришлось прокатиться как-то на скоростном поезде из Па­
рижа в Марсель. Он носит название «Мистраль». Так называется 
сильнейший ветер, который иногда пронизывает чуть ли не всю 
Францию с севера на юг. Скорость поезда — 200 километров в час. 
Но она практически не ощущается. Никаких толчков, как у нас, на 
стыках. Сидишь и спокойно читаешь. Только на поворотах, хоть 
они и сглажены, под действием центробежной силы, книжка не­
сколько отклоняется в сторону, и ты замечаешь, что едешь. Ваго­
ны рациональной конструкции. Купе одноместные. Но это не при­
водит к заметному ухудшению вместимости. Ибо спальные места 
расположены в два яруса: одно над другим. Только доступ к ним 
из разных купе. Получается, что в одном купе находится нижняя 
полка, а в соседнем — верхняя.

На юге страны, в Провансе, расположен французский ядерный 
центр Кадараш, где мне приходилось неоднократно бывать. А от­
туда до Лазурного берега рукой подать. И по выходным, если уда­
валось освободиться от дел, нас возили на экскурсии и по Прован­
су, и на Ривьеру. Изучили побережье от Сан-Тропе и до Ниццы, 
включая Канны. На пути к Сан-Тропе у дороги установлена 
скульптура Бриджит Бордо с неимоверно выдающимся бюстом. 
Местность немного напоминает наше Кавказское побережье в рай­
оне Сочи. Но здесь климат посуше, не такой влажный, как у нас. 
Недалеко от берега — небольшой островок, на котором, как сказа­
ли, расположилась колония нудистов. Корсику с берега не видно, 
вероятно из-за кривизны земной, в данном случае морской, по­
верхности. Но видны далекие облака, которые почему-то сгуща­
ются над островом.

Однажды, путешествуя по побережью, мы попали в рыбацкий 
поселок. И находящийся с нами Вендреес предложил зайти пере­
кусить в местную забегаловку. Так сказать, ради экзотики. Там 
было уютно и интересно. Самым главным пунктом программы 
было своеобразного вкуса молодое вино, которым нас усердно 
потчевали. Я думал, что мы попали туда случайно, что все про­
изошло экспромтом. Ан нет, в самый разгар веселья раздался теле­
фонный звонок. Пригласили к телефону не кого-нибудь из мест­
ных, а Вендрееса. Значит, заранее знали, где он будет находиться. 
Все было спланировано и подготовлено.

В город Экс-эн-Прованс мы попали во время студенческих вол­
нений 1968 года. Досталось частично и нам. Машина, на которой 
мы приехали, была припаркована на стоянке у Дворца Правосу­
дия. Мы же пошли гулять по городу. И поплатились. Когда прохо­
дили по центральной улице — бульвару Мирабо, увидели, как 
группа бунтующей молодежи выскочила на проезжую часть.
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Выкрикивая: «Да здравствует Мао Дзедун», они перекрыли дви­
жение транспорта. Два или три полицейских безуспешно пыта­
лись с ними справиться. Образовалась пробка, которая протяну­
лась до самого Дворца Правосудия. Тогда дежурившие там поли­
цейские отправились в качестве подкрепления на бульвар 
Мирабо. А это и нужно было бунтующим. Ибо их главной целью 
был именно Дворец Правосудия. Студенты попытались его штур­
мовать. Против них был применен слезоточивый газ. Мы, чтобы 
поскорее убраться от неприятностей, прибежали к нашей машине 
и-попали под обстрел газовыми картриджами. В общем, получи­
лось «на чужом пиру похмелье». И как это только удалось почти 
непрерывно чихающему водителю со слезящимися глазами благо­
получно вывезти нас оттуда! Потом наши гостеприимные хозяева 
из Ядерного центра долго извинялись перед нами.

Как-то, когда мы ехали по дороге из Парижа на юг, нам предло­
жили посетить один из монастырей. Я удивился: чего мы там не 
видали? Но глава делегации, А. Петросьянц, согласился. И мы не 
пожалели. Оказалось, что по существу это был некий производст­
венный кооператив, занимающийся виноделием. Нам показали и 
производство, и его продукцию. Огромные чаны, в которых мона­
хи давят виноградные гроздья... голыми ногами. Зрелище, не 
слишком способствующее желанию попробовать вино. Но такая 
технология применяется уже многие и многие годы и себя оправ­
дала. И чудовищной величины винные бочки в подвале, в котором 
поддерживается заданная температура. Все же мы не могли отка­
заться от предложения дегустировать хорошо выдержанное мест­
ное вино. Оно было действительно превосходным.

Будучи в Марселе, я решил отправиться на остров Ив. Туда во­
зят туристов небольшие катера. Остров сугубо несимметричного 
строения. С одной стороны — крутая, обрывающаяся к морю от­
весная скала, с другой — довольно пологий берег. Полуразрушен­
ная крепость стоит на вершине скалы. Тюремные камеры, как и 
положено — темные, без окон. На входе каждой — табличка с над­
писью: камера Дантеса, камера Железной маски и т. п. Но в отли­
чие от того, что указывается в романе, камеры Дантеса и аббата 
Фариа находятся совсем рядом, их разделяет тонкая стенка с «ос­
тавшимся» в ней лазом.

Из того, что я раньше читал, у меня сложилось впечатление, 
будто Марсель — шумный город с особо интенсивной ночной жиз­
нью. Помнилась строчка из когда-то популярной песенки: «Шу­
мит ночной Марсель». Но ныне, оказалось, все не так. Ночной 
Марсель больше не шумит. Люди рано ложатся спать, и к вечеру 
улицы вымирают.
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По дороге в Монако (там проходила очередная конференция по 
нашим проблемам) попали в автомобильную аварию. Местность 
там гористая и дорога сложная, с большим количеством поворо­
тов. И вот на одном участке из-за поворота вылетела встречная 
машина и, не вписавшись в закругление, столкнулась с нашей. Ни­
кто не пострадал, но передок нашей машины оказался помятым. 
Любопытной была реакция обоих водителей на случившееся. Наш 
взмахнул руками и вскричал: «О, мосье!». Тот же в свою очередь 
воскликнул: «О, мосье!» и также поднял руки. И на этом обмен 
«любезностями» закончился. Водители обменялись адресами, и 
мы благополучно разъехались. Представляю, что было бы в подоб­
ном случае у нас.

Едем мы, едем, пробираемся через лабиринт улиц. Я все жду, 
когда же, наконец, покажется граница между Францией и Монако. 
Приготовил паспорт. Но границы все нет и нет. На мой же вопрос 
водитель отвечает: «А мы уже в Монако!» Не то что пограничного 
поста, даже пограничного столба нет!

Конференция проходила в Зале Конгрессов, который вырублен 
в скале. В маленьком княжестве Монако нет свободных площадей. 
Почти все застроено. Вот и лезут либо под землю, либо, наоборот, 
ввысь. Институт Кусто, например, тоже находится в скале. А 
фруктовые сады за неимением другого места разбиваются на кры­
шах домов. Единственный строящийся объект, который мы увиде­
ли, это высотное здание недалеко от казино. Похоже, в нем размес­
тится гостиница. Интересно, что на наружной стене дома через ка­
ждые пять этажей помещена крупная табличка с номером этажа. 
Это — для удовлетворения запросов любопытствующих: не надо 
самому считать все этажи, начиная с самого низа. Когда мы там 
были, на самой верхней табличке красовалось 25. Но строительст­
во продолжалось и дальше. Забота о любопытных проявилась и 
по-другому. В заборе, окружающем строительную площадку, про­
резана аккуратная дыра на высоте человеческого роста. Это для 
того, чтобы каждый желающий мог свободно заглянуть внутрь.

Большое впечатление произвело казино «Монте-Карло». Нас, 
участников конференции, пригласили в нем побывать в качестве 
почетных гостей. Казино состоит из двух частей. Одна, внизу — 
для обычной публики. Здесь и входная плата поменьше, и макси­
мальные ставки не очень высокие. Царит шум и веселье. Вторая 
же часть, на втором этаже — для привилегированных особ. На 
входных дверях строгая табличка «private», т. е. «частное». Это оз­
начает «посторонним вход запрещен». Нас пригласили именно 
сюда. Избранные клиенты приезжают в Монако чуть ли не со все­
го света. Небольшая бухта недалеко от казино почти полностью
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заполнена яхтами приехавших богачей. Это, конечно, не обычные 
спортивные яхты, а крупные корабли, обслуживаемые большой 
командой каждый. И вот, эти богатые клиенты приходят сюда ре­
гулярно по вечерам, как на работу. Все начинается там примерно в 
11 часов вечера.

Здесь совсем другая атмосфера, не то что внизу. Тихо, почти 
как в храме. Заглушающий шаги ковер по всему полу. Никаких 
громких разговоров. Сидят почти с каменными лицами вокруг иг­
ральных столов, не выказывая внешне никаких эмоций. Вероятно, 
они считаются здесь неприличными. Я же подумал: бедные, несча­
стные люди. У них все есть, желать нечего. Приезжают сюда, что­
бы пощекотать нервы. А поставлены они в такие рамки, что осо­
бенно и волноваться нельзя. Приходится «скучать». При мне один 
из участников игры поставил на кон 20 тысяч франков. Это — мак­
симальная ставка, почти целое состояние. Правда, поставил он на 
чет-нечет. Это значит, что вероятность выигрыша или проигры­
ша — 50%. Так он и не остался у стола, а отошел с приятелем в сто­
рону, к окну, и стал о чем-то с ним шептаться. Как будто его со­
всем не интересует судьба поставленного капитала.

Женщины, вероятно, находят здесь дополнительное удовольст­
вие, демонстрируя свои туалеты. Чего там только нет! Одна эф­
фектная шатенка, помню, сидела с оголенной спиной, до самого, 
что ни есть, низа. Тогда это казалось весьма смелым. Проиграв в 
очередной раз, она с невозмутимым видом пальчиком подманила 
официанта и что-то ему прошептала. Тот подвез ей столик с на­
питками и закусками. Мы там были часа полтора, и все это время 
она, не вставая, просидела на одном и том же месте. Все места за 
столами были заняты, и никто из нас так и не решился как-то 
вклиниться в игру.

Интересно было наблюдать за работой крупье. У рулеточного 
стола их трое. Один закручивает шарик. Другой наблюдает и запо­
минает, кто и куда ставит, а затем сгребает к себе проигравшие 
фишки специальной лопаточкой. Третий сидит во главе стола, ни­
чего не делает и только наблюдает. Вероятно, чтобы вмешаться на 
случай конфликта. Нам сказали, что на крупье учатся два года, а 
перед этим надо еще пройти специальный отбор.

В первое же утро в Монако, направляясь на конференцию, мы 
наткнулись на довольно обширный базар на набережной. Там 
было много фруктов и, конечно, дары моря. Мы не могли задержи­
ваться и решили, что произведем закупки вечером. Но, возвраща­
ясь с заседания, к своему огорчению, я, как ни старался, никак не 
мог найти этот базар. Где же эта набережная? Даже стало стыдно 
мне, бывшему военному разведчику, за то, что не смог ее отыскать.
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На следующее утро мы сразу же наткнулись на тот же самый ба­
зар. Оказывается, он работает только полдня. А затем все прилав­
ки и киоски куда-то убираются, мусор удаляется, и все место тща­
тельно отмывается. Никаких следов не остается. Вечером эта на­
бережная используется для прогулок.

Резиденция правящего принца Монако расположена на неболь­
шом живописном мысу. По идее напоминает немного Букингемский 
дворец, но в миниатюре. Почетная охрана из гвардейцев в причудли­
вой форме. Заученные ритуальные их движения. Старинные чугун­
ные пушки вроде бы защищают дворец с моря. Отдает, пожалуй, еще 
большей стариной, чем королевская резиденция в Англии.

Где-то перед нашим приездом произошла трагедия — погибла 
принцесса Монако. Это была Грейс Келли, в прошлом выдающая­
ся актриса Голливуда. Ее отец был крупным американским мил­
лионером или даже миллиардером. Злые языки говорили, что их 
брак немало способствовал укреплению пошатнувшегося было 
финансового положения княжества. Так или не так, трудно ска­
зать, но, судя по фотографиям, все же она была действительно 
красива. Погибла она, так же как и принцесса Диана, в автомо­
бильной катастрофе. Правда, Грейс Келли фон Монако, так ее 
официально звали, была за рулем сама. Похоже, что на извили­
стой горной дороге отказали тормоза. Хотя она и была удивитель­
но красива, такого чуть ли не всемирного резонанса, как после ги­
бели принцессы Дианы, ее смерть не вызвала.

Соединенные Штаты
Первый раз мне довелось побывать в США в составе делегации 

во главе с председателем Госкомитета по атомной энергии А. Пет­
росьянцем осенью 1963 года. Это был ответный визит после посеще­
ния нашей страны американской делегацией во главе со знамени­
тым ученым, открывшим плутоний, Г. Сиборгом. В то время он зани­
мал должность руководителя департамента энергетики США. Этот 
департамент соответствует всему министерству энергетики, куда 
входит также и отрасль атомной энергии. Нашему отъезду из Моск­
вы предшествовали обстоятельства, не позволявшие надеяться на 
радушную встречу. Накануне в Москве по подозрению в шпионаже 
был арестован некий американский профессор. В американских га­
зетах, которые мы прочитали в самолете, по этому поводу появи­
лись возмущенные отклики. Более того, о нашем предстоящем ви­
зите в США было известно. И там раздавались голоса, требующие 
арестовать в отместку парочку профессоров из нашей делегации. 
Настроение у нас, нужно прямо сказать, было далеко не блестящим.
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Но вот мы, наконец, на аэродроме в Нью-Йорке. И тут с облегче­
нием увидели, что у трапа нас встречает сам Сиборг. Значит, все бу­
дет в порядке, никаких осложнений не предвидится. Нас отвезли в 
фешенебельную гостиницу «Волдорф-Астория». И дальше все по­
шло по заранее намеченной программе, которую, впрочем, потом в 
силу сложившихся обстоятельств пришлось частично изменить.

Как мы обратили внимание, в гостинице не оказалось тринад­
цатого этажа. После двенадцатого этажа сразу же идет четырнад­
цатый. То же самое, как выяснилось, имеет место и в других 
гостиницах. Так же, как правило, нет тринадцатого ряда и в амери­
канских самолетах. Это все в угоду суеверным клиентам и пасса­
жирам, которые отказываются от «несчастливого» номера. В Ва­
шингтоне же больше двенадцати этажей вообще нигде нет. Там в 
свое время был принят закон о том, что ни один дом не может 
быть выше Капитолия.

Для нас был выделен комфортабельный четырехмоторный са­
молет из отряда, обслуживающего высших чинов Америки. Он 
был специально оборудован как для работы, так и для отдыха. 
Было даже несколько спальных мест. Раньше на нем летал сам 
Президент. Несмотря, однако, на разрекламированную надеж­
ность, этот самолет преподнес нам неприятный сюрприз в первом 
же рейсе. Мы летели на юг из Нью-Йорка в Окридж. Сначала по­
лет шел нормально. Ничто не предвещало неожиданностей. Вдруг 
в салоне появился кто-то из членов экипажа и с озабоченным ви­
дом стал внимательно вглядываться в окно. Естественно, и мы за­
интересовались, что там такое. К своему удивлению обнаружили, 
что один из двигателей отказал, винт стоит неподвижно. Один от­
каз, по-видимому, не критичен, осталось еще три работающих дви­
гателя. Можно лететь дальше. Но все же неприятно. Вдруг нам со­
общают, что мы идем на вынужденную посадку, просьба всем при­
стегнуться. Это уже серьезно. Петросьянц потом говорил, что 
вышел из строя еще один двигатель. Тут же появился столик с на­
питками на выбор: коньяк, виски, водка — для бодрости духа. Мы 
приземлились на аэродроме в Вашингтоне. Посадка прошла без 
осложнений. Только толчок при соприкосновении с землей был 
сильнее обычного. Пришлось подождать на аэродроме несколько 
часов, пока не прислали другой, точно такой же самолет, но уже не 
ломающийся. Мы облетали на нем пол-Америки, посетили многие 
национальные лаборатории и ядерные центры. Встречали нас всю­
ду приветливо. Это к тому, что почти одновременно с нами в Аме­
рике находилась и делегация наших журналистов. Так в ряде мест, 
как стало известно, против них выставлялись шумные протестные 
пикеты.
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Было очень интересно наблюдать Америку с воздуха. Мы же 
совершали и далекие трансконтинентальные перелеты с одного 
побережья на другое. Смотришь в окно, вроде как на большую 
карту. Вот Миссури, вот Миссисипи, а вот и Скалистые горы. А 
как-то довелось пролетать над Лас-Вегасом и Большим Каньоном. 
На этот раз, правда, на рейсовом самолете. Так командир корабля 
специально стал совершать виражи, наклоняя самолет то на один, 
то на другой борт, чтобы всем было удобнее смотреть, не вставая с 
места. Когда же мы, наконец, прилетели в аэропорт назначения 
Денвер, сидящая рядом со мной молодая американка облегченно 
вздохнула и сказала: «Слава Богу, все благополучно кончилось!» 
Я спросил «А чего вы опасались?» Она ответила «Боялась, как бы 
самолет не захватили преступники». Это было еще до начала мас­
сового распространения терроризма. Что же теперь думает она и 
ей подобные, летая в самолетах. Или, может быть, отказываются 
от полетов вовсе?

Интересно происхождение многих известных нам пунктов со 
«святым» названием на западном побережье Америки. Где-то в 
прошлом группа католических миссионеров двигалась из Мекси­
ки на север вдоль побережья. За день проходили около двадцати 
пяти километров, и, останавливаясь, каждый раз они основывали 
опорную миссию для обращения языческих туземцев в христиан­
скую веру. Впоследствии эти миссии разрослись и превратились в 
города. Так и возникли все эти Сан-Франциско, Сан-Диего, Сан­
та-Барбара, Лос-Анджелес, Голливуд и др.

Много довелось поездить и по американским шоссейным доро­
гам. Меня они привели в особый восторг. Может быть, даже про­
извели большее впечатление, чем пресловутые небоскребы. Уди­
вительно гладкие, ровные дороги. Как нам сказали, процедура 
приемки построенной дороги там простая. Члены комиссии садят­
ся в машину и пьют в ней кофе. Если кофе не расплескается, зна­
чит, дорогу можно принимать. Похоже, это недалеко от истины. В 
одном только месте, как нам стало известно, существуют заметные 
неровности на дороге. Это — по пути в Лос-Аламос. Оказалось, та­
кое было сделано умышленно. Дело в том, что прямая, практиче­
ски без поворотов дорога проходит здесь по пустыне. Сперва она 
была идеально гладкой, как и все остальные. Но произошло не­
сколько случаев, когда водители, злоупотребившие скоростью, 
под влиянием однообразия дороги засыпали на ходу. Дело конча­
лось аварией. Вот тогда и пришлось специально «испортить» 
дорогу.

Основные дороги с весьма многорядным движением. И сеть та­
ких дорог непрерывно растет. Как-то, помню, едем мы по хорошей
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двухрядной в каждую сторону, дороге. Довольно свободно. А по 
соседству, параллельно с ней, строится другая, более широкая до­
рога с четырьмя рядами в каждую сторону. Зачем? Оказывается, в 
часы пик существующая дорога становится тесноватой.

Всюду прекрасные развязки. И весьма рационально располо­
женные дорожные знаки. Находятся не сбоку, как обычно у нас, а 
над проезжей частью. Для каждого ряда может быть свой указа­
тель. Не надо искать глазами по сторонам. О предстоящих измене­
ниях режима движения предупреждается заранее. Например, «че­
рез 300 метров будет снижение скорости». Обочины не захламле­
ны. Ничего нельзя выбрасывать из машины на ходу. Грозит 
большой штраф.

А теперь о трагическом событии, взбудоражившем в свое время 
всю Америку, да и весь остальной мир, а также частично затронув­
шем и находившуюся там нашу делегацию. Я имею в виду убийст­
во Джона Кеннеди. Но сначала о том, что с точки зрения рацио­
нально мыслящего человека не имеет к этому отношения, но пред­
шествовало ему. Поздно вечером 21 ноября 1963 года, когда мы 
выходили из одной из лабораторий в районе Сан-Франциско, нас 
буквально ошеломила яркая, кроваво-красная вечерняя заря в 
полнеба, повисшая над заливом. Кто-то, явно подверженный суе­
вериям (и среди ученых такие есть!), сказал: «Быть беде!» Над 
ним посмеялись.

На следующий день утром из отеля в Сан-Франциско мы поеха­
ли на специальном автобусе на другую сторону залива в Лаборато­
рию Беркли. Уже проезжая по улицам, обратили внимание на не­
обычный ажиотаж у газетных киосков. А в самой Лаборатории про­
тив обыкновения во всех комнатах оказалось включенным радио, и 
люди внимательно его слушали. Сиборг же сообщил нам, что про­
изошло покушение на Кеннеди, который, как он сказал, был его 
другом, и что он немедленно вылетает в Вашингтон. Осмотр Лабо­
ратории пришлось прервать. Отправились обратно в отель. Поче­
му-то автобус остановился не у входа в отель, как обычно, а не­
сколько не доезжая до него. Но мы вначале не обратили на это вни­
мания. Всю нашу делегацию собрали в холле на нашем этаже и 
провели весьма насторожившую нас беседу. Было сказано букваль­
но следующее: «Хотя к убийству Кеннеди вы не имеете никакого 
отношения (можно понять, какое недоумение у нас вызвали эти 
слова!), в Америке все же имеются обыватели, и от них можно всего 
ожидать. Поэтому должны быть приняты особые меры по обеспече­
нию вашей безопасности. Многим известно, что вы остановились в 
этом отеле, и поэтому надо немедленно его покинуть. Сейчас всем 
следует собрать чемоданы и оставить их в номерах. Ждать, никуда
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не выходя, когда за вами придут». Мы так и поступили. Ко мне 
пришли двое незнакомых ранее рослых парней в шляпах (очевид­
но, агенты ФБР). Всех разбили попарно и стали выводить из отеля 
разными путями. Нас, вдвоем с Н. Пономаревым-Степным, провели 
через пустующие пока помещения ночного клуба, находящегося в 
подвале. В конце концов мы оказались в китайском квартале. Там у 
небольшого сквера с памятником Сунь Ятсену мы и дождались на­
шего автобуса. Чемоданы уже были в нем. Автобус постепенно со­
брал и всех других членов делегации, ожидавших в разных местах. 
Теперь стало ясно, почему перед этим нас не довезли до отеля. Не 
хотели привлекать лишнее внимание к нам. Петросьянц успел по­
звонить в Вашингтон, в наше посольство, чтобы получить исчерпы­
вающие инструкции. Они были просты: «Выполняйте все, что вам 
предлагают американцы».

А вскоре стало понятно, откуда такое беспокойство за нас. Дело 
в том, что по подозрению в покушении был задержан Освальд Ли. 
Он какое-то время работал у нас, в Советском Союзе. У него — 
русская жена. И, в довершение всего, он недавно побывал на дру­
жественной нам Кубе. Обо всем этом писалось в газетах.

Наш автобус в сопровождении полицейской охраны отправил­
ся в путь. Пока еще не знаем куда. Неожиданно едущая впереди 
полицейская машина остановилась, а за ней стал и наш автобус. 
Что-то еще стряслось? Нет, как сообщили полицейским по радио, 
нас догоняет машина, в которой находятся отданные ранее в стир­
ку наши вещи. А мы о них и не вспомнили. Пришлось подождать.

Через несколько часов, ближе к вечеру, нас привезли в полу­
пустой (не сезон!) альпинистский лагерь в Скалистых горах. 
Мы — в безопасности, тут о нас никто не узнает. Постепенно на­
пряженность стала ослабевать. Стало известно, что руководство 
нашей страны высказало самые искренние соболезнования. Для 
участия в похоронах в Америку отправился А. Микоян. А в одной 
из газет появилась даже статья, написанная каким-то нашим доб­
рожелателем. В ней говорилось, что наша делегация в знак траура 
решила отказаться от намеченного по программе посещения фут­
больного матча в Сан-Франциско. Сами же мы об этом даже и не 
подозревали. Через день было сочтено возможным нам, как гово­
риться, показаться на людях. Мы побывали на высокогорном ку­
рорте и смешались с отдыхающими. Там — протяженный, но не 
слишком крутой заснеженный склон с подъемником. По склону 
спускаются кто как может. Кто на лыжах, кто на санках, кто сидя 
на какой-то большой металлической тарелке. Кое-кто уже отка­
тался и ходит вокруг с перевязанной рукой или ногой. Ну а тех, 
кто совсем не хочет рисковать, катают на специальных вездеходах.
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Побывали мы в произведшем незабываемое впечатление Иосе­
митском национальном парке. Там находится единственный в 
мире заповедный лес секвой. Это — удивительные деревья. Ог­
ромные, высотой за сотню метров и шириной ствола в несколько 
метров. Я воочию увидел ту картину, что запомнилась мне еще из 
школьной хрестоматии: проделанный в стволе дерева тоннель, 
сквозь который проходит довольно широкая проезжая дорога. Се­
квойи живут почти тысячу лет. Специально демонстрируется пень 
спиленного дерева с указанием дат происхождения различных го­
дичных колец. Кольцо, соответствующее 1492 году, когда Колумб 
открыл Америку, находится где-то посредине между центром сре­
за и его периферией. Секвойи — это деревья, которые, в отличие 
от других, не «умирают стоя». Когда тысячелетняя секвойя оста­
ется еще зеленой, начинают подгнивать корни, она постепенно на­
клоняется и в конце концов падает на землю.

Много интересного и ценного мы почерпнули тогда из бесед с 
американскими коллегами. Прежде всего это касалось проблемы 
реакторов на быстрых нейтронах. О возможности расширенного 
воспроизводства ядерного горючего в таких реакторах, как сказал 
мне известный американский ученый Зинн, они знали давно, еще 
в 1942 году. Это к тому, что у нас бытовали некие сомнения на сей 
счет: «А может быть, мы первые пришли к этому?». Программа ра­
бот в этом направлении у них поначалу быстро развивалась. Запу­
щенные в конце сороковых и начале пятидесятых годов реакторы 
на быстрых нейтронах LAMPRE и EBR-1 были созданы именно 
по этой программе, т. е. когда у нас еще ничего не было. Это потом 
мы не только догнали, но и обогнали американцев в этом направ­
лении. Оказалось, далее, что у нас с американцами примерно оди­
наковые представления о том, какими должны быть промышлен­
ные быстрые реакторы. Это укрепило наше убеждение в правиль­
ности выбранного нами независимо от других курса.

Зинн рассказал и о некоторых подробностях создания под ру­
ководством Э.Ферми первого ядерного реактора на стадионе в Чи­
каго в 1942 году. Он сам участвовал в этих работах. Автоматичес­
кие системы управления не были тогда еще разработаны. Поэтому 
один из ученых стоял с топором в руках у тросика, на котором 
были подвешены поглощающие нейтроны стержни. В случае опас­
ного развития ситуации он должен был перерубить тросик. Такой 
была первая в мире аварийная защита реактора. Сам реактор соби­
рали солдаты. Конечно, они не знали, для чего все это предназна­
чается. Экспериментальные исследования были завершены всего 
за две недели. После чего солдаты все разобрали. Они, как сказал 
Зинн, были сильно возмущены: «Эти ученые сами не знают, что
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им надо. То приказывают собирать, а теперь, так ничего путного и 
не сделав, дают команду разбирать».

Конечно, американцы не могли нам сообщать все о своих рабо­
тах. Как-то в одной из лабораторий обратили внимание на круп­
ный теплофизический стенд, мимо которого мы проходили. На 
наш вопрос было сказано честно и открыто: «Здесь ведутся сек­
ретные работы, и мы не имеем права о них говорить». Как это не 
похоже на то, что было принято у нас! Сам факт проведения сек­
ретных работ является у нас тоже секретным. Вот и приходилось 
изворачиваться, придумывать всякого рода «легенды», чтобы уйти 
от прямого ответа. А в результате все получалось «шито белыми 
нитками», и мы каждый раз попадали в неловкое положение. Аме­
риканцы же нам объяснили, что у них всего три засекреченных на­
правления по атомной тематике: ядерное оружие, атомные под­
водные лодки и технология обогащения урана. По-видимому, на 
том стенде, о котором мы спрашивали, велись работы по програм­
ме для подводных лодок.

Наше общение с американскими коллегами, конечно, не огра­
ничивалось деловыми встречами. Были и совместные культурные 
мероприятия, посещали мы местные клубы, бывали у некоторых 
ученых дома. В Нью-Йорке профессор теплофизики Ч.Бонилла 
повез нас в свой клуб. Он был с женой. Здесь не так, как в Англии, 
где женщины в клубы практически не допускаются. И присутст­
вие жены оказалось нам на пользу. Профессор сам вел машину и 
по пути в клуб нарушил какое-то дорожное правило. Тут как тут 
появился полицейский и остановил машину. Профессор явно рас­
терялся. Нам грозило долгое разбирательство. Но вмешалась 
жена. Вкрадчивым голосом она обратилась к полицейскому. На­
звала его при этом капитаном, в то время как он был всего лишь 
сержантом. И затем объяснила, что они везут крупных российских 
ученых на какое-то важное мероприятие. Тот сказал нам «Хел­
лоу!», откозырял и отпустил.

В Лос-Анджелесе один из руководителей программы быстрых 
реакторов Якобелис пригласил нас в свой клуб. Там даже устроили 
прием в нашу честь. С участием вышедших в тираж кинозвезд 
(Голливуд рядом), которые давно уже не снимаются. Они в свое 
время повыходили замуж за богатых людей значительно старше их. 
Теперь тех уж нет, а все богатство перешло к ним. Живут в фешене­
бельных особняках на берегу океана. И скучают в одиночестве. 
Чтобы придать приему русский колорит, на стол поставили бочо­
нок с черной икрой, которую вычерпывали большой деревянной 
ложкой. И было много самых разных напитков. Это тоже считалось 
у них русской традицией. Кинозвезды усиленно смеялись и охотно
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танцевали с нами. Я же все пытался выявить кого-нибудь из извест­
ных мне киноактрис, например, Дину Дурбин, но безуспешно.

А в Сан-Франциско тоже устроили прием в нашу честь, но не с 
кинозвездами, а с давно живущими здесь нашими соотечественни­
ками. Были известные в прошлом фамилии, такие, в частности, 
как Струве. Естественно, все они далеко не сторонники нашего ре­
жима. Рассадили всех так, что за каждым столиком был кто-то из 
этих эмигрантов. Никакого антагонизма в разговорах не возника­
ло. Скорее, наоборот, ощущалось взаимопонимание. Они горди­
лись и нашей победой над Германией, и нашими успехами в про­
мышленном развитии, нашими достижениями в искусстве, в бале­
те. Меня интересовало, как они воспринимают изменения в 
русском языке, в правописании, которые произошли после рево­
люции. Оказалось, вполне нормально. Они безоговорочно исполь­
зуют нашу современную лексику и нашу грамматику.

Побывали мы дома у одного бизнесмена. Очень теплый при­
ем. Чтобы исключить какую-либо официальность, хозяин с само­
го начала предложил обращаться друг к другу по именам. Мы с 
удовольствием согласились. Я стал беседовать с детьми. Разгова­
ривали очень мило. Но тут произошел конфуз. Старшая девочка 
вдруг заявила: «Как хорошо, что вы не коммунист!». «А в чем 
дело?» спросил я. «Они такие плохие, а вы — хороший». Это 
было время холодной войны и разгула маккартизма. На лицах 
родителей явно выразилось замешательство. Нам за рубежом не 
рекомендовалось раскрывать свою партийную принадлежность. 
Но тут я вынужден был поступиться этим. Сказал, что я и есть 
коммунист. В ответ дружное: «Нет, вы не похожи!» Тогда я при­
ложил руки с вытянутыми указательными пальцами ко лбу, 
скорчил ужасную мину и спросил: «А теперь похож?». Все за­
смеялись, и инцидент был исчерпан.

В Сан-Франциско я выкроил время для художественного му­
зея. И надолго застрял у картины Маковского, посвященной тра­
гедии во Владимире во время нашествия татар. Огромное, во всю 
стену полотно. Но главное, конечно, не в величине. Страшное зре­
лище татарской резни. Несчастные женщины, тщетно ищущие в 
храме спасения. Священник на алтаре, вскинувший руки к небу, 
как бы обращаясь к Всевышнему за помощью. И занесенный ята­
ган над ним. Невозможно оторвать глаз. Так же как, скажем, и от 
картины «Иван Грозный убивает своего сына» в Эрмитаже. Я не 
сторонник возвращения всех без исключения произведений на­
ших мастеров в Россию. Нет, путь люди там тоже восхищаются 
тем хорошим, что сделано у нас. Мы можем только гордиться 
этим. Но картина Маковского — это особый случай. Она представ­
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ляет собой не только художественную, но и большую историче­
скую ценность. И притом особенно значимую именно для нас. 
Вместо того, чтобы приобретать всякого рода драгоценные безде­
лушки за рубежом, нашим «меценатам» следовало бы обратить 
внимание на то, что действительно ценно для нас.

Система торговли, как, впрочем, не только в Америке, но вооб­
ще на Западе (и, отчасти, на цивилизованном Востоке) исходит из 
принципа максимального удобства для покупателей и наимень­
ших затрат на их обслуживание. Продавцов относительно мало. 
Чтобы покупатель не простаивал в очереди, широко развито само­
обслуживание. У нас ничего подобного тогда еще не было. Как-то 
я зашел в магазин купить фруктов. Магазин довольно большой, но 
из обслуги — всего лишь один кассир на выходе. Я подумал, что 
продавцы временно отлучились, и стал ждать. Жду, жду, никого 
все нет. К счастью, тут пришел еще один покупатель, и, наблюдая 
за ним, я узнал всю несложную процедуру покупок. Ты выбира­
ешь на стенде понравившиеся тебе фрукты и помещаешь их в ле­
жащий рядом полиэтиленовый пакет. Кладешь на весы и узнаешь 
стоимость покупки. Затем край пакета помещаешь в специальную 
прорезь под кассовым аппаратом. Пакет автоматически заклеива­
ется, и к нему прикрепляется ярлык с кодированным указанием 
цены и названия продукта. Укладываешь пакет в корзинку и 
идешь к другому стенду. И так далее. На выходе предъявляешь все 
кассиру и расплачиваешься.

В больших городах имеется внутриквартальная сеть мелких мага­
зинов с продуктами ежедневного потребления (молоко, хлеб и т. п.). 
Крупные же супермаркеты обычно располагаются за городом. Сюда 
приезжают делать большие закупки, скажем, на неделю. К магазинам 
обязательно примыкают огромные автостоянки вместимостью в ты­
сячи автомашин. Как жаль, что в Москве поступили так нерацио­
нально, уничтожив стоянку на Манежной площади и построив там 
большой подземный универмаг. К нему и не подберешься!

Как-то в Нью-Йорке после затянувшегося культурного меро­
приятия я без особой надежды на успех выразил желание купить 
портативный транзисторный приемник (они только-только поя­
вились). Мне сказали: «Нет проблем, пойдем на Бродвей». Как же 
так, ведь уже больше двенадцати ночи, все магазины должно быть 
закрыты! Ответ, который прозвучал, никогда не забуду: «Пока 
доллар бродит по Бродвею, магазины будут открыты». И действи­
тельно я смог тогда купить, что хотел.

А как-то, уже днем, на Бродвее довелось наблюдать любопыт­
ную сценку. На тротуаре у входа в один из магазинов прогулива­
лись несколько человек с транспарантами в руках. Там было
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написано: «Мы вынуждены бастовать, не покупайте здесь блузки». 
Это, как нетрудно было понять, были служащие магазина. Поли­
ция их не трогала — они ничего не нарушали. И владелец магазина 
ничего не мог поделать. А покупателям даже заходить в магазин 
на глазах у бастующих было совестно. Вот так и решаются там 
трудовые споры!

В Вашингтоне мы поднимались на самый верх обелиска, по­
ставленного в честь Вашингтона. Его высота 100 метров. Там есть 
лифт, и большинство членов нашей делегации стали к нему в оче­
редь. Мы же, вдвоем с Н. Пономаревым-Степным, отправились на­
верх пешком по внутренней лестнице. Немного утомительное, но 
зато весьма интересное путешествие. Оказывается, на сооружение 
обелиска использовали камни со всего света. И соответствующие 
надписи можно прочитать внутри. Там есть образцы не только из 
различных каменоломен, но и позаимствованные из других из­
вестных сооружений. В частности, есть камни из Римского Коли­
зея, из пирамиды Хеопса и др.

В 1965 году мне довелось находиться в Нью-Йорке на Первое 
мая. В консульстве посоветовали нам посмотреть первомайскую 
демонстрацию. Будет, как сказали, весьма показательное зрелище. 
И вот мы на Пятой авеню, где все должно происходить. Проезжая 
часть пуста, видимо, перекрыта. Вдоль улицы установлены вре­
менные ограждения. Много полиции. Я спросил у полицейского, 
скоро ли начнется демонстрация. Тот на меня подозрительно по­
смотрел и сердито сказал: «Никаких демонстраций! Здесь будет 
Парад лояльности». Это было в разгар холодной войны. Недалеко 
от нас была трибуна, на которой, как нам объяснили, находилась 
городская знать. Бросались в глаза особо изысканные туалеты у 
дам. Принимал парад мэр города. Мы немного подождали. Вот, на­
конец, послышался барабанный бой, и появилась колонна. Она ка­
залась почти нескончаемой и была довольно красочной. Там были 
две основные составляющие: дети — ученики школ во главе с пе­
дагогами и выходцы из стран, что тогда называлось, социалисти­
ческого лагеря. Много плакатов антисоветского, антикоммунисти­
ческого толка. Общая идея парада: восточная Европа и часть стран 
Азии находятся под гнетом коммунистической России, и их надо 
освободить.

Были и эмигрантские военизированные подразделения. Возле 
нас приостановился довольно внушительный украинский отряд. 
Все в военной форме, по-видимому, с петлюровским флагом. 
Раздалась команда: «Кроком руш! (Шагом марш!)», и они двину­
лись дальше. Проехала обширная платформа, на которой танце­
вали люди в национальных китайских одеждах, было там и чуче­
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ло столь популярного в Китае дракона. И много, много предста­
вителей других национальностей из разных стран. Зрелище 
действительно интересное, но и неприятное. Какие идеи вбива­
ются в сознание детей, участвующих в этом параде! Я заснял па­
рад на кинопленку. Несколько успокаивало то, что зрителей 
было совсем мало. Поставленные заграждения вдоль улицы так и 
не понадобились.

Большое впечатление производит знаменитый подвесной мост 
через пролив Золотые Ворота в Сан-Франциско. Уже длина про­
лета впечатляет — около полутора километров. А ширина проез­
жей части рассчитана на десятирядное движение. Интересно, что 
число рядов, отводимых для движения в ту или иную сторону, пе­
ременное. Утром отводится больше полос в направлении к городу, 
вечером — наоборот. Мост был построен сто лет тому назад и до 
сих пор представляет собой чудо техники. Об истории возведения 
моста рассказывается на стенде по соседству. Стальной канат, на 
котором подвешен мост, имеет в поперечнике около метра. Такой 
тяжелый канат было невозможно протянуть целиком между опо­
рами. Поэтому он собран из многих сравнительно тонких, шири­
ною в несколько сантиметров, тросов. Они протягивались пооче­
редно через пролив. А потом специальной машиной они скрепля­
лись друг с другом (обвивались металлической лентой) на всем 
протяжении. Следует заметить, что сравнительно недавно был по­
строен подвесной мост с еще большим пролетом — через залив, 
куда впадает река Гудзон, вблизи Нью-Йорка.

Большая часть Сан-Франциско расположена на холмах. Среди 
них есть и довольно крутые. По улицам ходят трамваи, на вид 
обычные, но по существу своеобразные. У них совсем нет двигате­
лей. Взамен они прикрепляются к непрерывно движущемуся тро­
су. Сам же трос протянут в узком канале между рельсами на всем 
протяжении маршрута. Никаких трудностей с преодолением кру­
тизны при этом не возникает. На конечных станциях трамваи при­
ходится разворачивать на 180 градусов.

Побывали мы на самом высоком тогда небоскребе Эмпайер 
Стэйт Билдинг. На самом верху, на 102-м этаже — смотровая пло­
щадка. Под ней по всему периметру предохранительная металли­
ческая сетка. Это чтобы воспрепятствовать тем, кто, желая покон­
чить с собой, будет пытаться прыгнуть оттуда. Подниматься (и 
опускаться) приходится на лифтах с пересадкой. Первый лифт 
поднимает только до 80-го этажа. А оттуда второй лифт — уже до 
верха. Вероятно, удерживающий трос оказывается слишком тяже­
лым, чтобы его можно было использовать на всей высоте здания. 
Со смотровой площадки открывается прекрасная панорама. Когда

- 418 -



я был там в первый раз, довольно хорошо изучил все, что находит­
ся вокруг. Так что во второй раз я уже чувствовал себя почти ста­
рожилом. И даже осмелился рассказывать и показывать впервые 
приехавшей в Нью-Йорк пожилой парочке американцев, что где 
находится.

В заключение той первой поездки в 1963 году мы прибыли в 
Вашингтон. Нам была оказана честь возложить венок к могиле 
Кеннеди. Мы выехали из гостиницы на автобусе и направились к 
Арлингтонскому кладбищу. Смешались с потоком машин, движу­
щихся в том же направлении. По мере того, как мы продвигались, 
поток становился все гуще, а движение все медленнее. Впереди, 
мы увидели, вообще была внушительных размеров пробка, в кото­
рой стояли сотни машин. Тут же к нам сбоку подъехала полицей­
ская машина, вывела на пустующую полосу встречного движения 
и по ней проводила до самого кладбища. Наш купленный в склад­
чину венок взяла из автобуса парочка морских пехотинцев и по­
несла его к могиле. Мы — за ними, обходя медленно двигающуюся 
непрерывную процессию желающих отдать последний долг сво­
ему Президенту. Мы молча постояли у могилы.

Страны-члены СЭВ
Долгое время в рамках научно-технического сотрудничества 

стран-членов СЭВ функционировал Координационный научно- 
технический совет по быстрым реакторам (КНТС-1). В нем участ­
вовали представители Болгарии, Венгрии, Германской демократи­
ческой республики, Польши, Румынии, Советского Союза и Чехо­
словакии. Председателем КНТС-1 довелось быть мне. Заседания 
Совета проходили регулярно, дважды в год: один раз у нас, дру­
гой — поочередно в остальных странах-участницах. Я не пропус­
тил ни одного заседания.

По-настоящему, если иметь в виду только страны СЭВ, про­
грамма работ по быстрым реакторам была развита лишь у нас. Бы­
стрые реакторы, экспериментальные и демонстрационные, были 
созданы только в нашей стране. И одной из задач нашего коорди­
национного совета было держать в курсе достижений в этой об­
ласти представителей всех остальных стран. В то же время отдель­
ные задачи большей или меньшей степени важности и масштаба 
выполнялись всеми участниками. Наибольший вклад в общее 
дело внесли специалисты ГДР и Чехословакии. Немцы разработа­
ли и поставили к нам в НИИАР технологическую цепочку для 
дистанционной автоматической рефабрикации твэлов и кассет из 
облученного материала. В Чехословакии были разработаны и
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смонтированы у нас на реакторах БН-350 и БОР-60 крупные па­
рогенераторные модули.

В начале работы Совета, это было начало шестидесятых годов, 
еще кое-где сохранились следы войны. Еще не все было восстанов­
лено. Но вот что интересно, в особенно сильно пострадавшем от 
войны Берлине это было уже не очень заметно. Унтер ден Линден 
с ее Университетом им. Гумбольдта и другими старинными здания­
ми выглядела так, будто и войны не было. Центральная, просторная 
площадь Александерплатц, хоть и заметно обновленная, тоже уже 
не носила следов разрушения. Она стала, по-видимому, как и преж­
де любимым местом времяпровожедния берлинцев.

Я обратил внимание на разбросанные по разным районам Бер­
лина довольно высокие холмы. Они были покрыты зеленью и яв­
ляли собой как бы кусочки заповедной природы, украшающие го­
род. Но откуда они взялись? Ведь раньше ничего подобного здесь 
не было. И окружающий город ландшафт — сугубо равнинный. 
Оказалось, это — преобразованное наследие войны, последствия 
страшного разрушения Берлина. Вместо того, чтобы восстанавли­
вать разрушенные здания или вывозить то, что от них осталось, за 
город, руины сгребались в большие курганы, покрывались плодо­
родной почвой и покрывались зелеными насаждениями.

Мне довелось неоднократно бывать в каждой из стран, участ­
вующих в работах, познакомиться с бытом и жизнью людей. Если 
говорить об уровне материального благополучия, то, пожалуй, 
наибольший успех был достигнут в ГДР. Может показаться уди­
вительным, что страна, которая потерпела поражение в войне, пре­
терпела такие разрушения, стала жить заметно лучше нас, победи­
телей. Помню, например, как в одном из магазинов там меня пора­
зило разнообразие колбас на прилавке. У них, оказывается, 
существовал даже обязательный ассортимент колбас, включаю­
щий десяток наименований. И это в то время, когда у нас счита­
лось хорошо, если хоть какая-то колбаса имелась в продаже. В Об­
нинске же в это время даже ввели талоны (эквивалент продукто­
вых карточек) на колбасу и другие продукты.

Наше взаимодействие с немецкими коллегами локализовалось 
главным образом в Дрездене. Так вот, в нем последствия той мас­
сированной, можно сказать, тотальной бомбежки союзнической 
авиацией в конце войны остались, к сожалению, надолго. Знаме­
нитый оперный театр к тому времени не был еще восстановлен. 
Он был реставрирован (и реконструирован) позже, но все же еще 
в рамках ГДР, то есть до воссоединения Германии. Имеющий 
большую историческую ценность центр города на берегу Эльбы 
так и лежал в руинах. Можно было только любоваться снаружи

- 4 2 0 -



знаменитыми старинными фресками, сохранившимися на уцелев­
ших стенах разрушенных дворцов.

Интересно, что одна из крупных магистралей в центре Дрездена 
полностью была отдана пешеходам. Никаких машин, ни вдоль, ни 
поперек! Вечерами она заполняется гуляющей публикой. Необыч­
ное, но не менее привлекательное место для вечерних прогулок, как 
я заметил, находилось недалеко от вокзала. Там стоит большой де­
сятиэтажный жилой дом. Он тянется на весь квартал. И для прогу­
лок используется его протяженная плоская крыша. Мы жили в гос­
тинице неподалеку и имели возможность наблюдать, как каждый 
вечер эта прогулочная крыша заполняется народом.

Для нас часто устраивались приемы в нашу честь. Стремились 
обставить их покомфортнее. Как-то в Дрездене, я был тогда там 
один, мне предложили отведать специально приготовленное блю­
до под названием «тартар». Оно представляло собой мелко из­
мельченное сырое мясо со специями. Историческое происхожде­
ние его, по-видимому, татарское. Но хозяева почему-то были уве­
рены, что это русское блюдо. Чтобы не огорчить хозяев, они же 
старались сделать мне приятное, пришлось заставить себя его 
съесть. И ничего, оказалось вполне съедобным.

На одном из последних заседаний КНТС, в ГДР в октябре 1986 
года, мы жили и работали в деревушке недалеко от Дрездена. 
Это — лютеранский район, и на церковном шпиле там вместо кре­
ста непривычно для нашего глаза красуется... петушок (флюгер). 
Рядом — пруд, где для нас сетью выловили карпов. И очень вкус­
но приготовили. Вечером специально для нас в церкви был устро­
ен органный концерт. В храме, что весьма удобно, все сидят. Име­
ется даже нечто вроде ложи сбоку. Органист приехал из Дрездена. 
Я все мучился вопросом: нужно или не нужно аплодировать, ведь 
это церковь все-таки, а не концертный зал. Захлопали сперва не­
уверенно. Когда же маэстро обернулся к нам и стал раскланивать­
ся, осмелели и стали хлопать более активно. Церковь в деревне иг­
рает большую роль. Пастор, как нам объяснили, весьма авторитет­
ный человек. К нему все идут, он и рассудит, и поможет.

Вокруг Дрездена огромнейшие муниципальные садовые план­
тации. Но персонала там совсем мало. Когда надо собирать уро­
жай, организуют выезды горожан. Выезжают целыми семьями, как 
на пикник. Получают за работу и деньгами, и натурой.

Сельское хозяйство в стране хорошо развито. Средняя урожай­
ность зерновых свыше 50 центнеров с гектара. Это, похоже, в два 
раза выше, чем у нас. На мой вопрос о шефской помощи получил 
ответ: горожане иногда выезжают убирать камушки с полей в 
предгорных районах.
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Большое впечатление произвела поездка на пароходе по Эльбе 
в так называемой Саксонской Швейцарии. Это — выше Дрездена. 
Эльба здесь прорывается через могучую гряду гор, течет в длин­
ном и узком каньоне. Красивые скалистые берега по обе стороны. 
В одном месте, на изгибе реки, устроена оригинальная паромная 
переправа. Паром удерживается тросом, который закреплен на бе­
регу с внешней стороны изгиба реки. Нет ни двигателя, ни весел. 
Поворотом руля под действием быстрого течения паром направ­
ляется соответственно к тому или другому берегу.

И несколько слов об экологической обстановке. Здесь, в Руд­
ных горах, постепенно погибают деревья. Граница лесов за послед­
ние годы опустилась на несколько сотен метров. Предполагают, 
что это обусловливается периодически выпадающими кислотны­
ми дождями. Последние же являются следствием больших про­
мышленных выбросов в атмосферу. Эти кислотные дожди прихо­
дят издалека, за сотни километров отсюда. И это еще один штри­
шок в пользу атомной энергетики, при которой подобное напрочь 
отсутствует.

Мне довелось общаться с известным немецким физиком Клау­
сом Фуксом, человеком удивительной судьбы. Убежденный анти­
фашист, он с приходом Гитлера к власти эмигрировал из Герма­
нии. Принимал участие в Манхэттенском проекте. Полагая, что 
владение атомной бомбой только одной страной, Америкой, чрева­
то опасностью для мира, он добровольно вызвался помогать в на­
ших аналогичных разработках. В конце концов его разоблачили, и 
он отсидел в английский тюрьме двадцать лет. В США ему грози­
ла бы смертная казнь. После того как вышел на свободу, он очу­
тился в ГДР. Там он стал членом ЦК СДЕПГ.

Фукс побывал в НИИАРе, когда я был там директором. Произ­
вел очень интересное впечатление. Держался просто, как будто 
никаких заслуг за ним не было. Устроили прием в его честь. Когда 
заиграли цыганочку, одна из наших девушек пригласила его на та­
нец. Он немного замялся, но я сказал, что отказываться неудобно. 
И он пошел танцевать. Это было забавное зрелище. Все перестали 
танцевать и смотрели на них. Он — худенький, невысокого роста, 
седовато-лысоватый. Она — молодая полнотелая яркая блондин­
ка. Большей внешней несовместимости трудно сыскать. И как он 
старательно пытался повторять па, которые она предлагала!

Мы с ним много говорили о проблемах атомной энергетики, в 
которой и я, и он одинаково видели будущее. У него были инте­
ресные идеи о путях совершенствования атомных станций, кото­
рыми он делился со мной. Расстались мы друзьями. И потом дол­
го обменивались поздравительными открытками. Пока, наконец, я
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не получил сообщение от его жены, Маргариты, о его кончине. Это 
был очень хороший человек!

Чехословакия, как бросилось в глаза, тоже отличается высо­
ким уровнем жизни. Интересно, что многие работающие в горо­
дах, предпочитают жить в деревне поблизости и ездят туда и об­
ратно на машинах. Этому благоприятствует развитая сеть вполне 
приличных дорог. А жилищные условия в деревне не хуже, чем в 
городе.

В Праге при моем первом посещении еще красовался памят­
ник Сталину. Он был величествен и претенциозен. Изображал 
Вождя, устремленного вперед. А за ним «в кильватере» следова­
ли представители других народов. Памятник был воздвигнут на 
крутом берегу Влтавы и был виден издалека. Кое-кто из горожан, 
однако, жаловался, что ради возведения памятника пришлось по­
жертвовать городским стадионом, который ранее удобно распо­
лагался здесь. Стадион же перенесли в другое место, более отда­
ленное и менее доступное для подъезда. Потом памятник убрали, 
но стадион уже не вернули обратно. И, кстати, улицу Сталин­
градскую в Карловых Варах поспешили переименовать в Волго­
градскую. Угодничество развито повсюду.

В Праге, как и в других местах за рубежом, я часто заходил в 
книжные магазины. Там можно было найти то, что у нас по тем 
временам было нелегко достать. Так вот, как-то раз, это было по­
сле 1968 года, продавец не мог сдержать своего изумления. Как же 
так, русский, а интересуется книгами. Он полагал, что русские ув­
лекаются только, прошу прощения, «барахлом». Кстати, так думал 
не только он один. И были для этого основания. В Карловых Ва­
рах, где мне приходилось отдыхать, есть магазин, в котором торго­
вали предметами одежды и проч. Вещи продаются здесь по сни­
женным ценам, поскольку они частично бракованы или устарели 
и вышли из моды. Этот магазин был местом паломничества отды­
хавших там наших. Местные же жители так его и прозвали — 
«русский» магазин.

Сами же Карловы Вары — очень приятное местечко. Расположе­
ны в красивом лесистом ущелье, вдоль которого протекает речка 
Теэпла. Она так называется, потому что в нее впадают ручейки из 
теплых источников. Речка — совсем мелководная, и ее можно пе­
рейти где угодно, не замочив даже колени. Однако по праздникам 
открывают шлюз, и русло временно заполняется водой из водохра­
нилища, расположенного выше по теченью. В это время здесь про­
водятся традиционные соревнования байдарочников.

О чудодейственных свойствах карловарской воды ходят леген­
ды. Как подраненный олень, прыгнувший в источник, мгновенно
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исцелился и убежал от стрелявшего в него охотника. Как сам ко­
роль Карл полностью излечился здешней водой. Во многих местах 
благодарные пациенты, среди них известные в прошлом личности, 
установили памятные доски в знак своего чудесного исцеления. 
Там всего 12 источников, помогающих, как считается, при 12 раз­
ных заболеваниях. Но когда я спросил врача, который меня поль­
зовал, какой источник он предпочитает, он ответил: «Тринадца­
тый». Так условно называют крепкий, настоянный на травах мест­
ный напиток — «Бехеревку».

Недалеко от Праги находится бывшее поместье эрцгерцога 
Фердинанда. Того самого, кто должен был быть наследником пре­
стола после императора Франца Иосифа, и чье убийство послужи­
ло поводом для развязывания Первой мировой войны. Теперь это 
поместье превращено в музей, который мы посетили. Он произвел 
тяжелое, гнетущее впечатление. Все залы и коридоры сплошь уве­
шаны головами оленей или чучелами других животных и крупных 
птиц, которых он убил. У него было маниакальное стремление 
убивать живое. И он, как нам сказали, считал для себя день поте­
рянным, если никого не удалось убить. Страшно подумать, что 
было бы, если бы он воцарился на престоле!

Заседания Совета в Польше однажды происходили на базе 
дома отдыха, на реке Нарев, недалеко от Варшавы. Здесь мы жили 
и работали. Это место для меня особенно памятно — мне при­
шлось тут воевать. Отсюда в январе 1945 года началось последнее 
широкомасштабное наступление войск 2-го Белорусского фронта, 
куда входил и наш артполк. Мы были сосредоточены на так назы­
ваемом Пултусском плацдарме. Перед тем, как наступать, провели 
здесь примерно две недели. И именно в этом месте я оказался те­
перь. Но как все изменилось! Узнать невозможно. Дело в том, что 
ниже по течению была построена плотина, и вода в Нареве подня­
лась на 70 метров. Наши бывшие позиции оказались под водой. 
Но все равно я не мог отделаться от воспоминаний о том, что было 
тогда, и о тех, кто был рядом со мной в то время.

Варшава интенсивно восстанавливалась после той страшной 
трагедии. Но следы войны еще оставались всюду. На площади пе­
ред развалинами королевского дворца был организован сбор 
средств на его восстановление. Я не мог не принять в нем участия.

В Польше было немало разговоров о папе Иоанне Павле Вто­
ром, которого недавно избрали в Ватикане. Национальная гор­
дость у поляков развита особенно сильно, и они очень гордятся 
тем, что произошло. Ведь впервые за последние пять веков вы­
брали не итальянца. И им, этим избранником, оказался поляк! 
Известно, что он воспитывался без отца. Какое-то время был
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рабочим. Когда происходил церемониал инаугурации папы, на 
улицах Варшавы и других городов, как говорили, было пусто. 
Все сидели у телевизоров и наблюдали за происходящим в Ва­
тикане.

Очень приятное впечатление осталось от Болгарии. Всюду теп­
лое, доброе отношение к нам. Одно из заседаний Совета проходи­
ло в Варне, в доме отдыха Академии наук. Хотя был еще не сезон, 
но нам удалось и поплавать. В подвальном помещении здания на­
ходится довольно обширный плавательный бассейн. А вода в 
нем — теплая и насыщенная примесями из целебного подземного 
источника. Так что можно было совмещать полезное с приятным. 
Правда, долго плавать было нельзя: почему-то получалась очень 
большая нагрузка на сердце.

Из того, что нам показали при поездках по стране, особенно за­
помнились две вещи. Первая — это очень древние и очень мас­
штабные наскальные изображения. К ним относишься с большим 
почтением. А второе — это современная могучая скульптура из бе­
тона, воздвигнутая по указанию Т. Живкова. По замыслу она 
должна отображать историческое величие страны. Но я не цени­
тель монументальности в искусстве. И когда узнаешь, что на нее 
израсходована чуть ли не годичная продукция всех цементных за­
водов страны, делается просто не по себе.

Были мы и в древнем монастыре в горах недалеко от Софии. 
Меня больше всего поразили изображения чертей на стенах. Они 
не с копытами, как я полагал должным, а с когтями. Нечто вроде 
больших летучих мышей с рогами.

Мое знакомство с Венгрией должно было начаться в 1956 году, 
еще до образования КНТС. Самолет, на котором летела наша де­
легация, сделал промежуточную остановку во Львове. Ждем от­
правления в Будапешт, но его все не дают. Может быть, там погода 
плохая? Но подошедший к нам командир корабля твердо сказал: 
«Нет, это не погода!» Неужели это связано с волнениями в Буда­
пеште, о которых вчера скупо сообщали по радио? В конце кон­
цов, через несколько часов нас отправили обратно в Москву. Да, 
события зашли там слишком далеко. А по плану мы должны были 
лететь в Будапешт вчера, но почему-то задержались. И хорошо, 
что так получилось! Заседания же КНТС проходили уже тогда, 
когда все успокоилось. И никаких сложностей не возникало. А сам 
Будапешт оставил неизгладимое впечатление.

Когда мы находились в Румынии, обстановка там несколько 
отличалась от той, что была в других странах, где мы заседали. 
Чувствовалась некоторая напряженность, неестественность. На­
чать с того, что бросилось в глаза сразу же по прилете в Бухарест.
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На аэродроме возле каждого самолета почему-то стояли воору­
женные часовые. Персонал гостиницы, где мы жили, предпочи­
тал говорить на английском языке, но не на русском. Румынская 
же программа работ по атомной энергетике была основана на ис­
пользовании тяжеловодных реакторов, чем в корне отличалась от 
всех остальных в наших странах. Смысл, по-видимому, в том, что 
эти реакторы могут работать на природном уране. И если так, то 
румыны не будут зависеть от поставок обогащенного урана из на­
шей страны.

Впрочем, на работе нашего Совета в Бухаресте эти обстоятель­
ства не отражались. Заседания протекали вполне нормально. А ру­
мынский представитель в Совете Ифтоде, был вполне компетен­
тен и весьма активен. Нужно сказать, что, как ни странно, он луч­
ше всех других членов Совета, включая и нас, русских, знал 
правильный русский язык. Он в совершенстве знал грамматику, в 
том числе обороты, управление. Поэтому был особенно полезен 
при составлении окончательного текста протокола заседаний. И 
не только в Бухаресте, но и вообще на всех наших заседаниях, где 
бы они ни происходили.

Приятное впечатление произвел на нас красивейший парк в 
центре Бухареста. Он, что называется, создан и поддерживается 
строго во французском стиле. Многочисленные прямые аллеи, 
тщательно подстриженные и ухоженные деревья и кустарники. 
Мы с удовольствием в нем прогуливались почти каждый день 
после заседаний. Тем более, что была весна, и начиналась пора 
цветения.

В Финляндии я побывал в составе небольшой делегации вес­
ной 1973 года. Посетили Хельсинки и ряд других городов. Везде 
чисто, ухоженно.

На внутренних линиях сообщения в Финляндии наряду с авто­
бусами используются также и самолеты. Они особенно хороши зи­
мой, когда дороги оказываются занесенными снегом. Отправились 
мы из Хельсинки в Лаппенранту. Приехали в аэропорт, который 
скорее можно назвать просто посадочной площадкой. Никаких би­
летов заранее приобретать не нужно. Почти сразу же прилетел 
сравнительно небольшой, но вполне современный, с реактивными 
двигателями, самолет. Вместе с другими пассажирами вошли в са­
лон. Большинство пассажиров, как можно было судить, ездило в 
город за покупками на рынок, и теперь возвращались домой. Борт­
проводница тут же продала билеты, и мы отправились. Не успели

Финляндия
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как следует подняться, как самолет стал снижаться. Приземли­
лись в промежуточном пункте. Часть пассажиров вышла, новые 
вошли. И снова в путь. Следующая остановка была уже наша.

Пригласили меня, единственного из членов нашей делегации, 
в сауну. Это небольшой деревянный домик на берегу замерзшего 
озера. В отделении, куда мы вошли, температура заведомо выше 
100°С. Во всяком случае, на сковородке, которая была рядом под­
вешена к потолку, успешно жарились для нас сосиски. На дере­
вянные скамьи вдоль стены нельзя было просто так садиться. 
Можно обжечься. Во избежание этого прилагались специальные 
подкладки из пористого картона, на которые и садились. Когда 
стало нам самим «жариться» совсем невмоготу, отправились бо­
сиком, в чем мать родила, по снегу к озеру. Там была прорубь, в 
которую я с облегчением окунулся. Сидел в ней до тех пор, пока 
мои финские друзья не забеспокоились и не стали показывать, 
что пора выходить. Я же не спешил и еще немного там понежил­
ся. В результате «заработал» себе пневмонию, которая прояви­
лась, когда вернулись домой. Между прочим, сама баня имела 
два отделения рядом: мужское и женское. Но прорубь была для 
всех одна и та же. Пока мы там плескались, из второго отделения 
никто не появлялся.

Удивительно, хотя там климатические условия не лучше на­
ших, но дороги даже в то время, в начале апреля, находились в 
прекрасном состоянии. Никакой наледи и никаких выбоин! Как 
это им удается?

Финны тщательно заботятся о сохранении природной среды в 
стране. Они, в частности, успешно развивают атомную энергетику, 
которая может гарантировать экологическую безопасность при 
дальнейшем развитии промышленности. Известно, что целлюлоз­
ное производство, которое в Финляндии развито, может вредно 
сказываться на окружающей среде. Они позаботились и об этом. 
Побывали мы на целлюлозной фабрике. Интересно, как они спра­
вились с отходами, которые сбрасываются в соседнее озеро. Но 
озеро при этом остается чистым. На берегу — высокий песчаный 
холм. И отходы закачиваются на вершину его. Просачиваясь через 
толщу песка, они полностью очищаются. Получился эффектив­
ный природный фильтр.

Юго-Восточная Азия
Зимой 1959 года в составе делегации МАГАТЭ мне довелось 

побывать в странах Юго-Восточной Азии. В делегацию входили 
специалисты из разных стран. Из Советского Союза был только я
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один. Руководителем делегации являлся выходец из России, граж­
данин США мистер Григорьев. Он был с женой, которую, кстати, 
так и звали — миссис Григорьев (а не Григорьева!). Задачей деле­
гации было изучение масштаба и уровня работ по атомной энер­
гии в четырех странах, которые мы посетили: Бирма, Таиланд, Ин­
донезия, Цейлон.

Забегая вперед, скажу, что ни синхрофазотронов, ни каких-ни­
будь реакторов, конечно, мы не увидели. Однако некоторые рабо­
ты в этой области, и прежде всего с радиоактивными изотопами, 
там уже к тому времени велись. Интерес же к исследованиям в об­
ласти атомной энергетики и их практическому применению про­
являлся всюду. В Таиланде, в частности, планировалось создать 
ядерный центр с исследовательским реактором на базе универси­
тета в Бангкоке.

Наша делегация сначала собралась в штаб-квартире МАГАТЭ, 
в Вене. Там я впервые встретился с главой нашего представитель­
ства при Агентстве Л. Замятиным. Интересный, талантливый че­
ловек! Леонид Митрофанович, прежде всего, поразил меня свой 
удивительной памятью и блестящей эрудицией. С ходу, безо вся­
кой подготовки, он прочел мне целую лекцию о положении в тех 
странах, куда мы направлялись. Продиктовал, никуда не загляды­
вая, имена, отчества и фамилии наших послов в этих странах и дал 
их характеристики. В общем, «вооружил» меня, как надо. Вскоре 
он был переведен в Москву и быстро пошел наверх. Потом я его 
встретил на XXV съезде КПСС, он был тогда уже членом ЦК.

Наша делегация отправилась из Вены без меня. Я отстал из-за 
свалившей меня ангины. Пришлось одному потом добираться в 
Бирму, где уже находились остальные члены делегации. Сначала 
полетел в Рим, где была пересадка. А оттуда на самом современ­
ном по тем временам самолете американского производства 
«superconstallation» лететь в Каир и далее через Карачи в Рангун. 
Администрация МАГАТЭ позаботилась о максимальном комфор­
те для членов делегации. Летали мы всюду в первом классе. А что­
бы в Риме я не скучал на аэродроме, ожидая свой самолет, мне 
даже сделали итальянскую визу.

Впервые в зарубежной поездке я был один, и не все получилось 
у меня гладко. В Карачи нас пригласили выйти из самолета и раз­
местили на время в гостинице. Зачем — непонятно, можно было и 
в самолете отдыхать. Развели по номерам. Я подумал, что следует 
дать чаевые тому, кто меня привел в номер. Но сколько и какими 
деньгами? Мучился, мучился и, в конце концов, выгреб из карма­
на всю накопившуюся мелочь и отдал ее приведшему меня арабу. 
Тот долго благодарил меня и кланялся чуть ли не до земли. Я
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понял, что сильно «переборщил». Через несколько часов нас вер­
нули в самолет. Я спокойно уселся и стал ожидать взлета. Но тут в 
салоне появился служащий авиапорта и стал, обращаясь к нам, 
что-то спрашивать. Что именно, я не понял. Никто не откликнул­
ся, наступила пауза. И тут я заметил у него в руках что-то знако­
мое, похожее на мой паспорт! Тогда я вспомнил, что при выходе из 
самолета у меня, как и у всех других, паспорт отобрали. Зачем — 
тоже непонятно. Но я об этом совсем забыл и не востребовал его. 
Хорош был бы я без паспорта!

В Рангун прилетели поздно ночью. Меня встретили на аэро­
дроме и отвезли прямо в отель. В номере было душно, но система, 
подающая свежий воздух, была отключена. Это потому, что, как 
пояснил мой сосед по номеру, англичанин, она больше нагнетает 
комаров, чем свежий воздух. Я улегся в постель, ничего так и не 
успев рассмотреть как следует вокруг. Утром проснулся, откры­
ваю глаза — и, что такое: на потолке прямо надо мной, как прикле­
енные, какие-то небольшие животные, похожие на ящериц. Поче­
му же они не падают? Оказывается, узнал потом, у них на лапках 
крохотные коготочки, с помощью которых они свободно удержи­
ваются и передвигаются по шершавому потолку.

Утром отправились завтракать. Сюда еще не дошел современ­
ный технический прогресс, и кондиционеры в ресторане отсутст­
вовали. Вместо них на потолке были установлены огромные вен­
тиляторы, которые, медленно вращаясь, создавали иллюзию све­
жести. Приходить на завтрак, как и на обед (ленч) можно было в 
чем угодно, хоть в тенниске. Но вечером было очень строго. Надо 
быть в полной «парадной» форме. Один из членов нашей группы, 
венгр, явился без галстука. Так официант предупредил, что не 
сможет его обслуживать. Когда тот возмутился, ему предложили 
место в углу за ширмой (чтобы не смущать других посетителей). В 
конце концов, явился метрдотель и все же разрешил ему оставать­
ся с нами.

За ужином в зале появился тапер. Огромный, иссиня-черный 
негр в ослепительно белом костюме. Он сел за белый же рояль и 
стал наигрывать популярные мелодии того времени. Играл он 
превосходно. Так, что даже не хотелось уходить, когда ужин за­
кончился.

В один из вечеров в Рангуне нас пригласили на костюмиро­
ванный бал, организованный местным сообществом иностран­
цев. Условие прохода — одеться нетрадиционным образом. Эти 
местные, как видно, тщательно подготовились. Были самые раз­
нообразные одеяния: костюмы различных наций и различных 
эпох. Выделялась одна группа, одетая в форму заключенных. Ка­
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жется, они и получили первый приз. Наши женщины (их в груп­
пе было две) что-то сообразили из того, что у них было в чемода­
нах. Мы же, мужчины, сперва хотели было отказаться: ничего не 
можем предложить. Но все же вышли из положения по совету од­
ного из устроителей. Приобрели по куску плотной ткани в кле­
точку. Каждый обернул ее вокруг талии и закрепил уголки меж­
ду собой узлом. Получился бирманский мужской национальный 
наряд в виде юбки, что и было признано для нас нетрадицион­
ным. Нас пропустили.

Танцы тоже были не совсем обычными. Партнер и партнерша 
не соприкасались друг с другом. Но они упирались лбами с двух 
сторон в надутый воздушный шарик, не держась за него руками. 
Задача состояла в том, чтобы во время танца удерживать шарик 
между собой и не дать ему улететь. Не справился с этим глава на­
шей делегации Григорьев. Более того, когда он сделал резкое дви­
жение, пытаясь поймать шарик рукой, развязался узел на его 
юбке. И он остался на публике в трусах!

Общее впечатление от всех мест, которые мы посетили — это 
страшная бедность, особенно, конечно, по сравнению с процветаю­
щими западными странами. Одна из причин такой дикой поляри­
зации — колониальное ограбление. В Индонезии, например, есть 
нефть. Но разработки принадлежат иностранцам, главным обра­
зом американцам. И получается, что нефть добывается на индоне­
зийской земле, руками индонезийских рабочих. А самим индоне­
зийцам приходится покупать ее втридорога у иностранных фирм.

Бездомные бедняки спят семьями на улицах прямо на тротуаре. 
В этих краях в период муссонов часто идут длительные пролив­
ные дожди. И поэтому возле многих магазинов установлены наве­
сы, простирающиеся до самой проезжей части. Это — для удобства 
покупателей, приезжающих на машинах или на рикшах. Под таки­
ми навесами и устраиваются люди на ночь. По вечерам, когда мы 
выходили на прогулку, приходилось иногда переступать через 
спящих.

Нищие повсюду. Просят милостыню. Просить имеет смысл 
только у тех, у кого есть деньги. А такие люди по улицам пешком, 
как правило, не разгуливают. Поэтому выработалась соответст­
вующая методика выпрашивания денег. Нищие дежурят на пере­
крестке. Когда движение приостанавливается, они бросаются к 
машинам и буквально осаждают их. Я этого не знал и попал в не­
ловкое положение. Как-то в Индонезии, в Джакарте, когда было 
особенно жарко, на нашей машине все окна были открыты. Мы ос­
тановились у светофора. И тут в машину стали просовываться 
руки, а то и головы. Ужасные, покрытые язвами, струпьями. Тут,
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хотя бы чтоб поскорей избавиться от них, я решил, что надо что-то 
дать. У меня были бумажные индонезийские рупии, и я стал их 
раздавать. Когда увидали, что из нашей машины дают такие день­
ги, все бросились к нам и окружили машину плотным кольцом. У 
меня рупии быстро кончились. Тогда оставшиеся стали кричать, 
возмущаться, почему им не дают. Даже начали угрожать. Я не 
знал, куда деваться. К счастью, зажегся зеленый, и мы уехали. 
Наш сопровождающий потом сказал: не надо ничего давать, ни­
щих много, всем не поможешь. А давать рупии — это вообще безу­
мие. Им если и дают, то мелкие монетки, чему те безмерно рады. И 
дальше, если приходилось останавливаться на перекрестках, мы 
предусмотрительно плотно закрывали окна в машине.

Будучи на Цейлоне, я решил, что мне пора постричься. Спро­
сил у встречного, прилично по местным меркам одетого (заверну­
того в белую, чистую простыню) человека, как пройти в парик­
махерскую. С трудом поняли друг друга. Он жестом показал на­
правление. Я пошел, а он за мной. Я говорю: «Спасибо, я понял». 
А он все идет и идет за мной. Наконец, пришли в парикмахерскую. 
Я сел в кресло, а он стоит рядом, не уходит. Тут я понял, в чем 
дело, дал ему чаевые, и тогда он ушел. В посольстве потом мне 
сказали, что надо быть всюду осторожным. Если бы я по его под­
сказке зашел в магазин и что-то купил, он мог бы потребовать с 
меня 10 процентов от стоимости покупки.

И, конечно, ко всему прочему впечатляет южная экзотика. Она 
на каждом шагу. Едем по дороге на Цейлоне. Движение левосто­
роннее, как в Англии (раньше там владычествовали англичане). 
Навстречу, соблюдая правила движения, бредут «грузовые» сло­
ны. Погонщик — на спине, у шеи. Сзади — большие тюки с това­
ром. Едут на базар. А вот проезжаем мимо строящейся хижины. В 
работе участвуют два слона. Как будто картинка из хрестоматии. 
Один из них, буквально прислонившись к надрезанной пальме, да­
вит на нее и валит на землю. Другой, действуя вместо строитель­
ного крана, берет хоботом подготовленное бревно, поднимает его и 
укладывает в нужное место.

Климат в этих краях особый. Даже когда не дуют муссоны и 
ливни не свирепствуют, все равно очень влажно и, конечно, весьма 
жарко. Все растет, что надо и не надо. Молодежь, приехавшая на 
работу в посольство в Рангун, как мне рассказали, пожелала как- 
то заняться волейболом. Подготовили площадку, вкопали столбы. 
Каково же было удивление, когда вскоре на этих «столбах» появи­
лись побеги, и они зацвели. А волейбол так и не прижился. Для 
людей северного происхождения здешний климат не столь благо­
приятен, как для местных. Даже волейбольные нагрузки в тех ус­
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ловиях оказались непосильными для наших. Так и остались сто­
ять без пользы два новоявленных дерева на несостоявшейся во­
лейбольной площадке во дворе посольства.

Проблема смены климата для наших людей там серьезная и 
обоюдоострая. Как я понимаю, долго там не выдерживают. Но, 
так сказать, и обратная проблема не менее важна. Ведь, если ро­
дится ребенок и проживет здесь какое-то время, то потом ему бу­
дет трудно адаптироваться к нашим условиям. Поэтому наши 
женщины, когда подходит время рожать, обязательно возвраща­
ются на Родину.

Отправились мы как-то из Коломбо на север. Вдоль дороги по­
мимо привычных уже пальм растут невысокие травянистые кусты. 
Толстый стебель вверху заканчивается большой зеленой шишкой. 
Это ананас. Далее встречаются деревья с висящими крупными 
плодами. Это папайя — дынное дерево. А еще дальше — почти та­
кие же деревья. И тоже, похоже, какие-то плоды висят. Вроде как 
завернутые в пленку. А это — летучие собаки. Наподобие больших 
летучих мышей. Сейчас, днем, они спят.

Сущее бедствие в Рангуне — это бродячие собаки. Огромные 
стаи по ночам собираются на дорогах (там сравнительно сухо) и 
не дают проехать. Они священны, как и все животные вообще. Их 
нельзя грубо прогонять. Приходится останавливаться, выходить 
из машины и насколько возможно деликатно устранять их с доро­
ги. В посольстве рассказывали, что выезжать в аэропорт прихо­
дится намного раньше, чем обычно, из-за этих самых собак. Заси­
лье собак образовалось при правлении У Ну. Недавно пришел к 
власти генерал Не Вин, при котором бродячих собак ночами стали 
потихоньку вылавливать и вывозить куда-то за город.

Участник нашей группы, англичанин, рассказал историю с од­
ним английским генералом в Индии. Тот обнаружил у себя в кро­
вати клопа и, недолго думая, раздавил его. Утром он сказал об 
этом принимавшему его индийскому сановнику. Тот страшно рас­
строился: «Мой генерал, вы совершили страшную ошибку. Может 
быть, в этом клопе находилась душа вашего дедушки». Генерал 
спокойно ответил: «В таком случае я рад, что освободил ее от та­
кой презренной оболочки. Надеюсь, в другой раз он выберет для 
себя что-нибудь получше».

Интересно, что у самого У Ну были два придворных астролога. 
Говорили, что он не принимал государственных решений, не посо­
ветовавшись с астрологами. Напомню, что в те времена никакие 
гороскопы у нас еще не печатались.

По пути в Канди, древнюю столицу Цейлона, остановились не­
надолго в доме профессора астрологии (есть и такие!). А в то вре­
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мя уже стали летать в космос наши спутники. И кто-то из нашей 
группы спросил у него, как это отразилось на астрологической 
науке. Тот принялся что-то долго, на полном серьезе, объяснять. 
Но никто из нас так ничего и не понял.

По пути в тот же Канди нам встретилось небольшое стадо сло­
нов. Они, лежа на боку, прохлаждались в небольшом озере. Оно 
было очень мелкое, и вода в нем не могла покрыть полностью 
даже лежачего слона. Но слоны нашли выход из положения. На­
бирали воду в хобот и, как из душа, поливали себя и друг друга.

Нам предложили покататься на слонах. Обученный слон опус­
кается передними ногами на колени. Но все равно остается еще 
слишком высоко. Погонщику приходилось подсаживать нас. Впе­
чатление такое, будто забрался на широкий обеденный стол. Си­
дишь на нем, согнув впереди ноги в коленях. Слон медленно под­
нимается и так же медленно шествует по дороге. Погонщик снизу 
подает мне на палочке кусочки нарезанного сахарного тростника. 
Слон это прекрасно видит (он обладает хорошим периферийным 
зрением) и тотчас же закидывает хобот наверх, прямо ко мне. Я 
кладу тростник на огромный «пяточек», он схватывает его и от­
правляет себе в рот.

Недалеко от Канди находится огромный национальный парк. 
Прямо-таки сверхэкзотика. Разнообразные развесистые деревья. 
Вспомнилось дерево в Патагонии, на котором спасались от навод­
нения герои книги Жюля Верна «Дети капитана Гранта». Оранже­
рея (даже там оранжерея!) орхидей. Это — паразиты. Растут они 
на коре деревьев. На стендах — большие куски коры. На каждом 
своя орхидея. Нет двух одинаковых цветков. Удивительная красо­
та и разнообразие!

В зоопарке в Коломбо — регулярные представления с участием 
слонов. Каждый день в 11 часов они выходят на площадку. Цепоч­
кой, один за другим, впереди самый большой слон, а за ним — все 
меньшие и меньшие. И каждый из них хоботом держится за хвост 
впереди идущего. А потом они начинают танцевать под музыку. И 
вопреки сложившемуся негативному сопоставлению «танцует как 
слон», смотришь на них с большим удовольствием. А жирафа де­
монстрируют здесь довольно своеобразно. Ты поднимаешься по 
внутренней лестнице на третий этаж здания. Выходишь на балкон, 
и перед тобой совсем рядом прелестная милая мордочка. С земли 
так хорошо ее и не рассмотришь. А немного наклонившись, ви­
дишь, как далеко внизу находятся ноги ее обладателя.

Конечно, южная экзотика — эти высокие пальмы, эта яркая, 
тропическая зелень — все весьма привлекательно. Но к этому при­
выкаешь и даже почти уже не замечаешь. А вот в окрестностях
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Канди, который расположен на возвышенной местности в центре 
острова, я с приятным удивлением обнаружил... знакомые всем 
нам березы. И не мог наглядеться. Они живо напомнили мне наши 
милые, родимые края.

В Бангкоке, столице Таиланда, много современных высотных 
зданий. Этот город, пожалуй, самый европеизированный из всех, 
что нам довелось посетить. Мы жили в отеле «Хилтон». Хорошие 
номера, уже с кондиционерами. Несмотря на январь, было очень 
жарко, и мы в нерабочее время предпочитали больше сидеть в но­
мере, чем гулять по улицам.

Интересна история Таиланда в недавнем прошлом. Он никогда 
не был по-настоящему колонией. Там сталкивались интересы раз­
ных европейских держав. И ни одна из них не могла единолично 
подчинить страну. Вначале некоторый перевес был на стороне 
французов. Теперь же большое влияние имеют там американцы. В 
красочном журнале, лежащем на столе в гостиничном номере, рас­
сказывается о Таиланде специально для туристов. О достоприме­
чательностях, о современных достижениях. О том, что недавно за­
кончили строительство какой-то новой дороги. Поразила меня 
картинка по этому поводу: премьер-министр Таиланда докладыва­
ет о завершении строительства не кому-нибудь, а послу США!

Побывали мы на месте добычи соли в Таиланде. На берегу 
моря отгорожены невысокими бровками участки, в которые зака­
чивается и затем испаряется морская вода, оставляя слой осаж­
денной соли. Так вот, для подачи воды используется необычная в 
условиях современных возможностей технология. Огромное дере­
вянное колесо. По его периметру прикреплены деревянные ведра, 
представляющие собой отрезки толстого бамбукового стебля. 
Внутри колеса — человек, который непрерывно переставляет ноги 
по планкам, аналогично тому, как это делает белка в своем беличь­
ем колесе. И это — на жаре, под палящим солнцем! Колесо враща­
ется. Ведра черпают воду из подведенного канала. С другой сторо­
ны колеса она выливается в желоб и направляется куда надо. На­
помнило это картинку из школьной хрестоматии на тему о 
древнем Египте.

Мы — на пляже в Коломбо. У входа плакат: «Остерегайтесь 
карманников и предсказателей судьбы». Почему последних надо 
опасаться, осталось непонятным. Местные жители предлагают 
ананасы. За бесценок, практически за какие-то гроши. Тут же спе­
циальным, искривленным ножом снимают кожуру и разрезают на 
кусочки. В ресторане ананас подают вместе с солью (он считается 
слишком сладким). Ты берешь отрезанный кусочек ананаса на 
вилку, окунаешь в солонку и отправляешь в рот. Сначала кажется

- 434 -



нестерпимо солоно, но потом, почти сразу же, сладость берет верх, 
и ты получаешь особое ощущение от такого контраста. А вот па­
пайю подают с лимоном (она слишком пресная), настоящую же 
дыню посыпают сахаром (здесь она малосладкая).

А теперь о рикшах. Всюду, кроме Цейлона, это велорикши. На 
Цейлоне же остались обычные рикши с обычной тележкой, куда 
впрягается человек. Здесь это пожилые люди, почти старички. 
Объясняли нам, что это единственный для них источник сущест­
вования, и поэтому пока разрешают такую профессию. Довелось 
наблюдать там отвратительную сцену. Парочка молодых ино­
странцев, он и она, на рикшах устроили соревнование, кто быст­
рее. Криками подгоняли каждый своего старичка. Как же так мож­
но! Велорикшам тоже достается. Некоторые требуют ехать побы­
стрее. В Джакарте на улицах много небольших «горбатых» 
мостиков через каналы. Рикше приходится соскакивать с велоси­
педа и толкать коляску. Седок и не подумает сойти. Нас всюду во­
зили на машинах. Как-то машины запоздали и кто-то, кажется 
американец, предложил поехать в отель на рикше. Я, как и другие, 
отказался. Нас стали укорять, дескать, лишаем их заработка. А в 
коляске, если потесниться, можно сесть и двоим. Так эти «благо­
детели», чтобы сэкономить, взгромоздились туда вдвоем.

В Бангкоке мне пришлось съездить в банк за деньгами. На об­
ратном пути водитель такси обратился ко мне с неожиданным 
предложением: «Не желаете ли вы заехать кое-куда?» Я не понял 
и спросил: «Куда именно?» Он удивился моей непонятливости и 
сказал: «К девочкам». Когда я отказался, он сунул мне в руку свою 
визитную карточку и сказал: «Когда захотите, позвоните, тут есть 
мой телефон». Один из членов нашей делегации, француз, все же, 
видимо, воспользовался таким предложением. У него потом явно 
обнаружился дефицит средств.

В Таиланде каждому из нас предложили какую-то денежную 
субсидию. Все остальные с благодарностью приняли, а я растерял­
ся. Ведь нас инструктировали ничего ни у кого не брать. Под ка­
ким-то предлогом я удалился и бросился в посольство. Посол 
меня успокоил: «Берите все, что дают. Но не для себя. Дома сдади­
те». Я так и поступил. Отдал потом деньги в нашем Министерстве. 
Позже мне сказали, что мои баты вызвали в банке переполох. Куда 
и на какой счет их отнести? Похоже, что до меня никто ничего по­
добного не делал.

Когда мы перелетели через экватор в Индонезию, то попали в 
самый разгар лета, в пору муссонов. Вначале по утрам все же све­
тило солнце, и было вполне приемлемо. К полудню появлялись 
тучки. Постепенно они сгущались. А вечером начинался дождь,
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который лил, уже не переставая, почти до утра. К концу же нашего 
пребывания там дожди вообще шли круглосуточно, без перерыва.

Когда под сильным дождем как-то пришлось отправляться в 
путь на самолете, нас подвезли на автобусе вплотную к самому 
трапу. Весь экипаж самолета выстроился на ступеньках с больши­
ми развернутыми зонтиками. Мы прошли внутрь, практически не 
промокнув.

Индия
Где-то в декабре 1960 года — неожиданный звонок из Мини­

стерства: «Вам нужно срочно готовиться к поездке в Индию!» 
Оказывается там, в Бомбее, буквально через две недели будет 
проводиться торжественный пуск первого индийского экспери­
ментального реактора CIR. По этому поводу запланирована 
пышная церемония — инаугурация. Приглашены полномочные 
представители ведущих атомных стран. Нам приглашение было 
направлено давно. Но руководители Министерства только сей­
час осознали, что в силу занятости никто из них поехать не мо­
жет. И решили послать меня. Почему выбор пал на меня, в то 
время всего лишь заместителя директора института? Может 
быть, потому, что я недавно проездом побывал в Индии. Причем 
я был один, никто меня не сопровождал. Так что имею опыт. В 
этот раз я тоже поеду один.

Положение осложнялось еще одним обстоятельством. Недавно 
кто-то из наших, русских, приехал из Индии и привез с собой 
весьма опасную и очень заразную болезнь. Был большой перепо­
лох. Мне нужно сделать серьезные прививки. Но их полагается де­
лать дважды с перерывом в три недели. На это времени нет. И мне 
«всадили» всю двойную порцию в один присест. Был потом не­
сколько не в себе, но ничего, прошло. Все обычно длительное 
оформление тоже было проведено без задержки.

И вот, буквально в последний момент, я вылетаю самолетом 
Москва-Дели. В аэропорт промежуточной посадки, Ташкент, при­
бываем по расписанию. Через час должны лететь дальше, но вылет 
почему-то задерживается. Может быть, погода вдоль трассы пло­
хая? Нет, просто ждем кого-то из местных руководителей, кото­
рый задерживается. В результате опаздываем на несколько часов. 
И это опоздание оказалось критическим. Но об этом позже.

Летим над Памиром, над горной грядой. Удивительной красо­
ты зрелище. Там и там выступают среди других могучие заснежен­
ные восьмитысячники. Но они остаются далеко под нами. Мы же 
летим на только недавно вошедшем в строй реактивном Ту-104.

- 436 -



Для него любые горы нипочем. Это самолеты других (не наших) 
авиакомпаний пока всего лишь турбовинтовые, не могут подни­
маться столь высоко и вынуждены летать в обход гор, через Ка­
бул. Перелетев горы, наш самолет резко снижается. Ведь Дели на­
ходится рядом. И вот, наконец, прибыли. Попали из зимы в лето. 
Здесь жарко. Хорошо, что я предусмотрительно не взял с собой 
пальто. А то так бы и пришлось с ним всюду таскаться.

В аэропорту Дели меня встречают представители Индийской 
атомной комиссии. И тут узнаю, что самолет с остальными при­
глашенными гостями только недавно улетел в Бомбей. Следую­
щий будет через несколько часов. И, что самое обидное, я уже не 
поспеваю к инаугурации. Такова цена той самой задержки в Таш­
кенте. Меня отвозят в гостиницу, чтобы я отдохнул. И говорят, 
чтобы я не беспокоился, к самолету меня доставят вовремя.

Сижу в номере, читаю брошюры об Индии. Никуда не выхожу, 
чтобы не прозевать, когда приедут за мной. Вдруг телефонный 
звонок. Звонит из аэропорта представитель авиакомпании (а не 
атомной комиссии!). Оказывается, мой самолет уже подготовлен к 
вылету. Все пассажиры собрались, кроме меня. Как они меня на­
шли? Мне нужно срочно прибыть в аэропорт. Машина меня ждет 
у подъезда. И дальше — сумасшедшая поездка по ночному Дели. 
Дорога узкая, плохо освещенная. Водитель торопится. Да еще не­
привычное левостороннее движение. Нужно иметь крепкие нервы. 
Подвезли прямо к трапу самолета. Все пассажиры уже там.

Из аэропорта в Бомбее меня повезли прямо в гостиницу. Инау­
гурация прошла без меня. Впрочем, мое отсутствие в суматохе 
прошло незамеченным. Во всяком случае, в газетах на следующий 
день сообщалось, что в числе прочих в церемонии принимал уча­
стие и ведущий ученый из Советского Союза. В гостинице меня 
как представителя великой страны, к тому же пуском Первой АЭС 
открывшей эру атомной энергии, ждал фешенебельный номер. На 
стенах — картины голландских мастеров (возможно, среди них 
есть и подлинники, и копии). Мебель — в голландском стиле. Ог­
ромнейшие комнаты: гостиная, столовая, кабинет, две спальни. 
Вместительная ванная. И огромное количество лампочек. Когда я 
зашел, все они были зажжены. Я долго бродил по комнатам, выис­
кивая выключатели. Так и не удалось их все выключить. Когда я, 
ложась спать, уселся на кровать, включилась лампочка, вмонтиро­
ванная внизу. Это для того, чтобы видеть ночные туфли. Тоже не 
нашел, как она выключается.

Уже собирался лечь спать, как в дверь постучали. Вошел какой- 
то человек с портфелем. Вынул из портфеля бутылку виски и по­
ставил ее на стол. Сказал, что это подарок от Атомной комиссии.
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Затем предложил расписаться в довольно пространном документе, 
что я, не читая, и сделал. Решил, что это — обычная расписка. Тут 
мне пришла в голову блестящая мысль, что неплохо бы предложить 
ему выпить. Когда я это сделал, на лице его выразился неподдель­
ный ужас, и он указал на тот же документ. Пришлось его прочитать. 
Оказывается, что в Дели, как и в некоторых других городах, сухой 
закон. Он касается местных жителей. Иностранцы же могут прини­
мать алкоголь. Однако они ни в коем случае не должны давать или 
угощать им тех, кто тут живет. Очень строгие наказания.

На следующий день прошла научно-техническая конферен­
ция. Я прочитал заранее подготовленный доклад по проблеме 
быстрых реакторов. А потом счел необходимым выступить еще и 
в дискуссии по докладу канадского представителя. Он рассказал 
о канадской программе, которая основана полностью на тяжело­
водных реакторах. Из его слов получалось, что быстрые реакто­
ры вроде бы и не нужны. Пришлось восстанавливать их реноме. 
Окончание конференции означало и окончание официальной 
части торжеств. Но наше пребывание в Индии далеко не конча­
лось. Впереди нас ожидала поездка по стране, ознакомление с ее 
достопримечательностями.

В Бомбее же для всех иностранных гостей устроил прием руко­
водитель атомной комиссии, крупнейший физик профессор 
Х. Баба. Он — из знатного рода и к тому же обладатель большого 
состояния. Он пригласил всех к себе домой. То, что профессор 
очень богатый человек, стало ясно уже на подъезде к его особняку. 
Только свернули с основной улицы, как нас встретил плакат с 
предупреждающей надписью, что это частная дорога. А впереди 
еще несколько сот метров. Это все его владения.

Подъезжаем к дому, снаружи четыре этажа. Когда же подошли 
к лифту, оказалось, что есть еще и два этажа вниз. В большом зале 
был накрыт стол на всех. Для каждого указано свое место. Обилие 
ножей, вилок, ложек. Не перепутать бы, не оскандалиться! При­
слуга подносила одно блюдо за другим. Я наблюдал за соседями и 
делал то же, что и они. Но один раз потерял бдительность, когда 
подали жареного цыпленка, и чуть было не опростоволосился. 
Взялся было за вилку и нож. Но тут меня подтолкнула и показала 
мне пример сидящая сбоку жена директора Норвежского ядерного 
института, Рандерса. Оказывается, цыпленок был приготовлен 
«под дичь» — не жирно. А дичь полагается есть руками. Перед ка­
ждым же поставлена и пиала с водой для омовения пальцев. Хоро­
шо, что я не вздумал оттуда пить!

После обеда лифт поднял всех нас на «пятый этаж». Это пло­
ская крыша, на которой расставлены столики и кресла. Подавали
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чай и кофе. Открывалось красивое зрелище ночного Бомбея под 
южным многозвездным небом. В чаепитии приняла участие и 
мама профессора, как было сказано, магарини. Это стройная, еще 
не старая, женщина с благородными чертами лица. Она практиче­
ски не принимала участия в разговорах. Но чувствовалось, что она 
полностью повелевает своим сыном. А сам профессор продемонст­
рировал удивительную выучку своего пса — черного пуделя. При­
ем прошел в теплой непринужденной обстановке.

Судьба Х. Баба вскоре после этого завершилась трагически. Он 
должен был отправляться в Женеву. Приехал на аэродром зара­
нее. И тут оказалось, что предыдущий рейс еще не улетел, а в нем 
есть свободное место. Кто-то отказался лететь. Х. Баба полетел 
вместо него. Заходя на посадку в Женеве, самолет врезался в гору. 
Никто не уцелел.

Для нас был выделен специальный самолет, на котором мы со­
вершили поездку по стране. Встретились и с некоторыми неожи­
данностями, непривычными для нас. Когда прилетели в Бангалор, 
например, какое-то время вынуждены были оставаться в самолете. 
Было душно, но люки не открывали. На аэродром опустилась бук­
вально целая туча каких-то летающих насекомых. Во избежание 
укусов нас не выпускали, пока они не улетели. Бросилась в глаза 
заметка в газете о происшествии в Калькутте. Посыльный на вело­
сипеде вез две корзинки со змеями. Когда он проезжал по мосту, 
одна из них упала и раскрылась. Змеи выползли. Тот в страхе убе­
жал. Движение по мосту было перекрыто на несколько часов.

Довелось увидеть многие памятники старины. И, конечно, не 
могли не посетить гордость монументального искусства — Агру. 
Впечатляет и сам архитектурный памятник, и его история. Его 
воздвиг потерявший любимую жену правитель в ее честь. Кто-то 
из известных киноактрис, говорят, увидев его, сказала: «Я была бы 
готова умереть, если бы знала, что и меня ожидает такое». Я же об­
ратил внимание еще и на многочисленных обезьянок, бродящих 
вокруг. В принципе они дикие. Но людей совершенно не боятся. 
Есть и совсем ручные. Многие дамы в Индии вообще прогулива­
ются с ними, как у нас женщины с собачками. Держат либо на ру­
ках, либо на поводке. И даже берут с собой в дорогу, в самолет.

Социально-экономическая поляризация общества в Индии, как 
и в других восточных странах, весьма велика. Много нищих. Но 
все же Индия — и страна богатств. В одном из музеев нам показа­
ли уникальный ковер. Он небольшой, примерно полтора на полто­
ра метра. Но стоит около двух миллионов долларов. Потому что 
весь усыпан драгоценными камнями. Там есть вишни, сделанные 
из рубинов, другие фрукты из не менее ценных камней. На ветках
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там сидят пауки, тельца которых представляют собой изумруды. 
Для кого все это?

В Калькутту мы прилетели в день какого-то религиозного 
праздника. И он в этот раз совпал с юбилеем одного из минист­
ров штата. Торжества начались вечером, когда мы ехали в гости­
ницу. На улицах толпы народу. Несут рядышком плакаты с изо­
бражением обнаженного древнего буддийского божества и... са­
мого министра. Причем последний — в парадном костюме, да еще 
и при галстуке. Большей несовместимости трудно придумать. Но 
это, кажется, никого не смущает. Люди что-то поют и танцуют 
вокруг изображений того и другого. Слышится барабанный бой, 
заунывные звуки каких-то дудок. Поначалу, когда проезжали 
наши машины, народ расступался. Потом стали делать это все бо­
лее и более неохотно. А затем вообще перестали уступать дорогу. 
Пришлось объезжать по обочине, ловя на себе злые и даже угро­
жающие взгляды окружающих людей. Видимо, мы им мешали и 
как-то оскорбляли их религиозные чувства. Облегченно вздохну­
ли, когда, наконец, прибыли в гостиницу. Выходить на улицу в 
этот вечер уже не решались. Чем же кончается праздник? Оказы­
вается, все эти толпы направляются к дельте Ганга, на которой 
расположена Калькутта. На берегах протоков еще попляшут и 
попоют, а затем побросают портреты в воду. Пусть плывут в оке­
ан. После чего все разойдутся по домам.

Наши хозяева говорили, что многовековая традиция деления 
общества на касты ушла в прошлое. И я не мог не нарадоваться. 
Но, к сожалению, оказалось, что некоторые следы кастовости 
еще остались. В Калькутте довелось увидеть на улице представи­
теля самой низшей касты — неприкасаемых. Тяжело было на 
него смотреть.

Побывали мы в священном городе Бенаресе, на берегу того же 
священного Ганга. Город весь заполнен паломниками. Наши ма­
шины с трудом пробирались между ними. Не заметили, однако, 
чтобы кто-либо на нас сердито поглядывал. Может быть, думали, 
что и мы прибыли сюда поклониться священным местам.

Привезли нас в город Бхилаи, где расположен крупный метал­
лургический комбинат, выстроенный СССР. Директор рассказы­
вал и об успехах завода, и о хороших условиях жизни его работни­
ков. Завод был построен, как это у нас и принято, со всей социаль­
ной инфраструктурой. Нормальное жилье для сотрудников. Есть 
и школы, и клуб, и стадион. С особой гордостью директор под­
черкнул, что по примеру Советского Союза у них налажена систе­
ма вечернего обучения работников. Я был прямо-таки растроган. 
Потом мы побывали в другом месте, где тоже работает завод, по­

- 4 4 0 -



строенный какой-то иностранной (не нашей) фирмой. Завод вы­
полняет план. Но заводской поселок производит жалкое впечатле­
ние. В основном это хибарки, еле укрывающие живущих в них от 
непогоды. Увидели и так называемую гостиницу. На деревянный 
каркас натянута какая-то непромокаемая ткань. Пологи были под­
няты для проветривания, и внутри виднелись ряды покрытых ци­
новками земляных нар, заменяющих кровати. И над всем этим во 
всю ширину «строения» красовалась вывеска: «Hotel de Lux». До 
чего относительно понятие роскоши!

Побывали мы в Чандигархе, столице штата Пенджаб. Город 
был построен по проекту известного архитектора-модерниста 
Корбюзье. Странное впечатление он производит. По-видимому, 
основной целью проекта было сделать так, чтобы ни одно строе­
ние в нем не походило на уже где-то существующие, а также чтобы 
не было и двух похожих друг на друга зданий. Набор каких-то за­
мысловатых полуфантастических фигур. Как там жить нормаль­
ным людям!

В Мадрасе нам встретился заклинатель змей и с готовностью 
продемонстрировал свое искусство (за деньги, конечно). Змея, 
кобра, находится в свернутом в спираль состоянии внутри плете­
ной плоской коробки. Он снимает крышку, садится на корточки 
и начинает наигрывать на своей дудочке. Не слишком мелодич­
но, но зато громко. Кобра частично приподнимается и начинает 
раскачиваться. Это называется танцем. Насколько она «танцует» 
в такт музыке, я так и не уловил. Мы — совсем рядом. Никому в 
голову не приходит, что она может полностью вылезти из короб­
ки и наброситься на нас. Сеанс закончен, но заклинатель предла­
гает продолжить зрелище и показать более сложное представле­
ние — борьбу змеи с мангустом. «Цена билета» здесь повыше. 
Мангуст, нечто вроде крысы, выбирается из своей коробки, и на­
чинается яростное сражение. На полном серьезе. Похоже, что у 
мангуста иммунитет к змеиным укусам. А может быть, у кобры и 
яда уже нет. Бой кончается, когда мангуст прокусывает ей кусо­
чек челюсти. Ранку заклинатель потом демонстрирует желаю­
щим. Никакого подвоха!

Где-то, кажется тоже в Мадрасе, обратил внимание на удиви­
тельное предупреждение. На перекрестке, на обочине одной из 
дорог — табличка с надписью: «На этой дороге играть в карты за­
прещено». В чем смысл? Может быть, здесь, на сравнительно су­
хом месте, собирались заядлые картежники и мешали проезду 
транспорта?

На юге, в штате Керала, богатые урановые и ториевые месторо­
ждения, выходящие на поверхность. По имеющимся данным, есте­
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ственный радиационный фон там повышен в десятки раз. Но 
люди нормально живут и не жалуются. Ходили, правда, слухи, 
будто частота мутаций среди животных там повышена. И, в част­
ности, будто бы там встречаются то ли одноглазые, то ли трехгла­
зые лягушки. Сколько я не допытывался на сей счет у сопровож­
давших нас представителей атомной комиссии, никто не мог этого 
подтвердить.

В конце поездки мы вернулись в Дели. Похоже, там перед этим 
прошел циклон, и температура резко понизилась. Примерно аж до 
+17°С. Нам, европейцам и американцам, от этого стало только 
комфортнее. Но для бедных наших хозяев это почти что бедствие. 
Многие простудились.

Один неприятный инцидент чуть было не произошел со мною. 
Шел я по улице. Вдруг вижу, ко мне приближается какой-то обор­
ванец и что-то начинает говорить на местном наречии. Я не успел 
среагировать, как находившийся рядом полицейский поднял свою 
палку и отогнал его. Мне повезло! Потом мне объяснили, что это 
был прокаженный. Обычно прокаженные находятся у себя в ле­
прозории. Но регулярно, кажется, раз в месяц, им разрешено вы­
ходить наружу. И они выпрашивают у прохожих подаяние. Те, 
чтобы поскорее избавиться от неприятного соседства, вынуждены 
их удовлетворять.

В Дели в качестве почетных гостей мы побывали на празднова­
нии Дня независимости Индии. Посмотрели грандиозный парад и 
демонстрацию. Все это происходило на главной, весьма широкой 
улице (под стать площади). Мы находились рядом с правительст­
венной трибуной и хорошо все видели. В военном параде участво­
вали все рода войск. Была и техника. Самым необычным были 
боевые слоны, которые в стройном порядке, колонной прошество­
вали мимо. Были еще и всадники на лошадях. А вот всадники на 
верблюдах в параде не участвовали. Но они стояли в качестве сто­
рожевых по периметру основного пространства улицы. Все это 
придавало некий колорит глубокой древности. Как во времена пу­
нических войн.

После парада началась демонстрация. Мимо трибуны проезжа­
ли огромные платформы, которые тянули мощные тракторы. На 
этих платформах представители разных штатов демонстрировали 
свои особенности и свои достижения. Кто чем богат. Там было все: 
и продукты сельского хозяйства, и продукты промышленности. 
Были звери и птицы. Но самое главное, конечно, это люди. Они 
пели, плясали, каждая группа в своем стиле. В различных нацио­
нальных костюмах. И самой различной национальной принадлеж­
ности. Никогда не думал, что в Индии — такое разнообразие на­
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родностей. Различаются и по внешнему виду, и по цвету кожи. От 
совершенно белой, по-видимому, у потомков исторических арий­
цев, до абсолютно черной, у людей явно африканского происхож­
дения. Все это продолжалось несколько часов и отнюдь не надое­
ло. Никто и не пытался уходить.

Япония
В Японии довелось побывать зимой 1964 года в составе весьма 

представительной делегации. Возглавлял делегацию первый за­
меститель министра И. Морохов. Нас принимали на высоком 
уровне. Что это означает, будет видно из последующего. Пока же 
замечу, что за двухнедельный срок нашего пребывания нам уда­
лось увидеть и услышать много интересного и нового. Мы встре­
чались с учеными и политиками, в частности, с членами совета 
правящей либерально-демократической партии. Нам показали ряд 
объектов атомной энергетики и, конечно, многие достопримеча­
тельные места.

Японцы проявили большую заинтересованность в нашем ви­
зите. Это было связано, с одной стороны, с интенсивно развиваю­
щейся у них программой атомной энергетики. Последняя здесь 
особенно нужна, поскольку страна сама по себе не обладает дос­
таточными энергетическими ресурсами. Поэтому обсуждение 
конкретных проблем в этой области с нашими специалистами, 
обладающими большими опытом, для них должно было быть 
достаточно полезным. С другой стороны, проблема тогда была 
еще и в том, что развитие атомной энергетики наталкивалось у 
них на большое сопротивление общественного мнения. Это мож­
но понять: в стране, пережившей атомные бомбардировки, разви­
лась прямо-таки аллергия ко всему атомному. Поэтому была ор­
ганизована представительная пресс-конференция, на которой мы 
рассказали, что делается в этой области у нас. Наша убежден­
ность в необходимости и надежности атомной энергетики под­
креплялась тем, что мы в этом плане имеем наиболее длительный 
положительный опыт (это было задолго до чернобыльских собы­
тий). Думаю, что нашими выступлениями в целом японцы оста­
лись вполне удовлетворены.

Всюду, куда мы приезжали, проходили надлежащим образом 
организованные приемы. Это соответствовало высокому рангу на­
шей делегации. Сами же приемы отвечали национальным япон­
ским традициям. Во многих случаях нас усаживали на полу, на по­
душках, за низеньким столом. Правда, под столом проходила 
узенькая канавка, куда можно было опустить ноги. Подавались
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блюда японской кухни. Разнообразных блюд, как правило, было 
много — десять-двенадцать. Некоторые включали в свой состав и 
лягушек, о чем нас не всегда предупреждали. Но выявить самим, 
где именно это было, практически не представлялось возможным: 
гарниры и соусы все маскировали. В качестве напитка подавали 
саке, теплую рисовую водку. Ее надо пить, пока она не остыла. 
Иначе выпадает осадок, и она становится невкусной. «Лягуша­
чьи» блюда, если удавалось их идентифицировать, мы старались 
запивать достаточным количеством саке.

В приемных церемониях обязательно принимали участие и гей­
ши. Под словом «гейша» подразумевается здесь совсем не то, что 
зачастую у нас считается. Гейши — это специально отобранные и 
обученные для участия в приемах молодые женщины. Все они бо­
лее или менее сносно владеют английским, умеют танцевать запад­
ные танцы и красиво демонстрируют народные японские танцы. Их 
задача — развлекать гостей, ненавязчиво принимать участие в раз­
говорах, ухаживать за ними: пополнять рюмки, давать прикуривать 
и, конечно, быть партнершами в танцах. Обучаются они в специаль­
ных школах. На приеме обязательно присутствует старший (или 
старшая) над ними. Кое-кто из наших по русскому обычаю пытался 
заставить за компанию выпить с ним и гейшу. Но безуспешно. Та 
поглядывала на старшего и неизменно, улыбаясь, отказывалась.

То ли так было положено в соответствии с рангом нашей деле­
гации, то ли это была чья-то инициатива из наших, но нас повезли 
посмотреть представление. Оно было не совсем обычным. Жен­
скую часть труппы можно было условно разделить на артисток и 
певичек. Первые обладают заметным бюстом, но, похоже, безголо­
сые. Вторые умеют петь, но не имеют бюста. Артистки участвуют в 
разного рода сценках и скетчах. Они раздеваются на сцене, но не 
до конца. Всегда остается нижняя часть бикини. Получается то, 
что называется «топлес». Подобрать артисток, по-видимому, не 
так-то просто. Ибо у большинства японских женщин бюста прак­
тически нет. Как нам сказали, японских детей грудью обычно не 
кормят, почти все они «искусственники».

Представляли же, например, такую будуарную сценку. Мужик 
тайком забрался в спальню к жене соседа. И в полутемноте не ра­
зобрался, с кем имеет дело. А в конце выясняется, что это — его 
собственная жена. Она пришла к соседу, зная, что жена того уеха­
ла. Певички же, не имея бюста, не участвуют в сценках с раздева­
нием. У них сольные номера с пением. И они обязательно носят 
красиво разукрашенные лифчики. Причем задача этих лифчиков 
обратная тому, что обычно: не скрыть от постороннего глаза гру­
ди, а, наоборот, скрыть их отсутствие.
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Лишь одна участница труппы обладала одновременно обоими 
достоинствами. И она исполняла такую сценку. Красиво обстав­
ленная комната. На стене в большой раме — портрет шикарно оде­
той дамы. Играет музыка. Вдруг оказывается, что это никакая не 
картина, это настоящая живая женщина. Она выходит из рамы и 
начинает петь. И постепенно раздевается. Снимает манто, шляпку. 
Затем еще и еще, и, в конце концов, остается всего лишь та самая 
нижняя часть бикини. Продолжает петь. Делает жест, как бы соби­
раясь снять и это последнее. Но лукаво улыбается и покидает сце­
ну. Кое-кто из наших «ревнителей нравов», не знаю, искренне или 
нет, выразил недовольство этим шоу.

Токио — интересный город, смесь старины и современности. 
Старинные дома с традиционно загнутыми вверх краями крыш и 
могучие небоскребы — все, как говорится, из стекла и бетона. Не­
широкие улицы, заполненные потоками медленно движущихся 
машин, и разгружающая их сеть скоростных магистралей, прони­
зывающая весь город. Эти магистрали на эстакадах были построе­
ны к прошедшей несколько лет тому назад олимпиаде. Город рас­
тет. Он захватил и часть океана, который понемножку отступает. 
Приставленный к нам переводчик, Ито-сан, когда мы проезжали 
по улице недалеко от моря, ностальгически сказал: «Когда я был 
мальчишкой, на этом самом месте купался еще в море».

Гостиницы, в которых мы жили, были уютными и комфорта­
бельными. И что интересно, в Японии совершенно отсутствует 
система чаевых. Чаевые не берут нигде. Ни в гостиницах, ни в 
ресторанах, ни в такси. И если попытаться предложить — отка­
жутся. Совершенно невообразимый случай рассказал мне один 
из сотрудников посольства. Он приехал куда-то на такси и стал 
расплачиваться. Зная, что чаевые не полагаются, дал таксисту 
строго по счетчику. Тот же, к удивлению, часть денег вернул. В 
чем дело? Оказалось, таксист где-то прозевал свой поворот и вы­
нужден был сделать лишний крюк. За свою ошибку он сам и дол­
жен расплачиваться.

Побывали мы во владениях фирмы «Хитачи». Это своего рода 
государство в государстве. У них есть своя «столица» — город, где 
расположены правление фирмы и вспомогательные учреждения. 
У штаб-квартиры развевается свой фирменный флаг. Есть свой 
стадион, свои культурно-массовые учреждения, свои школы. Сре­
ди работников фирмы развито и поддерживается чувство, так ска­
зать, корпоративного патриотизма. Они гордятся своей фирмой и 
не мыслят себя без нее. И дети, и внуки тоже стремятся в ней ра­
ботать. Аналогичное имеет место и в других фирмах. Интересно, 
что в разных местах на обочинах дороги там стоят чучела поли­
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цейских. Зачем? Оказывается, считается, что напоминание таким 
образом о полиции повышает бдительность водителей и снижает, 
в конечном счете, число дорожно-транспортных происшествий. И 
это не создает дополнительных неудобств, как в случае, например, 
«лежачих» полицейских.

Съездили мы в Осака по скоростной железнодорожной магист­
рали. Комфортабельные кресла, как в самолетах. На конечных ос­
тановках их обязательно разворачивают на 180 градусов так, что­
бы пассажиры всегда сидели лицом по ходу движения. В тамбуре 
для любопытных установлен спидометр. Нормальная, «крейсер­
ская» скорость 300 километров в час. В пределах города она сни­
жается до 100 километров.

Побывали мы и в древней столице Японии Киото. Ко всему 
прочему она славится своими старинными целебными банями. 
Никаких отдельных кабин. Огромный зал. Горячая целебная вода 
каскадами между разбросанными повсюду кустами и камнями 
спадает вниз, образуя небольшие застойные озерки. В них и пле­
скается народ. И мы тоже в них выкупались. Посетили и Храм 
Тысячи Будд. Удивительно! Нет ни одной пары одинаковых ста­
туй. Все чем-то отличаются друг от друга.

Уже не помню где, возможно, это было в том же Киото. Подхо­
дим к какому-то храму. Невысокие деревца на площади перед ним 
как бы в белом цвету. Что это такое? Для цветения сакуры еще 
рано. Оказывается, ветки на деревьях сплошь увешаны небольши­
ми полосками бумаги. Это записки с неудачными предсказаниями 
чьих-то судеб. Люди получают эти записки в храме. Те, кого они 
устраивают, оставляют их себе. Те же, кому не нравится предска­
занная судьба, вешают их тут же на деревья. Такая судьба уже не 
сбудется. Очень удобно! В следующий раз можно будет попытать 
счастья заново.

Интересно отношение японцев к своему императору. Гуляя по 
площади у дворца, я увидел отряд людей в белых робах, с песней 
выходящих из его ворот. Мне сказали, что это жители соседних 
деревень, приезжавшие сюда убирать дворец. Такое происходит 
регулярно. Они считают для себя это большой честью. Почитание 
императора в деревнях широко распространено. Как правило, 
портрет императора висит там в каждом доме. В городах же такого 
почти не встретишь.

Мужчины на улицах одеты по-европейски. Женщины же но­
сят и национальные наряды. У некоторых из них за спиной рюк­
зак, в котором находится ребенок. Похоже, это лучше, чем ис­
пользовать коляску, во всяком случае, больше свободы передви­
жения в толпе.

- 446 -



Уезжая, я почувствовал себя как бы несколько «обделенным». 
За все две недели — даже ни намека на стихийные бедствия, кото­
рые, как мы привыкли считать, характерны для Японии. Ни зем­
летрясения, ни урагана, ни цунами! Впрочем, и без этого было так 
много необычного, интересного, что мы не пожалели.

Китай
Летом 1991 года по приглашению руководства Китайской 

атомной комиссии вместе с женой Тамарой мы побывали в Ки­
тае. Вся организация поездки, включая перелеты туда и обратно, 
была за китайской стороной. Летали мы в самолетах не нашей, 
как мы привыкли, а китайской авиакомпании. Сами самолеты 
были американского производства — Боинг. Обслуживание — на 
высоком уровне. Всем пассажирам с самого начала выдали по­
дарки: теплые носки, чтобы в пути ноги отдыхали от ботинок, су­
мочки с полным комплектом умывальных принадлежностей, 
включая и небольшое полотенце. В салоне — большие телеэкра­
ны. Наушники с несколькими программами, включая и англий­
ский текст звукового сопровождения телефильмов. Демонстри­
ровался фильм о Чжоу Энь-лае, верном друге и соратнике предсе­
дателя Мао. Рассказывалось, как он боролся с «бандой четырех», 
включая и жену самого Мао.

В самолете прекрасное и более чем обильное питание. Все 
съесть невозможно. Мы вылетели вечером, но ночи практически и 
не заметили. Похоже, что в это время летнего солнцестояния и 
притом на большой высоте даже и здесь ночи очень короткие. По­
лучается, как по Пушкину: «Одна заря сменить другую спешит, 
дав ночи полчаса». Перед прилетом заполнили декларации: тамо­
женную, пограничную, медицинскую. Но никто ничего не смотрел 
и не проверял. У жены спросили адрес в Китае. Она сказала, что 
нет такового, и ее без всякого пропустили. В пограничной декла­
рации требовалось поставить номер китайской визы. У нас виз не 
было, мы ничего не проставляли, и нас не о чем не спросили.

Двухнедельная поездка по Китаю носила отчасти деловой, но 
больше ознакомительный характер. Посетили мы Пекин, а затем 
побывали в провинциях Гуйлинь и Сиань. Принимали нас по выс­
шему разряду. Жили всюду в пятизвездочных отелях, на полном 
пансионе. К нам были прикреплены и сопровождали всюду пред­
ставитель турбюро и переводчик. Последний, хоть и не владеет 
русским, но английский знает почти идеально, не чувствуется ак­
цента. Вначале он плохо понимал мой примитивный английский, 
как и я его превосходный английский. Потом все же как-то при­
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выкли и стали приемлемо понимать друг друга. В Пекине и окре­
стностях нас возили на машине высокого класса австрийской раз­
работки AUDI, выпуск которой по лицензии начался в Китае.

Общее впечатление: Китай — это огромная современная строй­
ка на фоне древнейшей цивилизации. Поражают и масштабы со­
хранившихся до наших дней памятников старины. Это и Великая 
китайская стена, и самая большая площадь в мире — Тяньань­
мынь, и самый большой в мире пекинский парк, и многое другое.

Нас встречал в аэропорту и опекал в Пекине профессор Ван 
Чоу, ведущий специалист в области атомной энергетики. Он член 
Высшего политического консультативного комитета Всекитайско­
го собрания народных представителей, что-то вроде нашего Вер­
ховного Совета. Представляет китайцев, получивших образование 
и профессиональные навыки за границей. Учился он и работал во 
Франции. Там же он встретил и женился на И. Адлерберг, по про­
исхождению из наших русских дворян — эмигрантов первой вол­
ны. Кстати, эта фамилия была хорошо известна в царской России. 
Ее дед был министром двора при Александре II. Ван Чоу уехал из 
Франции, как он сказал, после того, как проявилась дискримина­
ционная политика французов в отношении развития программы 
атомной энергетики в Китае. Ван Чоу является также и профессо­
ром Пекинского университета Цинхуа (не путать с «Синьхуа»!), 
который мы также посетили.

В Пекине мы размещались в отеле гонконгской компании 
«Beijing Yanshon hotel». Назван он по имени одной из гор в окре­
стностях Пекина. Имеются рестораны китайской и европейской 
кухни. Мы повадились ходить в европейский ресторан, где есть и 
шведский стол. Только сядешь за столик, как к тебе подходит офи­
циантка и, ничего не спрашивая, зажигает (даже днем!) свечку на 
нем. Для других людей это означает, что столик занят, а для нас 
возможность безошибочно вернуться на свое место с набранными 
блюдами. Все что хотим, берем сами, но чай и кофе приносит офи­
циантка. Сервировка столов всюду как европейская, так и китай­
ская. В последнем случае это означает, что прилагаются и палочки 
для еды. Меня обуял спортивный азарт, и я решил овладеть этим 
нехитрым приспособлением. Сложность лишь в том, что обе па­
лочки обязательно надо держать в одной руке, зажимая их между 
пальцами и в то же время уверенно захватывать с тарелки все, что 
хочешь. Не сразу, но все же удалось! По окончании еды никаких 
расчетов. Просто показываешь ключ с биркой от номера, и все за­
носится на гостиничный счет.

Сервис здесь, как и в других пятизвездочных отелях, где мы 
проживали, превосходный. Например, если тебе надо что-то от­
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дать в стирку, ты кладешь это в специальный пластиковый мешок 
в ванной. И дальше ни о чем не заботишься. На следующий день 
это оказывается в номере выстиранным, отглаженным и упакован­
ным так, будто только что из магазина. Как и в Японии, никаких 
чаевых давать не полагается. В памятке для клиентов специально 
указывается: «Наши сотрудники достаточно обеспечены. Пожа­
луйста, не унижайте их предложением чаевых».

На следующий день после прилета мы отправились в Институт 
атомной энергии. Это 30 километров от города. Больше половины 
пути — прекрасная автотрасса с идеально ровным покрытием. А 
дальше пришлось ехать по старой, довольно избитой дороге, ибо 
новая дорога там еще только строится. Принимал нас вице-дирек­
тор института. Осмотрели институт. На выставке — макет экспе­
риментального быстрого реактора, аналога нашего БОР-60 в 
НИИАРе. После обеда, как здесь принято, часовой отдых в специ­
альной гостевой комнате. Затем прошла моя первая лекция для 
сотрудников института — исторический обзор наших работ по ре­
акторам на быстрых нейтронах. Всего же я прочитал пять лекций 
по этой тематике.

На улицах Пекина сплошные потоки велосипедистов. Они 
маневрируют между машинами и как-то ухитряются остаться 
невредимыми. На грузовиках сбоку между колесами, как и меж­
ду тягачами и прицепами — предохранительные сетки почти до 
земли для защиты велосипедистов. На тротуарах центральных 
улиц полно торговцев — арбузы, дыни. Торгуют и поздно но­
чью. Есть и кафе, в том числе совсем маленькие, всего один сто­
лик на тротуаре.

Совершили экскурсию на Великую Китайскую стену. Она про­
ходит совсем недалеко от Пекина. Подъем к ней — по канатной под­
весной дороге. Вагончики (на двух пассажиров каждый) прикреп­
ляются к тянущему, непрерывно движущемуся стальному тросу. 
Но в местах посадки и высадки они автоматически отцепляются от 
троса и прикрепляются к совсем медленно движущейся ленте. Ни­
какой трудности сесть или выйти на таком медленном ходу нет. До­
вольно долго бродили мы по самой стене, в том числе там, где при­
ходится круто подниматься и опускаться (пешком, конечно). Доб­
рались до самой высокой сторожевой башни в этом районе (значит, 
ты супергерой, как нам объяснили). Побывали и в башнях пониже 
(просто герои). Первоначальная стена, построенная во времена ди­
настии Цинь, была разрушена частично кочевниками, а частично 
временем. Восстановили ее, а в ряде мест построили заново, при ди­
настии Мин. Ее длина составляет 6 тысяч километров. Полуразру­
шенный участок старой стены был нам виден неподалеку.
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После обеда посещение гробницы одного из императоров дина­
стии Мин. Под землей огромнейшие залы с длинными переходами 
на глубине 30 метров. И здесь поражает масштаб увиденного.

Вечером мы посмотрели выступление на сцене китайских акро­
батов. Удивительно сложные номера проделываются ловко и сла­
женно. Это целая династия акробатов. Опыт передается от поко­
ления к поколению.

Посетили также зимний дворец китайских императоров. Пло­
щадь Тяньаньмынь перед дворцом действительно поражает своей 
грандиозностью. Были мы и на балконе, выходящем на площадь, с 
которого председатель Мао провозгласил образование Китайской 
народной республики в 1949 году. Большие ворота, вход в комна­
ту перед балконом, предназначались в свое время только для са­
мого императора. А сейчас даже мы там прошли. И вообще вся эта 
дворцовая территория считалась раньше запретным городом. Там 
могли находиться только император и его приближенные, а также 
высшие сановники. Наверху на горке, за императорской резиден­
цией, небольшой домик, где, как нам сказали, последнего импера­
тора династии Мин вынудили покончить с собой.

Летний дворец императоров расположен в необъятном пекин­
ском парке. В нем огромное озеро, на котором плавают экскурси­
онные самоходные баржи. Они изображают огромных драконов, 
но никого не отпугивают. Ибо, как известно, китайские драконы 
«самые добрые в мире». Конечно, и мы прокатились на такой 
барже.

На одном из въездов в Пекин красуется довольно монумен­
тальная скульптура какого-то, как я догадался, военачальника на 
коне. Мы несколько раз проезжали мимо, и нам о ней ничего не 
говорили. Наконец, я не выдержал и сам спросил. Оказалось, что 
это действительно полководец. Монумент был воздвигнут при его 
жизни. Но он оставил по себе такую плохую память, что о нем 
предпочитают не говорить. «А почему же не убрали?» — спросил 
я. Ответ был простой: «Это же частица нашей истории!»

Побыв неделю в Пекине, мы перелетели в Гуйлинь. На аэро­
дроме нас встречал высокопоставленный представитель админи­
страции — Лью (какой именно администрации, не могу теперь 
сообразить). И здесь прекрасный новый отель, пять звездочек. 
Архитектура частично в китайском стиле, но внутри — все по-ев­
ропейски. Живописный внутренний дворик, небольшой сквер с 
фонтанчиками и водопадами. На крыше отеля довольно вмести­
тельный плавательный бассейн на открытом воздухе. Мы с Тама­
рой купались каждый вечер, когда заканчивался «трудовой» 
день. Но почему-то других любителей поплавать, кроме нас, не
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было. Вечером Лью устроил шикарный прием. Подавались впол­
не съедобные блюда китайской кухни. Было приятное сладкое 
вино из цветочных лепестков (Guilin flower wine). Сам цветок на­
зывается osmanthus. Он цветет в октябре. В качестве рекламы 
было сказано, что это вино пробовал Рейган, когда он был в Ки­
тае. И оно ему так понравилось, что он заказал целый ящик. 
Впрочем, вино действительно превосходно и в такой дополни­
тельной рекламе не нуждается.

Утром на следующий день — экскурсия на живописную гору на 
берегу реки Ли. Гора почему-то называется «Льющий слезы». На­
верх на крутых местах ведет каменная лестница. Подъем — 500 
ступенек. Наверху памятная доска: сюда поднимался Мао Цзэдун 
в 70-летнем возрасте вместе с Чжу-дэ. Это тоже считается его под­
вигом, как и известное плавание по Янцзы. После обеда посеще­
ние карстовой пещеры. Длина маршрута составляет 500 метров. 
Очень интересно. Несколько напомнило аналогичную пещеру в 
Новом Афоне, в Абхазии.

Вечером был концерт — танцы ансамбля одного из националь­
ных меньшинств. Пригласили и меня на сцену. Не знаю, почему 
выбрали именно меня. Может быть, из уважения к моей седине. 
Отказываться было неудобно. Пришлось участвовать в представ­
лении и притом в качестве солиста. Надо было в такт музыке пере­
скакивать через бамбуковые палки, которые быстро передвигали 
туда-сюда по полу участники ансамбля. Кажется, я не слишком 
часто спотыкался. Во всяком случае, меня чем-то наградили.

На следующий день — прогулка на пароходе по реке Ли. Уди­
вительный, какой-то фантастический пейзаж. По обоим берегам 
возвышаются высокие, покрытые зеленью остроконечные холмы. 
Причем совсем отсутствуют предгорья. Как будто из-под земли 
торчат какие-то огромные клыки. Вечером опять прием у Лью. На 
этот раз главным номером программы был змеиный ликер — в бу­
тылке находилась заспиртованная змея. Я, чтобы не обижать хозя­
ев, заставил себя выпить, Тамара же не решилась.

Потом перелетели в Сиань. Здесь — опять-таки самое большое 
в мире археологическое чудо. Это захоронение самого первого 
китайского императора Цинь Шихуанди, жившего за 200 лет до 
нашей эры. Он был великим (и жестоким) полководцем, завое­
вавшим и впервые объединившим между собой все разрозненные 
до того части Китая. В состав комплекса входят внушительные 
подземные залы, в которых размещается огромная терракотовая 
(из обожженной глины) армия. Она насчитывает 8000 скульптур 
воинов в натуральную величину. Там есть и пешие, и конные. 
Есть и боевые колесницы. Внушительное зрелище. Считалось,
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что император и после смерти должен заниматься своим полко­
водческим делом. С течением времени захоронение было забыто. 
Обнаружили случайно, когда копали колодец, совсем недавно, в 
70-х годах прошлого века. Когда мы там были, вовсю шли рестав­
рационные работы.

В Сиане особой популярностью пользуется уникальный ресто­
ран в центре города. Он специализируется исключительно на ва­
рениках. Их 30 сортов. Самые разнообразные: с мясом, с сыром, с 
картофелем, с кашей, с фруктами, с ягодами... Каждый сорт варе­
ников подают отдельно в строгой последовательности. Посетите­
лей впускают посменно. Сеанс длится часа полтора. Заказы столи­
ков — заранее. Нас предупредили, чтобы не увлекались тем, что 
понравится в начале, ибо не «останется места» на не менее вкус­
ное в конце.

Уезжали из Китая с чувством признательности за теплый, дру­
жеский прием. И с надеждой на будущую встречу по случаю пуска 
китайского быстрого реактора, на который меня авансом тогда 
пригласили. Предполагалось его запустить к 2000 году. Но, к со­
жалению, не удалось. Сейчас строительство еще продолжается. 
Боюсь, что снова побывать в Китае мне уже не удастся.



РАЗМЫШЛЕНИЯ ФИЗИКА





Под тенью культа личности
Культ личности Сталина — это величайшее зло, которое обру­

шилось на нашу страну и принесло нам много бед и страданий. 
Авторитарный режим вреден уже сам по себе, ибо создает предпо­
сылки для серьезных ошибок и просчетов. Он сковывает инициа­
тиву масс, приводит к застойным явлениям и в экономике, и в по­
литике. Но культ личности Сталина нанес особо серьезный вред 
из-за его (Сталина) отрицательных личных качеств, на которые 
указывал в свое время Ленин.

Питательной средой для культа личности являлось и является 
широко распространенное угодничество. Вспомним, что еще 
Карл Маркс называл его самым отвратительным человеческим 
пороком. В России же была многовековая традиция бездумного 
преклонения перед высшими авторитетами — перед царем-ба­
тюшкой, и неуемное чинопочитание вельмож и сановников. Как 
сказал поэт:

...Страна рабов, страна господ.
И вы, мундиры голубые.
И ты, им преданный народ.

Революция избавила было нас от этой позорной традиции. Но, 
к сожалению, не надолго. Элементы тоталитарного правления, на­
сколько можно судить, вновь возобладали вскоре после прихода 
Сталина к власти. Но сначала это не афишировалось открыто. И 
не очень замечалось. Сталин был талантливым, умным человеком. 
Нельзя считать, что при нем все было непродуманным, ошибоч­
ным. Индустриализация страны, великие стройки первых пятиле­
ток — это было правильно и насущно необходимо. И осуществля­
лось разумными методами, подкрепляемыми энтузиазмом масс. 
Все было хорошо. Промышленность развивалась быстрыми тем­
пами. Но вот на сельском хозяйстве, на коллективизации, спо­
ткнулись. Здесь вместо ожидавшегося улучшения произошло рез­
кое ухудшение. Даже у нас, на Украине, возникла нехватка про­
дуктов, все начало дорожать. Люди стали голодать. Возник кризис 
из ничего, на пустом месте. Не было ни засухи, ни других природ­
ных катаклизмов. И это на Украине, которая с ее благодатным 
климатом и плодородными почвами считалась «житницей» стра­
ны! Нам, в городе, приходилось выстаивать в очередях за хлебом 
ночами. Ввели хлебные карточки. Не лучше было и в других мес­
тах. Сельское хозяйство затем по-настоящему так и не возроди­
лось. Коллективизация — это начало конца социалистических
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преобразований. Как тут не вспомнить опять же Ленина, который 
предупреждал о недопустимости насильственной коллективиза­
ции в деревне.

И тут Сталин, как бы в оправдание, выпустил свою знамени­
тую статью «Головокружение от успехов». Я просто поразился. 
Какие же это успехи! Здесь проявилась еще одна отрицательная 
черта, сопутствующая авторитарному правлению — фарисейство, 
лицемерие, замалчивание истинного положения дел. Нельзя было 
открыто указывать на серьезные недостатки, неудачи. Надо было, 
как это делалось официально, либо ухитряться выдавать их за ус­
пехи, либо как бы не замечать. Наши радиопередачи стали жестко 
контролироваться. «Вражеские голоса» просто подавлялись. Вна­
чале для этого применяли подручные средства. У нас, например, в 
лаборатории института перед войной была смонтирована для ис­
следований высокочастотная печь. Так и ее частично использова­
ли в качестве «глушилки». Вывели антенну на крышу, установили 
в нашей комнате телефон прямой связи. В назначенное время при­
ходил оператор и, никого не стесняясь, по телефонному звонку 
включал установку. А ведь в первые годы после революции, при 
Ленине, у нас практически почти не было ограничений на инфор­
мацию. Были доступны и книги таких представителей белого дви­
жения, как Шульгин и др. Это потому, что идеологически мы 
были тогда достаточно сильны. И вражеская пропаганда нас от­
нюдь не смущала и не могла сколько-нибудь серьезно подейство­
вать на сознание наших людей. При Сталине же изъяли из прода­
жи и из библиотек книги даже наших сторонников и друзей, как, 
например, Джона Рида.

Активное внедрение культа личности в общественное сознание, 
развитие угодничества и преклонения перед Сталиным началось, 
как я думаю, в 1934 году. В этот год в одной из центральных газет 
появился дружеский шарж (Дени или Моора), кажется, ко дню ро­
ждения Сталина. Изображен сам Сталин на капитанском мостике у 
руля со своей тогда неизменной трубкой в зубах. Он уверенно ведет 
вперед корабль, на борту которого надпись — «СССР». А впереди 
не очень далеко виднеется большой остров: красивые дома, сады. И 
транспарант над ним: «Коммунизм». Меня лично это покоробило. 
Как же так, у нас коллективное руководство, а тут вроде бы стра­
ной, народом управляет одна личность! Подумалось, может быть, 
это случайно, перестарались? Увы, нет, не случайно! И чем дальше, 
тем больше все это усиливалось.

Когда начались репрессии, Сталин в одном из своих выступле­
ний сказал, что мы и так запоздали с искоренением врагов. Я пы­
тался для себя понять, по отношению к чему или к кому мы
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запоздали. Может быть, он имел в виду то, как расправился неза­
долго до этого Гитлер со своим бывшим соратником Рэмом и его 
сторонниками? А несколько позже Сталин, выступая, кажется, на 
конгрессе Коминтерна, заявил, что «фашисты зверски обращают­
ся с нашими людьми, попавшими в их руки. Пытают, истязают их. 
Почему же мы должны церемониться с вражескими агентами!» 
Это было, как потом пришло мне в голову, методическое указание, 
инструкция для репрессивных органов. Одного только ярлыка 
«враг народа» оказалось недостаточно. Надо было еще обвинить 
арестованного, что он шпион (не важно, чьей разведки), тогда у 
следователей развязывались руки, и можно было делать с ним что 
угодно, в том числе и подвергать пыткам.

Наша победа в Отечественной войне еще больше упрочила по­
ложение Сталина. Он нарек себя генералиссимусом, величайшим 
полководцем всех времен и народов. И это, когда мы потеряли лю­
дей больше, чем все остальные участники боевых действий вместе 
взятые! А репрессии продолжались. Возникло знаменитое «дело 
врачей». Но Сталину, похоже, хотелось еще большего. Если не 
ошибаюсь, это Н. Хрущев поведал, будто он упрекал своих сорат­
ников, что они, как слепые котята, ничего не видят. А враги, дес­
кать, проникли всюду. И он покажет, как их искоренять.

На последнем пленуме ЦК, в котором Сталин еще участвовал, 
он выступил с неожиданным заявлением. Сказал, что он уже не 
молод, сил у него не так много. Что нужно здесь, на пленуме, рас­
смотреть вопрос о замене его на этом посту кем-то помоложе, бо­
лее энергичным. Похоже, это было неожиданностью для всех без 
исключения, в том числе и для членов Политбюро. К счастью, ни­
кто не «клюнул» на такое по существу провокационное заявление. 
Все выступавшие в один голос восхваляли Сталина, как выдающе­
гося партийного и государственного деятеля, равного которому 
нет и не может быть. Никто и не заикался о его переизбрании. А то 
не избежать бы было новых репрессий.

Культ личности Сталина всеми мерами продолжал внедряться в 
сознание наших людей. В виде, прежде всего, его скульптурных изо­
бражений. Они были повсюду. Большую скульптуру Сталина уста­
новили и в нашем только что образованном после войны Физико­
энергетическом институте. Ее возвели в центре большой клумбы, 
вдоль дороги, которая вела от проходной к так называемому главно­
му корпусу. Так что утром, проходя мимо, мы каждый раз как бы по­
лучали благословение от него на дальнейшие свершения в работе.

Как-то, это было примерно в то же время, захожу в приемную 
дирекции, а там — целый переполох. Не прибыла вовремя карти­
на, которую должны были привезти из Москвы. Звонят в Москву,
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в Министерство, еще куда-то, в милицию — не случилось ли до­
рожное происшествие... Наконец, картина прибыла и была торже­
ственно водружена на своем месте, на стене за директорским сто­
лом. Оказалось, это копия картины одного из «придворных» ху­
дожников под названием «Утро Родины». Там изображен Сталин 
на фоне тучного хлебного поля. А вдали — силуэты заводов, боль­
ших домов. И лицо Сталина озаряют первые лучи восходящего 
солнца. Я только подумал про себя: «А ведь известно, что Сталин 
никогда рано не встает». Так и просидел наш директор под этой 
картиной вплоть до разоблачения культа.

Конечно, авторитарный режим, опирающийся на силу и репрес­
сии, может быть достаточно устойчивым. Более устойчивым, чем 
свободное демократическое общество. Ибо свобода в последнем мо­
жет означать и свободу покончить с этой самой демократией. Чему 
немало исторических примеров. Но авторитарный режим, диктатура 
личности в принципе может существовать лишь временно. Пока ос­
тается у власти тот, кто олицетворяет культ личности. С его уходом, 
как правило, наступает послабление. Хотя, впрочем, и не всегда.

Смерть Сталина явилась страшным потрясением для всей стра­
ны. Возникли хаос и растерянность. Одна моя родственница, не­
глупая, вообще говоря, женщина, все ходила и причитала: «Что же 
теперь с нами будет, нас же завоюют!» Расписание радиопередач, 
основного оперативного средства массовой информации (телеви­
дение тогда еще не очень было распространено), практически пол­
ностью нарушилось. Многократно передавали лишь одни и те же 
правительственные сообщения, да еще все тот же гимн Мурадели 
«Партия — наш рулевой». Дескать, не надо падать духом, страной 
руководит Партия, а она как была, так и осталась.

На следующий день после смерти Сталина нас, ведущих со­
трудников института, собрали в директорском кабинете. Интерес­
но, что директор, Блохинцев, сидел на своем обычном месте, за 
своим рабочим столом. А перед ним в специально приставленных 
креслах расположились еще двое: с одной стороны — секретарь 
парткома, с другой — глава местного отделения НКВД. Это были 
представители двух сил, между которыми, как потом стало ясно, 
уже начиналось противостояние. Дмитрий Иванович говорил де­
журные слова о необходимости повысить бдительность. В такие 
сложные моменты можно ожидать всяческих провокаций. Нужно 
укреплять дисциплину, у нас с ней не все в порядке. Тут же вкли­
нился представитель НКВД, который поддержал директора, но 
потребовал принять строгие меры против нарушителей дисципли­
ны. Дескать, уже давно надо было наказывать виновных. Ни ди­
ректор, ни секретарь парткома на это никак не прореагировали. Но
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в институте было организовано круглосуточное дежурство руко­
водящего персонала. Конечно, все это было излишне, никаких 
провокаций или чрезвычайных событий так и не произошло.

Потом были похороны. Церемония транслировалась по радио 
по всей стране. У нас, на площади перед институтом, были уста­
новлены специальные репродукторы. Естественно, все, кроме де­
журного персонала, покинули свои рабочие места и вышли на пло­
щадь. Некоторые не могли сдержать слез, в том числе и тот самый 
представитель НКВД.

Сталин скончался, но от заведенных им порядков непросто 
было избавиться. Культ личности, как стиль жизни, прочно засел 
в сознании людей. Лишь через два года, на XX съезде, прозвучал 
исторический доклад Хрущева с разоблачением культа личности. 
Нас ознакомили с этим докладом на специально созванном парт­
собрании. Это был удар. Как гром среди ясного неба! Конечно, 
раньше были подозрения, что не все здесь в порядке, что допуска­
лись ошибки, перегибы. Но чтобы такие серьезные и в таком мас­
совом масштабе! И оказалось, что ошибки были вовсе не случай­
ными. Это было целенаправленное уничтожение людей, причем 
совсем невиновных. Для нас, тех, кто воспитывался еще при Лени­
не, разоблачение культа личности как-то прошло относительно 
безболезненно. Но для представителей более поздних поколений, 
которые росли под девизом «Спасибо товарищу Сталину за наше 
счастливое детство», это было психологическим потрясением.

Но на том партсобрании все получилось довольно формально. 
Просто не успели опомниться. Решения съезда никто, естествен­
но, не критиковал и не пытался оспаривать. Но и делать какие-ли­
бо практические выводы для себя тоже не торопились. Ничего 
того, что выходит за рамки доклада, как я понял, лучше было не 
говорить. Надо было лишь, как всегда это было принято, формаль­
но одобрить решения съезда. Я же по наивности пошел дальше и 
попытался сказать с трибуны, что культ личности сдерживал ини­
циативу людей, тормозил развитие социалистического общества, 
что темпы нашего прогресса теперь, несомненно, возрастут. Но не 
встретил поддержки. Наоборот, в выступлениях на меня дружно 
ополчились. Я, дескать, не прав. Так не следует говорить, у нас и 
до этого были все условия для развития и т. п. Критиковали меня 
в основном люди старшего поколения.

Реакция на происходившее у разных людей была разная. Кое- 
кто из молодых в беседах со мною говорил, что лучше было бы та­
кое не обнародовать. Это, дескать, только приведет к разброду и 
идейным шатаниям, к чувству неуверенности в обществе. Я же от­
вечал, что да, действительно, отчасти это так. Но и замалчивать
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такое не следует. Ибо чтобы потом не повторять ошибок, их надо 
прежде всего признавать. Один же из наших сотрудников был так 
потрясен, что решил излить свои эмоции своеобразным путем. 
Поздно вечером он облил статую Сталина у нас на территории 
грязью. Утром, идя рано на работу, директор это обнаружил. По 
его приказу была тут же сформирована бригада уборщиц, которые, 
вооружившись тряпками и швабрами, на глазах у всех принялись 
отмывать грязь. А потом, через некоторое время, статуя исчезла. 
Ее демонтировали ночью так, чтобы никого не смущать.

Некоторые политические деятели среднего ранга и крайнего 
толка и сейчас говорят: «С нами Сталин». Имеется в виду, очевид­
но, твердость, решительность Сталина как государственного дея­
теля. Его уменье охватить своим вниманием большой диапазон 
проблем. Организовать четкую и жесткую дисциплину в стране. 
Это одна действительно положительная сторона его деятельности. 
Но вот о недостатках режима, о массовых репрессиях, о ГУЛАГе 
такие деятели просто умалчивают. То ли считают, что этого не 
было, то ли думают, что это не так уж важно. Но этим самым они 
дают серьезные козыри в руки своих политических противников.

То, что при Сталине выдавалось за социализм, на самом деле 
было эклектической системой, включающей в себя и элементы 
феодализма (беспаспортные, закрепощенные за землей крестьяне) 
и даже рабовладельческого строя (ГУЛАГ). Культ личности в на­
шей стране привел к дискредитации самой идеи социализма. В ко­
нечном счете мы потеряли все ценное, чего добились в результате 
Октябрьской революции и построения основ социалистического 
общества. Можно подумать, что напрасно в свое время люди шли 
на каторгу и на смерть ради лучшей жизни народа в будущем. На­
прасно совершили революцию. Напрасно с таким энтузиазмом 
возрождали страну. Напрасно отдали столько жертв в Великой 
Отечественной войне. Но нет! Идея социализма живет в сознании 
многих людей. И пока она жива, ничего окончательно не потеряно.

Эти противоречивые послевоенные годы
Послевоенные годы были трудными. Война истощила страну. 

А в 1947 году наши хлеборобные районы постигла страшнейшая 
засуха. Помню, как мы в Обнинске регулярно слушали по радио 
вечерние сводки погоды и каждый раз огорчались, узнав, что в 
нашем родном Днепропетровске все те же 30 градусов. Жара все 
выжгла. Люди голодали. После того, как мои домашние получи­
ли посылку, которую я им отправил (в основном черные сухари), 
мама написала: «Сегодня мы впервые встали из-за стола без
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чувства голода». Шли разговоры, будто американцы предлагали 
свою помощь продовольствием, но Сталин отказался. Опасался 
засылки шпионов.

Довольно скоро союзнические отношения с Западом сменились 
состоянием холодной войны. Не будем здесь обсуждать причины и с 
какой стороны опустили железный занавес. Важен факт: отношения 
настолько испортились, что можно было ожидать со стороны амери­
канцев, владеющих атомным оружием, самых крайних, провокаци­
онных действий. И это не просто слова. Неоценимым был подвиг на­
ших ученых, инженеров, организаторов производства, которые в ус­
ловиях послевоенной разрухи в кратчайший срок сумели создать 
собственное атомное оружие. Угроза атомного шантажа или даже 
превентивного удара со стороны американцев миновала.

Но холодная война продолжалась. Одним из направлений на­
шего идеологического противостояния с Западом одно время 
была борьба с так называемым космополитизмом. Начали с раз­
громной критики ученых, помещавших свои статьи в зарубежных 
журналах. И затем принялись искоренять из обращения «чуждые» 
выражения и термины. Вместо гимнастического снаряда «турник» 
появилась «перекладина». Вместо «бека» и «хавбека» в футболе 
появились «защитник» и «полузащитник». Пирожное «наполеон» 
стали называть «слоеным», «французскую булку» нарекли «город­
ской» и т. п. А вывешивание на новогоднюю елку национальных 
флажков разных стран, что несомненно имело познавательный ха­
рактер, тоже посчитали проявлением космополитизма. Флажки 
заменили аляповатыми картинками. Все это было бы смешно, 
если бы не было так серьезно. Действенная идеологическая работа 
подменялась такого рода суррогатом. И в то же время газеты про­
должали выходить с традиционным интернационалистским ло­
зунгом: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Поди разберись, 
где полезный интернационализм, а где вредный космополитизм.

Дальше — больше. Развившийся в верхах комплекс неполноцен­
ности перерос, как это часто бывает, в манию величия. И ее начали 
внедрять повсюду. Стали неимоверно раздувать чувство нацио­
нальной гордости. Конечно, это чувство естественное, оно присуще 
каждому. Я помню, в детстве, как и в юные годы, весьма гордился 
тем, что живу в стране с самым передовым общественным строем. 
Так думали и многие другие. И это правильно. Но только если чув­
ство национальной гордости не преувеличивается искусственно и 
не доходит до агрессивного противостояния с другими. А это уже 
национализм чистейшей воды. Те, кто им заражены, пытались и 
пытаются смотреть на всех иностранцев свысока, с чувством пре­
восходства. А это вряд ли может повысить симпатии к нам.
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Как-то мне довелось побывать в санатории в Карловых Варах. В 
нем, кроме русских и чехов, лечились еще и немцы. И вот в день 
Первого мая было устроено небольшое торжественное собрание. 
Главный врач санатория поздравил всех последовательно и одинако­
во на трех языках: чешском, русском и немецком. Казалось бы, мож­
но это только приветствовать. Но нет, некоторые из наших остались 
выступлением явно недовольны: «Почему он всех уравнял! Почему 
не подчеркнул особую роль нашей страны?» И попросили одного из­
вестного, присутствующего здесь же нашего артиста восполнить это 
упущение. И он прочитал со сцены стихотворение Сергея Острового. 
Я не помню ни как называлось оно, ни его содержание. Что-то весь­
ма патриотическое. Осталось в памяти только слово «Россия», кото­
рое многократно в нем повторялось. И артист его произносил так 
многозначительно, с таким пафосом, что мне стало стыдно. Разве так 
можно! Первое мая — это ведь праздник единства всех трудящихся. 
А что, если бы немцы запели: «Deutschland, Deutschland uber alles!» 
А многие наши безудержно хлопали этому артисту.

На растущем национализме начали играть приходящие к вла­
сти политики. Все громче стали кричать, что мы самые лучшие, са­
мые первые. Дескать, это у нас был изобретен самолет, это у нас 
построили первый паровоз. Это мы совершили великие научные 
открытия, вроде закона сохранения энергии и т. п. А приписывать 
людям то, чего они не совершали — такое же унижение, как и от­
рицание того, чего они действительно достигли. Многие понимали 
всю нелепость этого. Рождались всякого рода злые анекдоты. На­
пример, напомню, о том, как якобы предложили представителям 
разных национальностей написать трактат о слонах. Англичанин 
озаглавил свой: «Слоны и спорт», француз — «Слоны и любовь», 
итальянец — «Слоны и Бог», немец — «Краткое введение в исто­
рию слонов, в трех томах». А русский, не задумываясь, написал 
просто: «Россия — родина слонов». Или о том, что рентгеновские 
лучи будто бы давно изобрел некий наш дьяк. Он, дескать, в серд­
цах как-то сказал жене: «Я тебя, стерва, насквозь вижу».

Хрущев, который пришел к власти после Сталина, действо­
вал смело и решительно, и поначалу вполне разумно. Он пре­
кратил репрессии, ликвидировал ГУЛАГ. Раскрепостил кресть­
ян, выдав им паспорта. Началось массовое строительство жи­
лья. И люди наконец-то получили возможность выбраться из 
коммунальных квартир, подвалов и бараков. Но самое главное, 
что сделал Хрущев — это, конечно, разоблачение культа лично­
сти на XX съезде.

Хрущевский период связан с появлением определенных сво­
бод, с наступлением так называемой «оттепели». Сам термин про­
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изошел от книги И. Эренбурга с таким же названием. Для нас, фи­
зиков, которым никто и раньше особенно не мешал работать (кро­
ме чиновников, которые все равно остались), это мало что 
изменило. Но, конечно, было понятно, что для так называемой 
творческой интеллигенции это открывало новые возможности. С 
интересом стали читать появившиеся честные художественные 
произведения, которые раньше издавать было немыслимо. Где-то 
Хрущев даже сказал, что у нас, в условиях однопартийной систе­
мы, должны играть особо важную роль критика и самокритика. 
Это обнадежило. К сожалению, это были лишь пустые слова. Кри­
тические высказывания, как правило, квалифицировались как 
«антисоветчина». А авторов объявляли «диссидентами» со всеми 
вытекающими отсюда последствиями. Диссидентов просто подав­
ляли. Вместо того, чтобы прислушаться к ним или аргументиро­
ванно вступать в творческие дискуссии. А ведь в спорах и рожда­
ется истина! Сам Хрущев все больше и больше становился автори­
тарным правителем, допуская может быть и не роковые, но все же 
серьезные ошибки. Как можно было понять, действенного коллек­
тивного руководства при нем так и не получилось.

СМИ всячески стремились создавать и раздувать «имидж» ум­
ного, достойного руководителя, находящегося у власти. Когда 
Хрущев поехал в США, в прессе появились восторженные отзывы 
о том, как его там принимали, и какое хорошее впечатление он 
будто бы произвел. Особенно усердствовал его зять Аджубей, 
бывший в ту пору главным редактором «Известий». О том, как он 
подавал материал, ходили анекдоты. Например, такой: Хрущев и 
Эйзенхауэр решили соревноваться между собой на беговой до­
рожке. Длинноногий Эйзенхауэр, естественно, пришел первым. 
Так Аджубей написал, что в США состоялись международные со­
ревнования по бегу, в которых приняли участие Хрущев и Эйзен­
хауэр. Наш Хрущев вошел в призовую двойку. Эйзенхауэр же был 
предпоследним. Формально вроде здесь все правильно, не приде­
решься! А вот о том, что Хрущева оштрафовали за неподобающее 
поведение в ООН (он стал стучать по столу снятым с ноги ботин­
ком), у нас тогда ничего не сообщалось. И мы не могли поверить, 
когда впоследствии, будучи в командировке в Америке, об этом 
довелось услышать.

После ухода Хрущева по-прежнему старались выдавать все, 
что ни делается, за успехи. По-прежнему пытались создавать ис­
кусственный авторитет тем, кто в данный момент находится на 
вершине власти. И ни в коем случае не ронять его. Мне довелось 
быть участником 25-го съезда КПСС. И я обратил внимание, как 
Д.Устинов, председатель счетной комиссии, докладывал резуль­
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таты голосования по выборам в ЦК. Сперва он сказал, что 
Л. Брежнева избрали единодушно (но не сказал единогласно!). И 
не решился назвать, сколько подали против него голосов. После 
чего сообщил, сколько «против» у всех других. У Косыгина, в ча­
стности, было больше всего (более ста голосов) «против». А неко­
торые малоизвестные личности прошли единогласно. И если бы 
число кандидатов превышало число мест, мог бы случиться кон­
фуз, кого надо не избрали бы. Это, кстати, наводит на мысль о 
целесообразности использовать более совершенную схему голо­
сования — рейтинговую. Надо, чтобы избиратель мог ставить 
баллы кандидатам, например, по пятибалльной шкале. Тогда те, 
кто хорошо известны и проявили себя на деле, могли бы собрать 
достаточное количество баллов, несмотря на наличие некоторого 
числа недовольных ими.

Как-то перед проведением очередных праздничных мероприя­
тий нас, обнинский городской актив, собрали в горкоме партии на 
инструктаж. Особо подчеркивалась необходимость в докладе и 
выступлениях упоминать имя Брежнева. И не как-нибудь! Не про­
сто Леонид Ильич, или не просто товарищ Брежнев. Это — не со­
всем почтительно. Надо обязательно говорить полностью: това­
рищ Леонид Ильич Брежнев.

Искусственное раздувание авторитета высших руководителей 
было шито белыми нитками, зачастую приводило к обратной ре­
акции и не могло не вызывать насмешек. Например, на Украине 
было распространено четверостишье на футбольную тему:

Гол с подачи Буряка 
Забивает Балтача.
В этом личная заслуга 
Леонида Ильича!

Лицемерие продолжало развиваться. В 70-е годы была попытка 
ввести в употребление термин «развитой социализм», к которому, 
дескать, мы уже пришли. А у нас, в Обнинске, как раз в это время 
ввели талоны (карточки) на некоторые основные продукты. Пом­
ню, как-то в наш магазин пришла старушка из деревни и попроси­
ла продать немного колбаски. Ей сперва отказали: «Без талонов 
запрещено!». Она стала умолять, чуть не плакать: «Это же для 
моей внучки, так хотела ее порадовать!» Сердобольная девушка за 
прилавком, сжалившись, все же отпустила ей колбасу.

После смены Хрущева элементы коллективного руководства 
(в рамках Политбюро) явственно проявлялись. Но и это не убе­
регло от серьезных ошибок. В области экономики они были связа­
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ны с громоздкостью аппарата, излишней централизацией управле­
ния, подавлявшей инициативу на местах. Абсолютно вредная в 
этом отношении организация — это Госплан. Имея большую фак­
тическую власть, он пытался, как говорится, командовать пара­
дом. Но не умел или не хотел как следует планировать. В резуль­
тате наше общество стало обществом постоянного дефицита са­
мых насущно необходимых потребительских товаров, начиная от 
зубного порошка и до туалетной бумаги. Были и отдельные ошиб­
ки частного характера. Например, раньше своего времени, но зато 
с энтузиазмом была построена Байкало-Амурская магистраль. 
А история с дамбой в Финском заливе, которая якобы должна спа­
сти город от наводнений! Начали строить, потом стали разрушать 
то, что построено. Теперь снова собираются возобновить строи­
тельство. А ведь угроза экологических нарушений для отгорожен­
ных участков залива может быть существенной. Может быть, 
стоило бы проработать другой вариант, более простой и дешевый. 
Поставить шлюзовую плотину не в широченном Финском заливе, 
а всего лишь на Неве, там, где она вытекает из Ладожского озера? 
И, когда возникает угроза нагона воды из залива, просто перекры­
вать шлюз.

Из послевоенных руководителей можно, пожалуй, отметить 
Ю. Андропова, правление которого выделялось в лучшую сторону. 
Андропов владел ситуацией в стране и не боялся принимать ра­
зумные, неординарные решения. Удачно решались и отдельные 
частные вопросы. Думаю, что его жесткие меры по укреплению 
дисциплины и наведению порядка в стране были вполне оправ­
данными. Хотя, вероятно, со мной согласятся далеко не все. Я не 
буду распространяться на этот счет или вступать в полемику. 
Приведу лишь один штрих, который произвел на меня благопри­
ятное впечатление. Обычно при движении кортежа с высшими ру­
ководителями перекрывается движение по улицам. Куда бы ты не 
спешил, приходится долго простаивать в образовавшейся пробке. 
Когда проезжал Андропов, я сам был свидетель, было по-другому. 
Движение не перекрывалось. Впереди кортежа ехала милицейская 
машина, и через громкоговоритель встречным водителям давались 
указания: «Примите вправо, приостановитесь». Только и всего!

Успехи первого послевоенного этапа развития нашей страны 
хорошо известны. Была создана мощная промышленная база. Осу­
ществлено перевооружение нашей армии. Повысился уровень 
жизни населения. К сожалению, темпы экономического развития 
постепенно стали снижаться, пока наконец мы не оказались прак­
тически среди отстающих стран. Чего вначале мы не осознавали 
или не хотели признавать.
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Неудачи перестройки
Перестройка и гласность. Они назрели. Это было необходимо 

хотя бы по чисто экономическим причинам. Пусть мы и продолжа­
ли развиваться, но уж слишком медленно. По существу, мы все 
больше и больше стали отставать не только от передовых западных 
стран, но даже и от недавно вступивших на путь капиталистических 
развития молодых азиатских государств. Там было создано больше 
условий для успешного экономического прогресса, чем у нас.

Когда-то Ленин считал, что социалистическая революция соз­
даст условия для наиболее производительного «освобожденного» 
труда. Это потому, что люди будут работать не на «барина», а на 
себя и на таких же, как они, тружеников. Но он же и предупреждал 
об особой опасности бюрократизма, свойственного централизован­
ному плановому хозяйству. Так и получилось. Поначалу после ре­
волюции действительно все шло хорошо, как и намечалось. Быстро 
было восстановлено народное хозяйство. Помогал энтузиазм лю­
дей, сознающих, что это все не чужое, что это народное достояние. 
Но постепенно ситуация изменилась. И раздувшийся чиновничий 
аппарат все больше проявлял свою не всегда разумную, но факти­
ческую власть, зачастую мешая, а то и просто препятствуя делу. Да 
и чувство, что работаешь для себя, для своего народа, притупилось, 
поистерлось. В условиях возникшего жесткого режима секретности 
трудно было считать, что все это твое. Люди, как говорится, стали 
исполнять роль мелких винтиков в огромной государственной ма­
шине, постичь функционирование которой оказалось вне их воз­
можностей. Нужно было бы вернуться к ленинской гласности.

И к этому добавлялась еще и слабость идеологической работы. 
Главной задачей наших идеологов тогда, как можно было понять, 
являлось выдать желаемое за действительное. Как сделать так, что­
бы люди поверили, будто у нас все хорошо. Лучше, чем у других. 
Нет чтоб проанализировать причины нашего отставания. Понять, 
почему на Западе простые люди в развитых странах живут лучше 
нас, и они не стремятся совершать революцию. Признать все это и 
использовать в практической работе то лучшее, что есть на Западе. 
На такое в советском прошлом мы так и не смогли решиться.

В создавшихся условиях начатая М. Горбачевым, безусловно, 
разумным и мыслящим политиком, перестройка могла сыграть 
положительную роль. Но этого не случилось. Горбачев не рассчи­
тал своих возможностей и не смог удержаться у власти. А сменив­
ший его Б. Ельцин повел, как говорится, совсем не в ту сторону. 
Стало еще хуже. Бросились из одной крайности в другую. Посчи­
тали, что надо отменить вовсе управляемую плановую экономику.
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И тогда, дескать, за счет механизма конкуренции все само собой 
установится. Будет действовать принцип самоорганизации систе­
мы. Это был верх наивности. Наделали много грубых непрости­
тельных ошибок больших и малых. Две главные, можно сказать, 
роковые ошибки — это, конечно, развал государства и массовая 
приватизация. Вдуматься только! Ведь это Гитлер хотел расчле­
нить нашу страну, уничтожить ее. Не дали это сделать. С какой 
яростью мы сражались, сколько наших людей полегло тогда! А те­
перь это произошло. Были разрушены сложившиеся жизненно не­
обходимые экономические, духовные и просто человеческие свя­
зи. И это — под совершенно фальшивым лозунгом достижения не­
зависимости (для России). Фактически же независимость нужна 
не столько народу, сколько верховным правителям. И приватиза­
цию провели обманным путем, под флагом внедрения рыночных 
отношений. Даже, скажем так, цивилизованная приватизация оз­
начала бы шаг назад. На деле же она была проведена с таким кри­
минальным уклоном, что привела к небывалой поляризации об­
щества. Жертвами ее стали в основном те, кто честно до этого тру­
дился, кто создавал богатства нашей Родины. Теперь они, 
сделавшиеся пенсионерами, оказались безжалостно выброшенны­
ми за борт нормальной человеческой жизни.

Вина за сложившееся положение во многом лежит на Б. Ельци­
не и его окружении. Сам Борис Николаевич, противоречивая фи­
гура. Мне довелось быть с ним знакомым лично, я уже писал, что 
он помогал нам при строительстве Белоярской АЭС. В целом же 
на первых порах Б. Ельцин произвел на меня хорошее впечатле­
ние. Деловой, решительный, разумный. И было огорчительно раз­
очаровываться в нем впоследствии, когда он получил власть в 
стране. Не могу утверждать, что Б. Ельцин — духовный отец при­
ватизации. Но он согласился на внедрение того, что ему предлага­
ли не слишком далекие, но излишне ретивые помощники. А вооб­
ще некоторые аспекты его поведения я просто не мог постичь. За­
помнилось выступление Бориса Николаевича в США, когда он 
еще не был на высоте власти. На вопрос о его отношении к комму­
низму он сказал, что это всего лишь мечта. А вот социализм — это 
реальность, и он полностью за него. Что он потом: забыл об этих 
своих словах или тогда лукавил? В своей книжке, далее, он под­
черкнул, как неловко себя чувствовал, оказавшись на роскошной 
казенной даче. Создали, как он писал: «коммунизм для избран­
ных». Он и выплыл вверх на гребне борьбы с привилегиями. А до­
бившись власти, сам же от этого отступил. Создал не то что ком­
мунизм, а прямо-таки рай для избранных. И притом, главным об­
разом, для жуликов и не очень порядочных людей.
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Итак, начатая Горбачевым «перестройка» при Ельцине транс­
формировалась в реставрацию капитализма, причем в его худшей 
форме. Нашлись и теоретические обоснования необходимости воз­
врата к капитализму. Ссылаясь на Запад, некоторые утверждали, 
будто нам нужен собственник, чтобы получше, по-хозяйски органи­
зовывать управление производством. Это по существу и послужило 
основанием для проведения приватизации. Скажу только, что сама 
исходная предпосылка неверна, и ссылка на Запад несостоятельна. 
Там для управления предприятиями, как правило, собственники 
нанимают толковых управляющих, наделяя их достаточными пол­
номочиями. Нашим же руководителям производства должных пол­
номочий как раз и не хватало. Над ними довлел тяжкий груз чинов­
нического бремени, а иногда и вовсе беспредела.

Конечно, конкурентная борьба, борьба за выживание при капи­
тализме — могучий фактор, вынуждающий людей трудиться с 
предельным напряжением сил. И в условиях современных дости­
жений научно-технической революции, поднявшей производи­
тельность труда на высокий уровень, это дало возможность Запа­
ду далеко уйти вперед. Но разве такой, по существу подневоль­
ный, труд может отвечать чаяниям свободного человека? И потом, 
в конкурентной борьбе кто-то обязательно проигрывает. И это 
трагически сказывается на судьбе не только владельцев, но и мно­
гих работников обанкротившихся предприятий.

И еще одно расхожее ныне мнение, которое высказывают неко­
торые известные политики. Деление общества на бедных и бога­
тых будто бы полезно для всех. Чем больше будет богатых, тем 
больше, дескать, может быть создано рабочих мест, тем лучшими 
могут быть условия труда и уровень жизни работающих. Но ведь 
это чистейшее фарисейство. Появление новых богатых может про­
исходить только за счет еще большего обнищания трудящихся. И 
вообще не стоит забывать, что хозяин будет, прежде всего, ста­
раться получать максимальную прибыль для себя лично, а не для 
своих работников. Что мы и наблюдаем ныне на примере наших 
сказочно разбогатевших «олигархов».

Как-то на отдыхе мне довелось заниматься теоретическими ис­
следованиями в области экономики. Я попросил в санаторной 
библиотеке «Капитал» Маркса. И произвел переполох. Ни разу за 
всю историю санатория никто его не спрашивал. С трудом разы­
скали у одного из сотрудников, который взял его несколько лет 
тому назад. Карла Маркса сейчас практически не читают. Перво­
источники не требуются тем, кто разделяет его идеи — они и так 
их знают. А те, кто выступают «против», тоже не интересуются 
ими. Так что непонятно, почему «Идущие вместе» так ополчились
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против Маркса и организовали этот спектакль с изъятием его кни­
ги. Ведь были же еще и Энгельс, и Ленин. Уж не потому ли, что 
Маркс называл «угодничество» самым отвратительным человече­
ским пороком? А это как раз и есть «камень в их огород».

А как много мы потеряли, войдя ныне в капитализм! Во что 
превращается наша культура? Что мы смотрим (если смотрим) по 
телевизору: насилие, откровенные призывы к разврату, к стяжа­
тельству. Куда девались идеалы, которыми мы гордились, ради ко­
торых, преодолевая невзгоды, мы жили. Все ныне стирается в уго­
ду «западному образу жизни». Даже наш родной русский язык 
подвергается насилию, искажается, засоряясь чужеродными, за­
падного происхождения словами.

Ныне вошло в моду чернить все наше советское прошлое. Ко­
нечно, было много плохого, неправильного. Но было и хорошее. И 
многим, кто это пережил, не на что жаловаться. Это была наша 
жизнь. И за нее, за ту прошлую жизнь, мы беззаветно сражались на 
фронте. Так что нечего поливать грязью все прошлое без разбора.

О принципах организации научного процесса
Существует важный вопрос, касающийся деятельности практи­

чески любого крупного научного коллектива. Как лучше организо­
вать взаимодействие и координацию работ всех участников едино­
го научного процесса — людей, как правило, самых разных специ­
альностей? Здесь пересекаются два противоречивых требования: 
необходимость четкого централизованного управления для реше­
ния поставленных задач и создание условий для всемерного про­
явления творческой инициативы в низовых звеньях. Эти требова­
ния нужно правильно сбалансировать, увязать между собой.

На практике устанавливается обычно крен в сторону централи­
зации управления. Высшее звено руководства, начиная с мини­
стерства, стремится сосредоточить в своих руках конкретные ры­
чаги управления и контроля по отдельным частным задачам. При­
бегая для этого к услугам целой армии помощников, советников, 
всякого рода референтов. Все они юридически, как правило, ни за 
что не отвечают и являют собой некое промежуточное звено. Но 
они подготавливают конкретные решения вопросов для руково­
дства, в которых оно само не в состоянии детально разобраться. 
Поэтому эти чиновники, зачастую и не слишком квалифициро­
ванные, обладают значительной фактической властью. И это, есте­
ственно, может отрицательно сказываться на деле. В лучшем слу­
чае работа будет просто тормозиться. Но может и пойти в ошибоч­
ном направлении.
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Все это, кстати, относится не только к области науки, но и к лю­
бой сфере хозяйствования. Выход здесь напрашивается сам собой. 
Надо больше доверять низовым звеньям. Надо смело передавать 
необходимые полномочия вниз. Достаточную власть должен иметь 
руководитель любого уровня, если он может без чьей-либо допол­
нительной помощи охватить существо решаемых им вопросов. Не 
выше и не ниже. Это понимали и этого придерживались Курчатов, 
Лейпунский и другие наши крупные научные руководители.

Не очень далекой от оптимальности была у нас система управле­
ния войсками на фронте. Несмотря на жесткую централизацию и 
строгую дисциплину, имела место высокая степень оперативности. 
Нужные решения на каждом уровне можно было принимать, как 
правило, без проволочек. Автор этих строк, например, будучи ар­
тиллеристом, мог в случае необходимости открывать огонь, не ис­
прашивая никаких санкций свыше. Конечно, не сразу такое было 
достигнуто. Достаточно вспомнить то, что писал маршал Жуков в 
своих воспоминаниях по поводу сложившейся на первых порах 
системы управления войсками. Чтобы предпринять те или иные 
практические действия, нужно было дожидаться команды сверху. 
Это не давало возможности своевременно принять решения непо­
средственно на поле боя. Но, когда докатились до Сталинграда, ко­
гда отступать дальше уже было некуда, нужда заставила. Низшие 
звенья получили вполне достаточную самостоятельность.

Конечно, это не единственное, что тогда нам помогло. Следует, 
кстати, заметить, что почти никто из вышестоящих руководителей 
и не пытался нас тогда контролировать. За все время войны у 
меня на наблюдательном пункте только дважды побывали пред­
ставители армейского командования. Да и то, никаких особых за­
мечаний не сделали. Я далек от мысли, чтобы общественную, гра­
жданскую систему уподоблять армейской. Просто привожу полез­
ный, как считаю, пример разумного сочетания централизованного 
управления сверху и инициативных действий на местах.

Когда я демобилизовался и «пришел на гражданку», в Физико­
энергетический институт (тогда Лабораторию «В»), испытал не­
малое разочарование. Здесь сложившаяся система оказалась че­
ресчур централизованной, доходящей порой до абсурда. Первый 
же составленный мною календарный план эксперимента, который 
мой научный руководитель Лейпунский практически даже и не 
смотрел, пришлось направлять в Москву на утверждение. Зачем? 
Кто там в этом разберется? В ответ на высказанное мною удивле­
ние Александр Ильич только пожал плечами и сказал: «Бюрокра­
тизм это зло, но не волнуйтесь, там ничего не изменят». Так оно и 
было, так продолжалось и далее.
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Свой план (для себя) я составил тогда довольно напряженным. 
Так, как я хотел, чтобы получилось. И тут один из наших сотруд­
ников, искушенный в таких делах (он не был на фронте), надо­
умил меня. Он сказал, что чиновники в Москве наверняка потре­
буют еще и отчет о выполнении плана. И что тогда будет! Если 
что-то не удастся выполнить, то неприятностей не оберешься. За­
чем же себя подставлять под удар! Надо составить приблизитель­
ный план, притом по минимуму, и постараться потом его перевы­
полнить. Не хотелось, но пришлось так поступать. Впрочем, такой 
минимальный план оказался полезным, когда пришлось брать на 
себя еще и повышенные обязательства в рамках заполонившего 
нас соцсоревнования. Тоже фарс: сначала занижать, а затем повы­
шать. Слава Богу, эти «повышенные» обязательства Министерст­
во не контролировало.

К этому примыкает вообще вопрос об организации планирова­
ния. Конечно, в науке есть своя специфика. Нужно заблаговремен­
но определять объемы этапов, сроки выполнения по всем возни­
кающим конкретным задачам. Но ведь это, как правило, совсем но­
вые задачи, и для них никаких установленных и опробованных 
нормативов нет. Поэтому бытовало даже мнение, что науку вообще 
невозможно планировать. Такого мнения придерживались, в част­
ности, некоторые немецкие специалисты, работавшие у нас. Да и 
кое-кто из наших тоже был склонен так думать. Но нет! Для коор­
динации работы всех звеньев единого научного процесса разумное 
и гибкое планирование совершенно необходимо. И это всегда было 
моей твердой позицией. Приходилось ее отстаивать, в том числе и 
на примере того же фронтового опыта. Последние месяцы войны я 
участвовал в планировании наших наступательных операций в мас­
штабе артиллерийского полка. На фронте планировать в принципе 
еще сложнее, чем в науке. Ибо намерения противника практически 
неизвестны. Можно только догадываться о его реакции, которая по­
следует в ответ на наши действия. Но мы на основании накоплен­
ного опыта уже научились неплохо это предугадывать. Кроме того, 
предусматривались различные варианты наших действий на слу­
чай, если противник поступит не так, как первоначально казалось 
наиболее вероятным. Причем, и это важно, сверху практически ни­
когда не вмешивались и не корректировали наши детальные планы.

Конечно, формальное планирование — это одно, а реальная 
жизнь зачастую совсем другое. Поначалу организация научного 
процесса в самом институте была довольно проста. Тематика ла­
бораториям в целом, как и общие задания, давалась научным ру­
ководством института. Конкретные же задачи внутри лаборатории 
определялись и распределялись нами самими. Периодически мы
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докладывали руководству о ходе исследований и уточняли даль­
нейшие задачи. И этого было бы по существу вполне достаточно 
для нормальной работы. Но поскольку Министерство считало 
своим долгом контролировать все до мелочей, приходилось (еже­
годно) составлять сводный план всех исследований по институту 
в целом. В основном не для нас и даже не для научного руково­
дства института, а для вышестоящих инстанций. А затем, естест­
венно, надо было еще и отчитываться по нему.

В институте появился специально выделенный для этого со­
трудник — Гавриил Алексеевич Лазарев. Никакой он не уче­
ный, но хороший, добросовестный исполнитель. Он вполне 
подходил для такой деятельности. Взаимодействие с выше­
стоящими инстанциями, с соответствующими клерками в ос­
новном замыкалось на него. И он с этим справлялся. Минуя и 
разгружая от этого Лейпунского и других руководителей. Хотя 
подписываться под сводными планами и отчетами, естествен­
но, приходилось им самим. Нам же пока эта бюрократия не 
очень докучала.

Дальше — больше. Потребовалась еще и калькуляция затрат по 
каждой теме. Тоже опять-таки на глазок. И это легло дополни­
тельным бременем на исполнителей. Отвлечений от дела прибави­
лось. Вместо одного Лазарева был создан специальный отдел на­
учного планирования. В конечном счете, все для того же — отве­
чать на запросы и указания сверху. Бюрократические требования 
к исполнителям увеличились. И все это — за счет научной дея­
тельности. В конце года научная работа практически замирала. 
Все творческие силы занимались составлением отчетов и планов 
на будущее. Мы понимали, что это в основном формальность, но 
надо было подчиняться. А потом вроде как бы и привыкли, и уже 
не мыслили нашу деятельность без всего этого.

Как ни странно, если вдуматься, но в институте почти с самого 
начала был еще и обычный плановый отдел. Непосредственно к 
проблемам науки он не имел отношения. Но он положен по штату 
для любого сколько-нибудь значимого учреждения. В основном, я 
думаю, он нужен был, чтобы отвечать на те же запросы сверху. 
Там же тоже был плановый отдел. И он, проявляя свою показную 
активность, тоже спускал вниз свои бумаги, запросы, указания 
(цуры — ценные указания руководства, как тогда говорили). Вна­
чале этот канал не был загружен. Наш первый начальник планово­
го отдела сам не знал, что ему делать. И, по-видимому, чувствовал 
себя неловко, оставаясь фактически почти не у дел. Он регулярно, 
помню, являлся в канцелярию и с надеждой выпытывал, нет ли 
какой-либо бумаги в его адрес.
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Потом и эта «бюрократическая вертикаль» заработала, и канал 
переписки с центром уже не бездействовал. Он захватил и нас. 
Пришлось и нам участвовать в этом фарсе. Потребовались для вы­
шестоящих инстанций (чуть ли не до Госплана включительно) 
обоснования на экспериментальные установки, которые мы намере­
вались создать, с указанием затрат. Наши плановики, естественно, 
обратились к нам. Я даже растерялся: как для них, вышестоящих 
чиновников, не сведущих в наших делах, все объяснить и обосно­
вать. Но меня успокоили и обучили, как это делать. Надо установку 
условно разбить на отдельные составляющие — блоки, приписав им 
кодирующие символы: А, Б и т. д. И написать примерно следующее: 
блок А (столько-то руб.), блок Б (столько руб.) и т. п. Что это за 
блоки, никто спрашивать не будет, тем более что довлеет режим 
секретности. И этого будет вполне достаточно. Нужно только, что­
бы общая сумма была в пределах разумности. Нужно также, чтобы 
этот документ шел именно от нас, от исполнителей.

Здесь, как говорится, мы были с нашими плановиками заодно. 
А вот пример, как мне пришлось и поспорить с ними. Не помню 
уже, для каких именно целей нам потребовался радиоактивный 
источник с не очень долгоживущим препаратом. Этот источник 
был кем-то ранее заказан, но так никогда и не использовался. Он 
хранился на институтском складе. И, что существенно, не был 
списан. Финансисты обрадовались, что я его востребовал, и реши­
ли списать его (первоначальную) стоимость на счет моей темы. 
Дескать, это я израсходовал радиоактивность. А то, что она долж­
на исчезнуть сама собой, независимо от меня, даже оставаясь на 
складе, признавать не хотели. Формально же получалось, что я пе­
рерасходовал средства, отпущенные на мою тему.

Довольно интересный вопрос, вызывавший споры — о принци­
пе построения научной структуры. Как должны специализиро­
ваться низовые звенья, лаборатории, а также отделы — по принци­
пу единой методики или исходя из единства задач. Конечно, глав­
ная цель исследований — в решении поставленной задачи. И 
координацию работ удобнее осуществлять в рамках единого адми­
нистративного коллектива, нацеленного на эту задачу. Но если 
так, то возникает довольно болезненная проблема, когда первона­
чально поставленная задача завершается. Надо переключать кол­
лектив на другие задачи. Может быть, близкие к тому, что было 
раньше, а, может быть, и нет. И тут появляются объективные и 
субъективные сложности. Намного легче переходить к другим за­
дачам, если коллектив специализируется и подобран по принципу 
единой методики. Она, та же самая методика, просто используется 
применительно к новым поставленным целям.
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В конце концов пришли к мнению, что структура должна быть, 
как тогда говорили, матричной — одна часть звеньев должна соз­
даваться по принципу единой методики, другая — исходя из еди­
ных задач. Но при этом обязательно должны быть устойчивые 
«поперечные» связи между коллективами различного админист­
ративного подчинения (в этом и суть матричности). И, самое глав­
ное, структура не должна быть застывшей. По мере выполнения 
одних задач и появления других она должна соответственно ме­
няться. Подчеркнем, она должна создаваться не «под людей», как 
иногда бывает, а под задачи!

Как практически всюду, так и в научных исследованиях имеет 
место инерционность. И это в значительной степени тормозит 
прогресс. Не хочется переходить от одного направления, к которо­
му уже привык и в котором хорошо разбираешься, к новому. Но 
надо! Это неоднократно подчеркивал Лейпунский, которому в 
жизни пришлось последовательно (а то и параллельно) работать 
над самыми разнообразными проблемами. При переходе к новой 
задаче нужно зачастую расставаться с хорошо освоенным обору­
дованием, уникальными стендами, в создание которых столько 
было вложено сил и уменья. Уже, как говорится, все сливки и пен­
ки здесь сняты, а все равно не хочется их бросать.

Проще было вначале, когда институт только формировался и 
рос. Тогда обычно для решения возникавших новых задач выделя­
лись дополнительные штаты и средства. А имеющееся старое обо­
рудование также продолжало использоваться. Хоть и не так эф­
фективно, но что-нибудь все-таки можно на нем получить. В ре­
зультате институт численно быстро развивался. Но затем достиг 
практического потолка. Уже в нем несколько тысяч сотрудников, 
куда же больше! Период экстенсивного развития прошел. Нужно 
было научиться маневрировать ресурсами.

Еще один канал отвлечения наших творческих сил был связан с 
действием местных органов власти, в основном партийных. Мест­
ное партийное руководство считало необходимым для себя обяза­
тельно вмешиваться в научную деятельность. Не положено было в 
Обнинске иметь по штату научный отдел в горкоме партии, так 
придумали и создали внештатный. И он периодически донимал нас, 
требуя какие-то справки, отчеты. Регулярно устраивал не принося­
щие никакой пользы совещания. В общем, создавал видимость дея­
тельности. Такого, кстати, не было в Димитровграде, когда я там ра­
ботал. А уж отвлечение по указанию партийных органов на сель­
скохозяйственные работы достигло вообще небывалого масштаба.

В общем, не слишком эффективно использовались наши твор­
ческие возможности в ФЭИ. И чем дальше, тем хуже. КПД прило­

- 4 7 4 -



жения наших творческих сил неуклонно падал. Я не ошибусь, 
если скажу, что наибольшие успехи, наибольшая отдача была у 
нас на начальных этапах становления института, когда нам мало 
еще мешали со стороны (и сверху). Были созданы уникальные 
энергетические реакторы, начиная с Первой АЭС и кончая БН- 
600. Были спущены на воду объекты Военно-морского флота. 
Были запущены в космос не имеющие аналогов ядерные источни­
ки бортового питания. Теперь даже диву даешься: как нам удалось 
за короткое время добиться тогда столь многого? Но тот, можно 
сказать, золотой период расцвета нашей деятельности прошел. Та­
кой практической отдачи, как раньше, нет. Ныне, чтобы показать, 
что мы что-то значим, приходится прибегать ко всякого рода сим­
позиумам, конференциям, выставкам и т. п.

Думается, далеко не все согласятся с изложенными здесь выво­
дами и оценкой тех или иных событий. Я и не претендую на не­
зыблемость своей позиции. Но надеюсь, что мое мнение может 
дать какой-то толчок или, как говорится, пищу для размышлений.

О смысле инновации
Это вроде бы бесспорная истина: надо не болтать о деле, а зани­

маться им. Но нет, мы не очень-то с нею считаемся. Мы много го­
ворим. Хватаемся за всякие интересные (и не очень) идеи и но­
симся с ними, как, прошу извинить, дурак с писаной торбой. Сей­
час в моде понятие «инновация». Все об этом только и говорят. 
Проводятся какие-то форумы, конференции, симпозиумы, где уго­
вариваем сами себя насчет необходимости этих самых инноваций. 
Создаются всякого рода инновационные советы, которые регуляр­
но заседают, отрывая людей от дела. В газетах чуть ли не ежеднев­
но — восторженные статьи на эту тему. Можно подумать, что сде­
лали какое-то очень важное открытие. Это, дескать, то, что сейчас 
крайне необходимо. То, что поднимет нашу экономику, вытащит 
нас из кризиса.

Скажу прежде всего, что говорить об инновации вообще смысла 
нет. Нужна конкретизация. Для каждой конкретной задачи в прин­
ципе требуется своя специфика. В общем же понятии «инновация» 
ничего нового по существу нет. Весь технический прогресс за по­
следние два-три столетия был основан именно на инновации. На 
разработке и внедрении в практику новых, все более совершенных 
методов производства, способов решения тех или иных задач. Это 
нормальный, естественный процесс. Он шел своим чередом и при­
вел, особенно в последнее время, к ошеломляющему прогрессу 
практически во всех отраслях. Причем безо всяких там лозунгов и
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призывов. Реальной пользы от поднявшегося словесного ажиота­
жа — никакой. Боюсь даже, как бы он не привел к обратным по­
следствиям. Ведь под этим самым флагом «инновации» можно про­
тащить что угодно. Могут пытаться продвигать и совсем не то, что 
нужно, лишь бы только это отличалось от уже существующего. Рек­
ламируются же, как мы знаем, немало сомнительных и даже вздор­
ных предложений, например, из области медицины и др. В нашей 
отрасли, в атомной энергетике, к ним можно отнести проекты раз­
ного рода экзотических реакторов и другие не очень обоснованные 
методы практического использования ядерной энергии.

А сейчас на щит поднимают еще один лозунг: «Да здравствует на­
нотехнология!». Создается специальная корпорация во главе с Кур­
чатовским институтом (неужели он настолько переквалифицирует­
ся?). Говорится при этом, что такая корпорация позволит продви­
нуть проблему так, как в свое время успешно продвигались 
проблемы освоения атомной энергии и завоевания космоса. Прости­
те, но это же совсем другая постановка вопроса! Там ставились ясно 
очерченные задачи, для решения которых разрабатывались и созда­
вались новые технологии. В том числе, кстати, и те, которые можно 
отнести к нанотехнологиям. Здесь же речь идет всего лишь об одной 
технологии вообще, неизвестно к чему привязанной. Вряд ли такое 
разумно. Да и сама «нанотехнология» в мире уже давно существует. 
Вспомним хотя бы достижения в создании современной элементной 
базы для компьютеров и других объектов информационной техники. 
К сожалению, в основном это делается за рубежом, где просто рабо­
тают, а не выдвигают каких-либо обобщающих лозунгов.

Следует признать, что в ряде отраслей мы значительно отстаем 
от Запада, да и от некоторых стран Востока. Мы все еще вынужде­
ны использовать не наши, а иностранные компьютеры и телевизо­
ры. Мы все еще должны закупать зарубежные самолеты и автома­
шины. Наша промышленность не в состоянии конкурировать с 
производством в развитых странах. Есть большая необходимость 
оживить, интенсифицировать технический прогресс у нас, уверен­
но стать на рельсы практической инновации. Это надо делать, но 
совсем не с помощью лозунгов, как бы громко они не звучали.

В свое время мы делали упор на осуществление научно-техниче-­
ской революции, возлагали надежды на бригадный подряд, «ще­
кинский метод» и т. п. Но слова так и остались словами. Наше от­
ставание от Запада и тогда только усугублялось. Почему? Да очень 
просто, потому что ограничивалась столь необходимая инициатива 
на местах. Здравая, в принципе, идея планового хозяйства была у 
нас доведена до такой крайности, что превратилась в тормоз разви­
тия. Была у нас такая «зловредная» организация, как Госплан. Она
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обладала большой реальной властью. Она требовала, в частности, 
обоснования на все новое, что мы предлагали. Но разве могли не­
компетентные чиновники там судить о целесообразности тех или 
иных конкретных нововведений. Как же можно было вообще пла­
нировать? Ведь поддается планированию лишь количество продук­
ции, а никак не качество. И то, если на это есть достаточные основа­
ния, а не так, как у нас большей частью было: «планирование от 
достигнутого». А ведь нужно еще (и это, пожалуй, самое главное) 
совершенствовать качество. Здесь Госплан был бессилен. Да и со­
вершенствование качества, как правило, идет в ущерб количеству, 
что чиновники лишь с большой неохотой могли допустить.

Нет, для реального осуществления инновации надо прежде всего 
перестраивать систему управления. Надо дать возможность на мес­
тах, там, где всего виднее, проявлять необходимую для дела инициа­
тиву. Надо освободить людей на местах от мелочной опеки со сторо­
ны чиновников. Надо дать достаточные полномочия руководителям 
производства любого уровня и любой административной принад­
лежности, как государственной, так и частной. Предполагалось, что с 
введением рыночных отношений это получится само собой. Ан нет, 
пока «рынок» больше тормозит развитие, чем стимулирует его.

Радикальной мерой могло бы быть существенное сокращение 
чиновничьего аппарата во всех звеньях и на всех уровнях. Не на 
проценты, а, как говорится, в разы. Но не тут-то было. Полагать, 
что удастся просто так сократить чиновничий аппарат и создать 
четкую, без излишеств, структуру управления, по крайней мере, 
наивно. Ведь каждый чиновник жестко держится за свое кресло, 
которое приносит ему немалые привилегии. Может быть, стоит 
подумать, как вообще сократить сложившийся дисбаланс в обще­
стве, уменьшить несправедливый разрыв в обеспечении условий 
жизни разных категорий наших граждан. Это в любом случае — 
жизненно необходимая мера.

И в заключении о том, что уже несложно осуществить прямо сей­
час: надо прекращать отвлекающую от дела и выдаваемую за дело 
болтовню и шумиху и просто работать. Каждому на своем месте.

Не преувеличивать опасность АЭ!
На удивление быстро атомная энергетика завоевала столь зна­

чительную роль в нашей жизни. Уже более 17% всей электроэнер­
гии на Земле производится на атомных электростанциях. Этому 
благоприятствовали два важных обстоятельства. Во-первых, атом­
ная энергия оказывается экономически выгодной во многих про­
мышленно развитых районах мира. И, во-вторых, что бы там ни
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говорили, но по статистике она является одной из самых безопас­
ных промышленных отраслей, как для занятого в ней персонала, 
так и для населения окружающей местности.

По поводу безопасности атомной энергетики сейчас распростра­
нены сугубо превратные представления. Прямо противоположные 
тому, что на самом деле имеет место. И это результат той кампании, 
которая развернулась в средствах массовой информации, прибегаю­
щих к услугам явно некомпетентных людей. И особенно после чер­
нобыльских событий. К сожалению, люди не понимают, что работы 
по атомной энергии ведутся исключительно для их же блага и охот­
нее слушают всякого рода экологов и других малокомпетентных лиц, 
чем специалистов. Нас же, атомщиков, обвиняют то ли в некомпе­
тентности, то ли в недобросовестности и предвзятости. Уверяют, что 
мы заинтересованы в том, чтобы давать искаженную информацию, 
что мы преследуем свои узковедомственные, может быть, даже корыст­
ные интересы. Все это означает, что нами уделялось явно недоста­
точное внимание пропаганде того, что есть на самом деле. Отчасти 
этому способствовал тот гипертрофированный режим секретности, 
который стремился «зажать» любую информацию в нашей области. 
Вспомним, например, что сообщение о пуске нашей Первой АЭС 
явилось полной неожиданностью для всей общественности. До этого 
сведения о том, что мы работаем в этом направлении, были строго 
засекречены. Много вреда для общественного сознания принесла 
секретность и после Чернобыля. Единственный вывод: надо более 
активно и открыто разъяснять все, что касается нашей деятельности. 
В Японии, испытавшей на себе последствия атомных бомбардиро­
вок, была особо отрицательная реакция, можно сказать, аллергия ко 
всему атомному вообще. Потребовалось проведение тщательной 
разъяснительной работы, чтобы переломить общественное мнение в 
пользу атомной энергетики. Использовалось все. Приглашали и нас, 
когда мы были в Японии, выступать перед журналистами. И это при­
несло свои плоды. В Японии работают 53 энергетических реактора, 
вырабатывающих свыше 34% всей электроэнергии страны. И ника­
ких массовых выступлений против атомной энергетики там нет.

В заключении хочется провести некоторую историческую па­
раллель. Людям вообще свойственно воспринимать нововведения 
с настороженностью, а то и со страхом. Как происходило освоение 
человечеством огня? Это была грозная сила, с которой сталкивал­
ся первобытный человек. Его опасались, боялись. И было за что. 
Потом, когда поняли, что от него может быть и польза, начали его 
«приручать». И даже поклоняться ему. После того, как овладели 
огнем, поняли, что он необходим и без него никак нельзя. С атом­
ной энергией происходит нечто подобное. И сейчас мы находимся
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на стадии, когда, похоже, большинство людей все еще испытывает 
страх перед ней. Но это пройдет. Минуя стадию поклонения (мы 
все-таки не первобытные люди), поймем, что без атомной энергии 
перспектив на будущее у человечества нет. Только не сразу пой­
мем. Чтобы ускорить надо вести неустанную разъяснительную ра­
боту. Автор этих строк старался в меру сил выступать в поддерж­
ку атомной энергетики в прессе и на телевидении. Некоторые из 
этих статей приводятся здесь.

20 лет Чернобылю
Прошло больше 20 лет со времени чернобыльских событий, но 

интерес к ним не только не стихает, но периодически усиливается. 
Высказываются разные, не всегда компетентные мнения о причи­
нах аварии и ее последствиях. Попробуем все же спокойно проана­
лизировать случившееся, рассмотрев отдельно два основных фак­
тора: причина аварии и ее последствия.

Итак, сначала о причине. Некоторые пеняют тут на неудачную 
конструкцию реактора РБМК, который установлен в Чернобыле. Дес­
кать, реакторы такого типа в принципе небезопасны. На самом деле 
это не так. У нас в стране около 40% мощности всей атомной энерге­
тики составляют реакторы РБМК. Все они, кроме этого аварийного 
блока, работают в штатном режиме давно и исправно. К тому же сле­
дует отметить, что за несколько лет до Чернобыля на одном из аме­
риканских реакторов, совсем другой, но более распространенной 
конструкции произошла аналогичная авария и тоже с разрушением 
активной зоны. Была даже подготовлена эвакуация населения из при­
легающей местности примерно около одного миллиона человек. К 
счастью, до этого дело там не дошло. В чем же особенность ядерного 
реактора вообще с точки зрения требований безопасности? В принци­
пе опасные ситуации, как и везде, могут возникать из-за отказа эле­
ментов оборудования или из-за ошибок персонала. В РБМК, как и в 
других реакторах, предусматриваются необходимые средства, предо­
храняющие от опасной аварии в любом нештатном случае. Причем 
они многократно дублируются и контролируются. В целом эти сред­
ства составляют специальную автоматически работающую систему 
аварийной защиты. Важно, что реакторам, в той или иной степени, 
присуща так называемая внутренняя безопасность. Это значит, что не­
санкционированное отклонение мощности от номинала в силу осо­
бенностей физики реактора не может выйти за опасные пределы. Это 
относится частично и к реактору РБМК. Однако в нем существует и 
некий довольно узкий режимный интервал, в рамках которого внут­
ренняя безопасность отсутствует. При нормально работающей ава­
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рийной защите такое не страшно. Тем более, что это имеет место толь­
ко на малой мощности, т. е. в переходном режиме, при запуске или ос­
тановке реактора. Так вот, на Чернобыльском реакторе в тот раз 
вздумали проводить так называемый аварийный эксперимент и имен­
но в этом неподходящем интервале. Вот и получили настоящую ава­
рию с ее трагическими последствиями.

Кто и почему дал разрешение на этот опасный эксперимент. 
Некоторые высказывали мнение, что ответственность за проведе­
ние эксперимента ложится на научное руководство и персонально 
на директора Курчатовского института, в то время еще и прези­
дента Академии наук, Анатолия Петровича Александрова. Но это 
совсем не так. Ни Александров, ни возглавляемый им институт 
здесь ни при чем. К проведению злосчастного эксперимента никто 
оттуда не был привлечен. Конечно, можно было бы сказать в оп­
равдание Анатолия Петровича о его колоссальной загруженности 
административными и научно-организационными делами, кото­
рые оставляли мало места для осуществления полноценного науч­
ного руководства. Но я вспоминаю, и это важно, как на заседании 
высокого правительственного уровня, где мне довелось участво­
вать, примерно за год до Чернобыля он с беспокойством говорил, 
что кое-где в атомной энергетике на местах стали проявлять рис­
кованную самостоятельность, если не сказать самодеятельность, 
не считаясь с научным руководством проблемы. Он предупреж­
дал, что это может плохо кончиться. И указал в этой связи как раз 
на неблагополучную ситуацию на АЭС на Украине. Не прислуша­
лись к его словам. А слова его оказались пророческими. И сам 
пророк, как это часто бывает, тут же сделался чуть ли не главным 
виновником происшедшего. Нет, причина аварии кроется прежде 
всего в ошибках персонала.

А теперь — о последствиях. Здесь есть большой разнобой и 
вообще неясность в оценках. Неизвестно толком, например, ка­
кая часть активной зоны была выброшена наружу. Если же ис­
ходить из количества жертв, то с полной определенностью мож­
но говорить лишь о пострадавших от лучевой болезни. Всего 
погибло от этого вскоре после аварии согласно опубликован­
ным данным 30 человек. В основном это были прибывшие на 
место происшествия пожарные, а также часть персонала смены. 
А вот относительно более отдаленных последствий никаких од­
нозначных данных нет. Согласно МАГАТЭ общее число жертв 
может составлять 4000 человек. Думаю, что это — завышенная 
оценка. Впрочем, заниматься подобного рода «прогнозной бух­
галтерией» человеческих жизней мне кажется противоестест­
венным. Нужны научно-обоснованные, конкретные данные. А у

- 480 -



нас все еще продолжается спор между сторонниками порогового 
и беспорогового, т. е. примерно линейно зависящего от дозы, 
эффекта радиации. Прогнозируемые оценки, как правило, осно­
вываются на последнем. Мне же лично кажется, что поскольку 
вероятность мутации клетки должна определяться соответст­
вующим изменением генной структуры одновременно в обеих 
хромосомах, то зависимость эффекта облучения от дозы должна 
носить, по крайней мере, квадратичный характер. Это значит, 
что сам эффект должен быть ближе к пороговому, чем к беспо­
роговому. Качественно это подтверждается и анализом несчаст­
ных случаев с локальным местным переоблучением. В ряде слу­
чаев из-за сильного лучевого поражения пациентам приходи­
лось ампутировать находившиеся вблизи источника радиации 
конечности. В то же время остальные части тела, более отдален­
ные, оставались практически неповрежденными. То есть имела 
место резкая граница между зонами с различной интенсивно­
стью облучения. И пациенты после ампутации необратимо по­
врежденных частей, выздоровев, продолжали длительное время 
нормально жить. Если исходить из порогового эффекта, то про­
гнозные оценки летальных исходов должны быть существенно 
снижены.

Как бы там ни было, нужно отдать должное всем, кто участво­
вал в ликвидации аварии, ограничении ее последствий. В трудней­
ших условиях на грани риска, преодолевая естественный страх пе­
ред радиацией, они, как на фронте, выполняли свой долг, отстояли 
других от нависшей над ними угрозы. Благодарное человечество 
не забудет их подвиг.

Некоторые упорно настаивают на том, что Чернобыльская ава­
рия якобы являет собой самую грандиозную техногенную катаст­
рофу за всю историю человечества. Это — явное преувеличение. 
Случались созданные руками человека и гораздо более страшные 
по своим последствиям катастрофы. Все зависит от того, как к 
этому относиться, что взять в качестве критерия величины ава­
рии. Следует сказать, что существуют и вполне объективные фи­
зические причины, способствующие преувеличенным представле­
ниям о масштабе чернобыльской аварии. Дело в том, что совре­
менные технические средства позволяют регистрировать любую 
радиоактивность, начиная с самых ничтожных доз. В сотни тысяч 
раз меньше опасных значений. Поэтому даже совсем незначитель­
ный эффект локального повышения радиоактивности оказывается 
заметным и в принципе может стать достоянием общественности. 
А уж любой человек по своему усмотрению может делать для себя 
какие угодно выводы, в том числе и панического свойства.
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Чернобыльские события вызвали небывалый шок во всем 
мире. Этому отчасти способствовало и то, что мы не спешили о 
них сообщать. Уже были зарегистрированы последствия аварии в 
соседних с нами государствах, а мы традиционно молчали. Пер­
вое сообщение о повышение радиоактивного фона пришло не от 
нас, а из Швеции. Там сперва посчитали, что в этом виноват их 
реактор, и именно так и сообщили на весь мир в новостях по ра­
дио. Но вскоре же выяснилось, что эта радиоактивность пришла 
извне, с нашей стороны. Мы же еще какое-то время продолжали 
отмалчиваться. Отсюда и недоверие, когда потом мы стали сооб­
щать и правдивые сведения. Все это давало пищу для разного 
рода домыслов, которые и сейчас еще дают себя знать. Черно­
быльские события заметно укрепили позиции противников атом­
ной энергетики.

Все это не могло не сказаться на замедлении темпов разви­
тия атомной энергетики практически во всем мире. А некоторые 
страны во всеуслышанье даже заявили, что полностью отказы­
ваются от использования атомной энергии вообще. Вне всякого 
сомнения, предубеждения против атомной энергетики носят 
временный характер. Других достаточно мощных источников 
энергии даже уже на ближайшее будущее нет. А преимущества 
атомной энергетики столь разительны, что от нее отказываться 
никак нельзя.

Неизбежность мирного Атома
Больше 50 лет прошло со времени пуска в Обнинске Первой в 

мире АЭС. Столетия до этого человек использовал энергию, так 
или иначе связанную с деятельностью солнца: органическое топ­
ливо, гидроресурсы, энергию ветра. А теперь — атом. Как мы гор­
дились тогда, что это знаменательное событие, демонстрирующее 
высочайший уровень современной науки и техники, произошло 
именно в нашей стране, стране победившего социализма! К сожа­
лению, потом по разным причинам первенство было утрачено. 
Сейчас мы находимся на 22-м месте в мире по доле атомной энер­
гетики в общем энергетическом балансе страны.

Атомная энергетика подоспела как раз вовремя. Уже стали 
ощущаться ограничения, связанные с нынешними масштабами 
использования органического топлива. Во многих промышлен­
ных районах концентрация вредных веществ в воздухе далеко 
выходит за допустимые пределы, приводя иногда к тяжким по­
следствиям. Можно воскресить в памяти не столь давние собы­
тия, когда в плотном, характерном для Лондона тумане, насы­
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щенном сернистыми и азотистыми соединениями, происходящи­
ми от промышленных выбросов, всего за два дня погибло 
несколько сот человек. Причем не было никаких аварий. Была 
обычная, рутинная работа густо сконцентрированных здесь пред­
приятий в неблагоприятных погодных условиях. А кислотные 
дожди, при длительном воздействии наносящие непоправимый 
вред окружающей среде, выпадают и далеко за пределами про­
мышленных районов. И, наконец, от парникового эффекта, обу­
словленного повышением содержания углекислого газа в возду­
хе, вообще никуда не деться. Если меньше тепла будет отдавать­
ся в космос излучением, значит, больше его должно будет 
уходить путем конвективной циркуляции воздуха. Это должно 
приводить к усилению атмосферных процессов с непредсказуе­
мыми последствиями для климата задолго до пресловутого мас­
сового таяния ледников. Кажется, это уже началось. Глобальное 
потепление антропогенного характера могло бы оказаться полез­
ным разве что при наступлении очередного ледникового периода. 
И последнее, разумно ли уничтожать ценнейшее органическое 
сырье, столь необходимое для удовлетворения потребностей че­
ловека и уже широко используемое в различных отраслях хими­
ческого производства? Разве можно обкрадывать таким путем 
грядущие поколения? Природа накапливала эти вещества сотни 
миллионов лет, а мы, если так будет продолжаться, буквально 
выпустим их в трубу в считанные десятки лет.

Атомная энергетика свободна от этих недостатков. Нет загряз­
нения атмосферы, нет кислотных дождей, нет парникового эффек­
та. Конечно, и здесь должен быть предел развития, который ста­
вится общим количеством вырабатываемого тепла на земле. Но 
сейчас оно составляет лишь сотую долю процента по сравнению с 
тем, что приходит от солнца. Значит до предела еще далеко. А за­
пасы ядерного топлива поистине неисчерпаемы. Грядущие поко­
ления в любом случае на тысячелетия не будут им обделены. Уди­
вительно, но и по своим экономическим показателям этот новый 
источник энергии с самого начала оказался не хуже традиционных 
и во многих регионах достаточно выгодным. Вот почему так бурно 
развивается атомная энергетика. Во Франции около 80% всей 
электроэнергии сейчас вырабатывается на АЭС. В ряде других 
стран эта величина составляет порядка 50% и выше. Объективные 
данные показывают, что при переходе от органического топлива к 
ядерному экологическая обстановка заметно улучшается.

Важную роль все больше играет в нашей жизни и то, что явля­
ется продуктом атомной энергии, пока незаслуженно считающим­
ся побочным — радиоизотопы. Они применяются в различных об­
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ластях науки и техники, в промышленности, в сельском хозяйстве, 
открывая новые технологические возможности для повышая эф­
фективность производства. А использование их в медицине, как в 
терапии, так и в диагностике, сохраняет у нас жизни многим де­
сяткам тысяч пациентов ежегодно.

Масштаб и сфера применения изотопов будут все больше рас­
ширяться. Это означает, что вероятность связанных с ними несча­
стных случаев из-за ошибок, халатности или даже злоупотребле­
ний может заметно возрасти. Прекратить использование изотопов 
нельзя, как нельзя, скажем, перестать пользоваться автомобилями, 
из-за которых, увы, сейчас столько жертв. Человеку не дано ощу­
щать непосредственно радиоактивность — не хватает «шестого» 
чувства. А когда почувствует, может быть уже поздно. Но совре­
менная наука позволяет восполнить это «упущение природы» с 
помощью индивидуальных дозиметров. Думается, что рано или 
поздно придется предусматривать обязательное применение 
средств индивидуального дозиметрического контроля там, где в 
этом есть хоть малейшая необходимость. Так же как, скажем, обя­
зательно применение ремней безопасности в автомобилях. После 
Чернобыля академик Валерий Алексеевич Легасов мне рассказы­
вал, что он предлагал закупить в Японии миллион дозиметров и 
снабдить ими население пострадавших районов. С ним не согласи­
лись, а жаль! Радиоактивное загрязнение местности носит ярко 
выраженный пятнистый характер. Зная локальную радиационную 
топографию, люди могли бы избегать излишнего облучения. По­
сле Чернобыля всюду, но особенно у нас, муссируется вопрос об 
особой опасности, якобы обязательно присущей атомной энерге­
тике. Это не так. Не хочется обижать защитников окружающей 
среды, но вынужден сказать, что при всей искренности, чистоте 
помыслов, даже самоотверженности многих из них им, к сожале­
нию, не достает одного — компетентности. Отсюда — неизбежные 
неточности, преувеличение опасности. А средства массовой ин­
формации, падкие на сенсации, охотно предоставляют свои стра­
ницы и эфир сторонникам крайних взглядов, увлеченно «доказы­
вающих», что от атомной энергии — одни только беды. И многие 
поверили, как верят ныне в летающие тарелки или во влияние 
расположения звезд на судьбы человеческие. В сознание внедрил­
ся мистический страх перед всякой радиоактивностью вообще. 
Развилась радиофобия. Многие из тех, кто подвергся после черно­
быльских событий облучению, считают себя чуть ли не обречен­
ными и живут в состоянии перманентного стресса. А это уже само 
по себе приносит вред здоровью, и немалый. Отдают ли себе в 
этом отчет те, кто способствовал раздуванию психоза? На земле
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есть много мест с высоким радиоактивным фоном, и люди там жи­
вут и здравствуют. И в Хиросиме и Нагасаки живут. А в горах, где 
также повышенный фон, жизнь людей не короче, а может быть, 
даже длиннее, чем на равнине. Конечно, очень интенсивная радиа­
ция опасна для человека. Однако большой опыт, в том числе и тех, 
кто по долгу службы постоянно подвергается облучению, намного 
превосходящему фон, показывает, что диапазон допустимых дозо­
вых нагрузок не так уж и узок. Более того, похоже, что эффект ра­
диации качественно аналогичен действию других раздражителей. 
В малых дозах она активизирует жизненные функции (радоновые 
ванны приносили, как считалось, положительный эффект), в 
больших — подавляет их.

Атомная энергетика, включая весь цикл от добычи сырья и до 
удаления отходов, не свободна от опасности отрицательного воз­
действия на окружающую среду, в том числе и, как показал Чер­
нобыль, глобального характера. Но она, эта опасность, проявляет­
ся лишь в крайних случаях особо крупных аварий, которые в 
принципе можно предотвратить или локализовать соответствую­
щими техническими мерами. И эти меры предупреждения опасно­
сти уже сейчас, с учетом уроков Чернобыля, достигли высокого 
уровня надежности и совершенства. Обычная же энергетика, осно­
ванная на сжигании органического топлива, наносит экологиче­
ский вред и без всяких аварий, поскольку она связана с огромным 
объемом добычи, переработки, транспортировки и удаления мате­
риалов. Здесь уже ничего не поделаешь!

Бомбы, сброшенные на Хиросиму и Нагасаки, продемонстри­
ровали миру и другую, действительно опасную сторону атома. 
Эйнштейн, впервые указавший на неисчислимые запасы энергии, 
таящиеся в недрах атома, сперва сомневался в реальной возмож­
ности ее высвобождения. Но он говорил при этом, что если это 
все же произойдет, то мир окажется на грани величайшей катаст­
рофы, угрожающей всему живущему на земле. Слишком боль­
шие силы разрушительного свойства могут оказаться в руках не­
достаточно разумных и не всегда ответственных лиц. Неужели 
великий Эйнштейн и здесь был прав? Наверное, не совсем. Но 
все же, с этой точки зрения, несколько рановато пришел к нам 
атом. Вот если бы воцарилось всюду на земле справедливое об­
щество, отвечающее принципиальной сущности и потребностям 
homo sapiens — человека разумного, тогда — пожалуйста! Ника­
кие опасные стороны атома не страшны. Поначалу приносила 
утешение мысль, что прообраз такого разумного общества уже 
есть. Это — наша страна, свободная от произвола капитализма. И 
мы обладаем достаточными возможностями и решимостью,
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чтобы предотвратить всеобщее самоубийство. Увы, здесь была 
изрядная доля наивности. Даже в, казалось бы, потенциально пе­
редовом обществе зачастую правит не столько разум, сколько ам­
биции отдельных личностей.

Все же надо быть оптимистом и надеяться, что разум востор­
жествует. Слишком многое может быть поставлено на карту. 
Атом должен быть только мирным. А мирный атом будет всегда 
добрым другом разумного Человека. Развитие атомной энергети­
ки со всеми ее полезными приложениями — объективно неиз­
бежный процесс.



ПРИЛОЖЕНИЕ





Письма О. Д. Казачковского 
на сайт Президента России

Многоуважаемый Дмитрий Анатольевич!
Неожиданно пришла печальная весть — наш 147-й (в про­

шлом 85-й) гвардейский Симферопольский, четырежды орде­
ноносный артиллерийский полк заканчивает свое существова­
ние.

Полк поистине весьма заслуженный. Он воевал на фронтах Ве­
ликой Отечественной войны почти с самого начала и до конца 
сражений, звание «гвардейский» заслужил за бои в Сталинграде. 
Он участвовал в стремительном глубоком рейде с Сивашского 
плацдарма к Симферополю в апреле 1944-го. Однако наименова­
ние «Симферопольский» полк получил не только за это. Он занял 
боевые позиции на подступах к городу и, оставшись в одиночест­
ве, без пехоты, защищал его от отступавшего со стороны Перекопа 
противника. Немцы вынуждены были уходить на Севастополь 
вдоль берега моря, в обход Симферополя. Здесь же он обрушил 
свой огонь на расположенный рядом аэродром. Немцы, не ожи­
давшие быстрого нашего продвижения, не позаботились о его эва­
куации. Значительная часть базирующихся там самолетов была 
уничтожена или повреждена. В результате была устранена потен­
циальная угроза разрушения города вражеской авиацией.

Полк отличился и во многих других важнейших боевых опера­
циях.

Ликвидация Полка это тяжелый удар для всех нас, остав­
шихся еще его ветеранов. За годы войны и в послевоенное 
время мы сроднились с ним. Мы встречались вместе в Полку 
на мероприятиях, которые командование Полка регулярно 
устраивало, проводили беседы с бойцами, наследниками на­
ших традиций. Теперь все это останется в прошлом. Печаль­
но, что так бесславно заканчивается история столь заслужен­
ного Полка.

Если нельзя сохранить Полк как боевую единицу, то хотелось 
бы, чтобы его слава, память о нем не были преданы забвению. 
Как это лучше сделать? Я могу высказать некоторые соображе­
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ния на сей счет. (Это, естественно, должно относится и ко всем 
другим, попавшим в подобное положение заслуженным частям и 
соединениям.)

Во-первых, на земле должны оставаться заметные следы о них. 
Только не в виде безликих скульптурных изваяний, сколь бы мо­
нументальными они не выглядели. Это слишком казенно было бы. 
В одном из пунктов по пути следования подразделения можно ус­
тановить, например, мемориальную гранитную плиту, на которой 
схематично отобразить пройденный боевой путь полка или соеди­
нения.

Во-вторых, можно регулярно отмечать, так сказать, дни рожде­
ния или хотя бы юбилейные даты со дня образования подразделе­
ния, в СМИ широко освещать в эти дни эпизоды и события, свя­
занные с его боевым прошлым. Вероятно, организационную дея­
тельность здесь должен возглавить музей военной истории, в 
котором должен сосредотачиваться и накапливаться необходимый 
исторический материал.

Прошу Вас, господин Президент, если сочтете нужным, дать 
указания о соответствующем рассмотрении этих предложений.

Искренне Ваш, Казачковсеий Олег Дмитриевич,
бывший начальник разведки 147-го гвардейского Симферо­

польского четырежды орденоносного артполка, подполковник в 
отставке.

А также: заслуженный деятель науки и техники РСФСР, лау­
реат Ленинской премии, награжденный девятью орденами нашей 
страны, профессор, доктор физ. мат.-наук.

В прошлом: директор Научно-исследовательского институ­
та атомных реакторов в Димитровграде, директор Физико­
энергетического института в Обнинске, главный редактор 
журнала «Атомная энергия», председатель Координационного 
научно-технического совета по быстрым реакторам стран-чле­
нов СЭВ.

Обнинск, 28.05.2009
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Многоуважаемый Дмитрий Анатольевич!
Несколько дней назад на Ваш сайт уже направляли мое об­

ращение к Вам по поводу ликвидации нашего 147-го (в про­
шлом 85-го) гвардейского Симферопольского, четырежды ор­
деноносного артполка. Это — тяжелый удар для всех нас, вете­
ранов Полка.

Все последние дни я продолжал думать об этом, и высказанные 
мной в первом письме предложения, уже кажутся мне несколько 
легковесными. Поэтому я обращаюсь к Вам снова.

Краткая история Полка 
в Великой Отечественной войне
Полк поистине весьма заслуженный. Он воевал на фронтах 

Отечественной Войны почти с самого начала и до конца сраже­
ний. Звание гвардейский он заслужил за бои в Сталинграде. Он 
участвовал в стремительном глубоком рейде с Сивашского плац­
дарма к Симферополю в апреле 1944-го.

Однако наименование «Симферопольский» Полк получил не 
только за это. Он в одиночку, без пехоты и танков, занял боевые 
позиции на подступах к городу и защитил его от отступавшего со 
стороны Перекопа противника. Здесь же он обрушил свой огонь 
на расположенный рядом аэродром. Немцы, не ожидавшие быст­
рого нашего продвижения, не позаботились о его эвакуации. Зна­
чительная часть базирующихся там самолетов была уничтожена 
или повреждена. В результате была устранена потенциальная уг­
роза разрушения города вражеской авиацией.

Полк отличился и во многих других важнейших боевых опера­
циях. Позволю себе сказать, что Полк, как и другие, ему подобные, 
достоин быть предметом гордости наших людей. И, во всяком слу­
чае, не заслуживает такого бесславного конца, как это ныне полу­
чается.

Предложение по спасению Полка
Мы понимаем, что необходимость реформирования армии 

давно назрела. Но как представляется, это целесообразно осу­
ществить не за счет механического сокращения количества 
боевых единиц, а путем доведения их численного состава до 
минимального уровня, отвечающего современным требованиям 
мирного времени. Этот процесс, несомненно, будет происхо­
дить более безболезненно, чем полная ликвидация отдельных
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частей и, вдобавок, обеспечит более высокую степень мобили­
зационной готовности, когда потребуется. Это можно еще осу­
ществить, пока основной кадровый состав нашего полка, как, 
вероятно и других, попавших в такое же положение частей, 
еще сохранился.

Полк мирного времени должен быть не только зародышем 
нескольких отмобилизованных полков на случай угрозы войны. 
Он должен, прежде всего, служить учебно-производственной 
базой для регулярной стажировки приписанных к нему военных 
кадров. В условиях нынешнего быстрого научно-технического 
прогресса особую роль приобретает необходимость обеспечения 
и поддержания высокого уровня профессионального мастерства 
во всех звеньях.

Прошу Вас, господин Президент, если сочтете нужным, дать 
указания о рассмотрении вопросов, поднятых в настоящем обра­
щении.

Искренне Ваш

Казачковский Олег Дмитриевич

Обнинск, 01.06.2009
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Я Ш

Моя семья. Я на руках у ма­
тери смотрю с удивлением на 

окружающий мир. 1916 г.

Команда пловцов Днепропетровского университета после выступления в 
Москве. Сидят Яша Лобковский и Толя Сериков, стою я и девушка, имя 

которой не сохранилось в памяти. 1937 г.



Здание Днепропетровского 
государственного универ­
ситета на проспекте Мар­
кса (бывшая тюрьма). До­

военная фотография

Редкий снимок Л. Д. Ландау, который достался мне в награду за сдачу зна­
менитого «теорминимума Ландау»



С другом детства Юрой Грибановским. Такими мы пошли на войну, только 
он не вернулся

Младший лейтенант Ю. Грибановский. 
Польша, 1939 г.





Гвардии майор Казачковский. 
Германия, 1945 г.

С Тамарой, девушкой, которая не только сохранила мои письма 
с фронта, но и стала моей женой. 1949 г.



Толя Танатар с женой Ниной

С командиром полка В. Чили­
киным (в центре) и команди­
ром батареи В. Козицким. 
Встреча в Сталинграде через 30 

лет после битвы
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Волейбольная команда Лаборатории «В» после игры на выезде. Слева на­
право: О. Д. Казачковский, Б. С. Новиковский, Ф. И. Украинцев, В. Колес­

ников, Б. Ф. Громов, ? Малоярославец, 1951 г.

Мы увлекались не толь­
ко наукой. С А.И. Лейпун­
ским на лыжах в окрест­
ностях Лаборатории «В».

1952 г.



Первый выпуск Вечернего отделения МИФИ в Обнинске. В центре сидят: 
О. Д. Казачковский, В. И. Глазанов, И. Н. Кузнецова (зав. учебной ча­

стью), Г. И. Марчук, крайний справа — Н. И. Булеев. 1957 г.

С Г. И. Марчуком идем на выпускной вечер первого выпуска 
Вечернего отделения МИФИ. 1957 г.



«Вчера Президент Федеративной Народной Республики Югославии Иосип 
Броз Тито с супругой и сопровождающие его лица посетили атомную 
электростанцию Главного управления по использованию атомной энергии 
при Совете Министров СССР. На снимке (слева направо): товарищи 
Г. М. Маленков, кандидат физико-математических наук О. Д. Казачков­
ский, M. Г. Первухин, Маршал Иосип Броз Тито, Э. Кардель, Йованка Броз 
и сопровождающие их лица осматривают опытный реактор». Сообщение 
и фото из газеты «Правда». Снимок сделан в реакторном зале первого в Ев­

разии действующего быстрого реактора БР-2. Лаборатория «В», 1956 г.

О. Д. Казачковский, Л. А. Кочетков (второй слева) с делегацией одной из 
скандинавских стран на Первой АЭС. 1960-е гг.



Установка тепловыделяющей сборки 
в активную зону быстрого реакто­
ра БР-5 во время «сухого» пуска. 
В белых халатах О. Д. Казачков- 
ский и М. С. Пинхасик, в черных — 
В. Н. Лебедев и Н.Н. Аристархов. 

Лаборатория «В», июль 1958 г.

Мы с И. И. Бондаренко (слева от меня) удостоились чести быть на трибуне 
как лауреаты Ленинской премии. У микрофона директор ФЭИ М. П. Ро­

дионов. Обнинск, 1 мая 1960 г.



Впервые на Западе: на I Женевской конференции.
Слева направо: В. А. Малых, И. Г. Морозов, О. Д. Казачковский. 1955 г.

На II Женевской конференции с американским физиком Стеблером. 1958 г.



На Дунрейском быстром ре­
акторе. Шотландия, 1962 г.

На экспериментальном быстром реакторе EBR-2. В центре А. М. Петрось­
янц, глава нашей делегации. США, 1963 г.



С сотрудниками Комиссии по атомной энергии Англии. Слева направо: 
Мур, О. Д. Казачковский, А. И. Лейпунский, Стюарт. Лондон, 1966 г.

Президиум конференции по быстрым реакторам. Франция, 1967 г.



«Сухой» пуск БОР-60. НИИАР, декабрь 1968 г.

На пульте управления БОР-60. Справа от меня А. М. Петросьянц



Выступление на заседании Ядерного общества США с докладом о быстром 
реакторе БН-350. Детройт, 1965 г. (Из публикации в трудах Ядерного об­

щества США.)

Выступление в обоснование концепции быстрого реактора с натриевым те­
плоносителем на заседании Координационного научно-технического сове­

та по быстрым реакторам стран-членов СЭВ. Прага, 1973 г.



Приезд в НИИАР летчика-аса Великой Отечественной войны И. Н. Коже­
дуба и 1-го секретаря ЦК ВЛКСМ Е. М. Тяжельникова (четвертый справа).

Димитровград, 1970 г.

Мне в очередной раз повязали пионерский галстук. 
Димитровград, 1972 г.
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С будущим академиком М. А. Стыриковичем во Дворце дожей республики. 
Венеция, 1956 г.

Типичная улица Венеции. 
1956 г.



Площадь Святого Марка. Венеция, 1956 г.

На фоне Колизея. 1956 г.



В Сан-Франциско на Русском холме

День Нептуна на теплоходе «Туркмения» в Японском море. Я откупился 
за поллитра и стою с кинокамерой около шлюпки. 1970 г.



Высокий уровень нашей делегации требовал по протоколу принимать нас с 
гейшами. Япония, 1974 г.

Менестрель поет специально для меня. Авиньон, Франция, 1985 г.



С Тамарой Семеновной в Китае. 1992 г. На Великой Китайской стене...

... и на пароходе на реке Ли



В своем бывшем кабинете. Слева направо: М. Ф. Троянов (директор ФЭИ 
в 1987-1992 гг.), О. Д. Казачковский, А. В. Зродников (генеральный дирек­
тор ГНЦ РФ-ФЭИ в 1996-2010 гг.), сидит К. Г. Савина (бессменный сек­

ретарь дирекции в 1953-2008 гг.). ГНЦ РФ-ФЭИ, 1998 г.

*

В мантии почетного доктора Обнинского института атомной энергетики — фи­
лиала Национального исследовательского ядерного университета «МИФИ».

Обнинск, 2009 г.


