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ПРЕДИСЛОВИЕ 

В предлагаемой книге Михаил Васильевич Гладышев описы
вает становление и работу только одного процесса — развитие 
промышленной радиохимии — из всей большой отрасли атомной 
промышленности и атомной энергетики. 

Эта повесть ценна тем, что ее автор рос, набирался знаний, 
организаторских навыков совместно с развитием радиохимии, от 
лабораторных шкафов с химической стеклянной посудой, до круп
нейшего завода с большим коллективом, сложного химического не
стандартного оборудования, сложнейшим и опасным технологи
ческим процессом. Автор от инженера комплектации и пуска одно
го из отделений завода, быстро вырос до главного инженера, а за
тем и директора радиохимического производства. 

На заводе сменилось два, а на некоторых участках и три поко
ления. В такой отрасли долго не проработаешь. Но накопленные 
знания, умение руководить большим коллективом, повседневно за
ниматься усовершенствованием технологического процесса и хо
рошее состояние здоровья позволили Михаилу Васильевичу прора
ботать в радиохимии почти 45 лет, из них около 30 лет быть ди
ректором. 

Бывший наш министр Е. П. Славский при решении кадровых 
вопросов приводил пример: «Вот Гладышев почти 40 лет работа
ет в радиохимии и чувствует себя хорошо, учитесь». Д а ж е сейчас, 
когда встречаешься с ним, посмотришь на его розовые щеки, на 
него, бодро идущего но улице с лыжами на плечах, ни за что не 
скажешь, что этот человек давно уже отпраздновал свой 75-летний 
юбилей. 

Михаил Васильевич один из первых решил написать правду о 
трудной, тяжелой, вредной для здоровья работе большого коллек
тива — рабочих, инженеров, научных работников химического 
комбината «Маяк» Челябинска-65 с охватом работников научных 
институтов Москвы, Ленинграда, Свердловска и других городов. 
О производстве, которое недавно считалось очень секретным и 
поэтому ничтожно мало освещалось в печати. 
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Может быть некоторые описанные события и не сходятся с до
кументальными данными становления химического ком
бината «Маяк» и отрасли, но он изложил свое мнение и те собы
тия, которые сохранились в его богатой памяти. 

За большой личный вклад в развитие радиохимии и становле
ние отрасли в целом Михаил Васильевич Гладышев удостоен зва
ния лауреата Ленинской премии и премии Совета Министров 
СССР, он участник Великой Отечественной войны, кавалер 5 орде
нов и 10 медалей. 

П. Трякин 
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Описание истории развития промышленной радиохимии начи
нается с того времени, когда автор включился в большое дело — 
создание новой отрасли — промышленной радиохимии, которая в 
то время имела целевое назначение — выделение в чистом виде 
плутония-239 для изготовления атомной бомбы. 

Все, что изложено здесь, является представлением и понимани
ем автором того, что он видел своими глазами, слышал от окру
жающих и в чем был сам участником. Его представления и оцен
ки могут оспариваться другими участниками событий, но это бу
дет зависеть от того, кто как чего понимает, кто как чего запом
нил. Прошла половина столетия с самого начала, и не все четко 
осталось в памяти, а многое просто выпало из нее. Пусть читатели 
не осуждают меня за пробелы в изложении событий о прошлом, а 
лучше добавят свои воспоминания и свои оценки. 

Судьбе угодно было крепко привязать меня к зарождению и 
развитию промышленной радиохимии. После возвращения с фрон
та вся моя трудовая деятельность, от рядового исследователя до 
директора завода, была посвящена этому производству и продол
жалась до полной его остановки. 

Чтобы писать о том, что было более 40 лет назад, надо наб
раться сил вспомнить как можно больше о делах, о людях, о со
бытиях и главным образом о первых днях начала большого дела 
и его творцах. 

В июне 1988 г. коллектив комбината «Маяк» отмечал 40-летие 
со дня пуска, и это событие подсказало мне продолжить свои вос
поминания давно минувших дней. По правде говоря, 40 лет испол
нилось нашему комбинату только в апреле 1989 года, когда была 
выпущена первая продукция с завода конечной готовой продук
ции. Но те, кто пускал реактор почему-то считают законным назы
ваться всем комбинатом, и день включения реактора в работу 
назвали днем пуска всего комбината. Этот «пустяк» говорит не 
только о неточности, но и неуважительности к последующим двум 
производствам. 
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А производство, без которого нельзя получить нужную продук
цию, является радиохимия — самое опасное, самое сложное, са
мое капризное и тогда еще неизученное производство. На подсту
пах к его проектированию велись исследовательские поиски в сте
нах Московских и Ленинградских институтов, где проверялись са
мые первичные догадки и мысли, где начинала зарождаться 
промышленная радиохимия. 

Ее зачинателями были воспитанники знаменитых ученых 
М. Кюри, В. Г. Хлопина, А. А. Гринберга. Ведущий радиохимик 
того времени 3. В. Ершова создавала и вела лабораторию по изу
чению трансурановых и трансплутониевых элементов, по формиро
ванию технологической схемы извлечения из облученного урана 
продуктов деления урана-235—плутония-239. Выделить его в 
чистом виде, без примесей и радиоизотопов очень трудно и в то 
время казалось невозможным. 

Лаборатория 3. В. Ершовой занималась не только поисковыми 
работами на аффинажном переделе, но и проверяла рекомендо
ванную РИАНОМ технологическую схему первичного отделения 
урана от плутония и продуктов деления. Эта схема была изложе
на в «голубой книге», читать которую разрешалось только в спе
циальном кабинете и только тот раздел, который нужен для про
верки. Создателями «голубой книги» были ученые радиевого ин
ститута А. П. Ратнер, Б. П. Никольский, Б. А. Никитин и другие 
под руководством В. Г. Хлопина. Именно в радиевом институте в 
Ленинграде появилась схема начального передела растворенного 
урана, а ее самый первый автор мне неизвестен. В основу техноло
гии заложен окислительно-восстановительный процесс ацетатного 
осаждения уранил-триацетата. Изменением среды меняли валент
ную форму плутония, и если она отличалась от урановой, то при 
осаждении они разделялись. Все редкие земли — продукты деле
ния урана-235 — выводились с жидкой фазой при ацетатном осаж
дении. 

В. Г. Хлопиным создана технология аффинажного процесса, 
где предусматривалось выделение чистого плутония, чистого от 
урана, продуктов деления и макропримесей. В основу этой техно
логии был заложен фторидный процесс выделения плутония на 
носителей а нта не. Сущность этого процесса аналогична ацетатно
му и также отделяется плутоний от урана методом изменения его 
валентности. Д а ж е окислители (бихромат) и восстановители (би
сульфит) были приняты одинаковые. Трудно сейчас объяснить, 
почему был рекомендован именно фторидный процесс на конечной 
стадии выделения плутония в чистом виде, но вероятнее всего он 
взят из аналитической химии, как наиболее проверенный с точки 
зрения полноты извлечения. 
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Ученые, предлагавшие фторидный процесс, слабо представля
ли себе сложность его внедрения в промышленном масштабе, но в 
то время их рекомендации принимались к исполнению в обязатель
ном порядке, без изменений. Да и никто еще не мог дать что-либо 
другое, заменяющее. Сам химизм процесса разделения фторидных 
соединений надежный и, несмотря на неудовлетворительные его 
результаты после проверки на установке в НИИ-9, изложенные в 
моем первом научном докладе в РИАНе, академик В. Г. Хло
пни подтвердил свою мысль, что в радиохимии будущее за фто-
ридным процессом. Его убежденность была понятна,' т. к. других 
вариантов еще не было, а разработка экстракционного аффина
жа, проводимого Б. А. Никитиным на эфирном экстрагенте, еще 
не получила права надежности, еще не проверялась. 

Завод стали строить с использованием фторидного процесса, а 
параллельно начали делать установку в другом здании (зд. 102) 
для проверки экстракционного процесса. 

Это было тяжелое решение, но другого не было. 
Почему тяжелое? 
А потому, что вести химию в кислой среде с фтором было не в 

чем, никакие материалы не выдерживали коррозии. Академиком 
Акимовым Г. В. из института физической химии был предложен 
материал — нихром для фторидного осаждения всех примесей и 
урана в окисленной среде, когда плутоний оставался в растворе и 
отделялся фильтрацией. Чтобы выделить чистый плутоний, наме
ревались высадить его из фильтрата путем восстановления среды 
и добавки соосадителя лантана. В такой среде металл нихром уже 
не выдерживал. В дальнейшем емкости, в том числе и реакторы, 
стали делать из серебра и золота. 

Если учесть, что материал нихром по трудности изготовления 
и стоимости в то время почти не уступал золоту, а емкости аппа
ратов из нихрома и серебра измерялись сотнями и тысячами лит
ров, и если еще учесть большое количество труб, запорной арма
туры, приборов, которые нужны для отделения производственного 
масштаба, то можно понять и оценить, каких огромных средств и 
усилий стоил наш радиохимический завод. 

Для создания такого завода ничего не было определенно из
вестно. Не было проверенной технологии, не было разработанных 
приборов, не было проекта и не было людей, которые знали бы, как 
строить завод. Все, все было впервые. Это было в 1946 году. 
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НАУЧНО-ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИЙ ИНСТИТУТ 

В феврале 1946 г., выписавшись из госпиталя и после увольнения 
из армии, я был направлен работать в Московский институт, который 
с трудом нашел на юго-западной окраине Москвы. В барачном 
доме меня принял полковник Шевченко В. Б. и предложил рабо
тать заместителем начальника лаборатории. Когда я спросил, чем 
буду заниматься, он вместо ответа подал мне книгу под названием 
«Ярче тысячи солнц» Янга. Мне стало ясно, что будем делать, но 
с чего начать и как делать — полная темнота. До сих пор не могу 
забыть свой первый глупый вопрос: «А где взять так много ра
дия?». Поняв свою глупость, я начал заниматься хозяйственными 
делами по оборудованию лаборатории и выполнял разные поруче
ния начальника лаборатории 3. В. Ершовой. 

Шло строительство института, шло формирование коллектива, 
подбирались научные кадры, создавалась структура управления и 
начались исследовательские работы, в которые быстро втянулся. 
В то время я изучал процесс растворения урана в азотной кислоте. 
Пришлось придумать конструкцию аппарата, изготовить его и в нем 
испытывать растворение урановых блоков. Эта конструкция бы
ла изложена в форме задания на проектирование растворителя 
для опытной установки, а затем, когда начали проектировать за
вод, то растворитель создали по образу опытного аппарата. Так 
начался мой личный вклад в создание'завода. 

Виктор Борисович Шевченко — директор вновь созданного 
Московского научно-исследовательского института (НИИ-9) при
гласил к себе руководителей лаборатории и предложил строить 
опытную установку для проверки технологии и оборудования но
вого, первого завода. Сама жизнь подсказала ему эту мысль, и 
началась работа. 

Трудно переоценить значение опытной установки (У-5) в отра
ботке технологии первого завода промышленной радиохимии. 

Все поисковые исследования радиевого института, НИИ-9, дан
ные «голубой книги» и отдельные разработки конструкций аппа
ратов проходили опробование, испытание и доводку на установке. 
Ее первый начальник М. В. Угрюмов скомплектовал из нас, сот
рудников института и тех, кто готовился работать на заводе (Зы
рянова Г. И., Краснопольская Е. И., Громов Б. В., Гусева В. П., 
Мелетина Н., Чемарин Н. Г. и др.) сменный персонал для кругло
суточной работы. 

Результаты каждой стадии проверки обсуждались учеными 
ИНСТИТУТОВ Москвы и Ленинграда. 

Академик Виноградов А. П., академик Никольский Б. П., член-
корреспондент АН тов. Никитин Б. А., академик Акимов Г. В., 

- 8 -



доктора химических наук Большаков К. А., Ершова 3. В., Николь: 
скнй В. Д., Корпачева С. М., Брежнева Н. Е., Зайцев Б. А., спе
циалисты проектного института ГСПИ-11 т. Зильберман Я. И. не 
только интересовались данными проверки, но и давали советы, ре
шения, определяли технологические уточнения. Работая в сменах, 
мы сами искали решения многих вопросов. 

Однажды ночью В. Б. Шевченко вызвал нас в кабинет, вывел 
во двор, где стояла машина, приказал перегрузить блоки с облу
ченным ураном, привезенные из института, где работал экспери
ментальный реактор. Перегрузку делали без приспособлений, беря 
блоки руками и укладывая их в ящик. 

На следующий день загрузили первую порцию облученного 
урана в реактор установки У-5 и начали технологию извлечения 
плутония и очистку от продуктов деления. 

Установка была смонтирована так, что никакой защиты от из
лучения практически не было, и обслуживание оборудования ве
лось без средств защиты, даже в личной одежде, прикрытой бе
лым халатом. Несмотря на маститые титулы руководителей, ко
торым мы верили беспредельно; они сами не имели опыта работы 
с радиоактивными элементами, поэтому и мы работали на низком 
уровне культуры радиохимического производства. 

В те времена не носили «лепестков» (их еще не было), не из
меряли загрязненность воздушной среды и даже не замеряли фон 
от альфа- и бета-излучателей. Да и приборов не было кроме при
митивного счетчика Гейгера. 

Не только приборное оборудование, но и лабораторная оснаст
ка была на начальном уровне. Институт только формировался, 
здание строилось, лаборатории были в начале монтажа, посуда и 
всякая мелочь — на складе. Да и большинство того, что надо для 
начала просто не было. Не было и самого главного — людей, ко
торые должны были работать в институте и решать такие пробле
мы, которые еще никто не решал. Многие пришли из других ин
ститутов. Они хоть и не все понимали, зачем пришли, но имели 
какой-то опыт исследовательских работ и оснащения лаборатории. 

А многие пришли с фронта после 3—4 лет боевых условий пря
мо в науку. Такие были совсем не подготовлены, они только хоте
ли работать, а на работе учиться. 

Марков Василий Константинович — офицер, стал аналитиком, 
а потом доктором наук. 

Ефимов Александр Никитович — капитан, инженер-технолог, 
исследователь, а потом стал кандидатом наук. 

Гладышев Михаил Васильевич пришел в институт в офицерской 
шинели с полевыми погонами подполковника, инженер-технолог, 
исследователь, а потом кандидат наук. 
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Тимошев Владимир Михайлович — капитан, кандидат наук. 
Центер Эля Моисеевич, рядовой, доктор наук. 
Они пришли с малым багажом специальных знаний, которые 

были скудные, на уровне учебного института того времени, да и те 
растряслись на ухабах войны. Один из них, когда лежал в госпи
тале перед демобилизацией, прочел учебник Глинка — «Основы 
химии» и то поверхностно, чтобы вспомнить, как пишется азотная 
кислота. Что-нибудь из радиохимии — нисколько. А этим парням 
надо было создавать технологию извлечения продуктов ядерного 
деления для промышленного применения. Таких было много, но 
они были не одиноки. С ними рядом были доктора, академики, с 
ними был и И. В. Курчатов. 

Доктор химических наук Всеволод Дмитриевич Никольский 
был уже пожилой, старенький, но радиохимию знал неплохо. Они 
с Зинаидой Васильевной Ершовой, которая когда-то училась у 
М. Кюри, перевели с французского языка книгу М. Кюри «Радио
активность». Это была моя первая настольная книга по новой спе
циальности. 

Когда начали работу на У-5 (так называлась опытная уста
новка) и получили первые концентраты, выделение чистого плуто
ния было поручено старшему научному сотруднику Н. Бродской, 
которая вела аффинаж методом дробного сульфатного осаждения. 
Вот тогда я попросил дать мне поручение проверять аффинаж, 
принятый для производства. 3. В. Ершова согласилась, выделила 
мне двух лаборанток и комнату. 

Начали с того, что собирали лабораторное хозяйство, посуду, 
приборы, инструменты и т. д. Вскоре к нам включили исследовате
ля с высшим образованием кавказского происхождения по фами
лии (уже не помню) и Наталью Михайловну Смирнову — моло
дую, красивую женщину, жену Ефимова А. Н. и начали изучать 
фторидную технологию доочистки плутониевого концентрата от 
осколочных элементов с доводкой его до двуокиси. 

В то время не могли мы получить плутоний в чистом виде, т. к. 
его было очень мало и мы его определяли только по радиоактив
ности. Высаживали его вместе с лантаном в виде фторида. Делали 
все в лабораторной посуде, вначале без плутония. Долго искали 
материал для фильтрования. 

И тут случилось то, что повлияло на судьбу одного академика. 
Мне надо было найти ткань, которая была бы пригодна для фильт
рования осадков фторида лантана. Проверял бельтинг, шелк, сук
но, стеклоткань, но все они плохо задерживали осадок и разруша
ли саму ткань от смеси кислот азотной и плавиковой, в среде ко
торых осаждался осадок фторида лантана. В литературе ничего не 
подобрал, да и искал неумело. 
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Кто-то мне сказал, что в одном Московском институте есть ин
женер И. В. Петрянов — старший научный сотрудник, у которого 
есть нужная ткань. Поехал туда, нашел его, посмотрел ткань, по
просил ее через режимников и стал проверять. Эта ткань оказа
лась пригодной для фильтрования без больших проскоков осадков 
и не разрушалась под действием кислот. Написал отчет, он дошел 
до И. В. Петрянова, и с тех пор Игорь Васильевич вошел в число 
тех, кто занимался нашей проблемой, а затем стал заметно,"! 
фигурой в науке. 

В те же времена, когда мы изучали фторидные осадки, я решил 
испытать вместо лантана — кальций, который тоже давал осадки 
фторидов, но более растворимые в кислоте. Оказалось, что фторид 
кальция также хорошо соосаждает плутоний, как и фторид ланта
на. Кальций доступней, дешевле, и проще от него избавляться при 
дальнейшей очистке плутония от примесей. 

Это «открытие» сделало большое дело в моей личной судьбе. 
Чтобы об этом рассказать — забегу немного вперед. 

Как-то поздно вечером я стоял на щите управления отделе
ния 8 на объекте «Б», который был в состоянии пуска, а я был тог
да членом пусковой комиссии от института. 

Вижу — идет Ефим Павлович Славский, подходит ко мне и 
молча смотрит на приборы. Я тоже молчу, не знаю, что ему ска
зать. Вдруг мелькнула у меня мысль обратиться к нему с просьбой 
разрешить поменять лантан на кальций для облегчения растворе
ния пульпы. Он посмотрел, подумал и ответил: «Нет, не надо, мы 
целый завод построили для добычи и извлечения лантана, затра
тили большие средства, только его пустили, а ты хочешь его оста
новить?». Я промолчал, а про себя удивился таким объяснением 
отказа. 

Тогда я еще высказал одну просьбу: дать мне право вести про
цесс без регламентных норм. Я даже уже не припомню на что на
деялся, чем мог наладить технологию, но был уверен в успехе. А 
дела шли очень плохо и, несмотря на это, он запретил мне само
вольничать. Мудрое решение. Мог я не добиться ничего и получил 
бы наказание, а еще хуже — посадили бы. Тогда это было просто. 
Встреча с Е. П. Славским имела для меня последствия. Видимо он 
запомнил меня и, когда подбирали главного инженера на объект 
«Б» (так назывался тогда завод 25), он вызвал меня и предложил 
эту должность. У меня не было желания бросать работу в инсти
туте, тем более я начал заниматься экстракцией и сам изобретал 
конструкцию колонны. Но отказаться не удалось. Дело в том, что 
накануне на общем партийном собрании института мы исключили 
из партии одного специалиста, который отказался ехать в Сибирь 
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на завод. Его потом все равно послали туда приказом. Я пошел к 
парторгу ЦК (тогда не было в институте секретаря парткома, а 
присылались парторги из ЦК КПСС) , рассказал ему свою озабо
ченность и он ответил мне вопросом: «Ты был на собрании, голо
совал?». Пришлось мне смириться и покинуть Москву и институт 
навсегда. 

Вернусь к тем временам, когда изучали технологию. Установка 
У-5, начав работать на облученном уране, дала огромный мате
риал для проектирования завода и отработки технологии при пус
ке. Изучая конечную стадию, мы смогли извлечь концентрат плу
тония в таком количестве, что аналитики смогли получить его ви
димым осадком в виде кристалла. Это была первая победа, и ее 
В. Б. Шевченко отметил с аналитиками бутылкой шампанского. 

Началось оформление проектных заданий, записок. Мне пору
чили написать технологическую записку всего процесса с приложе
нием материального баланса. Тут я впервые встретился с тов. Чуг-
реевым Н. С. Он оказался очень сильным, умелым технологом и 
вместе с Плановским писал текст технологического процесса и ап
паратурное его оформление. По сравнению с ними я чувствовал 
себя еще не уверенно. Но вскоре они исчезли и вновь я увидел Чу-
греева на объекте «Б», где он уже работал в пусковой бригаде на 
должности начальника отделения 8 — отделение конечной стадии 
извлечения концентрата плутония фторидным методом. 

Фторидная технология аффинажа плутония в 8-м отделении 
зарождалась в институтах с большими трудностями. Если в анали
тике процесс простой, то на установке, и тем более в промышлен
ном объеме внедрение в производство упиралось в подбор мате
риалов стойких в кислой среде с фтором. Сначала проверяли изде
лия из эбонита, затем из винидура, затем из винипласта, плекси-
гласса; и убедились, что все эти материалы вполне устойчивы к 
кислотам с фтором, но они не имеют механической прочности, осо
бенно с повышением температуры. Проверялся для этих целей спе
циально изготовленный столитровый котел с паровым обогревом; 
он имел внутреннюю плакировку из эбонита. Правда, эту конструк
цию пытались проверить для применения в других целях — для 
растворения урана. Смешно? Да , это теперь вызывает улыбку, а 
тогда пытались проверить все, занимались поиском. В своей лабо
ратории мне удалось создать модели аппаратов из винидура и из 
плексигласса. Они потом применялись на объекте «Б» в 8-м отде
лении. Хорошие аппараты, хороший материал, но через год-другой 
они «старели», становились хрупкими и разрушались. По реко
мендации института физической химии (академика Акимова Г. В.) 
стали изготовлять аппараты для лаборатории, а затем и для за-
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вода, из нихрома и серебра. Очень, очень дорого, но надежно. Кон
струкции аппаратов для лабораторной установки рисовать, чер
тить и заказывать приходилось мне, а по ним уже были разработа
ны проекты и созданы аппараты для завода. Забегая вперед, ска
жу, что все эти материалы сейчас не используются, по-скольку тех
нология изменилась, плавиковая кислота применяться не стала, 
отпала необходимость использовать все материалы, применявшие
ся вначале. Однако, в то время, когда рождалось новое производ
ство, подобранные материалы сказали свое слово и помогли ре
шить нам проблему огромной важности. Должен сказать, что и 
другая технология — экстракционная, зарождалась в том же ин
ституте под руководством члена-корреспондента Академии наук 
Бориса Александровича Никитина. Уже после пуска объекта «Б» 
в эксплуатацию, я вплотную занялся экстракцией в самом упро
щенном варианте — на этиловом эфире. 

ЗАВОД «Б» 
Как-то раз, в один из поздних вечеров, примерно в середине ок

тября 1948 года институтскую группу исследователей, в том числе 
и меня, посадили в военный самолет «Дуглас», и полетели мы на 
восток. По пути в аэропорт ехали в легковой машине, и мне запом
нился плотный снежный туман. Снежинки, пролетающие мимо ма
шины с вихревой скоростью, до сих пор ясно вижу перед глазами, 
когда вспоминаю тот вечер. Мы не имели понятия куда едем. Зна
ли одно — надо выполнять задание. Мы еще были под влиянием 
военного времени, когда долг был законом для собственной со
вести. Работать не считая времени — это обычный порядок, пе
реоценивать как-то никто не собирался. 

Однажды мне поручили растворять уран и сделать это срочно. 
Я был в рабочей комнате в институте трое суток, и отрывался от 
дел только на завтрак, обед и ужин в столовой института. На тре
тий день заставили писать отчет — и тут я уронил голову и за
снул у стола. Никто не удивился, ведь я не спал несколько суток. 
Тогда так работали. 

Именно инерция труда военного времени сохранилась и на по
следующие долгие годы, когда надо было срочно все восстанавли
вать, срочно делать, заново жизнь. Нам было поручено необыкно
венное задание, и мы его и делали необыкновенно, с полной отда
чей всех сил. 

Когда мы прилетели в г. Челябинск, а затем приехали в г. Кыш-
тым, я вспомнил своего фронтового товарища — капитана Соляко-
ва Степана Павловича. Он мне в землянке рассказывал о своей 
жизни, о родном Урале и звал меня поехать туда. Его родина 
г. Кыштым. Попытался искать его через коменданта, но ничего не 
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добился. Потом, когда я уже стал жить на Урале, я нашел его се
стру, узнал у нее, что живет он в г. Соликамске. Жаль, что встре
титься не удалось. Он много, не жалея себя работал на химичес
ком заводе и вскоре умер. 

И опять ночью поехали в свою «деревню», нас поселили в квар
тирную гостиницу, где мы стали жить, чтобы пустить завод. В ин
ституте мы его создавали на бумаге и в памяти, а на Урале надо 
было его построить, отладить и пустить. 

Поселок, который потом стал называться городом Челябинск-40, 
представлял собой небольшую улицу Ленина, застроенную от озера 
до столовой № 1 двухэтажными домами (они и теперь сохранились 
и жильцы их уважают) , улицу Школьную от озера до ул. Ленина, 
а в продолжение ул. Школьной — ул. Дуговую, застроенную одно
этажными деревянными коттеджами из двух квартир. Заканчива
лась ул. Дуговая опять озером, близко к парку и стадиону «Труд». 
Между ул. Ленина и ул. Дуговой—ул. Комсомольская. В то время, 
осенью и зимой 1948—49 гг., стадиона не было, а был чудесный кра
сивый уголок природы, где еще собирали грибы, а зимой я катался 
на лыжах с горки в сторону озера. Уже тогда были построены два 
уютных домика (называли их «КС»). В них жили два друга — 
И. В. Курчатов и Е. П. Славский. К этим домикам вела дорога че
рез парк, которая сейчас заканчивается военной заставой с га
ванью для катеров. Со стороны озера смотрелись домики очень 
красиво. К сожалению, нет у меня фотографий ни домиков, ни мест
ности тех времен. Нельзя было фотографировать, запрещалось. В те 
годы запреты доходили до курьезов. Спрашивал я конструкторов-
архитекторов проектного института, почему улицы такие кривые? 
Ответ был самый неожиданный—чтобы не подражать американцам, 
не допускать космополитизма. В то время был ярый настрой против 
т. н. космополитизма, т .е . делать так, как у капиталистов. Смешно? 
Но так было. Правда, этот уродливый настрой не долго продержал
ся, как-то незаметно о нем забыли, но и такие искривления в идеоло
гии нашей жизни бывали. 

Где-то в стороне, идя по тропинке в глубь леса, в сторону ны
нешнего Универмага скрывался магазин, в котором можно было 
купить все, и мы купили там брюки А. П. Ратнеру после того, как 
он свои здорово испачкал на заводе. Мы много смеялись над этими 
брюками, потому что они были короткими и узкими по сравнению 
с обычными, для тех времен, длинными и широкими. Я часто вспо
минаю этот случай потому, что через несколько лет появилась мода 
на узкие и короткие брюки и получилось так, что наш доктор А. П. 
Ратнер оказался законодателем моды в нашем городке. 

На улице Школьной были и теперь есть двухквартирные кот
теджи, в которых жили руководители производства, а три коттед-
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жа были в два этажа, тоже на две квартиры, но каждая из них жи
лой площадью 101 кв. м с большой дополнительной нежилой пло
щадью. В одном таком двухквартирном коттедже жил Б. Г. Музру-
ков (угол ул. Школьной и ул. Сосновой, а теперь — ул. Ермолае
ва и ул. Музрукова). Этот коттедж в обе квартиры, сделанный на 
одну семью, занимала семья Бориса Глебовича с прислугой. Кот
тедж был огорожен чугунной решеткой-заборбм, имел проходную-
будку и охранялся часовым из военной охраны. 

В те времена высокое начальство отгораживалось от людей не 
только забором и охраной, но и общением. Я не помню ни одного 
выступления Музрукова Б. Г. на партийном или другом собрании, 
зато хорошо запомнил его деловые совещания на заводе. Школь
ная улица упиралась в озеро, но у берега ее перегородили 3 дере
вянных коттеджа с высоким забором. В них сейчас живут горожа
не, а тогда, в крайнем вправо, жил уполномоченный Совета Ми
нистров Ткаченко, ставленник Берии. Он имел личные купальни и 
пляжи у озера, а если кто к ним подплывал, то охрана или прого
няла, или задерживала. 

Есть на улице Школьной коттедж № 32. В этом доме в те вре
мена был маленький ресторан, в котором можно было вкусно позав
тракать, пообедать и поужинать с богатой выпивкой. В этот «гене
ральский ресторан» пускали и нас, представителей науки, членов 
пусковых бригад, и мы там иногда бывали. В одно утро за завтра
ком у меня произошла необыкновенная, запомнившаяся встреча. 
Напротив меня сидел солидный мужчина с седоватыми волосами 
и лицом, которое мне напоминало, а кого — не мог вспомнить. По
том подумал, что это Ваня Кирин — мой товарищ по школе, кото
рый был озорник и хромал на одну ногу. Решил проверить и 
взглянул на него, когда он пошел на выход. Да , хромает, это он. 
Пошел за ним, разговорились. Оказалось, что он такой же 
сотрудник института и приехал пускать завод, только другой. Он 
сообщил мне, что в этом же поселке живет Петя Трякин, тоже 
школьный товарищ и даже дал его адрес. С тех пор я не видел Ва
ню, а с Петром Ивановичем Трякиным в тот же день встретился и 
до сих пор встречаемся. Вот такие бывают случаи в жизни. 

В то время всякое общение с другими людьми в условиях режи
ма тех лет, вызывало внимание контрольных органов, и, видимо, 
поэтому Ваня внезапно исчез, не оставив никакой весточки о себе. 
О работе, как правило, не разговаривали вне рабочих мест, мало 
упоминали названия элементов, которые были предметом нашей 
работы. Д а ж е в стенах института, где нужны были понятные изло
жения, мы пользовались условными названиями, условными симво
лами. Если почитаете отчеты тех лет о результатах исследователь
ских работ, вы не найдете слово «уран» или «плутоний». Все назы-
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валось по-другому. Мы как-то остерегались даже в разговорах 
произносить эти слова и это так впиталось в наше сознание, что 
бывали каверзные случаи. Однажды после работы я ехал на 
трамвае по Москве и захотелось мне побывать в кино. Все равно 
чего смотреть, лишь бы отдохнуть. В окно трамвая увидел киноте
атр, но когда прочитал название кинотеатра «Уран», я не пошел в 
кино. 

Как-то мне рассказал Семен Борисович Цфасман — наш глав
ный приборист о том, что он от частых хождений мимо многих ча
совых, так привык вытаскивать из кармана пропуск, что, когда 
приехал домой, то стал искать пропуск, чтобы показать у двери 
своей жене. Я ему поверил. Ж а л ь человека. Какой он был умница. 
Вскоре после пуска завода его уволили (тогда всех евреев Берия 
увольнял с нашего завода) , он приехал домой в Москву и не мог 
долго найти работу, сильно заболел язвой желудка и вскоре умер. 
Эту «язву» он нажил еще работая на заводе. 

А теперь поедем на завод. В те дни он назывался объект «Б» и 
начальником его был Петр Иванович Точеный — типичный руко
водитель, хозяйственник того времени. Он бегал, суетился, много 
кричал, постоянно вытирал платком свою потную бритую голову и 
проявлял такую энергию и готовность делать все сразу, что это, 
порой, мешало самой работе. Будучи малого роста, но с большим 
ожиревшим животом, он катился по стройплощадке быстро и всю
ду успевал. Свое дело он делал добросовестно, старательно и для 
завершения самой стройки он выполнил все, что мог и что надо. Он 
постоянно ругался со строителями, требовал испытывать оборудо
вание давлением, гидравликой и сам старался все проверить. Стро
ители его слушали, побаивались и подшучивали. Как-то в столовой 
на «березках» во время обеда начальник строительного участка 
А. К. Грешное (капитан) рассказал, что рабочие-строи
тели забрызгали мазутом Точеного, а потом сильной струей воды 
отмывали его. И вот капитан предложил тост за то, что живот 
Точеного выдержал испытание давлением 10 атм. Такие шутки бы
ли обычны, они никого не обижали, и, несмотря на постоянную пе
ребранку с крепкими словцами, люди жили дружно и уважительно. 

В этой столовой-ресторане специалисты, строители, монтажни
ки, ученые отдыхали после тяжелого труда довольно весело, друж
но. Рассказывали разные байки, анекдоты, смешные истории, а 
однажды главный конструктор большой железобетонной трубы — 
тов. Ротшильд поспорил, в ожидании обеда, что простоит на руках 
на столе пять минут и за это соседи должны его накормить бес
платно. Он был маленький, щупленький, и никто не поверил в та
кие его способности. А когда он простоял все 5 минут, то А. К. 
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Грешное заявил, что наконец-то впервые в жизни Ротшильд зара
ботал своими собственными руками кусок хлеба. Шутка была без
обидна, все смеялись и полностью отвлеклись от бесчисленных за
бот на короткое время. Уверенно говорю, что жили тогда дружно, 
доброжелательно, люди понимали и уважали шутки. 

Ранним октябрьским утром, еще в темноте, ехали мы в автобу
се первый раз на свой объект. Проезжая мимо завода 156, мне на 
ухо шепнул Угрюмов: «Это Аннушка». Я ничего не понял, но про
молчал. Потом, когда расспросил, оказалось, что мы ехали мимо 
объекта «А», первого промышленного реактора, и говорить о нем, 
тем более о том, где он находится, было строго запрещено. Вскоре 
мы подъехали к «своему» объекту — зданию 101, которое было в 
полном разгаре строительства. Вызывала удивление труба высотой 
151 м и удаль строителей и монтажников, которые еще продолжа
ли достраивать трубу и монтаж ее оснастки. Разумеется, я поспе
шил посмотреть, где и как идет монтаж оборудования 8-го отделе
ния, в котором мне предстояло работать, пускать новое производ
ство. Однако, проникнуть удалось не везде. В самой конечной час
ти технологического передела монтировалось оборудование из се
ребра, золота, платины и поэтому вход туда был весьма ограничен, 
с обязательным полным переодеванием и с проходом в голом виде. 
Вел монтажные работы главный инженер управления «Уралпром-
монтаж» т. Николаевский. Это изумительно энергичный человек, 
имеющий богатый опыт монтажных работ, грамотный и умный спе
циалист. Работал он почти круглые сутки, не выходя с завода. Он 
говорил громким женским голосом. Если не видно, кто говорит, то 
обязательно подумаешь, Что указания дает женщина, это являлось 
всегда предметом шуток. Зато работал и мыслил, как настоящий 
мужчина. У него были мастера высокого класса, такие как Дока-
шенко, Березовский Б. Н., Дериш; они умели монтировать с боль
шой точностью и высоким качеством. Вообще я считаю, что отно
шение к работе в те времена было более ответственным, более доб
росовестным, чем сейчас, когда длительное отвлечение от работы 
на различные идеологические занятия, семинары, на спортивные 
соревнования и художественную самодеятельность, дали свои от
рицательные последствия. Сказалась и меньшая требовательность 
к срокам и объему производства. Сказались и различные производ
ственные совещания, ПДПС, эксперименты, бросания в разные на-
равления хозяйствования. Таким путем появилось равнодушие к 
работе со всеми тяжелыми последствиями. 

Объект стал формироваться кадрами. Они прибывали с других 
предприятий страны из техникумов, институтов. Большинство из 
них молодые девушки и уже не молодые мужчины. Молодые парни 
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остались там, на фронтовых полях. Некоторые молодые, еще не спе
циалисты, проходили практику в Москве, в нашем институте на 
установке У-5. Две девушки, техники по образованию, проходили 
практику в моей лаборатории, где я изучал процесс лантан-фто-
ридного осаждения плутония на носителе — это Надя Мелетина и 
Вера Урядова (теперь Померанцева, работала в РСО Ц З Л и ушла 
на пенсию), помогали мне в лабораторных исследованиях и прида
вали настрой молодости и веселья. Они же потом на заводе были 
операторами за щитом управления и работали очень хорошо и до
бросовестно. 

Началась учеба, и я проводил занятия с новичками. Как и мы 
сначала, так и они не имели понятия, чем будут заниматься. Ни
кто, никогда не изучал радиохимию, да и мы «специалисты», ос
воили ее только по книгам «Радиоактивность» М. Кюри, Отто Ха
на и по закрытым текстам радиевого института. Да особенной 
глубины самой химии и не требовалось. Надо было хорошо изу
чить монтажные схемы не только по чертежам, но и на месте, в 
натуре. Носить с собой записки, схемы не разрешалось и надо 
было знать все на память и так, чтобы зрительно представлять, 
где как идут линии, где какие стоят аппараты, вентили, из како
го аппарата перетекает какая жидкость, с какой скоростью и по 
каким трубам. 

Эти познания нужны были еще и потому, что требования режи
ма были необычно жесткими, а контрольные органы сами не зна
ли, что надо сохранять в тайне, а что не надо. Так, например, на 
щите управления на панелях была нарисована немая схема с обо
значением номера аппарата. Один из авторитетных контролеров, в 
брюках с красными лампасами, увидев цифры на квадратике схе
мы, потребовал убрать их, заявив, что по номеру аппарата можно 
узнать их количество, и определить объем производства. Пришлось 
выполнить его требование и работать стало еще сложнее. Управ
лять технологией вслепую не так просто, особенно ночью, когда 
появляется усталость и ослабляется внимание. Деятельность ре
жимных органов, которые возглавлял Берия, была весьма сурова 
и доходила до безрассудства. На каждом входе в отделение стоял 
часовой и требовал пропуск, причем спрашивал имя, отчество и 
фамилию и держал перед глазами пропуск. Так повторялось мно
го раз за смену, а в аварийной обстановке это доводило женщин-
операторов и начальника смены Зырянову Г. Н. до слез и нерв
ных потрясений. Удалось, после больших переговоров, отменить 
эту процедуру на местах охраны, а потом совсем снять часовых. 

Начальник объекта Петр Иванович Точеный работал недолго. 
Был постоянно предметом шуток, забавных рассказов о нем. Как он 
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ходил на оз. Карачай на охоту в полном охотничьем снаряжении, но 
без ружья. Вроде бы ему оно не требуется, все равно мимо стре
ляет. В те времена это озеро было забито дичью, и туда охотники 
ходили с Петром Ивановичем. Были и трагические случаи. Так, 
например, он решил проверить внутреннее состояние аппарата-
202 — растворителя. Залез нормально, а выбраться не мог, т. к. 
был полный и неловкий. Пришлось монтажникам вытаскивать его 
и с большим трудом. Он и закончил свою службу на этом объекте 
благодаря своей чудаковатости. Как-то в середине 1949 года прие
хал на стройку Берия. Естественно, его встречали трепетно, выли
зав объект до полной чистоты. Помимо большой свиты своей лич
ной охраны, его сопровождал Петр Иванович и Гро
мов Борис Вениаминович. Петр Иванович, слабо зная детали про
изводства и своих людей, путался в рассказах и называл Берию 
по имени Абрам Павлович, а не Лаврентий Павлович — как пра
вильно. Берия рассердился и приказал уволить с работы Точено
го. В этом же обходе Борис Вениаминович Громов давал толко
вые объяснения, знакомил с персоналом, зная их по имени и от
честву, и показал свою блестящую память и эрудицию. За пуск 
завода Берия наградил Громова званием Героя Социалистическо
го Труда. Вот так бывало, да бывает и сейчас. В те времена нака
зывали и награждали довольно резко. Так, за ввод нашего объек
та, после пуска всего комбината и испытания в сентябре 1949 го
да первой атомной бомбы были такие награды, которых сейчас 
нет. Например, главному технологу проекта Якову Ильичу Зиль-
берману построили под Ленинградом дачу, такую же премию по
лучил Никольский Всеволод Дмитриевич — дачу под Москвой, а 
архитектор-строитель Ленинградского института ГСПИ — П. Рот
шильд — автор проекта высокой железобетонной трубы, был удо
стоен не только премии, но и получил право поездки на всех видах 
транспорта в любом направлении без ограничения числа поездок 
круглый год. Это право мы называли «ковер-самолет». Многие были 
награждены орденами и даже мне, сравнительно рядовому иссле
дователю, вручили в Кремле орден Ленина. Такая награда меня 
радует до сих пор. Но я несколько вышел вперед. 

Октябрь, ноябрь, декабрь 1948 года для меня остались в памя
ти как самые трудные месяцы подготовки и пуска завода. Мы изу
чали теорию на занятиях, практику на монтаже, осваивали так, 
чтобы, не глядя на схему, знать, где что стоит, где как проходят 
трубы, как расположены ключи и штурвальчики управления на 
щите. Монтаж еще продолжался, а мы начали водную обкатку, 
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проверку проходимости, тарировку приборов. Почти все приборы 
изобретались заново. В создании средств контроля показал себя 
одним из талантливых инженеров и хорошим организатором — 
Семен Борисович Цфасман. Он сам, своими руками отлаживал 
поплавковые уровнемеры, контактные сигнализаторы и датчики 
счетчиков активности. Они были все примитивные, но работали 
так, что позволяли ориентироваться. Когда наладили прибор за
мера гамма-активности и появилась на перфоленте запись кривой, 
мы обратили внимание, что активность меняется по времени от
стоя и догадались определять характер отстоя по кривым записи. 
Это теперь всем кажется, что иначе и быть не может, а тогда мы 
с Семеном Борисовичем обрадовались такой возможности и зало
жили этот показатель прибора в инструкцию. Все открывалось 
заново, впервые. Мне поручили быть ведущим технологом отделе
ния конечного передела, т. е. аффинажа и я делал все, что мог. 
Когда проектировали объект, ко многим вопросам и решениям 
подходили наивно, без должной смекалки. Только уже в период 
освоения очень многое исправлялось. 

Так, например, линия с реагентами и сдувок смонтировали за 
щитом управления на расстоянии 1,5—2 метра, не догадываясь о 
том, что в эти линии могут попасть активные растворы, фон от 
которых был высокий и облучал операторов. В каньонах, где 
фильтровали осадок, содержащий плутоний и высокоактивные 
продукты деления, через ткань Петрянова, которую потом, после 
растворения осадка, снимали вручную, наивно полагая, что 
осадок будет чистый. Аналогичное решение, только в еще худшем 
варианте, было сделано в другом, 15-м отделении, где фильтрова
ли осадок урана в виде соли уранилтриацетата, и эту соль, после 
промывки вручную, совками пересыпали в мешки. Так готовился 
продукт 80, который отправлялся потребителю. От большого фона 
гамма- и бета-излучений поражались аппаратчики, которые забо
лели лучевой болезнью, а некоторые из них умерли. Сдувочные 
линии из аппаратов, где проводились осадительные процессы в 
растворах с огромной активностью, врезались в вытяжную венти
ляцию, и были случаи выброса пульпы с активным осадком в вен
тиляционные короба, откуда свисали сосульки желтого осадка и 
стекалась жидкость большой активности на отметку, т. е. на пол, 
по которому ходили люди и разносили «грязь», очень опасную 
«грязь», по всем помещениям. Вентиляционные короба входили 
в большую трубу, из которой воздух, загрязненный сдувочными 
газами, выбрасывался в атмосферу, загрязняя территорию аэро
золями, содержащими продукты деления урана. 

Все эти ляпсусы при проектировании были допущены не за 
счет халатности, а из-за незнания, отсутствия опыта эксплуата-
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ции, из-за лабораторного мышления. Это сейчас мы стали грамот
ными, а тогда все не представляли, как будет работать завод, 
как сделать его безопасным при эксплуатации и как не допустить 
переоблучения персонала. Все делалось впервые. Казалось бы 
ученые-радиохимики должны были догадаться, сообразить, как 
будет все на заводе, но и они познали беду только потом, когда 
начали работать. Ведущие специалисты, доктора наук, академики 
постоянно были на объекте, но и они недооценивали все коварство 
радиохимической технологии. 

Борис Александрович Никитин — руководитель всей пусковой 
бригады, автор технологии с применением экстракционных про
цессов, сам оказался жертвой незнания всей подробности радиохи
мии и умер вскоре после пуска объекта. 

Александр Петрович Ратнер — доктор химических наук, уче
ник Хлопина, во время пуска и в первый период эксплуатации 
наблюдал за технологией не со щита, и не только по анализам, а 
сам лез в каньон, в аппарат, смотрел, щупал, нюхал и всегда без 
средств защиты, в одном халате, в личной одежде. 

Вряд ли я преувеличу, если назову его Героем труда и науки. 
Его самоотдача, которая сопровождалась пренебрежением к чис
тоте, аккуратности, к санитарной обработке после посещения 
опасных мест привела его к гибели. Он умер через 3 года после 
пуска объекта. 

Главный технолог проекта Яков Ильич Зильберман был более 
аккуратным, но обстановка заставляла и его бывать везде и ви
деть все. Он умер не сразу, а через 10 лет. Но это жертвы незна
ния, жертвы неопознанной науки. А как много было пострадав
ших из тех, кто вел технологию своими руками, головой, кто ре
монтировал, переставляя аппараты, вентили, приборы, кто зава
ривал свищи и убирал пролитый активный раствор, кто просто 
беззаветно трудился, полностью доверяя специалистам, инжене
рам, которые задумали завод и определили, как его сделать. Раз
ве думал о последствиях своего беззаветного труда техник-меха
ник Алеша Кузьмин или инженер-механик Александр Ведюшкин, 
которые сделали свое дело и молча умерли. Можно привести еще 
много фамилий, имен тех, которые были настоящими героями. Не
опытность и риск привели к тяжелым последствиям и ведущего 
специалиста, начальника технического отдела Каратыгина Алек
сандра Александровича. Он готовил вручную в бутылях раствор 
готовой продукции перед отправкой потребителю. Забыв опас
ность изменения геометрии объема, он наклонил бутыль, что при
вело к цепной реакции, а она сопровождается большим потоком 
нейтронов. Переоблучение было настолько сильное, что несмотря 

—22— 



на своевременное оказание медицинской помощи, Александр Ка
ратыгин после длительной болезни лишился ног и остался с иска
леченными пальцами на руках. 

Недавно умер Анатолий Федорович Пащенко, и его смерть име
ет такое же происхождение. Он много работал в условиях высоких 
полей, в условиях сильной загрязненности воздуха. Такова радио
химия. 

Наиболее заметной фигурой того времени на объекте «Б» была 
фигура главного инженера объекта Громова Бориса Вениаминови
ча. Он уже тогда был кандидатом наук, а по своей эрудиции, гра
мотности, по своему умению ориентироваться в науке и технике 
был выдающимся специалистом. Не случайно после увольнения 
Петра Ивановича Точеного, уже в 1949 году его назначили началь
ником объекта. Он умел разговаривать и со старшими и с подчи
ненными, знал многих в лицо и по фамилии, к людям относился 
хорошо, любил молодых и красивых женщин, и они это понимали 
и отзывались как могли. Уже в то время он был женат на 2-й же
не, которая дала ему двух сыновей. Он платил алименты двум 
другим женщинам, а бюрократы из бухгалтерии высчитывали с 
него за бездетность (не представил справку). Он терпеливо пере
носил все невзгоды от скандалов с женой, которая иногда сильно 
сердилась на него. Он вел войну с бюрократами и формалиста
ми, которые упрекали его во всех грехах и пытались «про
учить за непостоянство в семье. Он легко доказывал свою 
правоту цитатами из учения Энгельса о семье и браке. Он был на
читан и умен. В то время я работал с ним главным инженером 
объекта. 

Работал Громов с утра до позднего вечера, как, впрочем, и все ру
ководители того времени. Вряд ли я преувеличу, если скажу, что 
Громов Б. В. вместе с А. П. Ратнером довели производство до 
нормальной эксплуатации. Это они мучились с подбором решения, 
чтобы добиться нужной очистки раствора от продукта деления на 
переходе в аффинажный передел. Тогда, по проекту это осущест
влялось на узле марганцевой очистки. Аппарат, размещенный на 
верхней отметке с толстой чугунной защитой, был предметом боль
ших хлопот, ибо именно в этом аппарате велось марганцевое 
осаждение осадков с радиоактивными цирконием и ниобием. Боль
шое количество макропримесей в исходных растворах и реагентах 
образовывали объемистые труднорастворимые осадки, и это меша
ло дальнейшим технологическим переделам. Долго мучились с 
узлом марганцевой очистки, пока не придумали принципиально но
вую технологию, так называемую схему ББ. Сущность ее сводится 
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к тому, что ацетатный процесс повторяется дважды. Он начинал
ся с исходного раствора, полученного от растворения блоков ура
на, и состоял из окислительного процесса, когда после осажде
ния уранил-триацетата в растворе оставались продукты деления и 
макро-примеси, а в осадке уран и плутоний, тоже с примесями, и 
восстановительного осаждения, когда 4-валентный плутоний оста
ется в растворе, а 6-валентный уран осаждается в виде уранил-
триацетата. Раствор с плутонием должен подвергаться очистке от 
радиоактивных и других примесей, и эта очистка начиналась мар
ганцевым осаждением, а заканчивалась сложной технологией фто
ридного процесса. Трудности марганцевой очистки сопровожда
лись сильным загрязнением места расположения аппарата, заг
рязнением труб и вентилей, которые подходили к аппарату. Про
текавшая жидкость из неплотностей труб проникала на нижние 
этажи и загрязняла многие помещения, где люди работали без 
защиты от излучения. 

Словом, этот узел был больным местом в общей технологичес
кой схеме и тогда Б. В. Громов вместе с А. П. Ратнером предло
жили и осуществили повторение процесса ацетатных осаждений и 
назвали эту схему «ББ». В лабораторных условиях она была про
верена группой исследователей во главе с Н. Г. Чемариным и 
одобрена руководством комбината. Борьба была тяжелая и в этой 
борьбе Б. В. Громов проявил себя мудрым руководителем. Но это 
уже потом, после пуска объекта, после выполнения первого произ
водственного плана. 

А пока вернемся к началу, к декабрю 1948 года. 
22 декабря 1948 года дежурный инженер Александра Ивановна 

Неретина загрузила первую перцию облученных в реакторах бло
ков урана в аппарат А-201. Это было поздно вечером, но на щите 
управления было много народу — руководители разных уровней 
науки и производства. Всех волновал вопрос: как будет проходить 
растворение. Ведь это было впервые, когда в большом количестве 
блоки с облученным ураном подвергались растворению. В числе 
«любопытных» был и я, но без особого беспокойства, т. к. именно 
мне впервые пришлось растворять урановый блок в натуральном 
размере еще в институте, и я был уверен, что это растворение про
изойдет также, как и в лаборатории. Однако и мне было неспокой
но от того, что начинается этот процесс с растворения алюминие
вой оболочки блока, а это идет с саморазогревом, и если непра
вильно дозировать реактивы и не остановить внешний подогрев в 
начале реакции, то могут быть выбросы. Об этом знали немногие, 
в том числе Борис Петрович Никольский, который давал рекомен
дацию на технологию растворения и был ответственным руководи-
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телем этой части радиохимии. В дальнейшем, когда А. П. Ратнер 
уехал домой в Ленинград, Борис Петрович стал руководить всей 
технологией завода и остался научным руководителем промыш
ленной радиохимии до глубокой своей старости, до последних сво
их дней. 

Итак, растворение началось. Оно шло нормально (если не счи
тать досадную ошибку с дозировкой азотно-кислой ртути), без 
бурного кипения, т. к. температурный режим был правильно отра
ботан еще в институте на установке У-5. Первая порция уранового 
раствора была получена и на следующий день передана на аце
татное осаждение. Для надежности растворение продолжалось 24 
часа (так было предусмотрено инструкцией). 

Перед радиохимиками стояла задача: из облученного урана 
выделить плутоний-239 и очистить его от продуктов деления и всех 
примесей в миллионы раз. Для этих целей предусматривалось под
вергнуть урановый раствор ацетатным переосаждениям, отделить 
плутоний от урана и осколков и полученный концентрат плутония 
подвергнуть дополнительной очистке от тех же примесей, но уже 
на фторидном перебсаждении, т. е. на аффинаже, где для отделе
ния плутония от урана, использовали их разную валентность в вос
становительной среде. Вначале раствор окисляли бихроматом ка
лия в азотнокислой среде. При этом уран и плутоний имели шести
валентное состояние и при ацетатном осаждении уходили в осадок, 
а в растворе оставались макропримеси и продукты деления. Так 
удавалось сбросить основную активность с жидкостью, а осадок 
растворялся, восстанавливался бисульфитом натрия и вновь осаж
дался ацетатом. При этом уран сохранял шестивалентную форму, 
а плутоний переходил в четырехвалентную и уже оставался в раст
воре. После отделения осадка от раствора отделялся и плутоний 
от урана. Таков, кратко, принцип технологии, которая была зало
жена в самом первом варианте промышленной радиохимии. 

Тот же принцип разделения урана от плутония применялся и на 
повторной очистке, на аффинаже, но осаждение велось не в аце
татной среде, а в азотнокислой среде в присутствии фтора. 

Сначала раствор окисляют бихроматом, затем добавляют пла
виковую кислоту. Образуется осадок фторидов редких элементов 
вместе с лантаном, который добавляют в раствор перед осаждени
ем. В окисленной среде плутоний остается в растворе, а продукты 
деления вместе с лантаном выводятся с осадком. Затем раствор 
восстанавливают бисульфатом и, добавляя лантан, осаждают плу
тоний. Такова схема. 

Как было бы хорошо, если бы все шло, как описано. 
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С первых дней начались неожиданности. Когда провели осаж
дение, то осадка не получили. Долго искали причину, волнова
лись, разводили руками и не могли ничего ответить высоким на
чальникам с генеральскими лампасами. Когда увидели протекаю
щую жидкость желтого цвета из щелей вытяжной вентиляции, тог
да сообразили, что весь раствор загнали в сдувку, т. к. она была 
врезана в вентиляционный короб. В период водной обкатки непра
вильно отрегулировали подачу барботажного воздуха и когда его 
подали при осаждении в большом избытке, то он вынес всю пуль
пу в сдувочную систему. Это был первый урок в усилении контроля 
в подготовке к пуску. 

После перебранки и новой регулировки смыли осадок как смог
ли, при этом порядочно загрязнили помещение, где ходили люди 
в своей личной одежде и обувью (были все в галошах) разносили 
«грязь» по всем помещениям, переделали сдувку и повторили 
осаждение уже из новой порции. 

Процесс пошел вроде нормально. Но когда получили первый 
плутониевый раствор после ацетатных переосаждений, то выясни
ли, что в растворе плутония нет (почти нет). Вот тут опять все за
бегали, начались повторные анализы, совещания, обсужде
ния. Когда догадались оценить, что собой представляет 200 г плу
тония и в каких объемах и емкостях он проходил, то стали наде
яться, что он сорбировался на стенках сосудов. Так оно и оказа
лось. Только после «закладки» плутония в аппаратуре, он показал
ся в растворах на конечных переделах. Разумеется, ожидать его 
появления было тяжело, особенно руководителям науки и произ
водства, когда сотрудники службы Берия были наготове. Выдерж
ка победила, продукт появился и начались очередные операции 
по дальнейшей очистке. Процесс ацетатного осаждения был изу
чен в институте на установке У-5 и он был сравнительно надеж
ным и нуждался только в уточнении параметров. Однако, один 
производственный узел оказался неудачным, как по проектному 
замыслу, так и в исполнении. Это узел фильтрации осадка ура-
нилтриацетата после восстановительного осаждения урана. Оса
док сливался через запорный вентиль на нутчфильтр, покрытый 
бельтинговой тканью. Затем через осадок пропускали промывную 
воду, просасывали до сухого состояния, а затем выгружали оса
док в мешки вручную совками. Расчеты на то, что осадок будет от
мыт и радиоактивные примеси будут удалены с промывными вода
ми, не оправдались. Сохранилось немало продуктов деления — 
циркония, ниобия, цезия, стронция и других излучателей бета- и 
гамма-активности, которые создали в каньоне, где работали аппа
ратчики, высокий фон и облучали людей. 
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В первое время на эту обстановку мало обращали внимания, 
т. к. кассет, измеряющих облученность персонала, не было, дози
метрический контроль только зарождался, а медицина еще не 
вмешивалась. Расфасовка осадка в мешки (продукт 80), замена 
фильтрующей ткани — вот самая тяжелая и опасная для здоровья 
работа, от которой потеряли здоровье рабочие, инженеры, техники 
и научные работники. В дальнейшем этот узел подвергался пере
делке. Первое, что сделали, это защитный экран с отверстиями для 
рук и окном со свинцовым стеклом для осмотра. Рабочие, а затем 
и авторы проекта забраковали эту конструкцию. Затем, уже через 
год, смонтировали подвесную центрифугу, которая принимала 
пульпу, отделяла осадок, но от ручной расфасовки в мешки не из
бавила. Да и работала весьма опасно, т. к. слив пульпы был не 
всегда равномерным и начиналась сильная вибрация с раскачива
нием вала. Однажды, главный механик объекта М. Е. Сопельняк 
взял в руки вагу — бревно толщиной 10—12 см и пытался ей при
жать вал и успокоить биение. Михаил Ефимович переоценил свою 
силу: хотя он был физически сильным, крепким мужчиной, но по
пал в опасную ситуацию—бревно полетело в сторону. Отдавая себя 
целиком производству, своим трудом много сделал для завода. 
Был впоследствии награжден орденом Ленина. 

Узел фильтрации пульпы и расфасовки осадка (продукта-80) 
оставался самым трудным и опасным местом производства долгие 
годы, пока не спроектировали и не изготовили новую центрифугу 
под названием «Афон-1200». 

Практическое применение и полное освоение этой машины бы
ло осуществлено уже на новом заводе — объекте Д Б . 

На переделе ацетатных переосаждений были и другие помехи и 
сложности, но они исправлялись в ходе освоения технологии и не 
остались в памяти. Можно только отметить общий недостаток в 
компоновке оборудования и арматуры. Некоторые узлы размеща
лись на верхних этажах, и если были проливы активных раство
ров, а они были, то протечки были на нижние этажи (отметки) и 
тем самым загрязнялись многие помещения, где и не было оборудо
вания с опасными растворами. Особенно неудачно размещались 
вентили в нишах вертикального расположения. Ниши закрывались 
тяжелыми чугунными плитами, и если вентиль надо было заме
нить, надо было снимать плиты, при этом оголенные трубы и вен
тили, в которых был активный раствор, создавали фон, опасный 
для здоровья, и наши слесари переоблучались. 

Неожиданными были источники загрязнения помещений кон
денсатом влажного вытяжного воздуха, который образовывался в 
большой трубе и оседал на дно, откуда просачивался на отметки, 
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но это обнаружили и исправили только в 1950 году, т. е. через 
полтора года после пуска объекта. Интересна история большой 
трубы. Когда я впервые приехал на объект, она еще строилась, и 
верхней ее. точки не было. Из любопытства пошел посмотреть, как 
ее строят и удивился ее размерам — у основания она была 11 
метров! Стенки заливались отдельными кольцами, и все связыва
лось металлической сеткой. Ее главный конструктор Абрам Зи
новьевич Ротшильд принял смелое решение: делать толщину стен
ки трубы всего 200 мм. Расчеты конструкторов оказались правиль
ными — трубу построили высотой 151 м с диаметром наверху 
6 м, и в то время она была самая высокая на всем Урале. Само 
строительство такого сооружения требовало много инженерных 
решений и большой смелости и даже храбрости рабочих-верхола
зов. Не обошлось и без трагических случаев, когда в сильный ве
тер снесло площадку с верха трубы, а вместе с ней сорвался мон
тажник. Рабочему удалось зацепиться и повиснуть на железных 
прутьях. Снять его было нелегко, постоянных перил и лестниц еще 
не было, и тогда поручили одному храбрецу (заключенному) 
снять беднягу и спасти. Говорили тогда, что за этот геройский по
ступок «преступника» освободили из заключения. 

По проектным замыслам труба служила для выброса воздуха 
из вытяжной системы здания 101, а также для сброса газов из ап
паратов, где производились химические переделы. Большая высота 
трубы нужна была для надежного рассеивания вредных газов на 
большую площадь и тем самым снижать концентрацию вредных 
выбросов. Внутри трубы парогазовая смесь, обдуваемая возду
хом, конденсировалась и стекала вниз на поддон у основания тру
бы. Но через год все пришлось переделывать. Как-то ранним ут
ром мы с Громовым Б. В. ехали на объект и увидели сырые пятна 
снаружи трубы. Забеспокоились, попросили строителей проверить 
качество бетона, его целостность и выяснить, почему течет труба. 
В то время всякое аварийное состояние было недопустимо. На
чальник строительного участка капитан Грешное Александр Капи-
тонович сам залез на трубу, вырубил образцы бетона и дал на ана
лиз. Бетон оказался неповрежденным, наши опасения были на
прасны, но специалисты-проектировщики решили не допускать га
зовых выбросов в общее пространство трубы, а сделать другую, из 
нержавеющей стали и смонтировать ее внутри бетонной. Хорошо 
сказать смонтировать, а попробуй ее повесить на высоту 150 м, 
если она длиной 140 м. Пришлось сначала монтировать наверху 
мощные балки-опоры, затем лебедки, а затем подымать плеть ме
таллической трубы диаметром более метра. Сброс сдувочных га-
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зов направили в смонтированные трубы внутри большой, а слив 
конденсата вывели в специальные сборники. Многие другие пере
делки выполнялись в период отладки и освоения, но о них потом. 

Первый период освоения всего производства был наиболее 
трудным на конечной стадии — в 8-м отделении, где заработала 
фторидная технология. Опасения за ее надежность высказывались 
еще при лабораторной проверке на отчете у В. Г. Хлопина. Извле
чение плутония сопровождалось скоплением макропримесей в ви
де редко-земельных элементов, а также железа, хрома, никеля. В 
условиях 8-го отделения, где оборудование окислительного процес
са было из хромо-никелевой стали, примесей было еще больше. 

При осаждении плутония с носителем на лантане, а этот про
цесс проводился после восстановления бисульфитом в аппаратах 
из серебра, выпадало много примесей, из которых извлечь плу
тоний было весьма затруднительно и даже перевести в жидкое со
стояние осадки и после щелочной разварки в платиновой емкости 
не удавалось. Вот тогда-то и было предложено мной заменить лан
тан на кальций, фторид которого легче растворялся, но Е. П. Слав-
ский не разрешил. Уже потом я понял, что и кальций мало помог 
бы, что в осадке много еще железа, хрома, никеля, других приме
сей. Пригласили на консультацию доктора Тананаева Н. В., из
вестного химика-аналитика, который приехал на объект, изучил 
обстановку и предложил поменять материал оборудования. Легко 
сказать — поменять материал. Это значит сломать все отделение 
и смонтировать заново. Однако, консилиум ученых, среди кото
рых были такие корифеи того времени, как академик Виноградов 
Александр Павлович, член-корреспондент АН Никитин Б. А., док
тор Никольский Б. П., доктор Ратнер А. П., кандидат наук Гро
мов Б. В. и другие, вынуждены были признать необходимость за
мены аппаратов. 

Еще в институте мы проверяли материал винидур, винипласт, 
плексигласе и все они оказались весьма пригодными для среды, 
где проводилось фторидное осаждение. Пугало одно — механичес
кая прочность и старение. Совсем неизвестно было влияние облу
чения на стойкость материала. Маленькие аппараты из винидура 
и плексигласса мы заказывали на Владимирский завод, куда мне 
приходилось неоднократно выезжать, когда работал в институте. 
Заказали там и большие аппараты для 8-го отделения после реше
ния о его переделке на другой материал основного оборудования. 
Были заказаны и трубы и вентили и все это было сделано за 2—3 
месяца. Начался перемонтаж в условиях большой загрязненности. 
Вместо аппаратов из хромоникелевой стали на окислительном 
процессе, установили аппараты из винипласта, а вместо аппаратов 

- 2 9 -



из серебра на восстановительном процессе, поставили аппарат из 
плексигласса. Трубы были из винидура и плексигласса, запорная 
арматура тоже. Сейчас трудно вообразить, как смогли в 1949—50 
годах спроектировать, изготовить и смонтировать целое отделение 
с оборудованием из другого материала в течение года. Целый ал-
парат высотой 2 метра, в диаметре около метра из плексигласса! 
Однако, все было сделано и на этом оборудовании начали вновь 
работать, начали выполнять план. 

Первую порцию готового продукта в виде пасты мы соскобли
ли ложкой с нутч-фильтра в специальном каньоне вдвоем с Чугрее-
вым еще в феврале 1949 года. Как ни трудно было извлечь плуто
ний из обилия примесей, нам удалось это сделать неоднократной 
щелочной разваркой, растворением, промывкой. Выдача первой 
порции проводилась из «подвального» помещения, которое мы по
чему-то называли каньоном, в присутствии представителей науки 
и администрации. Заложили «пасту» в эбонитовую коробку и пе
редали ее представителю завода-потребителя. Сколько плутония 
там было, мы и не знали, да и знать нам не рекомендовалось. Да
же потом, когда я уже был главным инженером объекта, количест
во плутония, заложенное в плане, было известно только начальни
ку объекта, а вся документация готовилась только в одном экземп
ляре. 

Весьма сложным и опасным техническим узлом был каньон, 
где размещался нутч-фильтр с тканью Петрянова для фильтрации 
осадков урана и примесей при окислительном фторидиом осажде
нии. Для удаления осадка с фильтра его вытягивали вместе с 
тканью в специальную кассету из чугуна с тяжелой задвижкой. 
Эту кассету тельфером грузили на машину, увозили в зд. 145 и 
там сбрасывали ткань с осадка в специально изготовленную яму 
из бетона, а кассету возвращали. Новую ткань на нутч-фильтр ук
ладывали вручную, заходя в каньон через тяжелую дверь. Через 
некоторое время весь каньон и все кассеты стали очень грязными, 
появился высокий фон излучений, аппаратчики оказались в опас
ной зоне. К сожалению, в первые месяцы работы объекта дози
метрический контроль, практически, отсутствовал, и никто не 
знал, какое облучение приняли рабочие и инженеры завода. 

Первым начальником отделения был Чугреев Николай Самой-
лович, а технологом этого отделения назначили меня. Оба мы тру
дились на объекте с небольшими перерывами на обед и ужин. Час
то мы оставались на всю ночь и отдыхали на длинных столах. 
Позже нам была выделена комната в домике, где сейчас размещен 
РСЦ-12. Как и все сотрудники институтов и руководители стройки 
и объекта питались мы в столовой «Березка». Эта столовая раз-
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мещалась в березовой роще около завода 40 в 20—30 метрах от 
автобусной остановки вглубь рощи. Она была местом встречи пер
вопроходцев, которые строили и пускали объекты А и Б (завод 
156 и 25). 

Как я упоминал выше, с Чугреевым мы встречались еще в Мос
ковском институте, где он был ведущим технологом в подготовке 
задания на проектирование самой технологии. Его умение изла
гать свои мысли с веселым юмором, его личное обаяние потянуло 
меня к нему и в дальнейшем общение перешло в дружбу. Еще в 
середине пятидесятых годов, когда он купил в нашем городе ма
шину «Победа», мы вместе вели ее в Москву по плохим дорогам 
Урала и еще больше сблизились. В пути был случай, когда мы еха
ли по «хорошей» дороге и еле успели остановиться у разрушенного 
моста через речку. Николай Самойлович был у руля, спокойно 
вышел, посмотрел и без особого волнения стал ругать местных на
чальников, которые не только не ремонтируют дороги, но и не ста
вят знаки в опасных местах. Свою выдержку он проявлял без вся
ких усилий в сложных деловых ситуациях, особенно в спорных де
лах. Он помогал нам тем, что подбирал изготовителей оборудова
ния, добивался его изготовления в срок, а когда были споры о том, 
как вести реконструкцию, Николай Самойлович часто стоял на 
нашей стороне. Всю свою жизнь он занимался делами, а личным 
увлечением были шахматы. На склоне лет начал строить дачный 
домик и обрел второе хобби. Работа непосредственно на производ
стве, особенно в период пуска завода, так его увлекала и затягива
ла, что порой он забывался и невнимательно соблюдал правила 
техники безопасности, что сопровождалось его переоблучением, а 
нередко и попаданием в организм альфа-излучателей. И вот что 
интересно, он был всегда здоров и редко жаловался на недомога
ния. Уверен, что Николай Самойлович просто игнорировал вред
ное воздействие радиоактивности, внушил себе то, что это его не 
касается, что особой вредности нет. В моем представлении это и 
помогало ему сохранить здоровье. Мое убеждение подкрепляется 
тем, что я сам подвергался большому воздействию радиоактивно
го излучения, а в один только 1952 год —более 125 бэр. Живу уже 
восьмой десяток и не собираюсь умирать. Еще когда уезжал из 
Московского института, сотрудники смотрели на меня как на обре
ченного, и я спросил Зинаиду Васильевну Ершову, что надо де
лать, чтобы сохранить здоровье, она ответила: «Занимайтесь физ
культурой». Я так и делал. Психологический настрой имеет боль
шое значение. Еще в период пуска завода среди нас ходили разго
воры о курьезном случае. Один сотрудник какого-то Московского 
института по фамилии Абрамзон приехал в поселок, затем иа 
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промплощадку, а лотом бывал в зданиях, где начинал работать 
реактор. Он так был напуган возможностью облучения, что вну
шив себе смертельное поражение, вскоре уехал, а через год умер. 

В 1988 году я был в турпоходе на теплоходе «Мария Ульяно
ва». Там встретился, как и все туристы, с певцом Киевской филар
монии, и он поделился со мной своими страхами за свою жизнь 
только потому, что живет в Киеве, где, якобы, много радиоактив
ности от Чернобыльской аварии. 

Еще в 1950 году, когда в зд. 101 велись ремонтные работы с 
привлечением монтажных организаций, один молодой специалист-
монтажник обратился ко мне с вопросом, почему он испытывает 
страх и непонятное волнение, когда проходит по нулевой отметке 
мимо 16-й оси. Я объяснил ему, что, видимо, это потому, что там 
рядом есть помещение, где работают лаборантки, обаятельные де
вушки. Он немного растерялся, а потом признался, что страх про
шел, а волнение усилилось. 

Сейчас средства массовой информации всеми силами старают
ся внушить страх перед опасностью радиоактивного излучения и 
все случаи заболеваний, рождения калек и отклонений от норм 
приписывают Чернобылю. Такая атака на психологию населения 
действительно может привести к заболеваниям. Только эти болез
ни по своему происхождению часто далеки от последствий Черно
быльской аварии. В этой кампании развития страха у населения 
имеются и корыстные цели—урвать у государства побольше льгот, 
лучших условий жизни. Мои рассуждения могут вызвать бурю не
годования, но я имею право так говорить, потому что всю трудовую 
жизнь провел в условиях куда более вредных, чем в окрестностях 
Чернобыля. 

Вернемся обратно на объект. 
Хозяйственные вопросы и технические изменения определялись, 

как правило, на совещаниях, которые вел Борис Глебович Музру-
ков — начальник базы 10 — так назывался химкомбинат «Маяк» 
в первоначальные годы. 

Он каждый четверг приезжал на объект, проводил совещание 
с руководителями и решал все вопросы. Решения оформлялись 
незамедлительно, исполнялись быстро, в течение недели, до оче
редной встречи. Очень жаль, что такой стиль руководства был ут
рачен последующими руководителями комбината. В дальнейшем 
установились ежегодные отчеты руководителей объектов у дирек
тора комбината в присутствии руководителей комбината. Испол
нение нужных, острых вопросов растянулось на долгое время. 

Работать технологам стало легче, начали более регулярно вы
пускать продукцию, стали уточнять саму технологию. Мы не име-
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ли данных о стойкости материала, из которого были изготовлены 
аппараты и немного беспокоились. Однажды произошла авария. 
Взорвался аппарат из плексигласса, в котором был осадок вместе 
с плутонием. Каньон был закрыт и люди не пострадали. Аппарат 
разорвался так, что остались только мелкие осколки. Стали искать 
причину, изучать, как велась технология, были ли отклонения по 
температуре и давлению, как выполнялись регламентные нормы. 
Оказалось, что нарушений не было. Ученый совет определил при
чину взрыва и она заключалась в том, что плексигласе быстро ста
реет, особенно в условиях радиоактивного облучения, а при изме
нениях давления в аппарате возможны разрушения. С тех пор ап
параты из плексигласса в радиохимии (промышленной) не приме
нялись. За этот случай меня хотели посадить в тюрьму, но, слава 
Богу (!), все обошлось благополучно. 

Ангелом-хранителем оказалась Ольга Степановна Рыбакова, 
которая потом говорила мне, что по этому случаю ее допрашивали 
в соответствующих органах и много говорили обо мне. Она дока
зывала мою невиновность, и это помогло. Она в те годы работала 
начальником 9-го отделения, где были большие емкости для хра
нения растворов, в которых протекал процесс распада нептуния. 

В дальнейшем, когда выдержка облученных урановых блоков 
была достаточна для процесса распада нептуния, выдерживать 
растворы уже не требовалось, и отделение (хранилище) стали ис
пользовать для других целей. Но в период работы этого отделения 
Ольга Степановна подвергалась повышенному облучению и ей не 
удалось миновать коварного заболевания. В 1974 году она умерла. 

Не всем удавалось миновать кары «железной руки». Работни
ца отделения 6 Фаина Дмитриевна Кузнецова допустила наруше
ние и за это ее судили и направили в исправительные лагеря. 
Вернулась она тяжело травмированная, но сохранила свои силы и 
стала вновь работать на нашем заводе. Недавно ушла на пенсию, 
вырастив своего любимого сына. 

А вот оператор 12-го отделения Петренко П. П. в начале 1950 
года однажды не пришел на работу и мы его больше никогда не 
увидели. Из органов, за подписью начальника Соловьева, пришло 
коротенькое извещение о том, чтобы мы исключили из списка Пет
ра Петровича Петренко. Что было с ним, почему исключить — в 
письме ни слова. Не особенно разговаривали с нами, даже с руко
водителями объекта. Исключить — и все. Вскоре и Соловьева ку
да-то «исключили». 

Как видите, работа наша сопровождалась двойным риском — 
потерять здоровье и лишиться свободы. Тяжела была доля тех, 
кто делал атомную бомбу. 
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12-е отделение 

Еще в 1949 году достраивалось здание 102, в котором собира
лась схема экстракционной технологии. Мне пришлось вникнуть в 
эта производство и как специалисту-исследователю и как главно
му инженеру объекта «Б», на должность которого я был назначен 
в марте 1950 года. После пуска объекта с технологическим окон
чанием в 8-м отделении в апреле 1949 года, наша пусковая брига
да вернулась в институт и мне поручили изучать экстракционную 
технологию. Некоторое понятие о ней я получил от сотрудника Ти-
мошева Владимира Михайловича, который уже изучал экстрак
цию урана этиловым эфиром и другими экстрагентами, к которым 
он с трудом искал разбавители. 

После прикидочных проверок в пробирках мы начали подби
рать режим извлечения урана этиловым эфиром, его обратный пе
ревод в водно-кислотную фазу, скорости расслаивания и т. д. На
чал с того, что стал подбирать «аппаратуру», точнее лабораторную 
модель экстрактора. Она пока выглядела в виде одноступенчатого 
смесителя-отстойника с последующим разделением фаз сливом 
легкой фазы через переливную трубку. Для смешения фаз и уве
личения поверхности контактов эфир пропускали через фильтр 
Шотта, на который заливался кислый водный раствор уранилнит-
рата. Мелкие капли эфира, образовавшиеся при проходе через 
стеклянный фильтр, входили в контакт с водным раствором и при 
этом происходил массообмен, когда уран входил в эфир, а приме
си других элементов оставались в водном растворе. 

Если этот процесс вести из водного раствора, окисленного би
хроматом, то вместе с ураном извлекается и плутоний, реэкстрак-
ция обоих ценных элементов из органической фазы производилась 
подкисленной водой. Процесс экстракции в эфир повторялся, но в 
этом случае в водный раствор предварительно подавался восста
новитель (бисульфит), а восстановленный до четырехвалентного 
состояния плутоний при повторной экстракции эфиром оставался 
в водном растворе. После упаривания растворов концентрация 
плутония повышалась и достигала граммовых величин, что и явля
лось товарным продуктом. Разумеется, эти «товарные продукты» 
мы не могли получать в лабораторных условиях, более того, тех
нология изучалась сначала совсем без плутония, а затем уже 
импульсные количества добавлялись для уточнения. Дело в том, 
что плутония еще не было и вся разработка технологии велась на 
осноае литературных, весьма скупых данных главным образом 
теоретически. Ведущим руководителем этой темы был член-кор
респондент АН СССР тов. Никитин Борис Александрович, ученик 

—35-



В. Г. Хлопина, первый руководитель всей пусковой бригады иссле
дователей всех институтов. Описанная технология и даже прин
цип конструкции аппарата экстрактора (фильтр Шатта) были 
заложены в проект 12-го отделения. Здание 102 для этого произ
водства было построено несколько в стороне основного здания 
(101), т. к. процесс пожаро- и взрывоопасен. Главный экстра-
гент — этиловый эфир легко летуч и воспламеняется при темпера
туре 36°С. Коварство такого экстрагента я испытал, когда рабо
тал с ним в институте. Как-то я ушел из рабочей комнаты, а ос
тавшаяся лаборантка налила в фарфоровую чашку эфир вместо 
воды и поставила на плитку греть. Вскоре эфир вспыхнул и начал 
гореть огромным пламенем. Сама лаборантка ушла, а я чисто 
случайно зашел в комнату и бросился тушить. Голыми руками 
снял чашку с плиты, схватил полотенце и накрыл ее. Пламя по
гасло, но руки я обжег так, что 2 недели были в перевязке и силь
но болели. Эфир опасен и применение его в производстве весьма 
рискованно. Однако, отделение построили и в начале 1950 года 
его начали пускать. 

В период изучения экстракционного процесса я задался целью 
создать колонну непрерывного действия с многоступенчатым мас-
сообменом. Думал над конструкцией и на работе, и дома, и в пу
ти домой. Л однажды эти думки довели до того, что в метро 
трижды неправильно выбирал путь и крутился между станциями 
пл. Свердлова и пл. Революции. Все же удалось изготовить из 
стекла сборную колонну ситчатого типа и провести на ней провер
ку технологии. Результат был удачным. Директор института 
В. Б. Шевченко ознакомился, затем привел с собой профессора 
Фольмера и просил его дать оценку того, что было сделано. 

Профессор Фольмер — немецкий ученый, работал над создани
ем радиохимического производства в стенах нашего института и 
был весьма авторитетным ученым. Он предложил институту 
свою технологическую схему с использованием центрифуг и убеж
дал, что вся его схема разместится в одном кабинете директора. 
Но он сказал, что это могут сделать только немцы, т. к. только 
они смогут изготовить надежные центрифуги. В дальнейшем его 
слова подтвердились — мы не смогли изготовить надежные цент
рифуги. 

Профессор Фольмер жил внутри территории института в двух
этажном доме в маленькой квартирке и мы завидовали ему, пото
му что квартира была отдельная. Профессор Фольмер любил 
туристические походы по Москве и вокруг Москвы, нередко наты
кался на подозрительные взгляды жителей окрестных деревень и 
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был недоволен условиями жизни. Он уехал в ГДР, возглавил Ака
демию наук. Что конкретно он сделал для создания нашего произ
водства — мне не известно. 

Первым начальником экстракционного отделения в здании 102 
был Юрий Николаевич Лаврентьев, очень умный инженер, уме
лый руководитель и его вскоре перевели начальником смены заво
да. Сейчас он на пенсии, ушел после работы директором заво
да 45. 

С самого начала пуска экстракционная технология с эфиром в 
начальном оформлении аппаратами почти лабораторного типа по
казали сложность эксплуатации ее. Сам экстрактор представлял 
фильтр Шотта большого размера (15 см в диаметре) с цилиндри
ческим корпусом из стекла. Все это делалось для того, чтобы ви
деть, как идет процесс, а вслепую не решались. К такому стеклян
ному аппарату было очень сложно подвести трубы и закрепить 
их. Всякие перенатяжки были опасны, боялись за то, что может 
лопнуть стекло, а слабая затяжка приводила к подтеканиям и 
проливам растворов. Как ни осторожничали, а проливы были и в 
каньонах, где были установлены экстракторы, появилась большая 
загрязненность. Протекающие растворы содержали продукты де
ления или, как их называли в те времена — осколки, но в этих 
растворах было повышенное содержание плутония, который при 
испарении растворов создавал альфа-загрязненность воздуха ог
ромной опасности и вдыхание такого воздуха приводило к неиз
бежному поражению легких, впоследствии переходящее в злока
чественные образования. Так и случилось с теми, кто там работал. 

Чтобы добиться работы экстрактора без частого ремонта, ре
шились делать его из нержавеющей стали. Сначала «слепая» ра
бота, когда не видно, как идет экстракция, пугала, вызывала не
доверие, но затем, после отладки всех креплений и регулировки 
потоков, технология наладилась и отделение стало выполнять 
план регулярно, с выдачей продукции лучшего качества, чем про
дукция из отделения с фторидной технологией. Экстракция стала 
отвоевывать свои права на постоянное внедрение. 

Однако, в первое время, когда стали работать на металличес
ких экстракторах, процесс велся с очисткой в одну ступень разде
ления, а это было очень мало для освобождения от радиоактив
ных продуктов деления таких, как цирконий, ниобий, церий, цезий. 
В каньонах был повышенный фон и даже там, где продукт должен 
быть чистым, он был весьма загрязнен гамма-излучателями и об
лучал обслуживающий персонал. Для расфасовки готового про
дукта надо было из емкости слить в бутыль, отмерить нужное ко
личество, перелить в транспортную емкость, взвесить, опечатать и 
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сдать приемщику. На это уходило немало времени, и тот, кто за
нимался готовой продукцией, получал большое облучение. Пос
ле тов. Лаврентьева Ю. Н. начальником отделения стала Зыряно
ва Галина Николаевна. Она сама занималась подготовкой товара 
на выдачу и бывали случаи, когда за день работы в каньоне с го
товой продукцией Галина Николаевна принимала облучение до 
25 бэр. В дальнейшем мы вынуждены были перевести Галину Ни
колаевну на другую работу. Впоследствии она работала главным 
экономистом — начальником планового бюро завода Д Б , откуда 
ушла на пенсию и уехала в г. Ставрополь. 

Начальником отделения был затем тов. Вакуленко Николай 
Петрович, который работал на этом посту до остановки отделения. 
Видимо и ему не удалось сохранить себя от облучения и, не
смотря на то, что он долгие годы еще работал на других должнос
тях и даже вдали от источников облучения, он, видимо, немало 
повредил свое здоровье и после болезни, связанной со злокачест
венными образованиями, умер в возрасте 70 лет, т. е. через 30 лег 
после работы в опасных условиях. 

Среди дежурных инженеров, которым было работать в 12-м 
отделении также трудно, как и другим, была Валентина Кискина, 
ставшая потом женой Вакуленко. Валентине удалось сохранить 
свое здоровье и она живет в нашем городе. 

Недостаточная очистка плутония от продуктов деления давала 
готовую продукцию с повышенным гамма- и бета-фоном, а усло
вия работы с взрыво- и пожароопасным экстрагентом усугубляли 
сложность работы в отделении, поэтому продолжались поиски 
других вариантов аффинажа плутония и они были найдены Гро
мовым Б. В., Ратнером А. П. и Чемариным Н. Г. в новой схеме под 
названием ББ. 

Николай Григорьевич Чемарин, возглавлявший исследователь
скую группу, был тоже пришелец из армии после войны в звании 
подполковника с боевыми наградами и, главное, с умной головой. 
Он был кандидатом наук и умел свои знания вложить в отладку 
технологии. Все задумки технологов он грамотно оценивал и про
верял в условиях лаборатории. По результатам проверки прини
мались решения что внедрять, а от чего отказаться. Работал он со 
своей группой с «живым» продуктом со всем «букетом» излуче
ний и вредной загазованностью и вскоре, как многие другие, вы
нужден был перейти на другую работу, в Ц З Л . Интерес
на его дальнейшая деятельность. Он был избран по конкурсу на 
должность начальника лаборатории в Никитском ботаническом 
саду, что в Крыму возле Ялты. Там он вел изучение миграции ра
диоактивных веществ в растениях, загрязняя зародыши импульсны-
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ми количествами. Необычная тема многих заинтересовала, Нико
лай Григорьевич стал уважаемым ученым и жил неплохо. Но ра
бота на нашем заводе заложила в него болезнь, которая в Крыму 
не излечивается. Он вернулся к своему сыну в наш город и, немно
го прожив, умер от рака желудка. Его сын занимался теми же ра
ботами в лаборатории завода, в которой отец подорвал свое здо
ровье, ненамного пережил отца и тоже умер от ракового заболева
ния. Трагедия этой семьи дополнилась еще и тем, что и мать, бу
дучи тяжело больна, умерла накануне смерти отца и сына. 

В нашем городе всякое бывает. Жертвы освоения нового про
изводства были и есть немалые, и пора бы подсчитать их и дать 
оценку нашей деятельности не только по тому, какую атомную 
бомбу изготовили, но и по тому, чего это нам стоило. Когда чита
ешь и слушаешь о Чернобыльской трагедии, то невольно задумы
ваешься: отчего так много шума от нее и почему такая тишина 
там, где зарождалась ядерная энергетика. За время учета облу-
чаемости в рабочих условиях официально записано у меня 332,5 
бэр, а если учесть самый начальный период работы, когда не было 
учета облучаемости, то надо эти величины увеличить в 2—3 раза, 
а три года назад комиссия ВТЭК определила мою утрату трудо
способности только на 5%. Непонятно? Да , и мне непонятно, поче
му такой крик по результатам Чернобыльской аварии и почему 
другая оценка воздействия на организм у тех, кто непосредствен
но, порой всю свою трудовую жизнь работал в тесном контакте с 
радиоактивными излучателями и потерял свое здоровье. 

Возможно, наша родная медицина откроет в этом новое явле
ние вроде адаптации организма? Это не ирония. Медицина была и 
есть для нас родная мать. Еще в начале пятидесятых годов все ра
ботники завода проходили медицинское обследование не реже од
ного раза в полгода, а при выявлении каких-либо отклонений — 
лечили в больнице при филиале института биофизики. Некоторых 
работников, имеющих признаки лучевой болезни, переводили на 
работы с меньшей вредностью. Многие из нас хорошо знают и пом
нят Ангелину Константиновну Гуськову. Она не только следила за 
нашим здоровьем, но и лечила нас в хороших лечебных условиях. 
Ангелину Константиновну теперь знают во всем мире как ученую 
с мировым именем. Мы помним и других первых наших врачей: 
Ефросинью Алексеевну Еманову, Василия Константиновича Попо
ва, Антонину Яковлевну Заботину, Валентину Гавриловну Кула
гину, а Виктор Николаевич Дощенко до сих пор следит за нами и 
умело доказывает, что вредность от излучений не столь велика, как 
описывают неграмотные журналисты, и что от курения больший 
вред, чем от воздействия радиоактивности. 
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В начальный период подбирали разные средства, которые сти
мулировали организм сопротивляться вредному воздействию из
лучения. Главное средство — личная гигиена и чистота рабочих 
мест были и остались до сих пор законом на производстве. При
менялась и лечебная физкультура и даже было опробование влия
ния алкоголя на организм. В 1950 году мы выдавали рабочим, 
идущим на загрязненный участок, водку или спирт. Это испытание 
длилось 3—4 дня, а затем его отменили. Слишком много стало же
лающих. Когда, в 1953 году я лежал на излечении в институте би
офизики, то нам давали вино, как стимул к выздоровлению. Что-
то в этих средствах есть полезное, особенно если пить пиво. Оно 
вымывает радионуклиды из организма. Но главное, что нам помо
гало и помогает сейчас, это санаторно-курортное лечение. Те, кто 
имеет профзаболевание, ежегодно лечатся в санаториях или до
мах отдыха. В нашем городе построен специальный профилакто
рий, где больные лечатся регулярно и получают хорошие резуль
таты. Все мы знаем и очень уважаем врачей и сестер этого храма 
здоровья, который постоянно обновляется средствами лечения. 
Главный врач нашего санатория-профилактория Александра Ва
сильевна Щербакова с первого кирпича здания до современного 
дворца здоровья переболела всей историей его создания и собрала 
такой коллектив, что если больной даже не будет принимать про
цедуры, он будет здоров от одного теплого внимания к нему. Сло
вом, работники комбината, получившие профзаболевание, хоро
шо обеспечены лечением и это наверняка помогает нашей «адап
тации». 

С радиацией надо обращаться также аккуратно, как с элект
ричеством. Если ее воздействие слабое, то здоровье зависит от 
правильного образа жизни, от культуры поведения. Если из-за 
неосторожности или грубого нарушения человек попадает в усло
вия высокого облучения или наберете дыханием загрязненного ра-
лионуклидами воздуха большие дозы, тогда велика вероятность за
болевания и даже потеря жизни. В начале освоения производства 
состояние рабочих мест и культура поведения самих работающих 
были разные, поэтому итоги были и трагичные и с малыми по
следствиями. 

Перемонтаж конечных отделений на новую схему ББ произво
дился уже без активного моего участия, поэтому подробности не 
знаю. Известно, что было смонтировано отделение 26 на месте 
8-го, в новом отделении использовалась новая технология, т. е. по
вторение ацетатного передела после очистки и выдача готовой про
дукции в виде азотнокислого раствора нитрата плутония с приме
сями. 
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Наш первенец — объект Б в первые голы развития обрастал 
вспомогательными производствами в виде зд. 170, 171, где исполь
зованные реагенты подвергались очистке, упарке и регенерации в 
виде ацетата натрия для ловторного использования. Освоение 
этих новых участков шло также с большими трудностями, т. к. 
«сырье» для этой технологии было насыщено радиоактивными эле
ментами, а они создавали фон гамма- и бета-полей очень большой 
энергии. Попытки что-то сделать лучше, чем в зд. 101 в компонов
ке оборудования и трубопроводов, оказались мало эффективны и 
условия труда в этих зданиях оказались столь же тяжелыми, как 
и в зд. 101. 

Эти производства хорошо знают руководители т. Соколов Н. А., 
который сейчас на пенсии и живет в городе и т. Кулаков Р. Ф. — 
главный технолог ныне действующего завода 235. 

Здание 170, где проводилось щелочное концентрирование раст
воров, содержащих основную массу осколочных элементов, сохра
нило свое назначение до наших дней, но в аппаратах проводилось 
немало других вариантов концентрации радиоактивных элементов 
и это здание поныне является местом проверки разных технологи
ческих приемов. В зд. 171 была смонтирована система выпарных 
установок для отгонки уксусной кислоты из ацетатных растворов, 
выводимых из основной технологии зд. 101. Уксусная кислота сно
ва возвращалась в технологию зд. 101 и тем самым уменьшалось 
количество сбрасываемых растворов. До пуска зд. 171 и 170, т. е. 
до 1952 года, растворы-декантаты от ацетатных осаждений в зд. 
101 направлялись в банки комплекса «С» на «вечное» хранение. 
Эти банки стояли в каньонах с бетонными стенками, покрытыми 
гудроном. Часть растворов от марганцовых осаждений и других от
ходов сбрасывались в небольшое озеро, которое называлось Кара-
чай. Сейчас это озеро является самым опасным хранилищем ра
диоактивных отходов с системой контроля за его уровнем, проте-
каемостью и испарением. 

Еще в 1949 году проложили к этому озеру линию слива хромат-
ных пульп и смонтировали на пути этой линии огромный резервуар 
из нержавеющей стали и все засыпали землей. 

ВЗРЫВ 

На комплексе «С» 25 завода в Зй и 4-й байках длительное вре
мя хранился раствор, содержащий нитраты аммониевых и других 
солей. Уровнемеры заменялись сигнализаторами. В банках жид
кость испарилась, от большого скопления количества радиоактив
ных элементов повысилась температура, при этом осадок остался 
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без влаги, высох и при образовании искры от неисправных прибо
ров произошел взрыв нитратных солей такой мощности, что верх 
перекрытия банки вылетел в сторону, а сама масса радиоактивных 
солей поднялась в воздух на большую высоту. За счет радиоактив
ности появилось свечение облака пара и пыли, и это создало иллю
зию северного сияния. Это произошло 29 сентября 1957 года в 17 
часов по местному времени. Я слышал этот взрыв будучи на ста
дионе в городе во время футбольного матча. Прибежал в Ц З Л по 
вызову т. Семенова Н. А., переоделся в защитную одежду и с при
бором выехал на территорию своего за вода-объекта — дублера Б. 

В то время я был начальником дублера Б, который находился 
недалеко от комплекса «С». Он был в разгаре строительства, а не
которые здания как 816, 815, 814, 812 и 817 были готовы. Мы со 
всем персоналом в 17 человек ютились в зд. 832 — проходной. 
Приехал я на свой дублер Б уже в темноте и увидел это «северное 
сияние». Я еще не мог понять его и даже предположил, что это 
отблески заходящего солнца. 

Вскоре в газете «Известия» были напечатаны короткие сообще
ния о необычном явлении на Среднем Урале, похожем на северное 
сияние. Не знаю точно, в какой газете это было и какого 
числа, но это правда — сам читал. Можно проверить в библиотеке 
им. Ленина, если там хранятся экземпляры газет. 

Вечер и всю ночь я замерял загрязненность территории и зда
ний своего завода и определил границу загрязнения выше 5 микро
рентген/сек. На другой день вместе с инженером-дозиметристом 
Лызловым А. Ф. определили силу радиоактивного излучения не 
только на территории, но и на крышах зданий и сооружений. Ре
зультаты нанесли на картограмму, на которой были величины за
грязненности более 10 тыс. микрорентген/сек (крыша зд. 816) и 
сотни микрорентген/сек на строящихся зд. 802, 807, 803 и строй
площадках. 

На картограмме я записал, что надо делать и как надо делать, 
чтобы восстанавливать условия работы для продолжения строи
тельства. Однако для такой работы надо много людей, а главное 
надо их переодевать и мыть после работы. Санпропускник толь
ко еще строился. 

Вскоре на объект приехал главный инженер строительства под
полковник Грешное А. К., а затем сам Ефим Павлович Славский. 
Он стал спрашивать, что делать, не лучше ли строить заново на 
другом месте. Строители молчали, и мне пришлось отвечать на 
этот вопрос. 

Это была трудная минута. Что выбрать, что надежней, что бы
стрее и проще? Загрязнение объекта было большим, продукты де-
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ления были разные, но в своем большинстве стронций-90, цирко
ний-ниобий (мало) и цезий-137. Оба долгоживущие, около 30 лет, 
защита от цезия не простая: гамма-излучатель. Опыта отмывки 
поверхностей, особенно стен, перекрытий и крыш — не было. Тех
ники, практически, никакой, кроме пожарных машин, бульдозе
ров, лопат и отбойных молотков. 

И все же я предложил вести работы по отмывке и подчеркнул, 
что все надо начинать с организации пункта переодевания, т. е. 
надо срочно достроить санпропускник. Ефим Павлович был в 
большом возбуждении, сильно нервничал и начал с того, что отру
гал нас самыми крепкими словами в русском изложении. Затем, 
выслушав еще строителей, принял решение и приказал полковнику 
Яковлеву — начальнику строительного участка — стать команди
ром отряда, а меня — его заместителем по дезактивации террито
рии, зданий и сооружений. Кое-как организовали убогий уголок 
для переодевания и вывели людей на работу. 

Но тут натолкнулись на то, что и должно было произойти. Ра
бочие-солдаты не идут к месту уборки и очистки. Они стоят и 
молчат, команду не выполняют, тем более их командиры и не 
стараются командовать как положено, сами боятся. Видя эту си
туацию, мы с А. Ф. Лызловым, проходя мимо группы солдат-рабо
чих, небрежно сказали: «Пошли, ребята». Но и это не помогло. 
Тогда мы вышли и а опасную площадку возле зд. 816, встали, за
курили и начали разговаривать спокойным голосом, не обращая 
внимания на солдат-строителей! Это помогло. Начали подходить к 
нам и начали работать. Трудно первый раз преодолеть себя, но 
затем все становится просто. Начали чистить дорогу от грязи и 
мусора, затем шлангом помыли ее и пустили пожарную машину, 
которая стала мыть крыши и стены здания 816 — наиболее гряз
ного здания. Загрязненные стены зд. 802 и 816 после смыва водой 
счищали щетками, а штукатурку просто сбивали. Грязный мусор 
складывали в самосвал и увозили в яму-могильник. Затем бульдо
зеры сняли верхний слой грязной земли, собрали его в кучи и экс
каватором грузили в машины и увозили в яму-могильник. Появи
лись плуги, начали перелопачивать землю, и до морозов террито
рия стала проходной. Всю зиму чистили стены, крыши, перекры
тия, снаружи и внутри зданий и через год приступили к нормаль
ным монтажным работам. Так переживал катастрофу объект 
Д Б — сосед объекта Б, где произошел взрыв банки. 

А что было на месте взрыва? Там были сосредоточены основ
ные силы по ликвидации последствий аварии, и возглавлял эти си
лы сам Е. П. Славский. 
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Проектировщики срочно дали эскизные чертежи, что делать, 
чтобы не взорвалась соседняя банка, где хранились такие же раст
воры и куда нельзя было подать воду из-за повреждений трубо
проводов. 

Начали сверлить отверстие косым направлением для подачи во
ды. Через несколько дней воду удалось подать, и опасность взрыва 
снизилась. Уже на следующий день после взрыва стало ясно, что 
радиоактивные частицы, поднятые при взрыве высоко в небо, ста
ли уноситься ветром в северо-восточном направлении. В зоне фа
кела оказались и другие объекты комбината и, что еще хуже, на
селенные пункты — деревни, поселки, реки, водоемы, расположен
ные вблизи нашего города. 

Началась эвакуация населения из родных деревень на новые 
земли. Надо было всех переодеть, отмыть, дать всем все новое, чис
тое, подобрать жилье и перевезти туда. Огромная организацион
ная работа! Огромные затраты! А сколько надо было сказать уме
лых, убедительных слов населению, подавляющее большинство 
которых башкиры. Я в этой работе не участвовал, но из рассказов 
Л. Н. Зайцева, а именно он возглавлял всю работу по эвакуации 
и расселению людей, понял, как это было трудно. 

И вот что удивительно — все переселение в сравнительно ко
роткий срок прошло без грохота и шума, тихо и спокойно на
столько, что довольно скоро все стали привыкать к новым услови
ям и к новой жизни. Правда, я могу подробностей не знать, т. к. 
этим не занимался, но знаю одно, что Чернобыльского шума не 
было, а была настоящая работа—с пониманием ситуации, без лиш
ней истерии. Ликвидация последствий на территории комбината 
проводилась только силами заводов и строителей и, в основном, 
закончилась в течение года, максимум двух. Затраты огромные! 

Несмотря на тяжелые последствия аварии, несмотря на то, что 
сама авария произошла по вине персонала, никто не при
влекался к ответственности. Все беды принял на свои пле
чи директор комбината т. Демьянович М. А., которого сняли с 
работы и послали главным инженером на аналогичный завод в Си
бирь. Это значительное понижение в должности. Вскоре Пащенко 
стал главным инженером комбината, а Митрофанов Г. В. — ди
ректором этого завода. 

Еще в 1951 году на объект «Б» был назначен начальником Ми
хаил Антонович Демьянович. Он привез с собой опыт других заво
дов и много сделал для организации труда на нашем объекте. На
чал с того, что ввел систему допусков на все ремонтные работы, 
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связанные с опасностью, потребовал от руководителей поднять 
личную дисциплину, навести чистоту и порядок на рабочих местах 
и это позволило несколько снизить вредные воздействия на рабо
тающих, но не устранить. 

Уже в 1955 году Михаил Антонович стал директором комбина
та, но авария на заводе 25 довела его до отстранения от долж
ности. Сейчас он на пенсии и живет в Димитровграде. 

С 1957 года обновления завода 25 и различных переделок 
практически не было. Объем производства сохранился до 1959 го
да, затем он упал в 3 раза, а с 1960 года все производство почти 
совсем остановилось. Так продолжалось до 1977 года, когда ввели 
в эксплуатацию новый завод для регенерации тепловыделяющих 
элементов от реакторов атомных электростанций. 

Еще в 1954 году начали строить новый завод лод названием 
дублер Б, или кратко его стали называть объект Д Б . Задуман он 
еще был старым руководством объекта «Б» Громовым Б. В., Рат-
нером А. П. и Музруковым Б. Г., и главная цель строительства 
была в том, что появилась необходимость создать нормальные ус
ловия труда и устойчивую технологию. 

Дело в том, что уже в первые годы эксплуатации первого заво
да появились больные с разрушением организма радиоактивными 
элементами, попавшими внутрь с вдыхаемым воздухом, с пищей, 
при курении и от плохой санитарной обработки тела после работы 
в грязных условиях. 

На первом объекте был санпропускник, но маленький, плохо 
оборудованный и плохо используемый. Многие работники завода 
ходили внутри зданий в своей личной одежде, иногда даже без ха
лата и галош, а если кто и переодевался, то не мылся. 
Дозиметрический контроль только зарождался и не вмеши
вался в работу ремонтников и технологов. В результате «грязь» 
разносилась по всем чистым участкам производства и даже 
с одеждой в город, в квартиры. Появились больные с рез
ким изменением состава крови, с профожогами отдельных участ
ков тела. В 1950 году завод начали ремонтировать с главной 
целью — снизить количество источников излучения и переделать 
систему сброса сдувочных газов в большую трубу. И были также 
случаи, когда оголенные от защиты трубы использовались для от
дыха, и рабочие сидели на трубах, загрязненных радиоактивными 
растворами. 

Появились не только больные, но и смертельно пораженные. 
Плохая организация дозиметрического контроля и низкий уро
вень культуры производства приводили к ненужным потерям 
здоровья и даже трагическим случаям. Один инженер-строитель 
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соблазнился выброшенной на свалку трубой из нержавеющей 
стали и изготовил из нее детскую кроватку. Привез домой, уло
жили ребенка, а его мать следила за малышом, не подозревая об 
опасности. Вскоре все трое заболели, а мать и дочка умерли. Он, 
виновник из-за незнания, долго лечился, но остался жив. Он и 
сейчас работает в строительстве одним из руководителей, но на
ходится под постоянным медицинским надзором. 

Этот нелепый случай стал известным, но немало похожих слу
чаев остались неизвестными. Сам объект Б постоянно переделы
вался и каждая переделка сопровождалась переоблучением людей. 
Конструктивных решений, неудобных и трудных в эксплуатации, 
было много, их исправление требовало много сил, средств и здо
ровья, и это послужило главной причиной и основанием строи
тельства нового аналогичного объекта. Его проектирование с са
мого задания выполнялось при активном и даже ведущем участии 
тех, кто уже работал на первом объекте и кто был уже выведен 
по состоянию здоровья врачами института биофизики. 

Были обдуманы и заложены в проект нового объекта не только 
самые приемлемые технологические переделы, но и принципиально 
новая компоновка оборудования. В основу технологии была при
нята осадительная схема ББ, т. е. полностью ацетатная с двой
ным применением. 

Компоновка оборудования была выбрана горизонтальная, т. е. 
на одном уровне все аппараты и емкости, на том же уровне все 
трубы и вентили, причем аппараты и емкости размещались в кань
онах в одном зале, трубы в коридоре, общем для всех отделений, 
а вентили в специальном коридоре с механизмами обслуживания. 

Коридор, где размещались трубы, был полностью облицован 
нержавеющей сталью, а для контроля за состоянием труб и для 
заварки свищей на них вдоль коридора передвигался специальный 
сварочный агрегат, внутри которого находились сварщики, кото
рые могли подварить свищ с помощью манипулятора. В то вре
мя — 30 лет назад — это была техника невиданная, высшая. Та
ким был задуман завод «Дублер Б». 

«Дублер «Б» 

Его сначала называли объект ББ. Такое название прижилось 
от его технологии, которая была принята при проектировании. 
Дело в том, что первый радиохимический объект «Б», в ходе ос
воения, перестроил свою технологию так, что она стала дважды 
повторять ацетатную, заложенную в начале технологии и повто
ренную в конце на аффинажном процессе. Основу ацетатной техно
логии называли технология «Б», а дважды повторенную — «ББ». 
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Однако, такое толкование можно оспаривать, но я излагаю его 
как сам понимаю. Новый объект строился по проекту, который 
разрабатывался тем же институтом ГСПИ-11, но с активным учас
тием эксплуатационников, списанных по состоянию здоровья после 
пуска первого объекта. Это были «жертвы освоения» промышлен
ной радиохимии, разумно используемые для создания нового заво
да. В состав такой группы специалистов входили Пащенко А. Ф., 
Кузьмичева А. В., Балановский В. П., Гладышев М. В., Чече-
тин Г. И., Гребениченко В. А., Свищев С. Л. и другие. Они нако
пили опыт работы на старом заводе, сами хлебнули всяких невз
год и включились в создание нового объекта, лучшего в эксплуа
тации; менее опасного в условиях труда. Они часто выезжали в 
Ленинградский проектный институт и там, вместе с технологами 
Зильберманом Я. И., Жуковой Л Н., механиком Хохловым и 
другими, проектировали, создавали проект нового завода. 

Появились новые конструкции реакторов, новые конструкции 
вентилей, приборов, новые механизмы для обслуживания и ре
монта оборудования. Проектом предусматривалось строительство 
двух цепочек зданий по две технологические нитки в каждой. 
Имелось в виду построить цепочку из зданий 801, 806 и вторую— 
из зданий 802, 807. Строить начали с цепочки 802, 807, т. к. они 
были ближе к вспомогательным сооружениям — комплексу «С», 
зд. 951, сбросным водоемам. Строить начали в 1954 году и плани
ровали закончить в 1957 году, но катастрофа на соседнем объек
те «Б», где в 1957 году взорвалась банка с радиоактивными раст
ворами, разрушила наши планы и первая очередь дублера «Б» в 
составе одной северной нитки зд. 802 была подготовлена к пуску 
в сентябре 1959 года. К этому времени сформировался коллектив 
завода из специалистов старого объекта «Б» и привезенных мо
лодых рабочих других городов и сел. Заново осваивалось произ
водство и становился новый коллектив. Еще в 1957 году началь
ником объекта был назначен Гладышев М. В., а главным инже
нером тов. Балановский В. П. Вошел в срстав руководителей про
изводства т. Микерин Е. И., Торопов Г. Д., Кулаков Р. Ф., Ива
нов А. И., Мельников В. Д., Константинов В. М. Первый цех но
вого завода возглавил Владимир Михайлович Константинов — 
умный технолог, умелый организатор. Он и начинал пуск объекта. 

Строительство и монтаж оборудования «Дублера «Б» шло в 
условиях повышенной радиационной опасности, которую устра
няли после катастрофы на объекте «Б», после взрыва банки 
комплекса «С». Это осложняло организацию работ, но все равно 
работа шла сравнительно быстро и удачно. Несмотря на повы
шенные требования к качеству стыков и к уплотнениям узлов 
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«шар-конус» все сделано было добротно. Много хлопот проявил 
главный инженер объекта тов. Балановский В. П., который доби
вался высокого качества монтажа. Большую подготовку к пуску 
проводили технологи во главе с т. Микериным Е. И. Он уже имел 
богатый опыт работы еще на старом объекте, да и авторитетом 
обогатился на месте и силами технологов техотдела подготовил 
необходимую документацию и обучил операторов. Как и на старом 
заводе, управление технологией осуществлялось со щита управле
ния дистанционно, но уже с элементами автоматики. Много забот 
потребовали новые механизмы, ранее не применяемые, заново 
созданные. Это самоходный сварочный агрегат для заварки сви
ща в трубных коридорах, это велокран для замены вентилей из 
грязных ниш и гнезд, это — манипуляторы для отбора проб и их 
транспортное устройство, это — специальные защитные тяжелые 
контейнеры для замены вентилей на нижних отметках и много 
других приспособлений, которые были созданы заново, но нигде 
еще не опробованы. 

Технологи начали производство по регламенту, но вскоре, пос
ле первых успехов начали повышать нагрузку. Сначала получа
лось нормально, но потом пришлось изменять нормы и температу
ру растворения, изменять длительность отстоя, внедрять иерокси-
ды, заменять бихромат калия на натрий, внедрять трилон Б, на
кладки при осаждениях и много уточнений режимов. Комплекс 
технологических усовершенствований позволил уже через 2 года 
повысить производительность нитки в 1,5—1,7 раза. Такой рывок 
повлиял на ход строительства 2-й очереди, т. е. цепочки зд. 801 и 
807. Их просто законсервировали. Большой успех технологов в 
повышении производительности прошел сравнительно гладко в 
первой половине технологической схемы, т. е. на первом ацетат
ном переделе. Далеко не так гладко шло освоение конечной ста
дии, второго ацетатного осаждения и особенно на аффинаже с 
оксолатным осаждением. Сама химия поддавалась, но оборудова
ние и приборы работали ненадежно. В отличие от первого объек
та на дублере был запроектирован узел получения конечного про
дукта в виде двуокиси плутония. Для этого были изготовлены и 
смонтированы специальные центрифуги, в которые вставлялись 
кварцевые стаканы. В эти стаканы подавалась пульпа оксалата 
плутония и после фугования оставшуюся подсушенную пульпу в 
том же стакане прокаливали в печи. 

Идея вроде бы проста, но воплотить ее не удалось. Кварцевые 
стаканы при фуговании лопались, осадок разбрасывался и все 
рабочие камеры превратились в захламленный угол с осколками 
кварца и рассыпанным осадком. Попытка подобрать надежные 
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стаканы оказалась неудачной, да и сама центрифуга работала с 
перебоями, с вибрацией. Готовый продукт взвешивался на спе
циальных весах, изготовленных из нержавеющей стали, весьма 
сложной конструкции и повышенной точности. Именно высокая 
точность повысила на это особое изделие высокую цену. Стоили 
они, эти весы, более 100 тыс. рублей. К сожалению, не запомнил 
завод-изготовитель, который так бессовестно взял с нас такие 
деньги. 

Долгие попытки освоения узла получения и прокалки двуоки
си плутония не были успешны до тех пор, пока мы не приняли 
твердое решение переделать этот узел полностью. Был у нас тог
да конструктор Матюхов Лев Георгиевич, он возглавлял бюро 
конструкторов и вместе со своими инженерами он спроектировал 
узел фильтрации на обыкновенном нутч-фильтре с сеткой из не
ржавеющей стали. Для снятия осадка с фильтра в стакан при
менил шпаговый манипулятор, а для приготовления пульпы по
ставил обыкновенный аппарат-реактор с воздушным перемеши
ванием. После монтажа и испытания убедились в полной разум
ности такого решения. Несколько дольше мучились с отладкой 
весов, которые часто ломались. Тут мне пришлось не предложить, 
а приказать —убрать эти «уникальные» весы и заменить их 
обыкновенными торговыми весами. Сначала это бухгалтерию на
пугало, а потом смирились. Так это решение на аффинажном узле 
с простыми торговыми весами сохранилось на весь период экс
плуатации «Дублера «Б» до полной его остановки. 

Пока мы пытались отладить проектный вариант в прокалоч-
ном узле, эксплуатационный персонал подвергался отравлению 
загрязненным воздухом. Руководил этим 66-м отделением Гоннн 
Николай Николаевич, весьма старательный инженер, старался 
все делать для производства, всегда сам работал в опасных мес
тах, а затем заболел и умер. Это очередная жертва освоения про
мышленной радиохимии. 

После внедрения разработанной заводом схемы и компоновки 
прокалочного узла, а также после полной реконструкции самого 
помещения и камер, заболеваний работников этого узла не стало. 
Следует заметить, что на старом объекте узла глубокой очистки 
продукта с оксалатным осаждением и прокалкой не было и соз
дание его на дублере было впервые. Мало технологических пере
делов в промышленной радиохимии было внедрено без улучше
ний, дополнений и переделок. Нередко это сопровождалось поте
рей здоровья работников завода и я не могу дать всю оценку и 
сообщить, сколько и каких жертв стоило наше производство. 
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На первой стадии развития производства на «Дублере «Б» 
главное внимание уделялось увеличению производительности, 
созданию устойчивости технологии и ее ритмичности. Качество 
готового продукта улучшилось только за счет внедрения дополни
тельного передела в 66-м отделении с оксалатным осаждением. 
Однако, качество продуктов, образующихся между отдельными 
переделами, были такие же, что и на старом заводе и определя
лись самим химизмом процесса. Некоторое снижение потерь с 
выводимыми растворами за счет режима отстоя удалось достиг
нуть. Содержание плутония в прод. 904 (идущего на захороне
ние) немного снизилось, но содержание продуктов деления в ура
новом растворе и в плутониевой ветке снижалось мало, необхо
димо было что-то придумывать новое. Мы стали внимательно 
оценивать предложение В. И. Парамоновой — доктора химичес
ких наук радиевого института и Б. Н. Ласкорина — члена-
корреспондента АН, которые предлагали внедрять сорб-
ционную очистку растворов от макропримесей и продук
тов деления. В. И. Парамонова очень энергично взялась 
за внедрение сорбции из растворов, поступающих на 
второе ацетатное осаждение в линии плутония. Она дала реко
мендацию на технологию, а мы стали изобретать оборудование. 
Не могу приписывать себе идею, но когда Валентина Ивановна 
была у меня в гостях и высказала свою заботу, как обеспечить 
ядерную безопасность, я ей подсказал с шуткой — принять кон
струкцию самовара. Я как-то до сих пор верю, что эта идея стала 
быстро воплощаться за счет ее простоты и именно после того раз
говора. Вскоре конструкторы завода разработали колонну коль
цевого сечения ядернобезопасных размеров и достаточной произ
водительности. Я не стал это фиксировать заявкой как и другие 
предложения, которые мы внедряли без оглядки на авторство. 
Когда-то, в начале 50-х появилась мысль изготовить контейнеры 
вместо мешков, в которое затаривали пр. 80. Контейнеры были 
смонтированы, изготовлены и внедрены на многолетнее использо
вание. Никаких заявок и оформлений не было. Прижилось пред
ложение вести осаждение накладками, но это предложение потом 
кто-то оформил и получил вознаграждение. Вообще радиохимия 
в промышленности требовала много, много новых решений и спе
циалисты завода давали их, далеко не всегда оформляя как изоб
ретение, или рацпредложение. Это сейчас на каждый пустяк 
оформляют заявки и даже некоторые непорядочные специалисты 
создали для себя источник наживы за счет государства. 

Союзом науки в лице Валентины Ивановны Парамоновой с 
производством, где было немало думающих технологов и конст-
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рукторов, нам удалось смонтировать узел сорбционного передела 
растворов плутониевой нитки и добиться резкого улучшения ка
чества готового продукта и сокращения его потерь с промежуточ
ными растворами. 

Очень, очень много полезного в освоении и усовершенствова
нии технологии сделал коллектив Московского института (НИИ-
10) в составе активной группы во главе с т. Ласкорнным Б. Н., 
ныне академиком. Они также, как и Парамонова, старались внед
рить сорбцию на конечном переделе плутониевой нитки, предла
гали и даже привозили смолу разных марок на испытания и вы
бор. Получилось так, что внедрение сорбционной технологии осу
ществлялось усилиями завода, Ц З Л и 2-х институтов. Успехи бы
ли весьма заметные. Завод настолько улучшил качество готового 
продукта, что заводу-потребителю, который брал наш продукт, 
уже не надо было добиваться дополнительной очистки, продукт 
стал в сотни раз чище и остаточная «загрязненность» в нем опре
делялась фоном самого плутония. Результаты усилий по резкому 
улучшению качества готовой продукции — после внедрения сорб
ции все участники получили только моральное удовлетворение, и 
премия досталась руководителям завода-потребителя и НИИ-9. 

Весьма удачным было внедрение сорбции в начале процесса— 
селнкагелевая очистка исходного раствора. Коэффициент очистки 
был не велик (8—10), однако, сама фильтрация раствора позво
ляла вести дальнейший процесс без лишних примесей и техноло
гия вся стала более стабильной. Это предложение т. Ласкори-
на Б. Н. внедрял его ученик Денисов В. И. Селнкагелевая очист
ка головного раствора сохранилась до последних дней этого про
изводства. 

Параллельно с внедрением сорбции активно и поспешно ве
лись опытные операции на специальной установке экстракцион
ной технологии. Ее опекал В. Б. Шевченко, В. С. Шмидт и их спе
циалисты НИИ-9. Они внедряли экстракцию на аминах из конеч
ных растворов ацетатной технологии. Установка была смонтиро
вана с использованием новых конструкций экстракторов и начала 
работать на реальном растворе без глубокого изучения техноло
гических параметров и в результате неправильного подбора ско
ростей потоков допущен был вывод из процесса большого коли
чества плутония, что принудило меня запретить дальнейшую экс
плуатацию установки. Это привело к конфликту между мной и 
Шевченко, и он жаловался министру на мое действие. 
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Вообще следует сказать, что неудача с внедрением экстракции 
на аминах несколько обострила мое взаимоотношение и с главным 
инженером, но вскоре мы опять работали с полным взаимопони
манием. 

Бывший главный инженер Балановский В. К. покинул нас еще 
раньше, вскоре после пуска завода. Он был инициатором внедре
ния «почина» — бесцеховой структуры. Мы немало потрудились, 
чтобы ее создать и, когда она вошла в силу, появилось много 
трудностей в структуре управления в условиях дальнейшего раз
вития завода. По существу мы пустили только один цех, северную 
нитку зд. 802, а южная нитка и зд. 807 еще только готовились к 
пуску. На этот период и бесцеховая структура подходила, и управ
ление было нормальным. Но В. П. Балановский, движимый своей 
неуемной энергией, стал настаивать на немедленном возврате к 
цеховой структуре. Эта торопливость мной не поддерживалась и 
начался конфликт с выходом в горком партии, на партийное соб
рание. Спор длился до тех пор, пока не построили и не подготови
ли к пуску зд. 807 и южную нитку зд. 802. Появилась необходи
мость внедрить цеховую структуру и она была принята. В пылу 
этих споров В. П. Балановский решил уехать в другой город на 
аналогичный комбинат и вскоре уехал. Там он сохранил свой 
характер возмутителя, затем —более крупный скандал с руковод
ством химического завода и руководством комбината, в результа
те чего покинул и этот город и перебрался в Москву в НИИ-10. 
Стал активно заниматься строительством кооперативного жилья 
и организацией садоводческих кооперативов и, после острых 
конфликтов на новом месте работы, ушел на пенсию. 

С такими неугомонными людьми трудно работать, но когда мы 
с ним пускали «Дублер «Б», я старался использовать его харак
тер для повышения требовательности при приемке качества мон
тажных работ. 

Балановского заменил Микерин Е. И. Этот товарищ во многом 
отличался от своего предшественника. Спокойный, уверенный, 
очень умный, без суеты и торопливости, он сделал много для об
новления производства. Мы с ним работали дружно, хотя и не 
всегда совпадали наши оценки в путях развития технологии. Ев
гений Ильич ушел на должность главного инженера другого ком
бината, где он вскоре стал директором, а затем начальником 
Главка в нашем Министерстве (сначала был главным инжене
ром Главка) . Разумеется, успешное развитие нашего производст
ва многим обязано т. Е. И. Микерину. 

Заводу нашему —«Дублеру «Б» — нельзя было жаловаться 
на кадры' специалистов. Весьма заметная, даже выступающая фи-
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гура был и есть Владимир Дмитриевич Мельников. По своему но
ваторскому духу он похож на Балановского и неслучайно они бы
ли большими друзьями. Владимир Дмитриевич возглавлял служ
бу КИП и проявил себя не только умным специалистом, но и хо
рошим организатором. Он обладает даром убеждать слушателей 
своей логикой суждения и глубоким знанием своей профессии. Он 
не только обеспечивал бесперебойную работу приборов, но и раз
вил у своих специалистов творческую деятельность, а это помогло 
разработать новые приемы контроля производства, новые прибо
ры. Вскоре после пуска объекта, который дальше буду называть 
завод 35, наши прибористы стали внедрять автоматизацию про
цесса на отдельных технологических узлах, а затем совершенство
вать эту автоматизацию с применением перфолент и временных 
уставок. 

Много вспомогательного оборудования, предназначенного для 
эксплуатации приборов было переделано, усовершенствовано. Орга
низаторские способности В. Д. Мельникова особенно полезно 
проявились в период большой реконструкции завода, но об этом 
потом. 

Был и есть на заводе еще один самородок — это Иванов Алек
сандр Иванович. Как по своей внешности, так и по своей способ
ности неторопливо и мудро оценивать окружающее он представ
ляет тип русского мудреца. Прошел школу партийного работни
ка — был секретарем парткома, а до этого — сотрудником Ц З Л , 
был исследователем, научным работником, он, перейдя на долж
ность начальника технического отдела, стал подлинным знатоком 
всей технологии завода 35, а потом, после объединения двух заво
дов 25 и 35, стал начальником техотдела завода 235. Его можно 
уверенно назвать «ходячей энциклопедией» всей промышленной 
радиохимии. 

Львиную долю труда в отлаживании технологии и ее пере
делки в сторону улучшения, внес научный руководитель завода 
Герман Дмитриевич Торопов — доктор технических наук, посто
янный мастер научных изысканий, специалист с удивительным 
чутьем при выяснении причин каких-либо отклонений в техноло
гии. Он, бывший работник Ц З Л , так вжился в производственные 
заботы на заводе, что трудно вспомнить какие-либо трудности в 
отладке технологии, где бы не вмешался Герман Дмитриевич и 
своим дельным предложением не помог бы вернуть процесс в нор
мальное русло. 

Много на заводе было и есть толковых руководителей, но о 
других мы вспомним по ходу описания жизни завода. Вот только 
два слова опять о Германе Дмитриевиче. Он был приглашен Бе-
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лорусской Академией наук работать в Минский институт на 
должность начальника радиохимического отдела, куда и уехал. 
По своей натуре он был спокойный, уравновешенный человек, но, 
видимо, много невзгод переживал, не выдавая себя, имел боль
ное сердце и три года назад умер от кровоизлияния в мозг. 

С особым уважением хочу вспоминать нашего всезнающего 
специалиста — Сапогова Александра Николаевича. Это саморо
док по природе, инженер по работе, техник но образованию, был 
ведущим руководителем работ во время монтажа новых схем, от
ладке процесса при пуске, при выяснении причин неполадок и 
был настоящий всезнающий мастер своего дела. 

Саша Сапогов, как мы его звали между собой, руководил ра
бочими, аппаратчиками во всех переделках схемы, при капиталь
ных ремонтах и на опытных установках. Физически развитый, с 
обаятельной внешностью с уравновешенным характером он вызы
вал не только уважение, а какую-то особую симпатию к себе. Это 
образец безропотного бескорыстного трудяги, который характери
зует многих работников того времени, награжден орденом «Знак 
Почета». 

Или возьмите нашего Героя Социалистического Труда Луто-
винина Геннадия Семенозича. Этот вполне заслуженный Герой 
труда пришел ил зазод еще в 1956 году молодым худощавым 
юношей, работал вначале слесарем. Своим отношением к труду и 
к товарищам завоевал большое уважение, стал бригадиром. По
стоянно занимался спортом, отличный лыжник, увлек своих това
рищей в спорт. Работал в трудных местах с большим старанием, 
с большой добросовестностью. Нередко попадал в условия повы
шенной облучаемости и загазованности, повредил свое здоровье. 
Он награжден орденом Ленина, а в период 27-го съезда КПСС 
был избран делегатом. И вот такого замечательного парня мы 
недавно потеряли. Не выдержало его сердце и внезапно умер в 
возрасте 56 лет. Продолжают уходить навсегда герои промыш
ленной радиохимии. 

Мы можем гордиться и мастером своего дела, сварщиком выс
шей квалификации Мишиным Василием Петровичем. Крепкого те
лосложения, невысокого роста и гибкой фигурой он нередко де
лал чудеса, заваривая швы потолочного типа, находясь в самой 
неудобной позе, порой вверх ногами. Ремонтировать нашу техни
ку", трубы и аппараты не всегда возможно в обычных условиях, а 
чаще приходится в условиях повышенной радиации, где время на
хождения дается минимальное, а ответственность — максималь
ная. Василий Петрович обладал не только сварочным мастерст-



вом, но и организаторскими способностями. Работники завода его 
очень уважают и выбрали в этом году председателем заводского 
комитета профсоюза. 

Наша общая озабоченность о дальнейшем улучшении техно
логии привела к мысли распространить сорбционную технологию 
и на первый ацетатный процесс, т. е. в начале его. Стали ду
мать и изобретать сорбционные колонны большой производитель
ности, изготовили и даже смонтировали их, но первые попытки 
не увенчались успехом. Слишком большие объемы требовали 
большого количества кислоты, т. к. процесс сорбции урана и плу
тония идет при кислотностях (азотная кислота) 6—7 молей. Этот 
избыток кислоты приводил к ее большому дебалансу, повышенно
му расходу материалов и средств, а попытка вести процесс с мень
шей кислотностью привела к большим потерям ценного продукта. 

Поэтому т. н. цельносорбционный процесс оказался неприем
лемым и мы начали искать другие пути коренного улучшения 
производства. Необходимость перестройки обострилась тем, что 
постоянное внедрение новых технологических приемов и режимов 
в саму ацетатную схему выбрали все ее возможности и дальней
шие улучшения были уже малоэффективны. Мы пришли к пределу 
по качеству продукта и по его извлечению к тому, что позволял 
сам химизм процесса. 

У нас еще сохранились острые противоречия с поставщиком 
исходного продукта, который мы приходовали по их документам. 
Изучение каналов потерь мы вели постоянно и даже трижды не 
только своими силами, но и с привлечением авторитетной комис
сии во главе с академиком Никольским Б. П. 

В работе комиссии принимали участие лучшие аналитики 
Ц З Л , НИИ-9, радиевого института. 

Все три раза силами комиссий устанавливали, что потери по 
учтенным каналам, а других просто не было, значительно мень
ше, чем мы списывали документами по разрешенным нормам по
терь. Большая часть потерь стала называться неучтенной. Факти
чески этих неучтенных потерь нет, но по этой строке мы списы
вали тот продукт, которого не было с поступающим сырьем, но 
зато числился в поступающих документах. Таким путем физики-
реакторщики приписывали в свои результаты по наработке плу
тония и повышали свои показатели выше фактических. 

Этот факт мы докладывали руководителям разных рангов до 
заместителя министра т. Семенова, начальника Главка т. Звере
ва, но они не делали поправок до конца производства, т. к. такие 
поправки сотрясали все экономические показатели не только ком
бината, но и Главка. Некоторые изменения в расчетные формулы 
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были вынуждены внести накануне передачи продукта от реакто
ров на другие комбинаты, но эти изменения значительно меньше 
тех величин, которые приписывались много лет в данные реакто
ров для поставки нашему заводу. Справедливости ради следует 
сказать, что в целом для комбината не было ни плюса ни минуса, 
а только завышался выход продукта на реакторах и занижался 
фактический выход на химическом заводе. Как бы то ни было, но 
и те фактические потери с пр. 904 в начале эксплуатации ацетат
ной технологии были велики и такие растворы нельзя было выбра
сывать. Стояли две задачи — свести к предельно низким значени
ям содержание плутония с выводимыми растворами и возвратить 
его из тех растворов, которые накопились. 

С самого начала эксплуатации радиохимического производст
ва тяжелейшим переделом был узел приготовления, так называе
мого, пр. 80. На первом объекте Б этот узел представлял собой 
большой нутч-фильтр диаметром более метра, в котором фильт
рующим материалом была ткань бельтинг. Закладка фильтрую
щей ткани была ручная, снятие осадка и замена фильтра тоже 
ручные, условия труда по теперешним требованиям были недо
пустимо опасные для здоровья трудящихся. Многие рабочие, ко
торые назывались аппаратчиками, вскоре становились профболь-
иыми и некоторые из них умерли преждевременно. Была острая 
необходимость что-то придумать, как-то сделать иначе. Сначала 
применили подвесную центрифугу, затем поставили чугунный эк
ран со свинцовыми стеклами, но все довольно с неудачным ре
зультатом. Расфасовка продукта в мешки была адской работой. 
Первым удачным решением было использование вместо мешков кон
тейнеров из нержавеющей стали, но с днищем, которое позволяло ис
пользовать электрокару с подъемными вилами. Затем стали очень 
серьезно разрабатывать конструкцию центрифуги с дистанцион
ным управлением и с саморазгрузкой продукта в контейнеры. Та
кая центрифуга была разработана институтом НИКИ-15, подго
товлена и смонтирована на стенде для испытания в конце 50-х го
дов на объекте Б — уже названным заводом 25. Испытания об
надеживали и поэтому для «Дублера «Б» были заказаны две ма
шины под названием «Афон-1200». 

Внедрение и освоение этих машин с автоматикой было доволь
но трудным, но нам удалось их отладить и заставить работать 
нормально. Проблема была решена полностью и можно ска
зать — удачно. Фильтры «Афон-1200» работали до тех пор, пока 
не сменился состав продукта 80 и метод его приготовления. Это 
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уже после внедрения экстракционной технологии и после отказа 
от ацетатных процессов на всех переделах. 

Ацетатная технология, которая использовалась на старом 
объекте Б с начала и до конца его эксплуатации и на объекте 
Д Б — с начала и до перехода на экстракционную технологию, 
т. е. всего почти 30 лет была весьма дорогая, имела большие 
объемы сбросов и выводов растворов на регенерацию, имела в обо
роте много солей и требовала вспомогательные производства для 
очистки растворов от радиоактивных солей и для регенерации 
уксусной и азотной кислот. Для этих целей на старом объекте бы
ли построены здания 170 и 171, а для объекта Д Б — зд. 951. Это 
здание оснащалось дополнительным оборудованием — кристалли
заторами для выделения солей нитратов, которые предполагалось 
использовать в народном хозяйстве как удобрения. Эта идея на
толкнулась на практическую невозможность получать настолько 
чистые соли, чтобы их можно было вывезти с завода. Ведь по 
действующим нормам вывезти с территории завода весьма трудно 
даже совершенно чистые материалы, но уже пролежавшие на от
крытом воздухе 2—3 недели. Разумеется, что нашу продукцию 
отказались бы брать любые потребители, если бы знали, с какого 
завода она поступила. 

Так вот приготовление такой соли было связано с использова
нием машин древней конструкции — барабанных кристаллизато
ров. Они на цементных и химических заводах не являются новой 
техникой, а у нас, где кристаллизуемые соли были радиоактив
ными, эксплуатация их оказалась очень трудной и приводила к 
загрязнению помещений и к плохим условиям труда. Специалис
ты цеха 4, где смонтированы были барабаны кристаллизатора, 
решили заменить их на вакуумные, дали задание на проектирова
ние, мы заключили договор со Свердловским институтом, а они 
не только спроектировали, но и изготовили вакуумный кристал
лизатор, а мы его смонтировали. 

Все это делали без согласования с Главком, даже вопреки его 
мнению и только очень хорошие результаты внедрения избавили 
меня от очередного наказания за самовольство. Должен заметить, 
что не все новшества мы внедряли с одобрения «сверху» и даже 
были конфликты. Так, например, внедрение сорбционной техноло
гии взамен второго ацетатного осаждения на плутониевой ветке, 
главный инженер комбината тов. Пащенко А. Ф. в своем выступ
лении на партактиве назвал наши действия «техническим авантю
ризмом, и это несмотря на весьма положительные результаты. 
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Надо отдать должное А. Ф. Пащенко, что, несмотря на его 
возражения и даже выступления, он не мешал нам внедрять но
вое, прогрессивное. Мы как-то чувствовали себя свободней и уве
ренней, чем последнее время. Была такая обстановка, что все на
ши решения внедрялись силой и возможностями завода и нам 
удавалось обходить бесчисленные согласования, которые сейчас 
стали законом под названием «стандарт». То, что сейчас упакова
но в рамки стандартов, по существу стало мощной тормозной си
лой для всякого технического прогресса и прикрывается эта тяже
лая обстановка названием «порядок». Завод находится в каком-
то нелепом состоянии, когда вынужден посылать в Главк регла
мент на утверждение, а там просматривают его и определяют его 
пригодность большие специалисты производств другого профиля, 
уже давно порвавшие связь с нашим производством. Они «на 
всякий случай» задерживают наши документы, принуждая нас 
приезжать в Москву и выпрашивать с протянутой рукой то, что 
создано нами. Не случайно сейчас технический прогресс замед
лился и будет вновь набирать силу только тогда, когда специалис
ты завода вновь обретут свою самостоятельность и смогут без 
лишней волокиты с оформлением документов подбирать более эф
фективные технологические приемы, более надежные конструк
ции оборудования. 

Как уже было сказано выше, ацетатная технология в зд. 802 
исчерпала свои возможности дальнейшего улучшения, а перевес
ти на сорбционную удалось только второй цикл и только на плу
тониевой ветке. Опыт работы отделения с сорбционными смола
ми показал не только хорошее, но и опасное, если не предусмот
реть все меры предосторожности. Дело в том, что в среде с повы
шенной кислотностью смолы постепенно разлагаются с выделе
нием газов, и если колонну, заряженную смолой, хранить с кисло
той и закрыть все линии сдувок, то накопившиеся газы создают, 
давление, которое разорвет корпус колонны. Так у нас и про
изошло в 1965 году, колонна не только разрушилась, но и выбила 
перекрытие каньона и вылетела за кровлю здания. Этот случай 
нас научил многому. Наступила пора поисков новых технологи
ческих приемов, которые дали бы нам возможность работать без
опасно, надежно и главное — эффективно. Обострилась необходи-
димость отказаться, или хотя бы сократить соли, выводимые с 
растворами. 

Поиски начали с того, что стали консультироваться с учеными 
институтов т. В. Б. Шевченко, М.Ф. Пушленковым, с их сотрудни
ками и создалось представление, что следует внедрять экстракци
онный процесс. Оценить его достоинства было не трудно, тем бо-
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лее мне приходилось исследовать этот процесс еще в 1949 году, 
когда я работал в институте. Тогда проверялась технология экст
ракции урана и плутония этиловым эфиром, который избиратель
но извлекал ценные элементы и не захватывал продукты деле
ния. Этот очень простой по химизму процесс был принят в схему 
технологии 12-го отделения, которое было смонтировано в зд. 102. 
Но опыт эксплуатации отделения 12 убедил нас в том, что такой 
экстрагент весьма опасен в эксплуатации, требует исключитель
ных мер осторожности из-за легкой воспламеняемости, да и обо
рудование отделения было тогда выбрано неудачно. Постоянные 
поломки колонок из стекла, подтекания на уплотнениях, труднос
ти контроля производства и быстрое загрязнение всех рабочих 
мест привело к тому, что отделение было остановлено, хотя и сде
лало свое полезное дело. В течение 2-х лет выдавало готовую про
дукцию высокого качества. 

Исследователи институтов занимались поисками других экст-
рагентов и определили лучшим из них трибутилфосфат. Однако, 
этот экстрагент в чистом виде использовать было трудно из-за его 
высокой вязкости и необходимо было найти для него разбави
тель. В том, что наиболее приемлем экстрагент именно трибутил
фосфат соглашались все специалисты институтов, а вот в выборе 
его разбавителя были большие разногласия. Например, тов. Шев
ченко В. Б., хорошо изучивший зарубежный опыт, считал наибо
лее полезным использование синтина (керосина). 

Много работал над подбором разбавителя М. Ф. Пушленков и 
он предложил нам четыреххлористый углерод. Нам надо было 
сделать выбор и мы решили воспользоваться литературными дан
ными, а их было достаточно, для оценки разбавителя синтина, а 
четыреххлористый углерод проверить на установке. Так и сдела
ли. Убедились, что четыреххлористый углерод обеспечивает полу
чение достаточно чистого продукта и процесс можно создать в 
нормальном режиме, но пары разбавителя легко летучи и они 
стали выбрасываться в атмосферу, загрязняя ее. 

Внимательно ознакомились с предложением Б. Н. Ласкори-
на — в то время доктора технических наук. Он рекомендовал в 
качестве разбавителя трибутилфосфата — гексахлорбутадиен. 
Он также, как и четыреххлористый углерод, более тяжелый по 
сравнению с водной средой, из которой извлекаются ценные про
дукты, но менее летуч, устойчив от воздействия среды и оказался 
более технологичным для нашего производства. Дело еще в том, 
что растворы, содержащие хлор, увеличивают ядерную безопас
ность, а это очень важно для процесса в промышленном масшта
бе. Мы учитывали и токсичность, и летучесть, и коррозионную 
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активность разбавителя и все же при сравнении с синтином, ре
шили выбрать гексахлорбутадиен. Для изучения технологических 
параметров создали специальную установку, назвав ее 35-71. 
Кстати, эта установка работает и сейчас и за время своей работы 
испытала много вариантов технологии на разных разбавителях. 
Забегая вперед, скажу, что использование синтина, легкого раз
бавителя в аналогичной, но другой технологии оказалось не
удачным. 

Мы выбирали технологию, подбирали аппаратуру, но не виде
ли еще возможности, как все это внедрять. Завод работал нор
мально и на осадительном процессе, выполнял план, имел не
плохие экономические показатели, и когда я обратился довольно 
робко и ненастойчиво к т. Семенову Н. А. с вопросом реконструк
ции, он ответил: «Работаете нормально, что вам еще нужно?» 

Для поисков путей внедрения новой технологии я собрал всех 
ведущих специалистов и предложил создать специальную ини
циативную группу и «на общественных началах» придумать, как 
выполнить задуманное. Сначала никто не высказал особого жела
ния, и я предложил подумать и отдельно каждому желающему 
высказать свое согласие. 

Первым пришел В. Д. Симаков, он был тогда начальником тех
нического отдела. Затем стали приходить другие товарищи и са
мым последним пришел Мельников В. Д. — самый нужный спе
циалист. Именно ему было поручено возглавить инициативную 
группу и он взялся за это. Это уже была удача. Начали с того, 
что искали место для размещения оборудования, это было непро
сто. Тогда решили конструировать и изготовить центробежные 
экстракторы и разместить их в каньонах после уплотнения аппа
ратов действующего производства. Все поиски велись с целью 
произвести перевод на новую технологию без остановки действую
щего производства за счет малых габаритов нового и резерва 
действующего. 

Несмотря на сложность, нам удалось создать схему и опреде
лить, где и когда монтировать оборудование новой технологии, не 
останавливая действующее производство, не снижая плана и со 
своими предложениями и схемами поехали к министру доклады
вать. К тому времени идея реконструкции захватила и проектный 
институт и он разработал схему с использованием того же экст-
рагента, но с разбавителем синтином. У министра было два док
лада — от комбината (мой), а от института — Зильбермана Я. И. 
Наш вариант был намного дешевле, но министр принял решение 
продолжать разработку обоих вариантов, а нам обещал предоста-
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вить время на реконструкцию два года. Мы были довольны таким 
решением и с большим усердием стали дорабатывать свою схему, 
но уже отказавшись от использования центробежных экстракто
ров. Мы еще им не доверяли, а согласились взять за образец сме
сителя-отстойника конструкцию НИИХИММАШа. Начались его 
испытания и подготовка к остановке одной нитки для полной пе
ределки. Геннадий Андреевич Лелюк приступил к комплексному 
испытанию экстрактора и вскоре обнаружил его непригодность. 
Начали переделывать конструкцию и все же довести ее до надеж
ного состояния не удалось. Надеясь на то, что работать он все же 
будет, начали изготовлять своими силами и приступили к пере
монтажу с целью реконструкции. 

На первом этапе перевода технологии на экстракцию, мы не 
меняли узел производства пр. 80 в зд. 807, т. к. этот, сравнитель
но нехитрый по химизму передел, требовал крупногабаритные 
экстракторы большей производительности. Разместить такое обо
рудование в зд. 807 было трудно и дорого, да и эксплуатировать 
большие объемы растворов было бы нелегко. Поэтому передел 
раствора под пр. 80 сначала сохранили как был, т. е. с использо
ванием ацетатной технологии. Такое решение оправдывало себя 
еще и тем, что за время реконструкции зд. 802 наши исследовате
ли вместе с Ц З Л подобрали сорбент, который был пригоден для 
очистки больших объемов растворов от примесей. Эти исследова
ния проводились под руководством заместителя главного инже
нера — научного руководителя тов. Дзекуна Евгения Григорье
вича. Он же с группой внедрения новой техники, которую возглав
лял Г. А. Лелюк, разработали задание на проект сорбционных ко
лонн, а наши конструкторы под руководством Готлиба И. В., соз
дали чертежи, по которым были изготовлены, а затем смонтиро
ваны колонны. Решение оказалось удачным, и эта технология сох
ранилась до конца эксплуатации всего производства. 

Можно сказать, что внедрение сорбционной технологии оказа
лось удачным в обоих вариантах — на аффинаже плутониевой 
нитки и на доочистке растворов для производства пр. 80. 

Внедрение экстракционной технологии проходило менее глад
ко, в острой борьбе мнений. Сторонники разбавителя синтина — 
специалисты института НИИ-9, возглавляемые В. Б. Шевченко 
отрицали наш выбор и доказывали непригодность гексахлорбута-
диена из-за выброса высокотоксичных паров в атмосферу, а сто
ронники тяжелого разбавителя доказывали непригодность синти
на, как горючего пожароопасного материала. Споры шли в сте
нах завода, Ц З Л , институтов и Главка. В конце концов решили 
оставить то, что выбрали специалисты завода и создали аппараты 
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под тяжелый разбавитель. Спор вновь обновился с новой силой 
когда, закончив монтаж новой схемы, стали ее отлаживать и пус
кать на реальном продукте. Через несколько месяцев экстракто
ры, из-за переменной нагрузки от пульсационного воздуха, стали 
давать трещины и, не проработав года, были остановлены. Про
тивники ликовали и начали во весь голос говорить о том, что во 
всем виноват разбавитель, что он дает коррозию, которая дала 
трещины. Такие нелепые антинаучные объяснения в то время бы
ли признаны как правильные и пришлось мне ехать в Главк вмес
те со своими единомышленниками доказывать нелепость такого 
утверждения. 

На мой доклад у начальника Главка тов. Зверева А. Д. собра
лись специалисты институтов, связанных с нашей технологией и 
проектированием оборудования и был представитель восточного 
завода т. Карелин А. И., который вдохновлял всех наших оппо
нентов, доказывая полезность использования легкого разбавителя. 
Спор был жаркий, мой оппонент был более искусным докладчи
ком, более весомым в науке (доктор), но и наши убеждения дали 
свои результаты. Дело дошло до того, что нас обоих послали в 
ЦК КПСС для объяснения перед «куратором» нашего производ
ства т. Гордеевым В. Ф. Там наши споры продолжились и закон
чились тем, что каждый остался со своим убеждением. Я первый 
раз был в ЦК и с любопытством смотрел не только на внутрен
нее состояние помещений, но и обратил внимание на внешность 
нашего слушателя — Гордеева В. Ф. Он имел вид уставшего, без
различного человека. Вскоре я услышал, что Гордеева В. Ф. пере
вели на другую работу. Мудрый начальник Главка А. Д. Зверев 
решил дать нам право вести реконструкцию, как считаем нужным, 
а товарищам с востока — как они хотят. Началось необъявлен
ное соревнование. В него включились конструкторы проектных 
институтов, ученые-исследователи и руководители разных направ
лений. Мы были довольны обстановкой, т. к. были уверены в сво
ей правоте. Наши конструкторы внесли изменения в чертежи ап
паратов, усилили их жесткость и прочность и после остановочного 
ремонта, вновь пустили в работу, предварительно хорошо отрегу
лировав частоту и глубину пульса. Экстракторы стали работать 
нормально, теория коррозионного растрескивания стала затухать. 
Однако, опыт неудачного пуска научил нас более тонкому обра
щению с гексахлорбутадиеном. 

В первом варианте монтажной схемы мы допустили ошибку— 
не предусмотрели слив экстрагентов из застойных зон. В этих мес
тах была обнаружена повышенная коррозия. Когда же при мон
таже вновь предусмотрели слив из застойных зон, коррозия нас не 
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стала беспокоить. Вся эта обстановка потребовала от нас произ
вести проверку состояния банок на комплексе «С», в которых мы 
начали хранить растворы, содержащие экстрагент на тяжелом 
разбавителе. Пришлось отмыть одну банку и внимательно ее ос
мотреть. Результаты нас не расстроили, наоборот, укрепили уве
ренность в безопасности разбавителя. Борьба за выбор разбавите
ля продолжается, но для технологии переработки ТВЭЛ она кон
чилась в пользу синтина, а точнее — парафина. После пуска экс
тракции на синтине убедились в плохой очистке от протактиния 
и это заставило отказаться от синтина, заменив парафином. 

Интересна история внедрения парафина. Для монтажа щитов 
управления нужны были переходные устройства, которые изго
товлял Уфимский завод. Туда мы направили В. Свешникова — 
киповца по образованию, техника-технолога по опыту работы. В 
Уфе он встретился со специалистами завода, где изготовляют па
рафин. Ему дали состав парафина, который он привез и показал 
мне. Я увидел что-то приемлемое, но отнесся безразлично и не 
стал добиваться его внедрения и как-то вяло вел разговоры. Че
рез несколько месяцев сотрудники НИИ-9 привезли из Уфы обра
зец парафина и начали проверять его пригодность к технологии. 
Оказался удачный выбор. Процесс шел нормально, протактиний 
не захватывался и этот разбавитель стал использоваться в схеме 
переработки ТВЭЛ. 

В течение всего периода подготовки и проведения реконструк
ции завода 35 шла борьба в выборе разбавителя, экстрагента, 
конструкции оборудования. Эта борьба принуждала каждую 
сторону искать наиболее лучшие приемы, методы, конструкцию 
для того, чтобы доказать и убедить. Такая ситуация ускоряла ис
следования, поиски и находки. Но вот, когда начали оценивать 
решения по производству ТВЭЛ, то здесь мы встретились с силой 
волевых решений. С самого начала подбор путей для ТВЭЛ вел 
институт НИИ-9 и он занял позицию головного института и в 
этом его поддерживали в Главке и Министерстве. Когда специа
листы завода 35, Ц З Л и института 10 убедились в правильности 
подбора схемы и экстрагента для завода 35, то они предложили 
использовать эти решения для технологии переработки ТВЭЛ. Де
ло дошло до обсуждения на научно-техническом Совете Мини
стерства, где были приглашены представители институтов, в том 
числе и проектного. Мой доклад на этом совете не вызвал споров, 
а только много было вопросов, и Совет решил провести проверку 
нашей схемы на растворах, полученных от переработки ТВЭЛ. 
Однако, это решение под давлением руководства «головного» ин
ститута к выполнению не допущено и в дальнейшем отклонялось 
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под разными предлогами. Все дело в том, что «головной» инсти
тут хранил честь мундира и охранял свой вариант всеми спосо
бами, в том числе и запрещенными. 

Как уже было сказано выше, в начале реконструкции была 
создана инициативная группа, которую сначала возглавлял ди
ректор завода, а затем Мельников В. Д. В эту группу вошли спе
циалисты не только завода, но и Ц З Л , от НИИ-10 Фомеи-
ков В. Г. и Нардова А. К., радиевого института — Зильберман 
Б. Я. и даже из 9-го института Ревякин В. В. Они не только об
суждали предложения, но и вели исследовательские работы в 
лаборатории, на установке 35-71, в Ц З Л и институтах. 

Дружная совместная работа переросла в человеческую друж
бу и это послужило успеху. 

Три специалиста из инициативной группы Лелюк Г. А., Ревя
кин В. В. и Фоменков В. Г. стали заслуженно лауреатами Госу
дарственной премии. 

Реконструкция завода и постоянное обновление его технологии 
проводились в тесном контакте с учеными разных институтов, 
таких, как радиевый институт в Ленинграде, Московский инсти
тут химической технологии (НИИ-10) и Московский институт не
органических материалов (НИИ-9) . Эти институты возглавлялись 
и возглавляются большими учеными, академиками, докторами 
наук и были богаты талантливыми непосредственными исполни
телями. Координацию научных изысканий выполняли ученые на
шей центральной заводской лаборатории, среди которых на пер
вый ряд следует определить доктора химических наук Л. Г. Со-
хину. Она глубоко изучила химизм процессов нашего производст
ва и активно участвовала в оценках самих процессов и при выбо
ре нужных вариантов. С самого начала нам удалось заинтересо
вать ученых во внедрении их разработок и мы, как правило, не 
отвергали их предложения, а проверяли на опытной установке, в 
обсуждениях результатов разных исследований и старались объ
ективно оценить что лучше. Создалось своеобразное состязание 
на лучшую технологию, лучший образец оборудования, на наибо
лее удачную внедряемость. Да , да, такой термин был популяр
ным, и мы его часто применяли. Дело в том, что ученые институ
тов нередко отвлекались от реальных условий эксплуатации и 
судили о своих предложениях по параметрам процесса, изучае
мого в лабораторных условиях, по сравнительной их оценке с дру
гими теоретическими параметрами. Обсуждения результатов ве
лись в дискуссиях, спорах, порой, с эмоциями, но с сохранением 
взаимной уважительности. Сказывалось и то, что специалисты за
вода, имея большой опыт на производстве, стали глубоко разби-
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раться в результатах научных исследований и могли лучше опре
делить «внедряемость» того или иного предложения. А предло
жения были не только хорошие, но и трудноисполнимые. Напри
мер, Киевский институт газа АН УССР через своего представи
теля т. Пиоро Л. С. настойчиво предлагал и даже внедрял газо
вый обогрев печей для остекловывания отходов. Были даже изго
товлены аппараты —специальные горелки, которые смонтирова
ны и опробованы, но появились случаи взрыва емкостей, а всякий 
взрыв в помещении, где могут быть радиоактивные элементы, 
очень опасен для окружающей среды. Тот же специалист т. Пио
ро Л. С.предложил нам метод дезактивации оборудования путем 
опускания его в расплав натрия. При этом радиоактивные элемен
ты хорошо снимаются с поверхности и аппараты становятся чис
тыми. Как это сделать, в каких емкостях, что потом делать с 
«грязным» плавом натрия — ответов не было. Неглубокая про
работка предложений, как правило, нами отвергалась. Не прини
мались и некоторые предложения по экстракционной технологии, 
но это оценивалось после проверок на опытных установках. Нам 
очень помогал научно-исследовательский проектный институт 
НИХИ-15 в г. Свердловске. Им руководил умный ученый Шацил-
ло В. Г. — доктор технических наук. В этом институте работали и 
наши специалисты, которые прошли суровую школу освоения ра
диохимического производства и среди них особенно яркая лич
ность — Чечетин Григорий Иванович — бывший главный меха
ник нашего завода. Все наши конструкторские и проектные раз
работки, которые исполнялись заводским КБ под руководством 
Готлиба В. И. проходили экспертизу в Ленинградском проектном 
институте ВНИПИЭТ, где в то время был главным инженером 
Владимир Александрович Курносое — доктор технических наук, 
теперь он директор этого института. Наши проекты подвергались 
не только экспертизе, но и дорабатывались с экономической оцен
кой и оформлялись именем этого института. Такая система по
зволяла нам добиваться финансирования и давала уверенность в 
правильности принятых решений. 

Успехи реконструкции, которая дала только экономический 
эффект свыше 3,5 млн. рублей в год, обеспечены совместными 
усилиями производственников и ученых институтов исследова
тельских и проектных. Они вместе создали новый радиохимичес
кий завод с высоким уровнем автоматизации, с безопасными ус
ловиями труда, с высокой культурой производства. 

Наш завод описан в газете «Правда» от 4 марта 1989 года 
корреспондентом В. Чертковым под названием «Объект особого 
назначения» под грифом «Совершенно секретно». Это была пер
вая статья в газете. 
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На протяжении всей моей работы на заводе главным инжене
ром, директором мы никогда не работали спокойно с раз и навсег
да установившимся технологическим процессом. Обязательно 
что-то усовершенствовали, изменяли, реконструировали. Мы 
стремились к улучшению, облегчению, менее опасного и удешев
ленного процесса. Старались брать у государства меньше дорого
стоящих материалов, оборудования, реагентов. Естественно свое
временно мало чего заказывали, больше просили тогда, когда 
нам срочно уже понадобятся те или иные реагенты. В этом вопро
се нам помогали заместитель директора комбината Трякин П. И., 
химики из Управления Алешин А. С , Кукушкин С. Ф., Ванды-
шева Г. Д . 

Петру Ивановичу Трякину часто приходилось ездить по хими
ческим предприятиям страны: Березняки, Чапаевск, Уфа, Сверд
ловск, Москва, Ленинград и др. Как он умел уговаривать постав
щиков, это остается его тайной, но химреагенты нам поставля
лись регулярно. Д а ж е иногда нас сильно ругали за их хранение в 
большом количестве. Но, конечно, лучше было иметь больше нуж
ных реагентов, чем стоять на простое из-за их отсутствия или за
держивать внедрение новой технологии. 

О ТЕХ, КТО СТРОИЛ НАШ ЗАВОД 

Наш завод строили военные строители. Они имели неограни
ченное количество рабочей силы, мало техники и много работы. 
Руководители строительных работ, как правило, офицеры, кото
рые служили в войсках МВД, а производителями работ были и 
сержанты и вольнонаемные. Большинство рабочих — это заклю
ченные, привезенные из лагерей ГУЛАГа, осужденные на дли
тельные сроки. По вольному найму привлекались специалисты с 
разных заводов страны, которые закреплялись на стройке и как 
постоянные работники, а некоторые из них переходили работать 
в коллективы эксплуатационников. Для монтажа оборудования, 
коммуникаций и всей технологической оснастки привлекались 
специалисты других заводов и выпускники учебных заведений, а 
они формировали специальные службы, затем перестраивались в 
управления, тресты, союзы. Эти же организации обеспечивали 
монтажные работы и для строительства самих зданий — металло
конструкции, сантехнику, укладку внешних сетей и технологичес
ких коммуникаций. 

Когда я впервые вошел в главное здание строящегося объекта, 
а это было в октябре 1948 года, меня ошеломил грохот отбойных 
молотков на всех этажах (их называли отметками) и масса лю-
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дей везде и всюду, а с наступлением темноты зажигались прожек
тора и работа не прекращалась. На смену дневным рабочим при
ходили вечерние, а затем ночные, и так круглые сутки. Кто дол
бил уральские камни глубоко внизу, кто стучал, крепил, пилил 
наверху, а верхолазы, строители укладывали бетон на очеред
ное кольцо большой бетонной трубы. В здании 105, где размеща
лось управление объектом, днем и вечером часами заседали руко
водители, обсуждали что и как делается, почему не выполняются 
сроки по графику, почему прошлое задание не выполнено, кто ви
новат, что сделать немедленно, срочно и даже вчера. Слова изре
кались громко, с азартом, а если говорил старший, то частенько 
использовал сочный, ясный русский язык, который все понимали 
даже без перевода. Шума было много, а дыма еще боль
ше. Почти все курили прямо на совещании. Мы, эксплуатацион
ники, тогда еще не вмешивались в эти споры, крики и были на та
ких совещаниях для ответа на технические вопросы. Больше всех 
приходилось отвечать на бесчисленное количество вопросов про
ектировщикам, которые нередко тут же давали ответы или обе
щали дать завтра. Порой проектные решения имели ошибки, а 
это вызывало много нареканий, которые излагались не всегда 
вежливо, но бывали ошибки и в ходе строительных работ. Тогда 
вводились в бой отбойные молотки для разрушения только что 
построенных стен и перекрытий. Нередко строительные работы 
опережали поступление проектов и готовились срочные техничес
кие решения. Запомнился ответственный руководитель от группы 
проектировщиков (ГСПИ-11) Локтев Г. Н. Он был виртуоз в опе
ративности выдачи ответов на все вопросы, технические решения 
давал быстро и даже иногда раньше, чем они были оформлены. 
Для этого он имел в своей записной книжке номера очередных ис
ходящих документов и сообщал их раньше, чем они создавались. 
Пока строители или монтажники занимаются поиском этих реше
ний, их успевают оформить и выслать за указанными номерами. 
Словом, выкручивались, кто как умеет. Не меньшую виртуозность 
проявляли и строители. Когда здание 101 (основной корпус) бы
ло готово к сдаче в эксплуатацию, когда уже собралась комиссия 
для оформления акта приемки, вдруг хватились, что зона не име
ет проектной проходной. Ее строили в течение одной ночи. Дело
вое напряжение в период строительства было настолько высоким, 
что им заряжались не только руководители, но и рядовые 
рабочие. Большинство из них были заключенные и их работа по
ощрялась сокращением сроков наказания, но, наблюдая за их 
работой, у меня создалось впечатление, что они трудятся не 
только ради сокращения своего срока, а с каким-то азартом, де-
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ловнтостью и сознанием важности выполняемой работы. Может 
быть я ошибаюсь, но это мое личное впечатление. Не знаю, како
ва их судьба после строительства наших объектов. Боюсь, что 
все кончилось трагично, так как стройка была сверхсекретной, а их 
«опекуном» был Берия. Среди рабочих-заключенных было много 
и женщин. Они занимались отделочными работами, следили за 
уборкой помещений и выполняли разные поручения. Тот факт, 
что работали они порой вместе с мужчинами и особых трагедий 
не происходило, говорит о том, что состав заключенных был не 
из уголовников, бандитов и убийц, а из хороших людей, которые 
попали в мельницу репрессий. Мне не раз приходилось общаться 
с такими людьми и по разговору, умению излагать свои мысли 
они оставляли хорошее впечатление. Где теперь эти люди? 

Остались в памяти и некоторые заметные руководители стройки. 
Александр Капитонович Грешнов, в то время еще только старший 
лейтенант, высокий, стройный мужчина с выразительным лицом, 
с ясной головой умного человека. Неслучайно он впоследст
вии стал большим руководителем — главным инженером управ
ления строительства, а потом заметным руководителем в Москве 
уже в Звании генерал-майора. Он лично руководил возведением 
большой трубы, строительство которой в то время было новое, не 
испытанное опытом, и по новому проекту, который создали спе
циалисты Ленинградского проектного института под руководст
вом Г. А. Ротшильда. Сооружение высотой в 151 метр воздвига
лось бетонными кольцами толщиной 200 мм. Не все верили, что 
это сооружение будет надежным, но в том и заслуга авторов про
екта и исполнителей — строителей, что эта труба стала как бы 
стандартом для строительства подобных труб для других объек
тов. 

Александр Капитонович остался в моей памяти и как актив
ный организатор ликвидации последствий катастрофы 1957 года. 
Именно ему поручил Е. П. Славский выполнение всех работ по 
очистке территории в зонах объектов, пострадавших от взрыва 
банки, где хранились радиоактивные растворы. Тогда он выделил 
нашему объекту — «Дублеру «Б», который был в стадии строи
тельства и оказался под облаком радиоактивной пыли целый полк 
под командованием полковника Яковлева. В то время мне поручил 
Е. П. Славский техническое руководство ликвидацией последствий 
на территории строящихся зданий нового объекта, и поэтому я 
знаю, как это делалось. Общими усилиями воинов-строителей и 
специалистов объекта нам удалось устранить опасные зоны и до
вести территорию, здания и сооружения до такого состояния.что 
возобновились монтажные работы, а через два года этот объект— 
«Дублер «Б» — был готов к эксплуатации. 
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Остался в памяти и полковник Яковлев, с которым мне дове
лось вместе работать не только в период ликвидации последствий 
аварии, но и в период окончания строительства основных зданий 
и сооружений объекта — «Дублера «Б». Полковник Яковлев был 
заметной личностью. Коренастый, с плотной фигурой, красивым 
лицом и зычным голосом, он внешне привлекал к себе и вызывал 
уважение. Работа под его руководством шла успешно, графики 
выполнялись и качество признавалось хорошим. Всем, вроде бы, 
хорош был полковник, да водка подвела. Нередко по утрам 
был заметный запах перегара. Случалось это часто, и в одно 
утро, когда он приехал на работу в таком состоянии, при выходе 
из машины упал. С тех пор его куда-то перевели и он вскоре умер. 

Когда вспоминаются те далекие дни и месяцы стройки, то вы
рисовываются не только картины труда там, в котлованах, на разных 
этажах здания, на высотных сооружениях, но и деятельность 
штаба стройки, его непрерывные совещания, споры, порой и 
крики. 

Заметными фигурами были тогда Б. Л. Ванников, Б. Г. Муз-
руков, Е. П. Славский — о них уже много написано, но основными 
«двигателями» всех работ были такие специалисты высокого 
класса как Николаевский Ефим Яковлевич, образ которого и то
нальность голоса почему-то четко запечатлелись в моей памяти. 
Мне представлялось, что Ефим Яковлевич не выходил с объекта, 
где руководил монтажом весьма сложного оборудования, где не 
только показывал, что надо делать по проекту, но и давал сове
ты, как проектировать. При разговоре с ним создавалось впечат
ление, что он живет своим трудом, только трудом и думает о тру
де. Его предложения на совещаниях (оперативках) высказыва
лись звонким женским голосом так убедительно, что все соглаша
лись. Какова его дальнейшая судьба, я не знаю, но след своего 
труда на нашем объекте он оставил заметный. Правда, судьба са
мого объекта такова, что все первоначальное быстро менялось, 
менялась технология, менялось аппаратурное оформление, и эти 
изменения были такие глубокие, что натурального следа того, что 
было сделано, тогда уже не осталось. Сохранились только в па
мяти образы некоторых старожилов и то отрывками, эпизодами. 

Вот так запомнился еще один руководитель монтажных работ 
Дериш Анатолий Алексеевич, продолжатель деятельности Нико
лаевского. Анатолий Алексеевич отличался от своего предшест
венника своим характером и внешним видом. Он был уравнове
шенный, спокойный, рассудительный с грубым мужским голосом 
и с лицом обаятельной мужской красоты. В совещаниях, на 
«оперативках» его голос звучал редко, вроде бы тихо, но всем бы-
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ло слышно. Говорил спокойно, уверенно, со знанием дела. На таких 
совещаниях всегда идет перепалка между строителями, монтаж
никами и подрядчиком. По существу и оперативка ведется с 
целью разобраться, кто кого задерживает, что кому мешает. И в 
этой перепалке надо быть уверенным, знающим обстановку, уме
ющим вовремя привести доказательства, чтобы не быть битым. 
Анатолий Алексеевич умел вести словесный бой, но самое глав
ное, он умел работать на месте монтажа, работать с людьми, а 
люди его всегда уважали. Рядом с ним был на рабочих местах 
мастер монтажа Докашенко Дмитрий Давыдович. Он остался в 
памяти как человек удивительного спокойствия. Какие бы неуря
дицы ни происходили, он своим неторопливым говором всех при
водил к спокойствию. С Докашенко было как-то просто, спокой
но, неторопливо. Там, где вел монтаж Докашенко, графики вы
полнялись. В последние годы я не вижу его и не знаю, где он и 
что с ним. Может быть, умер. И это возможно. Кто на нашем за
воде работал в период его эксплуатации, а Докашенко этот пе
риод «прихватил», тот может умереть раньше своего срока. Вот 
умер Анатолий Алексеевич Дериш якобы от заболевания легких. 
Скорей всего это так, но заболевание легких стимулируется и ра
диоактивным воздействием, если оно превышало и значительно 
превышало нормы, даже производственные. А Анатолий Алексее
вич соприкасался с радиоактивностью, так как занимался ремон
том и переделкой действовавшего производства. 

В те далекие времена, когда завод работал и переделывался, 
когда его ремонтировали и обновляли, строили другие объекты 
обновляемого завода, строили и дублер того завода, который уже 
работал. Строительство дублера было задумано еще в 1952 году, 
когда стало ясно, что первенец хоть и выполняет плановые зада
ния по переработке плутония, но условия труда на нем не терпи
мы и надо было создать новое производство, в других зданиях, с 
другим аппаратурным оформлением, с иной его компановкой. 

В начале его строительства заметной фигурой среди руковод
ства был главный инженер Управления строительства Зарин Ми
хаил Сергеевич. Он, как и все руководители того времени, имел 
какое-то офицерское звание, но запомнился своей высокой строй
ной фигурой в гражданском костюме. Этот худощавый мужчина 
с острым, угловатым лицом, с нормальным спокойным голосом и 
вечно с трубкой в зубах умел говорить обстоятельно, обоснован
но и, что называется, весомо. Он умел убеждать не только своих 
подчиненных, но и смежников, и даже проектировщиков. Логич
ность его рассуждений всегда привлекала меня и тянула к раз
говору с ним. Работал он, как и большинство в то время, днем и 
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до позднего вечера, и жизнь его была для работы. Жил он в от
дельном коттедже, который размещался в Парковом переулке 
(ныне переулок Архипова), и запомнился этот дом мне потому, 
что его сейчас нет, и на его месте пустырь, заросший бурьяном. 
Дело в том, что все деревянное этого коттеджа было съедено 
грибком, и строение пришлось сломать и уничтожить. Замеча
тельное место для постройки личного особняка и, видимо, при 
наступающем процветании буржуев с миллионными доходами, 
это место они используют. 

Вспоминается и такая заметная личность среди руководите
лей-монтажников как Николай Константинович Смазнов. Он ру
ководил сантехническими работами и нередко попадал под огонь 
нападок строителей за те или иные задержки. Николай Констан
тинович не обладал броской внешностью, обыкновенный мужчина 
среднего возраста, малозаметный при первой встрече, но при об
щении с ним оставалось что-то доброе на душе. Ему приходилось 
бывать на действующем производстве, переделывать старое на 
новый вариант, многое делать порой без проекта, как позволяют 
условия и место работы и, видимо, частое пребывание в 
условиях, где были радиоактивные излучения и запылен
ность воздуха, привели к тому, что он заболел. Вскоре 
стал большим руководителем в Министерстве и, живя в 
Москве, умер. Его ученик Клюшин Евгений Семенович 
стал буквально преемником Николая Константиновича, при
нял на себя все работы на объектах и умело справлялся с ни
ми. Его внешний образ ярко запечатлелся тем, что он всегда был 
похож на молодого юношу с красивым лицом и стройной фигурой. 
Как-то не вязалось в представлении, что такой, почти мальчик, 
управляет целым трестом и все же успешно справляется. К сожа
лению, этот юный красавец не обладал крепким здоровьем, серь
езно заболел и уже умер. Затрудняюсь говорить о причинах забо
левания, знаю только одно, что Евгений Семенович еще будучи 
начинающим руководителем, выполнял работы в «грязных» ус
ловиях. Так мы называли те места, где скапливались радиоак
тивные излучения, где не только стены, но и воздух были насы
щены вредной пылью. 

Был среди строителей один замечательный специалист Гдалий 
Моисеевич Кауфман. Он занимал вроде бы не высокую долж
ность, но самую канительную, хлопотную, очень нужную—долж
ность начальника монтажного отдела. Через его руки проходила 
вся техническая документация, он заботился о ее комплектности, 
полноте и о стыковке строительных и монтажных работ. Но 
главная трудность его работы заключалась в том, что он коорди-



нировал действия всех подразделений и строителей и монтажни
ков. На всех оперативках он вел учет выполнения графиков или 
разовых поручений, исполнял задания руководителей совеща
ний и всегда отвечал на все «почему», «когда», «кто виноват». 
Будучи от природы очень умным, имел хорошую память и умел 
излагать устно и письменно не только свои мысли, но и руково
дителей. В те времена было много разных новаторских «почи
нов» и среди таковых запомнился почин, связанный с внедрением 
сетевых графиков. Для их составления нужно знать все проекты, 
технические возможности подрядных подразделений, систему 
обеспечения технической документацией, материалами, оборудо
ванием и множество того, что сразу не перечислишь. Графики, 
несмотря на сложность, составлялись большие, красиво оформ
ленные с ясным изложением кому, когда, что сделать. При со
ставлении графиков было много споров, похожих на конфликты, 
много заверений и обещаний и создавалось впечатление, что 
если график будет составлен, всеми подписан, то дело пойдет. 
Времена сетевого графика быстро прошли. Вдруг обнаружили, 
что он, график, эффективен только тогда, когда все его сроки бу
дут строго выполняться, а к этому надо готовиться и привыкать. 
Этого как раз и не было. График висел на всю стену с красивыми 
линиями, а дела на стройке были по-прежнему малокрасивыми. 
Это не первый и не последний «почин», судьба которых почти оди
накова. Как-то невольно возникал вопрос, почему же строительст
во новых объектов да и реконструкции старых велись вяло, особен
но последние годы, с отставанием от любых графиков и нередко с 
плохим качеством. Что это, люди плохие, неумелые руки, незнание 
дела? Строители и монтажники, их руководители обновлялись, по
являлись «свежие» силы, порой только из институтов, готовые де
лать все хорошо, в нужные сроки, по законченному проекту. 

Длительное участие в решении всех вопросов при строительстве 
новых объектов убедило меня, что все зависит от организации, от 
умения скоординировать исполнительность проектировщиков, стро
ителей, сантехников, монтажников и всех вспомогательных служб, 
связанных со снабжением материалами, оборудованием и орудия
ми производства. Чрезмерная централизация нередко создавала 
нелепую ситуацию, когда проект есть — нет финансирования, ког
да есть и то и другое — нет титульной запланированности, когда 
и это есть — нет материального обеспечения. Генеральный под
рядчик нередко был бессилен воздействовать на субподрядчиков, 
система планирования которых не всегда совпадала с планирова
нием генерального подрядчика. И в этом плановом хаосе было не 
только трудно, но почти невозможно вписать всю стройку в единый 
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график, даже если создать его по образу сетевого. Нужно быть та
лантливым организатором, чтобы умело все скоординировать, а 
среди руководителей строительства это было не всегда. Среди са
мых ярких умельцев организовать строительство сложного про
мышленного объекта запомнился мне Александр Васильевич Пи-
чугин. Он имел какую-то притягательную силу и умел заставлять 
своих подчиненных и руководителей привлеченных организаций 
исполнять свою работу близко к сроку. Мне часто доводилось 
вплотную заниматься строительством наших объектов, особенно 
на стадии их завершения. Будучи почти постоянным председателем 
рабочей комиссии по приемке в эксплуатацию объекта приходи
лось испытывать все невзгоды выколачивания недоделок, исправ
ления брака и ошибок, и все это тогда, когда прошли все сроки 
ввода в эксплуатацию. Нередко я вынужден был подписывать до
кумент — акт о приемке в эксплуатацию объекта со значительным 
количеством мелких недоделок. Но делать это было возможно по
тому, что в моем распоряжении было достаточно своих специалис
тов и рабочих с умными головами и умелыми руками, которые пос
ледние работы делали не хуже монтажников, а в ходе самой до
водки изучали, что и как выполнено и нередко исправляли даже 
то, что было задумано проектировщиками и конструкторами. Было 
немало упреков в мой адрес от руководителей подразделений заво
да, они были справедливы, но в конце концов мы выигрывали и в 
сроках, и в качестве законченных работ. 

Нареканий в адрес строителей было много, они есть и сейчас. 
Но если спокойно подумать, то будет ясно, что все наше благопо
лучие в жизни сделано руками строителей. Целые города с улица
ми, застроенными жилыми домами, дворцами, школами, больни
цами все, все сделали строители, и мы должны поклониться им за 
их труд. 

Читатели, ветераны строительства, не осуждайте меня за не
точность изложения, за несовпадение времени событий и личнос
тей, я старался написать то, что еще помнил о тех, о ком не 
хочется забывать. Старожилов того времени призываю изложить 
свои воспоминания о людях и событиях того времени. Это наш 
долг перед поколением. 


