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ПРЕДИСЛОВИЕ 

В предлагаемой книге Михаил Васильевич Гладышев описы­
вает становление и работу только одного процесса — развитие 
промышленной радиохимии — из всей большой отрасли атомной 
промышленности и атомной энергетики. 

Эта повесть ценна тем, что ее автор рос, набирался знаний, 
организаторских навыков совместно с развитием радиохимии, от 
лабораторных шкафов с химической стеклянной посудой, до круп­
нейшего завода с большим коллективом, сложного химического не­
стандартного оборудования, сложнейшим и опасным технологи­
ческим процессом. Автор от инженера комплектации и пуска одно­
го из отделений завода, быстро вырос до главного инженера, а за­
тем и директора радиохимического производства. 

На заводе сменилось два, а на некоторых участках и три поко­
ления. В такой отрасли долго не проработаешь. Но накопленные 
знания, умение руководить большим коллективом, повседневно за­
ниматься усовершенствованием технологического процесса и хо­
рошее состояние здоровья позволили Михаилу Васильевичу прора­
ботать в радиохимии почти 45 лет, из них около 30 лет быть ди­
ректором. 

Бывший наш министр Е. П. Славский при решении кадровых 
вопросов приводил пример: «Вот Гладышев почти 40 лет работа­
ет в радиохимии и чувствует себя хорошо, учитесь». Д а ж е сейчас, 
когда встречаешься с ним, посмотришь на его розовые щеки, на 
него, бодро идущего но улице с лыжами на плечах, ни за что не 
скажешь, что этот человек давно уже отпраздновал свой 75-летний 
юбилей. 

Михаил Васильевич один из первых решил написать правду о 
трудной, тяжелой, вредной для здоровья работе большого коллек­
тива — рабочих, инженеров, научных работников химического 
комбината «Маяк» Челябинска-65 с охватом работников научных 
институтов Москвы, Ленинграда, Свердловска и других городов. 
О производстве, которое недавно считалось очень секретным и 
поэтому ничтожно мало освещалось в печати. 
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Может быть некоторые описанные события и не сходятся с до­
кументальными данными становления химического ком­
бината «Маяк» и отрасли, но он изложил свое мнение и те собы­
тия, которые сохранились в его богатой памяти. 

За большой личный вклад в развитие радиохимии и становле­
ние отрасли в целом Михаил Васильевич Гладышев удостоен зва­
ния лауреата Ленинской премии и премии Совета Министров 
СССР, он участник Великой Отечественной войны, кавалер 5 орде­
нов и 10 медалей. 

П. Трякин 
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Описание истории развития промышленной радиохимии начи­
нается с того времени, когда автор включился в большое дело — 
создание новой отрасли — промышленной радиохимии, которая в 
то время имела целевое назначение — выделение в чистом виде 
плутония-239 для изготовления атомной бомбы. 

Все, что изложено здесь, является представлением и понимани­
ем автором того, что он видел своими глазами, слышал от окру­
жающих и в чем был сам участником. Его представления и оцен­
ки могут оспариваться другими участниками событий, но это бу­
дет зависеть от того, кто как чего понимает, кто как чего запом­
нил. Прошла половина столетия с самого начала, и не все четко 
осталось в памяти, а многое просто выпало из нее. Пусть читатели 
не осуждают меня за пробелы в изложении событий о прошлом, а 
лучше добавят свои воспоминания и свои оценки. 

Судьбе угодно было крепко привязать меня к зарождению и 
развитию промышленной радиохимии. После возвращения с фрон­
та вся моя трудовая деятельность, от рядового исследователя до 
директора завода, была посвящена этому производству и продол­
жалась до полной его остановки. 

Чтобы писать о том, что было более 40 лет назад, надо наб­
раться сил вспомнить как можно больше о делах, о людях, о со­
бытиях и главным образом о первых днях начала большого дела 
и его творцах. 

В июне 1988 г. коллектив комбината «Маяк» отмечал 40-летие 
со дня пуска, и это событие подсказало мне продолжить свои вос­
поминания давно минувших дней. По правде говоря, 40 лет испол­
нилось нашему комбинату только в апреле 1989 года, когда была 
выпущена первая продукция с завода конечной готовой продук­
ции. Но те, кто пускал реактор почему-то считают законным назы­
ваться всем комбинатом, и день включения реактора в работу 
назвали днем пуска всего комбината. Этот «пустяк» говорит не 
только о неточности, но и неуважительности к последующим двум 
производствам. 
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А производство, без которого нельзя получить нужную продук­
цию, является радиохимия — самое опасное, самое сложное, са­
мое капризное и тогда еще неизученное производство. На подсту­
пах к его проектированию велись исследовательские поиски в сте­
нах Московских и Ленинградских институтов, где проверялись са­
мые первичные догадки и мысли, где начинала зарождаться 
промышленная радиохимия. 

Ее зачинателями были воспитанники знаменитых ученых 
М. Кюри, В. Г. Хлопина, А. А. Гринберга. Ведущий радиохимик 
того времени 3. В. Ершова создавала и вела лабораторию по изу­
чению трансурановых и трансплутониевых элементов, по формиро­
ванию технологической схемы извлечения из облученного урана 
продуктов деления урана-235—плутония-239. Выделить его в 
чистом виде, без примесей и радиоизотопов очень трудно и в то 
время казалось невозможным. 

Лаборатория 3. В. Ершовой занималась не только поисковыми 
работами на аффинажном переделе, но и проверяла рекомендо­
ванную РИАНОМ технологическую схему первичного отделения 
урана от плутония и продуктов деления. Эта схема была изложе­
на в «голубой книге», читать которую разрешалось только в спе­
циальном кабинете и только тот раздел, который нужен для про­
верки. Создателями «голубой книги» были ученые радиевого ин­
ститута А. П. Ратнер, Б. П. Никольский, Б. А. Никитин и другие 
под руководством В. Г. Хлопина. Именно в радиевом институте в 
Ленинграде появилась схема начального передела растворенного 
урана, а ее самый первый автор мне неизвестен. В основу техноло­
гии заложен окислительно-восстановительный процесс ацетатного 
осаждения уранил-триацетата. Изменением среды меняли валент­
ную форму плутония, и если она отличалась от урановой, то при 
осаждении они разделялись. Все редкие земли — продукты деле­
ния урана-235 — выводились с жидкой фазой при ацетатном осаж­
дении. 

В. Г. Хлопиным создана технология аффинажного процесса, 
где предусматривалось выделение чистого плутония, чистого от 
урана, продуктов деления и макропримесей. В основу этой техно­
логии был заложен фторидный процесс выделения плутония на 
носителей а нта не. Сущность этого процесса аналогична ацетатно­
му и также отделяется плутоний от урана методом изменения его 
валентности. Д а ж е окислители (бихромат) и восстановители (би­
сульфит) были приняты одинаковые. Трудно сейчас объяснить, 
почему был рекомендован именно фторидный процесс на конечной 
стадии выделения плутония в чистом виде, но вероятнее всего он 
взят из аналитической химии, как наиболее проверенный с точки 
зрения полноты извлечения. 
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Ученые, предлагавшие фторидный процесс, слабо представля­
ли себе сложность его внедрения в промышленном масштабе, но в 
то время их рекомендации принимались к исполнению в обязатель­
ном порядке, без изменений. Да и никто еще не мог дать что-либо 
другое, заменяющее. Сам химизм процесса разделения фторидных 
соединений надежный и, несмотря на неудовлетворительные его 
результаты после проверки на установке в НИИ-9, изложенные в 
моем первом научном докладе в РИАНе, академик В. Г. Хло­
пни подтвердил свою мысль, что в радиохимии будущее за фто-
ридным процессом. Его убежденность была понятна,' т. к. других 
вариантов еще не было, а разработка экстракционного аффина­
жа, проводимого Б. А. Никитиным на эфирном экстрагенте, еще 
не получила права надежности, еще не проверялась. 

Завод стали строить с использованием фторидного процесса, а 
параллельно начали делать установку в другом здании (зд. 102) 
для проверки экстракционного процесса. 

Это было тяжелое решение, но другого не было. 
Почему тяжелое? 
А потому, что вести химию в кислой среде с фтором было не в 

чем, никакие материалы не выдерживали коррозии. Академиком 
Акимовым Г. В. из института физической химии был предложен 
материал — нихром для фторидного осаждения всех примесей и 
урана в окисленной среде, когда плутоний оставался в растворе и 
отделялся фильтрацией. Чтобы выделить чистый плутоний, наме­
ревались высадить его из фильтрата путем восстановления среды 
и добавки соосадителя лантана. В такой среде металл нихром уже 
не выдерживал. В дальнейшем емкости, в том числе и реакторы, 
стали делать из серебра и золота. 

Если учесть, что материал нихром по трудности изготовления 
и стоимости в то время почти не уступал золоту, а емкости аппа­
ратов из нихрома и серебра измерялись сотнями и тысячами лит­
ров, и если еще учесть большое количество труб, запорной арма­
туры, приборов, которые нужны для отделения производственного 
масштаба, то можно понять и оценить, каких огромных средств и 
усилий стоил наш радиохимический завод. 

Для создания такого завода ничего не было определенно из­
вестно. Не было проверенной технологии, не было разработанных 
приборов, не было проекта и не было людей, которые знали бы, как 
строить завод. Все, все было впервые. Это было в 1946 году. 
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НАУЧНО-ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИЙ ИНСТИТУТ 

В феврале 1946 г., выписавшись из госпиталя и после увольнения 
из армии, я был направлен работать в Московский институт, который 
с трудом нашел на юго-западной окраине Москвы. В барачном 
доме меня принял полковник Шевченко В. Б. и предложил рабо­
тать заместителем начальника лаборатории. Когда я спросил, чем 
буду заниматься, он вместо ответа подал мне книгу под названием 
«Ярче тысячи солнц» Янга. Мне стало ясно, что будем делать, но 
с чего начать и как делать — полная темнота. До сих пор не могу 
забыть свой первый глупый вопрос: «А где взять так много ра­
дия?». Поняв свою глупость, я начал заниматься хозяйственными 
делами по оборудованию лаборатории и выполнял разные поруче­
ния начальника лаборатории 3. В. Ершовой. 

Шло строительство института, шло формирование коллектива, 
подбирались научные кадры, создавалась структура управления и 
начались исследовательские работы, в которые быстро втянулся. 
В то время я изучал процесс растворения урана в азотной кислоте. 
Пришлось придумать конструкцию аппарата, изготовить его и в нем 
испытывать растворение урановых блоков. Эта конструкция бы­
ла изложена в форме задания на проектирование растворителя 
для опытной установки, а затем, когда начали проектировать за­
вод, то растворитель создали по образу опытного аппарата. Так 
начался мой личный вклад в создание'завода. 

Виктор Борисович Шевченко — директор вновь созданного 
Московского научно-исследовательского института (НИИ-9) при­
гласил к себе руководителей лаборатории и предложил строить 
опытную установку для проверки технологии и оборудования но­
вого, первого завода. Сама жизнь подсказала ему эту мысль, и 
началась работа. 

Трудно переоценить значение опытной установки (У-5) в отра­
ботке технологии первого завода промышленной радиохимии. 

Все поисковые исследования радиевого института, НИИ-9, дан­
ные «голубой книги» и отдельные разработки конструкций аппа­
ратов проходили опробование, испытание и доводку на установке. 
Ее первый начальник М. В. Угрюмов скомплектовал из нас, сот­
рудников института и тех, кто готовился работать на заводе (Зы­
рянова Г. И., Краснопольская Е. И., Громов Б. В., Гусева В. П., 
Мелетина Н., Чемарин Н. Г. и др.) сменный персонал для кругло­
суточной работы. 

Результаты каждой стадии проверки обсуждались учеными 
ИНСТИТУТОВ Москвы и Ленинграда. 

Академик Виноградов А. П., академик Никольский Б. П., член-
корреспондент АН тов. Никитин Б. А., академик Акимов Г. В., 
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доктора химических наук Большаков К. А., Ершова 3. В., Николь: 
скнй В. Д., Корпачева С. М., Брежнева Н. Е., Зайцев Б. А., спе­
циалисты проектного института ГСПИ-11 т. Зильберман Я. И. не 
только интересовались данными проверки, но и давали советы, ре­
шения, определяли технологические уточнения. Работая в сменах, 
мы сами искали решения многих вопросов. 

Однажды ночью В. Б. Шевченко вызвал нас в кабинет, вывел 
во двор, где стояла машина, приказал перегрузить блоки с облу­
ченным ураном, привезенные из института, где работал экспери­
ментальный реактор. Перегрузку делали без приспособлений, беря 
блоки руками и укладывая их в ящик. 

На следующий день загрузили первую порцию облученного 
урана в реактор установки У-5 и начали технологию извлечения 
плутония и очистку от продуктов деления. 

Установка была смонтирована так, что никакой защиты от из­
лучения практически не было, и обслуживание оборудования ве­
лось без средств защиты, даже в личной одежде, прикрытой бе­
лым халатом. Несмотря на маститые титулы руководителей, ко­
торым мы верили беспредельно; они сами не имели опыта работы 
с радиоактивными элементами, поэтому и мы работали на низком 
уровне культуры радиохимического производства. 

В те времена не носили «лепестков» (их еще не было), не из­
меряли загрязненность воздушной среды и даже не замеряли фон 
от альфа- и бета-излучателей. Да и приборов не было кроме при­
митивного счетчика Гейгера. 

Не только приборное оборудование, но и лабораторная оснаст­
ка была на начальном уровне. Институт только формировался, 
здание строилось, лаборатории были в начале монтажа, посуда и 
всякая мелочь — на складе. Да и большинство того, что надо для 
начала просто не было. Не было и самого главного — людей, ко­
торые должны были работать в институте и решать такие пробле­
мы, которые еще никто не решал. Многие пришли из других ин­
ститутов. Они хоть и не все понимали, зачем пришли, но имели 
какой-то опыт исследовательских работ и оснащения лаборатории. 

А многие пришли с фронта после 3—4 лет боевых условий пря­
мо в науку. Такие были совсем не подготовлены, они только хоте­
ли работать, а на работе учиться. 

Марков Василий Константинович — офицер, стал аналитиком, 
а потом доктором наук. 

Ефимов Александр Никитович — капитан, инженер-технолог, 
исследователь, а потом стал кандидатом наук. 

Гладышев Михаил Васильевич пришел в институт в офицерской 
шинели с полевыми погонами подполковника, инженер-технолог, 
исследователь, а потом кандидат наук. 

- 9 -



Тимошев Владимир Михайлович — капитан, кандидат наук. 
Центер Эля Моисеевич, рядовой, доктор наук. 
Они пришли с малым багажом специальных знаний, которые 

были скудные, на уровне учебного института того времени, да и те 
растряслись на ухабах войны. Один из них, когда лежал в госпи­
тале перед демобилизацией, прочел учебник Глинка — «Основы 
химии» и то поверхностно, чтобы вспомнить, как пишется азотная 
кислота. Что-нибудь из радиохимии — нисколько. А этим парням 
надо было создавать технологию извлечения продуктов ядерного 
деления для промышленного применения. Таких было много, но 
они были не одиноки. С ними рядом были доктора, академики, с 
ними был и И. В. Курчатов. 

Доктор химических наук Всеволод Дмитриевич Никольский 
был уже пожилой, старенький, но радиохимию знал неплохо. Они 
с Зинаидой Васильевной Ершовой, которая когда-то училась у 
М. Кюри, перевели с французского языка книгу М. Кюри «Радио­
активность». Это была моя первая настольная книга по новой спе­
циальности. 

Когда начали работу на У-5 (так называлась опытная уста­
новка) и получили первые концентраты, выделение чистого плуто­
ния было поручено старшему научному сотруднику Н. Бродской, 
которая вела аффинаж методом дробного сульфатного осаждения. 
Вот тогда я попросил дать мне поручение проверять аффинаж, 
принятый для производства. 3. В. Ершова согласилась, выделила 
мне двух лаборанток и комнату. 

Начали с того, что собирали лабораторное хозяйство, посуду, 
приборы, инструменты и т. д. Вскоре к нам включили исследовате­
ля с высшим образованием кавказского происхождения по фами­
лии (уже не помню) и Наталью Михайловну Смирнову — моло­
дую, красивую женщину, жену Ефимова А. Н. и начали изучать 
фторидную технологию доочистки плутониевого концентрата от 
осколочных элементов с доводкой его до двуокиси. 

В то время не могли мы получить плутоний в чистом виде, т. к. 
его было очень мало и мы его определяли только по радиоактив­
ности. Высаживали его вместе с лантаном в виде фторида. Делали 
все в лабораторной посуде, вначале без плутония. Долго искали 
материал для фильтрования. 

И тут случилось то, что повлияло на судьбу одного академика. 
Мне надо было найти ткань, которая была бы пригодна для фильт­
рования осадков фторида лантана. Проверял бельтинг, шелк, сук­
но, стеклоткань, но все они плохо задерживали осадок и разруша­
ли саму ткань от смеси кислот азотной и плавиковой, в среде ко­
торых осаждался осадок фторида лантана. В литературе ничего не 
подобрал, да и искал неумело. 
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Кто-то мне сказал, что в одном Московском институте есть ин­
женер И. В. Петрянов — старший научный сотрудник, у которого 
есть нужная ткань. Поехал туда, нашел его, посмотрел ткань, по­
просил ее через режимников и стал проверять. Эта ткань оказа­
лась пригодной для фильтрования без больших проскоков осадков 
и не разрушалась под действием кислот. Написал отчет, он дошел 
до И. В. Петрянова, и с тех пор Игорь Васильевич вошел в число 
тех, кто занимался нашей проблемой, а затем стал заметно,"! 
фигурой в науке. 

В те же времена, когда мы изучали фторидные осадки, я решил 
испытать вместо лантана — кальций, который тоже давал осадки 
фторидов, но более растворимые в кислоте. Оказалось, что фторид 
кальция также хорошо соосаждает плутоний, как и фторид ланта­
на. Кальций доступней, дешевле, и проще от него избавляться при 
дальнейшей очистке плутония от примесей. 

Это «открытие» сделало большое дело в моей личной судьбе. 
Чтобы об этом рассказать — забегу немного вперед. 

Как-то поздно вечером я стоял на щите управления отделе­
ния 8 на объекте «Б», который был в состоянии пуска, а я был тог­
да членом пусковой комиссии от института. 

Вижу — идет Ефим Павлович Славский, подходит ко мне и 
молча смотрит на приборы. Я тоже молчу, не знаю, что ему ска­
зать. Вдруг мелькнула у меня мысль обратиться к нему с просьбой 
разрешить поменять лантан на кальций для облегчения растворе­
ния пульпы. Он посмотрел, подумал и ответил: «Нет, не надо, мы 
целый завод построили для добычи и извлечения лантана, затра­
тили большие средства, только его пустили, а ты хочешь его оста­
новить?». Я промолчал, а про себя удивился таким объяснением 
отказа. 

Тогда я еще высказал одну просьбу: дать мне право вести про­
цесс без регламентных норм. Я даже уже не припомню на что на­
деялся, чем мог наладить технологию, но был уверен в успехе. А 
дела шли очень плохо и, несмотря на это, он запретил мне само­
вольничать. Мудрое решение. Мог я не добиться ничего и получил 
бы наказание, а еще хуже — посадили бы. Тогда это было просто. 
Встреча с Е. П. Славским имела для меня последствия. Видимо он 
запомнил меня и, когда подбирали главного инженера на объект 
«Б» (так назывался тогда завод 25), он вызвал меня и предложил 
эту должность. У меня не было желания бросать работу в инсти­
туте, тем более я начал заниматься экстракцией и сам изобретал 
конструкцию колонны. Но отказаться не удалось. Дело в том, что 
накануне на общем партийном собрании института мы исключили 
из партии одного специалиста, который отказался ехать в Сибирь 
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на завод. Его потом все равно послали туда приказом. Я пошел к 
парторгу ЦК (тогда не было в институте секретаря парткома, а 
присылались парторги из ЦК КПСС) , рассказал ему свою озабо­
ченность и он ответил мне вопросом: «Ты был на собрании, голо­
совал?». Пришлось мне смириться и покинуть Москву и институт 
навсегда. 

Вернусь к тем временам, когда изучали технологию. Установка 
У-5, начав работать на облученном уране, дала огромный мате­
риал для проектирования завода и отработки технологии при пус­
ке. Изучая конечную стадию, мы смогли извлечь концентрат плу­
тония в таком количестве, что аналитики смогли получить его ви­
димым осадком в виде кристалла. Это была первая победа, и ее 
В. Б. Шевченко отметил с аналитиками бутылкой шампанского. 

Началось оформление проектных заданий, записок. Мне пору­
чили написать технологическую записку всего процесса с приложе­
нием материального баланса. Тут я впервые встретился с тов. Чуг-
реевым Н. С. Он оказался очень сильным, умелым технологом и 
вместе с Плановским писал текст технологического процесса и ап­
паратурное его оформление. По сравнению с ними я чувствовал 
себя еще не уверенно. Но вскоре они исчезли и вновь я увидел Чу-
греева на объекте «Б», где он уже работал в пусковой бригаде на 
должности начальника отделения 8 — отделение конечной стадии 
извлечения концентрата плутония фторидным методом. 

Фторидная технология аффинажа плутония в 8-м отделении 
зарождалась в институтах с большими трудностями. Если в анали­
тике процесс простой, то на установке, и тем более в промышлен­
ном объеме внедрение в производство упиралось в подбор мате­
риалов стойких в кислой среде с фтором. Сначала проверяли изде­
лия из эбонита, затем из винидура, затем из винипласта, плекси-
гласса; и убедились, что все эти материалы вполне устойчивы к 
кислотам с фтором, но они не имеют механической прочности, осо­
бенно с повышением температуры. Проверялся для этих целей спе­
циально изготовленный столитровый котел с паровым обогревом; 
он имел внутреннюю плакировку из эбонита. Правда, эту конструк­
цию пытались проверить для применения в других целях — для 
растворения урана. Смешно? Да , это теперь вызывает улыбку, а 
тогда пытались проверить все, занимались поиском. В своей лабо­
ратории мне удалось создать модели аппаратов из винидура и из 
плексигласса. Они потом применялись на объекте «Б» в 8-м отде­
лении. Хорошие аппараты, хороший материал, но через год-другой 
они «старели», становились хрупкими и разрушались. По реко­
мендации института физической химии (академика Акимова Г. В.) 
стали изготовлять аппараты для лаборатории, а затем и для за-
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вода, из нихрома и серебра. Очень, очень дорого, но надежно. Кон­
струкции аппаратов для лабораторной установки рисовать, чер­
тить и заказывать приходилось мне, а по ним уже были разработа­
ны проекты и созданы аппараты для завода. Забегая вперед, ска­
жу, что все эти материалы сейчас не используются, по-скольку тех­
нология изменилась, плавиковая кислота применяться не стала, 
отпала необходимость использовать все материалы, применявшие­
ся вначале. Однако, в то время, когда рождалось новое производ­
ство, подобранные материалы сказали свое слово и помогли ре­
шить нам проблему огромной важности. Должен сказать, что и 
другая технология — экстракционная, зарождалась в том же ин­
ституте под руководством члена-корреспондента Академии наук 
Бориса Александровича Никитина. Уже после пуска объекта «Б» 
в эксплуатацию, я вплотную занялся экстракцией в самом упро­
щенном варианте — на этиловом эфире. 

ЗАВОД «Б» 
Как-то раз, в один из поздних вечеров, примерно в середине ок­

тября 1948 года институтскую группу исследователей, в том числе 
и меня, посадили в военный самолет «Дуглас», и полетели мы на 
восток. По пути в аэропорт ехали в легковой машине, и мне запом­
нился плотный снежный туман. Снежинки, пролетающие мимо ма­
шины с вихревой скоростью, до сих пор ясно вижу перед глазами, 
когда вспоминаю тот вечер. Мы не имели понятия куда едем. Зна­
ли одно — надо выполнять задание. Мы еще были под влиянием 
военного времени, когда долг был законом для собственной со­
вести. Работать не считая времени — это обычный порядок, пе­
реоценивать как-то никто не собирался. 

Однажды мне поручили растворять уран и сделать это срочно. 
Я был в рабочей комнате в институте трое суток, и отрывался от 
дел только на завтрак, обед и ужин в столовой института. На тре­
тий день заставили писать отчет — и тут я уронил голову и за­
снул у стола. Никто не удивился, ведь я не спал несколько суток. 
Тогда так работали. 

Именно инерция труда военного времени сохранилась и на по­
следующие долгие годы, когда надо было срочно все восстанавли­
вать, срочно делать, заново жизнь. Нам было поручено необыкно­
венное задание, и мы его и делали необыкновенно, с полной отда­
чей всех сил. 

Когда мы прилетели в г. Челябинск, а затем приехали в г. Кыш-
тым, я вспомнил своего фронтового товарища — капитана Соляко-
ва Степана Павловича. Он мне в землянке рассказывал о своей 
жизни, о родном Урале и звал меня поехать туда. Его родина 
г. Кыштым. Попытался искать его через коменданта, но ничего не 
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добился. Потом, когда я уже стал жить на Урале, я нашел его се­
стру, узнал у нее, что живет он в г. Соликамске. Жаль, что встре­
титься не удалось. Он много, не жалея себя работал на химичес­
ком заводе и вскоре умер. 

И опять ночью поехали в свою «деревню», нас поселили в квар­
тирную гостиницу, где мы стали жить, чтобы пустить завод. В ин­
ституте мы его создавали на бумаге и в памяти, а на Урале надо 
было его построить, отладить и пустить. 

Поселок, который потом стал называться городом Челябинск-40, 
представлял собой небольшую улицу Ленина, застроенную от озера 
до столовой № 1 двухэтажными домами (они и теперь сохранились 
и жильцы их уважают) , улицу Школьную от озера до ул. Ленина, 
а в продолжение ул. Школьной — ул. Дуговую, застроенную одно­
этажными деревянными коттеджами из двух квартир. Заканчива­
лась ул. Дуговая опять озером, близко к парку и стадиону «Труд». 
Между ул. Ленина и ул. Дуговой—ул. Комсомольская. В то время, 
осенью и зимой 1948—49 гг., стадиона не было, а был чудесный кра­
сивый уголок природы, где еще собирали грибы, а зимой я катался 
на лыжах с горки в сторону озера. Уже тогда были построены два 
уютных домика (называли их «КС»). В них жили два друга — 
И. В. Курчатов и Е. П. Славский. К этим домикам вела дорога че­
рез парк, которая сейчас заканчивается военной заставой с га­
ванью для катеров. Со стороны озера смотрелись домики очень 
красиво. К сожалению, нет у меня фотографий ни домиков, ни мест­
ности тех времен. Нельзя было фотографировать, запрещалось. В те 
годы запреты доходили до курьезов. Спрашивал я конструкторов-
архитекторов проектного института, почему улицы такие кривые? 
Ответ был самый неожиданный—чтобы не подражать американцам, 
не допускать космополитизма. В то время был ярый настрой против 
т. н. космополитизма, т .е . делать так, как у капиталистов. Смешно? 
Но так было. Правда, этот уродливый настрой не долго продержал­
ся, как-то незаметно о нем забыли, но и такие искривления в идеоло­
гии нашей жизни бывали. 

Где-то в стороне, идя по тропинке в глубь леса, в сторону ны­
нешнего Универмага скрывался магазин, в котором можно было 
купить все, и мы купили там брюки А. П. Ратнеру после того, как 
он свои здорово испачкал на заводе. Мы много смеялись над этими 
брюками, потому что они были короткими и узкими по сравнению 
с обычными, для тех времен, длинными и широкими. Я часто вспо­
минаю этот случай потому, что через несколько лет появилась мода 
на узкие и короткие брюки и получилось так, что наш доктор А. П. 
Ратнер оказался законодателем моды в нашем городке. 

На улице Школьной были и теперь есть двухквартирные кот­
теджи, в которых жили руководители производства, а три коттед-
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жа были в два этажа, тоже на две квартиры, но каждая из них жи­
лой площадью 101 кв. м с большой дополнительной нежилой пло­
щадью. В одном таком двухквартирном коттедже жил Б. Г. Музру-
ков (угол ул. Школьной и ул. Сосновой, а теперь — ул. Ермолае­
ва и ул. Музрукова). Этот коттедж в обе квартиры, сделанный на 
одну семью, занимала семья Бориса Глебовича с прислугой. Кот­
тедж был огорожен чугунной решеткой-заборбм, имел проходную-
будку и охранялся часовым из военной охраны. 

В те времена высокое начальство отгораживалось от людей не 
только забором и охраной, но и общением. Я не помню ни одного 
выступления Музрукова Б. Г. на партийном или другом собрании, 
зато хорошо запомнил его деловые совещания на заводе. Школь­
ная улица упиралась в озеро, но у берега ее перегородили 3 дере­
вянных коттеджа с высоким забором. В них сейчас живут горожа­
не, а тогда, в крайнем вправо, жил уполномоченный Совета Ми­
нистров Ткаченко, ставленник Берии. Он имел личные купальни и 
пляжи у озера, а если кто к ним подплывал, то охрана или прого­
няла, или задерживала. 

Есть на улице Школьной коттедж № 32. В этом доме в те вре­
мена был маленький ресторан, в котором можно было вкусно позав­
тракать, пообедать и поужинать с богатой выпивкой. В этот «гене­
ральский ресторан» пускали и нас, представителей науки, членов 
пусковых бригад, и мы там иногда бывали. В одно утро за завтра­
ком у меня произошла необыкновенная, запомнившаяся встреча. 
Напротив меня сидел солидный мужчина с седоватыми волосами 
и лицом, которое мне напоминало, а кого — не мог вспомнить. По­
том подумал, что это Ваня Кирин — мой товарищ по школе, кото­
рый был озорник и хромал на одну ногу. Решил проверить и 
взглянул на него, когда он пошел на выход. Да , хромает, это он. 
Пошел за ним, разговорились. Оказалось, что он такой же 
сотрудник института и приехал пускать завод, только другой. Он 
сообщил мне, что в этом же поселке живет Петя Трякин, тоже 
школьный товарищ и даже дал его адрес. С тех пор я не видел Ва­
ню, а с Петром Ивановичем Трякиным в тот же день встретился и 
до сих пор встречаемся. Вот такие бывают случаи в жизни. 

В то время всякое общение с другими людьми в условиях режи­
ма тех лет, вызывало внимание контрольных органов, и, видимо, 
поэтому Ваня внезапно исчез, не оставив никакой весточки о себе. 
О работе, как правило, не разговаривали вне рабочих мест, мало 
упоминали названия элементов, которые были предметом нашей 
работы. Д а ж е в стенах института, где нужны были понятные изло­
жения, мы пользовались условными названиями, условными симво­
лами. Если почитаете отчеты тех лет о результатах исследователь­
ских работ, вы не найдете слово «уран» или «плутоний». Все назы-
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валось по-другому. Мы как-то остерегались даже в разговорах 
произносить эти слова и это так впиталось в наше сознание, что 
бывали каверзные случаи. Однажды после работы я ехал на 
трамвае по Москве и захотелось мне побывать в кино. Все равно 
чего смотреть, лишь бы отдохнуть. В окно трамвая увидел киноте­
атр, но когда прочитал название кинотеатра «Уран», я не пошел в 
кино. 

Как-то мне рассказал Семен Борисович Цфасман — наш глав­
ный приборист о том, что он от частых хождений мимо многих ча­
совых, так привык вытаскивать из кармана пропуск, что, когда 
приехал домой, то стал искать пропуск, чтобы показать у двери 
своей жене. Я ему поверил. Ж а л ь человека. Какой он был умница. 
Вскоре после пуска завода его уволили (тогда всех евреев Берия 
увольнял с нашего завода) , он приехал домой в Москву и не мог 
долго найти работу, сильно заболел язвой желудка и вскоре умер. 
Эту «язву» он нажил еще работая на заводе. 

А теперь поедем на завод. В те дни он назывался объект «Б» и 
начальником его был Петр Иванович Точеный — типичный руко­
водитель, хозяйственник того времени. Он бегал, суетился, много 
кричал, постоянно вытирал платком свою потную бритую голову и 
проявлял такую энергию и готовность делать все сразу, что это, 
порой, мешало самой работе. Будучи малого роста, но с большим 
ожиревшим животом, он катился по стройплощадке быстро и всю­
ду успевал. Свое дело он делал добросовестно, старательно и для 
завершения самой стройки он выполнил все, что мог и что надо. Он 
постоянно ругался со строителями, требовал испытывать оборудо­
вание давлением, гидравликой и сам старался все проверить. Стро­
ители его слушали, побаивались и подшучивали. Как-то в столовой 
на «березках» во время обеда начальник строительного участка 
А. К. Грешное (капитан) рассказал, что рабочие-строи­
тели забрызгали мазутом Точеного, а потом сильной струей воды 
отмывали его. И вот капитан предложил тост за то, что живот 
Точеного выдержал испытание давлением 10 атм. Такие шутки бы­
ли обычны, они никого не обижали, и, несмотря на постоянную пе­
ребранку с крепкими словцами, люди жили дружно и уважительно. 

В этой столовой-ресторане специалисты, строители, монтажни­
ки, ученые отдыхали после тяжелого труда довольно весело, друж­
но. Рассказывали разные байки, анекдоты, смешные истории, а 
однажды главный конструктор большой железобетонной трубы — 
тов. Ротшильд поспорил, в ожидании обеда, что простоит на руках 
на столе пять минут и за это соседи должны его накормить бес­
платно. Он был маленький, щупленький, и никто не поверил в та­
кие его способности. А когда он простоял все 5 минут, то А. К. 
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Грешное заявил, что наконец-то впервые в жизни Ротшильд зара­
ботал своими собственными руками кусок хлеба. Шутка была без­
обидна, все смеялись и полностью отвлеклись от бесчисленных за­
бот на короткое время. Уверенно говорю, что жили тогда дружно, 
доброжелательно, люди понимали и уважали шутки. 

Ранним октябрьским утром, еще в темноте, ехали мы в автобу­
се первый раз на свой объект. Проезжая мимо завода 156, мне на 
ухо шепнул Угрюмов: «Это Аннушка». Я ничего не понял, но про­
молчал. Потом, когда расспросил, оказалось, что мы ехали мимо 
объекта «А», первого промышленного реактора, и говорить о нем, 
тем более о том, где он находится, было строго запрещено. Вскоре 
мы подъехали к «своему» объекту — зданию 101, которое было в 
полном разгаре строительства. Вызывала удивление труба высотой 
151 м и удаль строителей и монтажников, которые еще продолжа­
ли достраивать трубу и монтаж ее оснастки. Разумеется, я поспе­
шил посмотреть, где и как идет монтаж оборудования 8-го отделе­
ния, в котором мне предстояло работать, пускать новое производ­
ство. Однако, проникнуть удалось не везде. В самой конечной час­
ти технологического передела монтировалось оборудование из се­
ребра, золота, платины и поэтому вход туда был весьма ограничен, 
с обязательным полным переодеванием и с проходом в голом виде. 
Вел монтажные работы главный инженер управления «Уралпром-
монтаж» т. Николаевский. Это изумительно энергичный человек, 
имеющий богатый опыт монтажных работ, грамотный и умный спе­
циалист. Работал он почти круглые сутки, не выходя с завода. Он 
говорил громким женским голосом. Если не видно, кто говорит, то 
обязательно подумаешь, Что указания дает женщина, это являлось 
всегда предметом шуток. Зато работал и мыслил, как настоящий 
мужчина. У него были мастера высокого класса, такие как Дока-
шенко, Березовский Б. Н., Дериш; они умели монтировать с боль­
шой точностью и высоким качеством. Вообще я считаю, что отно­
шение к работе в те времена было более ответственным, более доб­
росовестным, чем сейчас, когда длительное отвлечение от работы 
на различные идеологические занятия, семинары, на спортивные 
соревнования и художественную самодеятельность, дали свои от­
рицательные последствия. Сказалась и меньшая требовательность 
к срокам и объему производства. Сказались и различные производ­
ственные совещания, ПДПС, эксперименты, бросания в разные на-
равления хозяйствования. Таким путем появилось равнодушие к 
работе со всеми тяжелыми последствиями. 

Объект стал формироваться кадрами. Они прибывали с других 
предприятий страны из техникумов, институтов. Большинство из 
них молодые девушки и уже не молодые мужчины. Молодые парни 

- 1 7 -



остались там, на фронтовых полях. Некоторые молодые, еще не спе­
циалисты, проходили практику в Москве, в нашем институте на 
установке У-5. Две девушки, техники по образованию, проходили 
практику в моей лаборатории, где я изучал процесс лантан-фто-
ридного осаждения плутония на носителе — это Надя Мелетина и 
Вера Урядова (теперь Померанцева, работала в РСО Ц З Л и ушла 
на пенсию), помогали мне в лабораторных исследованиях и прида­
вали настрой молодости и веселья. Они же потом на заводе были 
операторами за щитом управления и работали очень хорошо и до­
бросовестно. 

Началась учеба, и я проводил занятия с новичками. Как и мы 
сначала, так и они не имели понятия, чем будут заниматься. Ни­
кто, никогда не изучал радиохимию, да и мы «специалисты», ос­
воили ее только по книгам «Радиоактивность» М. Кюри, Отто Ха­
на и по закрытым текстам радиевого института. Да особенной 
глубины самой химии и не требовалось. Надо было хорошо изу­
чить монтажные схемы не только по чертежам, но и на месте, в 
натуре. Носить с собой записки, схемы не разрешалось и надо 
было знать все на память и так, чтобы зрительно представлять, 
где как идут линии, где какие стоят аппараты, вентили, из како­
го аппарата перетекает какая жидкость, с какой скоростью и по 
каким трубам. 

Эти познания нужны были еще и потому, что требования режи­
ма были необычно жесткими, а контрольные органы сами не зна­
ли, что надо сохранять в тайне, а что не надо. Так, например, на 
щите управления на панелях была нарисована немая схема с обо­
значением номера аппарата. Один из авторитетных контролеров, в 
брюках с красными лампасами, увидев цифры на квадратике схе­
мы, потребовал убрать их, заявив, что по номеру аппарата можно 
узнать их количество, и определить объем производства. Пришлось 
выполнить его требование и работать стало еще сложнее. Управ­
лять технологией вслепую не так просто, особенно ночью, когда 
появляется усталость и ослабляется внимание. Деятельность ре­
жимных органов, которые возглавлял Берия, была весьма сурова 
и доходила до безрассудства. На каждом входе в отделение стоял 
часовой и требовал пропуск, причем спрашивал имя, отчество и 
фамилию и держал перед глазами пропуск. Так повторялось мно­
го раз за смену, а в аварийной обстановке это доводило женщин-
операторов и начальника смены Зырянову Г. Н. до слез и нерв­
ных потрясений. Удалось, после больших переговоров, отменить 
эту процедуру на местах охраны, а потом совсем снять часовых. 

Начальник объекта Петр Иванович Точеный работал недолго. 
Был постоянно предметом шуток, забавных рассказов о нем. Как он 
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ходил на оз. Карачай на охоту в полном охотничьем снаряжении, но 
без ружья. Вроде бы ему оно не требуется, все равно мимо стре­
ляет. В те времена это озеро было забито дичью, и туда охотники 
ходили с Петром Ивановичем. Были и трагические случаи. Так, 
например, он решил проверить внутреннее состояние аппарата-
202 — растворителя. Залез нормально, а выбраться не мог, т. к. 
был полный и неловкий. Пришлось монтажникам вытаскивать его 
и с большим трудом. Он и закончил свою службу на этом объекте 
благодаря своей чудаковатости. Как-то в середине 1949 года прие­
хал на стройку Берия. Естественно, его встречали трепетно, выли­
зав объект до полной чистоты. Помимо большой свиты своей лич­
ной охраны, его сопровождал Петр Иванович и Гро­
мов Борис Вениаминович. Петр Иванович, слабо зная детали про­
изводства и своих людей, путался в рассказах и называл Берию 
по имени Абрам Павлович, а не Лаврентий Павлович — как пра­
вильно. Берия рассердился и приказал уволить с работы Точено­
го. В этом же обходе Борис Вениаминович Громов давал толко­
вые объяснения, знакомил с персоналом, зная их по имени и от­
честву, и показал свою блестящую память и эрудицию. За пуск 
завода Берия наградил Громова званием Героя Социалистическо­
го Труда. Вот так бывало, да бывает и сейчас. В те времена нака­
зывали и награждали довольно резко. Так, за ввод нашего объек­
та, после пуска всего комбината и испытания в сентябре 1949 го­
да первой атомной бомбы были такие награды, которых сейчас 
нет. Например, главному технологу проекта Якову Ильичу Зиль-
берману построили под Ленинградом дачу, такую же премию по­
лучил Никольский Всеволод Дмитриевич — дачу под Москвой, а 
архитектор-строитель Ленинградского института ГСПИ — П. Рот­
шильд — автор проекта высокой железобетонной трубы, был удо­
стоен не только премии, но и получил право поездки на всех видах 
транспорта в любом направлении без ограничения числа поездок 
круглый год. Это право мы называли «ковер-самолет». Многие были 
награждены орденами и даже мне, сравнительно рядовому иссле­
дователю, вручили в Кремле орден Ленина. Такая награда меня 
радует до сих пор. Но я несколько вышел вперед. 

Октябрь, ноябрь, декабрь 1948 года для меня остались в памя­
ти как самые трудные месяцы подготовки и пуска завода. Мы изу­
чали теорию на занятиях, практику на монтаже, осваивали так, 
чтобы, не глядя на схему, знать, где что стоит, где как проходят 
трубы, как расположены ключи и штурвальчики управления на 
щите. Монтаж еще продолжался, а мы начали водную обкатку, 
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проверку проходимости, тарировку приборов. Почти все приборы 
изобретались заново. В создании средств контроля показал себя 
одним из талантливых инженеров и хорошим организатором — 
Семен Борисович Цфасман. Он сам, своими руками отлаживал 
поплавковые уровнемеры, контактные сигнализаторы и датчики 
счетчиков активности. Они были все примитивные, но работали 
так, что позволяли ориентироваться. Когда наладили прибор за­
мера гамма-активности и появилась на перфоленте запись кривой, 
мы обратили внимание, что активность меняется по времени от­
стоя и догадались определять характер отстоя по кривым записи. 
Это теперь всем кажется, что иначе и быть не может, а тогда мы 
с Семеном Борисовичем обрадовались такой возможности и зало­
жили этот показатель прибора в инструкцию. Все открывалось 
заново, впервые. Мне поручили быть ведущим технологом отделе­
ния конечного передела, т. е. аффинажа и я делал все, что мог. 
Когда проектировали объект, ко многим вопросам и решениям 
подходили наивно, без должной смекалки. Только уже в период 
освоения очень многое исправлялось. 

Так, например, линия с реагентами и сдувок смонтировали за 
щитом управления на расстоянии 1,5—2 метра, не догадываясь о 
том, что в эти линии могут попасть активные растворы, фон от 
которых был высокий и облучал операторов. В каньонах, где 
фильтровали осадок, содержащий плутоний и высокоактивные 
продукты деления, через ткань Петрянова, которую потом, после 
растворения осадка, снимали вручную, наивно полагая, что 
осадок будет чистый. Аналогичное решение, только в еще худшем 
варианте, было сделано в другом, 15-м отделении, где фильтрова­
ли осадок урана в виде соли уранилтриацетата, и эту соль, после 
промывки вручную, совками пересыпали в мешки. Так готовился 
продукт 80, который отправлялся потребителю. От большого фона 
гамма- и бета-излучений поражались аппаратчики, которые забо­
лели лучевой болезнью, а некоторые из них умерли. Сдувочные 
линии из аппаратов, где проводились осадительные процессы в 
растворах с огромной активностью, врезались в вытяжную венти­
ляцию, и были случаи выброса пульпы с активным осадком в вен­
тиляционные короба, откуда свисали сосульки желтого осадка и 
стекалась жидкость большой активности на отметку, т. е. на пол, 
по которому ходили люди и разносили «грязь», очень опасную 
«грязь», по всем помещениям. Вентиляционные короба входили 
в большую трубу, из которой воздух, загрязненный сдувочными 
газами, выбрасывался в атмосферу, загрязняя территорию аэро­
золями, содержащими продукты деления урана. 

Все эти ляпсусы при проектировании были допущены не за 
счет халатности, а из-за незнания, отсутствия опыта эксплуата-
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ции, из-за лабораторного мышления. Это сейчас мы стали грамот­
ными, а тогда все не представляли, как будет работать завод, 
как сделать его безопасным при эксплуатации и как не допустить 
переоблучения персонала. Все делалось впервые. Казалось бы 
ученые-радиохимики должны были догадаться, сообразить, как 
будет все на заводе, но и они познали беду только потом, когда 
начали работать. Ведущие специалисты, доктора наук, академики 
постоянно были на объекте, но и они недооценивали все коварство 
радиохимической технологии. 

Борис Александрович Никитин — руководитель всей пусковой 
бригады, автор технологии с применением экстракционных про­
цессов, сам оказался жертвой незнания всей подробности радиохи­
мии и умер вскоре после пуска объекта. 

Александр Петрович Ратнер — доктор химических наук, уче­
ник Хлопина, во время пуска и в первый период эксплуатации 
наблюдал за технологией не со щита, и не только по анализам, а 
сам лез в каньон, в аппарат, смотрел, щупал, нюхал и всегда без 
средств защиты, в одном халате, в личной одежде. 

Вряд ли я преувеличу, если назову его Героем труда и науки. 
Его самоотдача, которая сопровождалась пренебрежением к чис­
тоте, аккуратности, к санитарной обработке после посещения 
опасных мест привела его к гибели. Он умер через 3 года после 
пуска объекта. 

Главный технолог проекта Яков Ильич Зильберман был более 
аккуратным, но обстановка заставляла и его бывать везде и ви­
деть все. Он умер не сразу, а через 10 лет. Но это жертвы незна­
ния, жертвы неопознанной науки. А как много было пострадав­
ших из тех, кто вел технологию своими руками, головой, кто ре­
монтировал, переставляя аппараты, вентили, приборы, кто зава­
ривал свищи и убирал пролитый активный раствор, кто просто 
беззаветно трудился, полностью доверяя специалистам, инжене­
рам, которые задумали завод и определили, как его сделать. Раз­
ве думал о последствиях своего беззаветного труда техник-меха­
ник Алеша Кузьмин или инженер-механик Александр Ведюшкин, 
которые сделали свое дело и молча умерли. Можно привести еще 
много фамилий, имен тех, которые были настоящими героями. Не­
опытность и риск привели к тяжелым последствиям и ведущего 
специалиста, начальника технического отдела Каратыгина Алек­
сандра Александровича. Он готовил вручную в бутылях раствор 
готовой продукции перед отправкой потребителю. Забыв опас­
ность изменения геометрии объема, он наклонил бутыль, что при­
вело к цепной реакции, а она сопровождается большим потоком 
нейтронов. Переоблучение было настолько сильное, что несмотря 
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на своевременное оказание медицинской помощи, Александр Ка­
ратыгин после длительной болезни лишился ног и остался с иска­
леченными пальцами на руках. 

Недавно умер Анатолий Федорович Пащенко, и его смерть име­
ет такое же происхождение. Он много работал в условиях высоких 
полей, в условиях сильной загрязненности воздуха. Такова радио­
химия. 

Наиболее заметной фигурой того времени на объекте «Б» была 
фигура главного инженера объекта Громова Бориса Вениаминови­
ча. Он уже тогда был кандидатом наук, а по своей эрудиции, гра­
мотности, по своему умению ориентироваться в науке и технике 
был выдающимся специалистом. Не случайно после увольнения 
Петра Ивановича Точеного, уже в 1949 году его назначили началь­
ником объекта. Он умел разговаривать и со старшими и с подчи­
ненными, знал многих в лицо и по фамилии, к людям относился 
хорошо, любил молодых и красивых женщин, и они это понимали 
и отзывались как могли. Уже в то время он был женат на 2-й же­
не, которая дала ему двух сыновей. Он платил алименты двум 
другим женщинам, а бюрократы из бухгалтерии высчитывали с 
него за бездетность (не представил справку). Он терпеливо пере­
носил все невзгоды от скандалов с женой, которая иногда сильно 
сердилась на него. Он вел войну с бюрократами и формалиста­
ми, которые упрекали его во всех грехах и пытались «про­
учить за непостоянство в семье. Он легко доказывал свою 
правоту цитатами из учения Энгельса о семье и браке. Он был на­
читан и умен. В то время я работал с ним главным инженером 
объекта. 

Работал Громов с утра до позднего вечера, как, впрочем, и все ру­
ководители того времени. Вряд ли я преувеличу, если скажу, что 
Громов Б. В. вместе с А. П. Ратнером довели производство до 
нормальной эксплуатации. Это они мучились с подбором решения, 
чтобы добиться нужной очистки раствора от продукта деления на 
переходе в аффинажный передел. Тогда, по проекту это осущест­
влялось на узле марганцевой очистки. Аппарат, размещенный на 
верхней отметке с толстой чугунной защитой, был предметом боль­
ших хлопот, ибо именно в этом аппарате велось марганцевое 
осаждение осадков с радиоактивными цирконием и ниобием. Боль­
шое количество макропримесей в исходных растворах и реагентах 
образовывали объемистые труднорастворимые осадки, и это меша­
ло дальнейшим технологическим переделам. Долго мучились с 
узлом марганцевой очистки, пока не придумали принципиально но­
вую технологию, так называемую схему ББ. Сущность ее сводится 
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к тому, что ацетатный процесс повторяется дважды. Он начинал­
ся с исходного раствора, полученного от растворения блоков ура­
на, и состоял из окислительного процесса, когда после осажде­
ния уранил-триацетата в растворе оставались продукты деления и 
макро-примеси, а в осадке уран и плутоний, тоже с примесями, и 
восстановительного осаждения, когда 4-валентный плутоний оста­
ется в растворе, а 6-валентный уран осаждается в виде уранил-
триацетата. Раствор с плутонием должен подвергаться очистке от 
радиоактивных и других примесей, и эта очистка начиналась мар­
ганцевым осаждением, а заканчивалась сложной технологией фто­
ридного процесса. Трудности марганцевой очистки сопровожда­
лись сильным загрязнением места расположения аппарата, заг­
рязнением труб и вентилей, которые подходили к аппарату. Про­
текавшая жидкость из неплотностей труб проникала на нижние 
этажи и загрязняла многие помещения, где люди работали без 
защиты от излучения. 

Словом, этот узел был больным местом в общей технологичес­
кой схеме и тогда Б. В. Громов вместе с А. П. Ратнером предло­
жили и осуществили повторение процесса ацетатных осаждений и 
назвали эту схему «ББ». В лабораторных условиях она была про­
верена группой исследователей во главе с Н. Г. Чемариным и 
одобрена руководством комбината. Борьба была тяжелая и в этой 
борьбе Б. В. Громов проявил себя мудрым руководителем. Но это 
уже потом, после пуска объекта, после выполнения первого произ­
водственного плана. 

А пока вернемся к началу, к декабрю 1948 года. 
22 декабря 1948 года дежурный инженер Александра Ивановна 

Неретина загрузила первую перцию облученных в реакторах бло­
ков урана в аппарат А-201. Это было поздно вечером, но на щите 
управления было много народу — руководители разных уровней 
науки и производства. Всех волновал вопрос: как будет проходить 
растворение. Ведь это было впервые, когда в большом количестве 
блоки с облученным ураном подвергались растворению. В числе 
«любопытных» был и я, но без особого беспокойства, т. к. именно 
мне впервые пришлось растворять урановый блок в натуральном 
размере еще в институте, и я был уверен, что это растворение про­
изойдет также, как и в лаборатории. Однако и мне было неспокой­
но от того, что начинается этот процесс с растворения алюминие­
вой оболочки блока, а это идет с саморазогревом, и если непра­
вильно дозировать реактивы и не остановить внешний подогрев в 
начале реакции, то могут быть выбросы. Об этом знали немногие, 
в том числе Борис Петрович Никольский, который давал рекомен­
дацию на технологию растворения и был ответственным руководи-
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телем этой части радиохимии. В дальнейшем, когда А. П. Ратнер 
уехал домой в Ленинград, Борис Петрович стал руководить всей 
технологией завода и остался научным руководителем промыш­
ленной радиохимии до глубокой своей старости, до последних сво­
их дней. 

Итак, растворение началось. Оно шло нормально (если не счи­
тать досадную ошибку с дозировкой азотно-кислой ртути), без 
бурного кипения, т. к. температурный режим был правильно отра­
ботан еще в институте на установке У-5. Первая порция уранового 
раствора была получена и на следующий день передана на аце­
татное осаждение. Для надежности растворение продолжалось 24 
часа (так было предусмотрено инструкцией). 

Перед радиохимиками стояла задача: из облученного урана 
выделить плутоний-239 и очистить его от продуктов деления и всех 
примесей в миллионы раз. Для этих целей предусматривалось под­
вергнуть урановый раствор ацетатным переосаждениям, отделить 
плутоний от урана и осколков и полученный концентрат плутония 
подвергнуть дополнительной очистке от тех же примесей, но уже 
на фторидном перебсаждении, т. е. на аффинаже, где для отделе­
ния плутония от урана, использовали их разную валентность в вос­
становительной среде. Вначале раствор окисляли бихроматом ка­
лия в азотнокислой среде. При этом уран и плутоний имели шести­
валентное состояние и при ацетатном осаждении уходили в осадок, 
а в растворе оставались макропримеси и продукты деления. Так 
удавалось сбросить основную активность с жидкостью, а осадок 
растворялся, восстанавливался бисульфитом натрия и вновь осаж­
дался ацетатом. При этом уран сохранял шестивалентную форму, 
а плутоний переходил в четырехвалентную и уже оставался в раст­
воре. После отделения осадка от раствора отделялся и плутоний 
от урана. Таков, кратко, принцип технологии, которая была зало­
жена в самом первом варианте промышленной радиохимии. 

Тот же принцип разделения урана от плутония применялся и на 
повторной очистке, на аффинаже, но осаждение велось не в аце­
татной среде, а в азотнокислой среде в присутствии фтора. 

Сначала раствор окисляют бихроматом, затем добавляют пла­
виковую кислоту. Образуется осадок фторидов редких элементов 
вместе с лантаном, который добавляют в раствор перед осаждени­
ем. В окисленной среде плутоний остается в растворе, а продукты 
деления вместе с лантаном выводятся с осадком. Затем раствор 
восстанавливают бисульфатом и, добавляя лантан, осаждают плу­
тоний. Такова схема. 

Как было бы хорошо, если бы все шло, как описано. 
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С первых дней начались неожиданности. Когда провели осаж­
дение, то осадка не получили. Долго искали причину, волнова­
лись, разводили руками и не могли ничего ответить высоким на­
чальникам с генеральскими лампасами. Когда увидели протекаю­
щую жидкость желтого цвета из щелей вытяжной вентиляции, тог­
да сообразили, что весь раствор загнали в сдувку, т. к. она была 
врезана в вентиляционный короб. В период водной обкатки непра­
вильно отрегулировали подачу барботажного воздуха и когда его 
подали при осаждении в большом избытке, то он вынес всю пуль­
пу в сдувочную систему. Это был первый урок в усилении контроля 
в подготовке к пуску. 

После перебранки и новой регулировки смыли осадок как смог­
ли, при этом порядочно загрязнили помещение, где ходили люди 
в своей личной одежде и обувью (были все в галошах) разносили 
«грязь» по всем помещениям, переделали сдувку и повторили 
осаждение уже из новой порции. 

Процесс пошел вроде нормально. Но когда получили первый 
плутониевый раствор после ацетатных переосаждений, то выясни­
ли, что в растворе плутония нет (почти нет). Вот тут опять все за­
бегали, начались повторные анализы, совещания, обсужде­
ния. Когда догадались оценить, что собой представляет 200 г плу­
тония и в каких объемах и емкостях он проходил, то стали наде­
яться, что он сорбировался на стенках сосудов. Так оно и оказа­
лось. Только после «закладки» плутония в аппаратуре, он показал­
ся в растворах на конечных переделах. Разумеется, ожидать его 
появления было тяжело, особенно руководителям науки и произ­
водства, когда сотрудники службы Берия были наготове. Выдерж­
ка победила, продукт появился и начались очередные операции 
по дальнейшей очистке. Процесс ацетатного осаждения был изу­
чен в институте на установке У-5 и он был сравнительно надеж­
ным и нуждался только в уточнении параметров. Однако, один 
производственный узел оказался неудачным, как по проектному 
замыслу, так и в исполнении. Это узел фильтрации осадка ура-
нилтриацетата после восстановительного осаждения урана. Оса­
док сливался через запорный вентиль на нутчфильтр, покрытый 
бельтинговой тканью. Затем через осадок пропускали промывную 
воду, просасывали до сухого состояния, а затем выгружали оса­
док в мешки вручную совками. Расчеты на то, что осадок будет от­
мыт и радиоактивные примеси будут удалены с промывными вода­
ми, не оправдались. Сохранилось немало продуктов деления — 
циркония, ниобия, цезия, стронция и других излучателей бета- и 
гамма-активности, которые создали в каньоне, где работали аппа­
ратчики, высокий фон и облучали людей. 
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В первое время на эту обстановку мало обращали внимания, 
т. к. кассет, измеряющих облученность персонала, не было, дози­
метрический контроль только зарождался, а медицина еще не 
вмешивалась. Расфасовка осадка в мешки (продукт 80), замена 
фильтрующей ткани — вот самая тяжелая и опасная для здоровья 
работа, от которой потеряли здоровье рабочие, инженеры, техники 
и научные работники. В дальнейшем этот узел подвергался пере­
делке. Первое, что сделали, это защитный экран с отверстиями для 
рук и окном со свинцовым стеклом для осмотра. Рабочие, а затем 
и авторы проекта забраковали эту конструкцию. Затем, уже через 
год, смонтировали подвесную центрифугу, которая принимала 
пульпу, отделяла осадок, но от ручной расфасовки в мешки не из­
бавила. Да и работала весьма опасно, т. к. слив пульпы был не 
всегда равномерным и начиналась сильная вибрация с раскачива­
нием вала. Однажды, главный механик объекта М. Е. Сопельняк 
взял в руки вагу — бревно толщиной 10—12 см и пытался ей при­
жать вал и успокоить биение. Михаил Ефимович переоценил свою 
силу: хотя он был физически сильным, крепким мужчиной, но по­
пал в опасную ситуацию—бревно полетело в сторону. Отдавая себя 
целиком производству, своим трудом много сделал для завода. 
Был впоследствии награжден орденом Ленина. 

Узел фильтрации пульпы и расфасовки осадка (продукта-80) 
оставался самым трудным и опасным местом производства долгие 
годы, пока не спроектировали и не изготовили новую центрифугу 
под названием «Афон-1200». 

Практическое применение и полное освоение этой машины бы­
ло осуществлено уже на новом заводе — объекте Д Б . 

На переделе ацетатных переосаждений были и другие помехи и 
сложности, но они исправлялись в ходе освоения технологии и не 
остались в памяти. Можно только отметить общий недостаток в 
компоновке оборудования и арматуры. Некоторые узлы размеща­
лись на верхних этажах, и если были проливы активных раство­
ров, а они были, то протечки были на нижние этажи (отметки) и 
тем самым загрязнялись многие помещения, где и не было оборудо­
вания с опасными растворами. Особенно неудачно размещались 
вентили в нишах вертикального расположения. Ниши закрывались 
тяжелыми чугунными плитами, и если вентиль надо было заме­
нить, надо было снимать плиты, при этом оголенные трубы и вен­
тили, в которых был активный раствор, создавали фон, опасный 
для здоровья, и наши слесари переоблучались. 

Неожиданными были источники загрязнения помещений кон­
денсатом влажного вытяжного воздуха, который образовывался в 
большой трубе и оседал на дно, откуда просачивался на отметки, 
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но это обнаружили и исправили только в 1950 году, т. е. через 
полтора года после пуска объекта. Интересна история большой 
трубы. Когда я впервые приехал на объект, она еще строилась, и 
верхней ее. точки не было. Из любопытства пошел посмотреть, как 
ее строят и удивился ее размерам — у основания она была 11 
метров! Стенки заливались отдельными кольцами, и все связыва­
лось металлической сеткой. Ее главный конструктор Абрам Зи­
новьевич Ротшильд принял смелое решение: делать толщину стен­
ки трубы всего 200 мм. Расчеты конструкторов оказались правиль­
ными — трубу построили высотой 151 м с диаметром наверху 
6 м, и в то время она была самая высокая на всем Урале. Само 
строительство такого сооружения требовало много инженерных 
решений и большой смелости и даже храбрости рабочих-верхола­
зов. Не обошлось и без трагических случаев, когда в сильный ве­
тер снесло площадку с верха трубы, а вместе с ней сорвался мон­
тажник. Рабочему удалось зацепиться и повиснуть на железных 
прутьях. Снять его было нелегко, постоянных перил и лестниц еще 
не было, и тогда поручили одному храбрецу (заключенному) 
снять беднягу и спасти. Говорили тогда, что за этот геройский по­
ступок «преступника» освободили из заключения. 

По проектным замыслам труба служила для выброса воздуха 
из вытяжной системы здания 101, а также для сброса газов из ап­
паратов, где производились химические переделы. Большая высота 
трубы нужна была для надежного рассеивания вредных газов на 
большую площадь и тем самым снижать концентрацию вредных 
выбросов. Внутри трубы парогазовая смесь, обдуваемая возду­
хом, конденсировалась и стекала вниз на поддон у основания тру­
бы. Но через год все пришлось переделывать. Как-то ранним ут­
ром мы с Громовым Б. В. ехали на объект и увидели сырые пятна 
снаружи трубы. Забеспокоились, попросили строителей проверить 
качество бетона, его целостность и выяснить, почему течет труба. 
В то время всякое аварийное состояние было недопустимо. На­
чальник строительного участка капитан Грешное Александр Капи-
тонович сам залез на трубу, вырубил образцы бетона и дал на ана­
лиз. Бетон оказался неповрежденным, наши опасения были на­
прасны, но специалисты-проектировщики решили не допускать га­
зовых выбросов в общее пространство трубы, а сделать другую, из 
нержавеющей стали и смонтировать ее внутри бетонной. Хорошо 
сказать смонтировать, а попробуй ее повесить на высоту 150 м, 
если она длиной 140 м. Пришлось сначала монтировать наверху 
мощные балки-опоры, затем лебедки, а затем подымать плеть ме­
таллической трубы диаметром более метра. Сброс сдувочных га-
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зов направили в смонтированные трубы внутри большой, а слив 
конденсата вывели в специальные сборники. Многие другие пере­
делки выполнялись в период отладки и освоения, но о них потом. 

Первый период освоения всего производства был наиболее 
трудным на конечной стадии — в 8-м отделении, где заработала 
фторидная технология. Опасения за ее надежность высказывались 
еще при лабораторной проверке на отчете у В. Г. Хлопина. Извле­
чение плутония сопровождалось скоплением макропримесей в ви­
де редко-земельных элементов, а также железа, хрома, никеля. В 
условиях 8-го отделения, где оборудование окислительного процес­
са было из хромо-никелевой стали, примесей было еще больше. 

При осаждении плутония с носителем на лантане, а этот про­
цесс проводился после восстановления бисульфитом в аппаратах 
из серебра, выпадало много примесей, из которых извлечь плу­
тоний было весьма затруднительно и даже перевести в жидкое со­
стояние осадки и после щелочной разварки в платиновой емкости 
не удавалось. Вот тогда-то и было предложено мной заменить лан­
тан на кальций, фторид которого легче растворялся, но Е. П. Слав-
ский не разрешил. Уже потом я понял, что и кальций мало помог 
бы, что в осадке много еще железа, хрома, никеля, других приме­
сей. Пригласили на консультацию доктора Тананаева Н. В., из­
вестного химика-аналитика, который приехал на объект, изучил 
обстановку и предложил поменять материал оборудования. Легко 
сказать — поменять материал. Это значит сломать все отделение 
и смонтировать заново. Однако, консилиум ученых, среди кото­
рых были такие корифеи того времени, как академик Виноградов 
Александр Павлович, член-корреспондент АН Никитин Б. А., док­
тор Никольский Б. П., доктор Ратнер А. П., кандидат наук Гро­
мов Б. В. и другие, вынуждены были признать необходимость за­
мены аппаратов. 

Еще в институте мы проверяли материал винидур, винипласт, 
плексигласе и все они оказались весьма пригодными для среды, 
где проводилось фторидное осаждение. Пугало одно — механичес­
кая прочность и старение. Совсем неизвестно было влияние облу­
чения на стойкость материала. Маленькие аппараты из винидура 
и плексигласса мы заказывали на Владимирский завод, куда мне 
приходилось неоднократно выезжать, когда работал в институте. 
Заказали там и большие аппараты для 8-го отделения после реше­
ния о его переделке на другой материал основного оборудования. 
Были заказаны и трубы и вентили и все это было сделано за 2—3 
месяца. Начался перемонтаж в условиях большой загрязненности. 
Вместо аппаратов из хромоникелевой стали на окислительном 
процессе, установили аппараты из винипласта, а вместо аппаратов 
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из серебра на восстановительном процессе, поставили аппарат из 
плексигласса. Трубы были из винидура и плексигласса, запорная 
арматура тоже. Сейчас трудно вообразить, как смогли в 1949—50 
годах спроектировать, изготовить и смонтировать целое отделение 
с оборудованием из другого материала в течение года. Целый ал-
парат высотой 2 метра, в диаметре около метра из плексигласса! 
Однако, все было сделано и на этом оборудовании начали вновь 
работать, начали выполнять план. 

Первую порцию готового продукта в виде пасты мы соскобли­
ли ложкой с нутч-фильтра в специальном каньоне вдвоем с Чугрее-
вым еще в феврале 1949 года. Как ни трудно было извлечь плуто­
ний из обилия примесей, нам удалось это сделать неоднократной 
щелочной разваркой, растворением, промывкой. Выдача первой 
порции проводилась из «подвального» помещения, которое мы по­
чему-то называли каньоном, в присутствии представителей науки 
и администрации. Заложили «пасту» в эбонитовую коробку и пе­
редали ее представителю завода-потребителя. Сколько плутония 
там было, мы и не знали, да и знать нам не рекомендовалось. Да­
же потом, когда я уже был главным инженером объекта, количест­
во плутония, заложенное в плане, было известно только начальни­
ку объекта, а вся документация готовилась только в одном экземп­
ляре. 

Весьма сложным и опасным техническим узлом был каньон, 
где размещался нутч-фильтр с тканью Петрянова для фильтрации 
осадков урана и примесей при окислительном фторидиом осажде­
нии. Для удаления осадка с фильтра его вытягивали вместе с 
тканью в специальную кассету из чугуна с тяжелой задвижкой. 
Эту кассету тельфером грузили на машину, увозили в зд. 145 и 
там сбрасывали ткань с осадка в специально изготовленную яму 
из бетона, а кассету возвращали. Новую ткань на нутч-фильтр ук­
ладывали вручную, заходя в каньон через тяжелую дверь. Через 
некоторое время весь каньон и все кассеты стали очень грязными, 
появился высокий фон излучений, аппаратчики оказались в опас­
ной зоне. К сожалению, в первые месяцы работы объекта дози­
метрический контроль, практически, отсутствовал, и никто не 
знал, какое облучение приняли рабочие и инженеры завода. 

Первым начальником отделения был Чугреев Николай Самой-
лович, а технологом этого отделения назначили меня. Оба мы тру­
дились на объекте с небольшими перерывами на обед и ужин. Час­
то мы оставались на всю ночь и отдыхали на длинных столах. 
Позже нам была выделена комната в домике, где сейчас размещен 
РСЦ-12. Как и все сотрудники институтов и руководители стройки 
и объекта питались мы в столовой «Березка». Эта столовая раз-
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мещалась в березовой роще около завода 40 в 20—30 метрах от 
автобусной остановки вглубь рощи. Она была местом встречи пер­
вопроходцев, которые строили и пускали объекты А и Б (завод 
156 и 25). 

Как я упоминал выше, с Чугреевым мы встречались еще в Мос­
ковском институте, где он был ведущим технологом в подготовке 
задания на проектирование самой технологии. Его умение изла­
гать свои мысли с веселым юмором, его личное обаяние потянуло 
меня к нему и в дальнейшем общение перешло в дружбу. Еще в 
середине пятидесятых годов, когда он купил в нашем городе ма­
шину «Победа», мы вместе вели ее в Москву по плохим дорогам 
Урала и еще больше сблизились. В пути был случай, когда мы еха­
ли по «хорошей» дороге и еле успели остановиться у разрушенного 
моста через речку. Николай Самойлович был у руля, спокойно 
вышел, посмотрел и без особого волнения стал ругать местных на­
чальников, которые не только не ремонтируют дороги, но и не ста­
вят знаки в опасных местах. Свою выдержку он проявлял без вся­
ких усилий в сложных деловых ситуациях, особенно в спорных де­
лах. Он помогал нам тем, что подбирал изготовителей оборудова­
ния, добивался его изготовления в срок, а когда были споры о том, 
как вести реконструкцию, Николай Самойлович часто стоял на 
нашей стороне. Всю свою жизнь он занимался делами, а личным 
увлечением были шахматы. На склоне лет начал строить дачный 
домик и обрел второе хобби. Работа непосредственно на производ­
стве, особенно в период пуска завода, так его увлекала и затягива­
ла, что порой он забывался и невнимательно соблюдал правила 
техники безопасности, что сопровождалось его переоблучением, а 
нередко и попаданием в организм альфа-излучателей. И вот что 
интересно, он был всегда здоров и редко жаловался на недомога­
ния. Уверен, что Николай Самойлович просто игнорировал вред­
ное воздействие радиоактивности, внушил себе то, что это его не 
касается, что особой вредности нет. В моем представлении это и 
помогало ему сохранить здоровье. Мое убеждение подкрепляется 
тем, что я сам подвергался большому воздействию радиоактивно­
го излучения, а в один только 1952 год —более 125 бэр. Живу уже 
восьмой десяток и не собираюсь умирать. Еще когда уезжал из 
Московского института, сотрудники смотрели на меня как на обре­
ченного, и я спросил Зинаиду Васильевну Ершову, что надо де­
лать, чтобы сохранить здоровье, она ответила: «Занимайтесь физ­
культурой». Я так и делал. Психологический настрой имеет боль­
шое значение. Еще в период пуска завода среди нас ходили разго­
воры о курьезном случае. Один сотрудник какого-то Московского 
института по фамилии Абрамзон приехал в поселок, затем иа 
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промплощадку, а лотом бывал в зданиях, где начинал работать 
реактор. Он так был напуган возможностью облучения, что вну­
шив себе смертельное поражение, вскоре уехал, а через год умер. 

В 1988 году я был в турпоходе на теплоходе «Мария Ульяно­
ва». Там встретился, как и все туристы, с певцом Киевской филар­
монии, и он поделился со мной своими страхами за свою жизнь 
только потому, что живет в Киеве, где, якобы, много радиоактив­
ности от Чернобыльской аварии. 

Еще в 1950 году, когда в зд. 101 велись ремонтные работы с 
привлечением монтажных организаций, один молодой специалист-
монтажник обратился ко мне с вопросом, почему он испытывает 
страх и непонятное волнение, когда проходит по нулевой отметке 
мимо 16-й оси. Я объяснил ему, что, видимо, это потому, что там 
рядом есть помещение, где работают лаборантки, обаятельные де­
вушки. Он немного растерялся, а потом признался, что страх про­
шел, а волнение усилилось. 

Сейчас средства массовой информации всеми силами старают­
ся внушить страх перед опасностью радиоактивного излучения и 
все случаи заболеваний, рождения калек и отклонений от норм 
приписывают Чернобылю. Такая атака на психологию населения 
действительно может привести к заболеваниям. Только эти болез­
ни по своему происхождению часто далеки от последствий Черно­
быльской аварии. В этой кампании развития страха у населения 
имеются и корыстные цели—урвать у государства побольше льгот, 
лучших условий жизни. Мои рассуждения могут вызвать бурю не­
годования, но я имею право так говорить, потому что всю трудовую 
жизнь провел в условиях куда более вредных, чем в окрестностях 
Чернобыля. 

Вернемся обратно на объект. 
Хозяйственные вопросы и технические изменения определялись, 

как правило, на совещаниях, которые вел Борис Глебович Музру-
ков — начальник базы 10 — так назывался химкомбинат «Маяк» 
в первоначальные годы. 

Он каждый четверг приезжал на объект, проводил совещание 
с руководителями и решал все вопросы. Решения оформлялись 
незамедлительно, исполнялись быстро, в течение недели, до оче­
редной встречи. Очень жаль, что такой стиль руководства был ут­
рачен последующими руководителями комбината. В дальнейшем 
установились ежегодные отчеты руководителей объектов у дирек­
тора комбината в присутствии руководителей комбината. Испол­
нение нужных, острых вопросов растянулось на долгое время. 

Работать технологам стало легче, начали более регулярно вы­
пускать продукцию, стали уточнять саму технологию. Мы не име-
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ли данных о стойкости материала, из которого были изготовлены 
аппараты и немного беспокоились. Однажды произошла авария. 
Взорвался аппарат из плексигласса, в котором был осадок вместе 
с плутонием. Каньон был закрыт и люди не пострадали. Аппарат 
разорвался так, что остались только мелкие осколки. Стали искать 
причину, изучать, как велась технология, были ли отклонения по 
температуре и давлению, как выполнялись регламентные нормы. 
Оказалось, что нарушений не было. Ученый совет определил при­
чину взрыва и она заключалась в том, что плексигласе быстро ста­
реет, особенно в условиях радиоактивного облучения, а при изме­
нениях давления в аппарате возможны разрушения. С тех пор ап­
параты из плексигласса в радиохимии (промышленной) не приме­
нялись. За этот случай меня хотели посадить в тюрьму, но, слава 
Богу (!), все обошлось благополучно. 

Ангелом-хранителем оказалась Ольга Степановна Рыбакова, 
которая потом говорила мне, что по этому случаю ее допрашивали 
в соответствующих органах и много говорили обо мне. Она дока­
зывала мою невиновность, и это помогло. Она в те годы работала 
начальником 9-го отделения, где были большие емкости для хра­
нения растворов, в которых протекал процесс распада нептуния. 

В дальнейшем, когда выдержка облученных урановых блоков 
была достаточна для процесса распада нептуния, выдерживать 
растворы уже не требовалось, и отделение (хранилище) стали ис­
пользовать для других целей. Но в период работы этого отделения 
Ольга Степановна подвергалась повышенному облучению и ей не 
удалось миновать коварного заболевания. В 1974 году она умерла. 

Не всем удавалось миновать кары «железной руки». Работни­
ца отделения 6 Фаина Дмитриевна Кузнецова допустила наруше­
ние и за это ее судили и направили в исправительные лагеря. 
Вернулась она тяжело травмированная, но сохранила свои силы и 
стала вновь работать на нашем заводе. Недавно ушла на пенсию, 
вырастив своего любимого сына. 

А вот оператор 12-го отделения Петренко П. П. в начале 1950 
года однажды не пришел на работу и мы его больше никогда не 
увидели. Из органов, за подписью начальника Соловьева, пришло 
коротенькое извещение о том, чтобы мы исключили из списка Пет­
ра Петровича Петренко. Что было с ним, почему исключить — в 
письме ни слова. Не особенно разговаривали с нами, даже с руко­
водителями объекта. Исключить — и все. Вскоре и Соловьева ку­
да-то «исключили». 

Как видите, работа наша сопровождалась двойным риском — 
потерять здоровье и лишиться свободы. Тяжела была доля тех, 
кто делал атомную бомбу. 
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12-е отделение 

Еще в 1949 году достраивалось здание 102, в котором собира­
лась схема экстракционной технологии. Мне пришлось вникнуть в 
эта производство и как специалисту-исследователю и как главно­
му инженеру объекта «Б», на должность которого я был назначен 
в марте 1950 года. После пуска объекта с технологическим окон­
чанием в 8-м отделении в апреле 1949 года, наша пусковая брига­
да вернулась в институт и мне поручили изучать экстракционную 
технологию. Некоторое понятие о ней я получил от сотрудника Ти-
мошева Владимира Михайловича, который уже изучал экстрак­
цию урана этиловым эфиром и другими экстрагентами, к которым 
он с трудом искал разбавители. 

После прикидочных проверок в пробирках мы начали подби­
рать режим извлечения урана этиловым эфиром, его обратный пе­
ревод в водно-кислотную фазу, скорости расслаивания и т. д. На­
чал с того, что стал подбирать «аппаратуру», точнее лабораторную 
модель экстрактора. Она пока выглядела в виде одноступенчатого 
смесителя-отстойника с последующим разделением фаз сливом 
легкой фазы через переливную трубку. Для смешения фаз и уве­
личения поверхности контактов эфир пропускали через фильтр 
Шотта, на который заливался кислый водный раствор уранилнит-
рата. Мелкие капли эфира, образовавшиеся при проходе через 
стеклянный фильтр, входили в контакт с водным раствором и при 
этом происходил массообмен, когда уран входил в эфир, а приме­
си других элементов оставались в водном растворе. 

Если этот процесс вести из водного раствора, окисленного би­
хроматом, то вместе с ураном извлекается и плутоний, реэкстрак-
ция обоих ценных элементов из органической фазы производилась 
подкисленной водой. Процесс экстракции в эфир повторялся, но в 
этом случае в водный раствор предварительно подавался восста­
новитель (бисульфит), а восстановленный до четырехвалентного 
состояния плутоний при повторной экстракции эфиром оставался 
в водном растворе. После упаривания растворов концентрация 
плутония повышалась и достигала граммовых величин, что и явля­
лось товарным продуктом. Разумеется, эти «товарные продукты» 
мы не могли получать в лабораторных условиях, более того, тех­
нология изучалась сначала совсем без плутония, а затем уже 
импульсные количества добавлялись для уточнения. Дело в том, 
что плутония еще не было и вся разработка технологии велась на 
осноае литературных, весьма скупых данных главным образом 
теоретически. Ведущим руководителем этой темы был член-кор­
респондент АН СССР тов. Никитин Борис Александрович, ученик 
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В. Г. Хлопина, первый руководитель всей пусковой бригады иссле­
дователей всех институтов. Описанная технология и даже прин­
цип конструкции аппарата экстрактора (фильтр Шатта) были 
заложены в проект 12-го отделения. Здание 102 для этого произ­
водства было построено несколько в стороне основного здания 
(101), т. к. процесс пожаро- и взрывоопасен. Главный экстра-
гент — этиловый эфир легко летуч и воспламеняется при темпера­
туре 36°С. Коварство такого экстрагента я испытал, когда рабо­
тал с ним в институте. Как-то я ушел из рабочей комнаты, а ос­
тавшаяся лаборантка налила в фарфоровую чашку эфир вместо 
воды и поставила на плитку греть. Вскоре эфир вспыхнул и начал 
гореть огромным пламенем. Сама лаборантка ушла, а я чисто 
случайно зашел в комнату и бросился тушить. Голыми руками 
снял чашку с плиты, схватил полотенце и накрыл ее. Пламя по­
гасло, но руки я обжег так, что 2 недели были в перевязке и силь­
но болели. Эфир опасен и применение его в производстве весьма 
рискованно. Однако, отделение построили и в начале 1950 года 
его начали пускать. 

В период изучения экстракционного процесса я задался целью 
создать колонну непрерывного действия с многоступенчатым мас-
сообменом. Думал над конструкцией и на работе, и дома, и в пу­
ти домой. Л однажды эти думки довели до того, что в метро 
трижды неправильно выбирал путь и крутился между станциями 
пл. Свердлова и пл. Революции. Все же удалось изготовить из 
стекла сборную колонну ситчатого типа и провести на ней провер­
ку технологии. Результат был удачным. Директор института 
В. Б. Шевченко ознакомился, затем привел с собой профессора 
Фольмера и просил его дать оценку того, что было сделано. 

Профессор Фольмер — немецкий ученый, работал над создани­
ем радиохимического производства в стенах нашего института и 
был весьма авторитетным ученым. Он предложил институту 
свою технологическую схему с использованием центрифуг и убеж­
дал, что вся его схема разместится в одном кабинете директора. 
Но он сказал, что это могут сделать только немцы, т. к. только 
они смогут изготовить надежные центрифуги. В дальнейшем его 
слова подтвердились — мы не смогли изготовить надежные цент­
рифуги. 

Профессор Фольмер жил внутри территории института в двух­
этажном доме в маленькой квартирке и мы завидовали ему, пото­
му что квартира была отдельная. Профессор Фольмер любил 
туристические походы по Москве и вокруг Москвы, нередко наты­
кался на подозрительные взгляды жителей окрестных деревень и 
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был недоволен условиями жизни. Он уехал в ГДР, возглавил Ака­
демию наук. Что конкретно он сделал для создания нашего произ­
водства — мне не известно. 

Первым начальником экстракционного отделения в здании 102 
был Юрий Николаевич Лаврентьев, очень умный инженер, уме­
лый руководитель и его вскоре перевели начальником смены заво­
да. Сейчас он на пенсии, ушел после работы директором заво­
да 45. 

С самого начала пуска экстракционная технология с эфиром в 
начальном оформлении аппаратами почти лабораторного типа по­
казали сложность эксплуатации ее. Сам экстрактор представлял 
фильтр Шотта большого размера (15 см в диаметре) с цилиндри­
ческим корпусом из стекла. Все это делалось для того, чтобы ви­
деть, как идет процесс, а вслепую не решались. К такому стеклян­
ному аппарату было очень сложно подвести трубы и закрепить 
их. Всякие перенатяжки были опасны, боялись за то, что может 
лопнуть стекло, а слабая затяжка приводила к подтеканиям и 
проливам растворов. Как ни осторожничали, а проливы были и в 
каньонах, где были установлены экстракторы, появилась большая 
загрязненность. Протекающие растворы содержали продукты де­
ления или, как их называли в те времена — осколки, но в этих 
растворах было повышенное содержание плутония, который при 
испарении растворов создавал альфа-загрязненность воздуха ог­
ромной опасности и вдыхание такого воздуха приводило к неиз­
бежному поражению легких, впоследствии переходящее в злока­
чественные образования. Так и случилось с теми, кто там работал. 

Чтобы добиться работы экстрактора без частого ремонта, ре­
шились делать его из нержавеющей стали. Сначала «слепая» ра­
бота, когда не видно, как идет экстракция, пугала, вызывала не­
доверие, но затем, после отладки всех креплений и регулировки 
потоков, технология наладилась и отделение стало выполнять 
план регулярно, с выдачей продукции лучшего качества, чем про­
дукция из отделения с фторидной технологией. Экстракция стала 
отвоевывать свои права на постоянное внедрение. 

Однако, в первое время, когда стали работать на металличес­
ких экстракторах, процесс велся с очисткой в одну ступень разде­
ления, а это было очень мало для освобождения от радиоактив­
ных продуктов деления таких, как цирконий, ниобий, церий, цезий. 
В каньонах был повышенный фон и даже там, где продукт должен 
быть чистым, он был весьма загрязнен гамма-излучателями и об­
лучал обслуживающий персонал. Для расфасовки готового про­
дукта надо было из емкости слить в бутыль, отмерить нужное ко­
личество, перелить в транспортную емкость, взвесить, опечатать и 
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сдать приемщику. На это уходило немало времени, и тот, кто за­
нимался готовой продукцией, получал большое облучение. Пос­
ле тов. Лаврентьева Ю. Н. начальником отделения стала Зыряно­
ва Галина Николаевна. Она сама занималась подготовкой товара 
на выдачу и бывали случаи, когда за день работы в каньоне с го­
товой продукцией Галина Николаевна принимала облучение до 
25 бэр. В дальнейшем мы вынуждены были перевести Галину Ни­
колаевну на другую работу. Впоследствии она работала главным 
экономистом — начальником планового бюро завода Д Б , откуда 
ушла на пенсию и уехала в г. Ставрополь. 

Начальником отделения был затем тов. Вакуленко Николай 
Петрович, который работал на этом посту до остановки отделения. 
Видимо и ему не удалось сохранить себя от облучения и, не­
смотря на то, что он долгие годы еще работал на других должнос­
тях и даже вдали от источников облучения, он, видимо, немало 
повредил свое здоровье и после болезни, связанной со злокачест­
венными образованиями, умер в возрасте 70 лет, т. е. через 30 лег 
после работы в опасных условиях. 

Среди дежурных инженеров, которым было работать в 12-м 
отделении также трудно, как и другим, была Валентина Кискина, 
ставшая потом женой Вакуленко. Валентине удалось сохранить 
свое здоровье и она живет в нашем городе. 

Недостаточная очистка плутония от продуктов деления давала 
готовую продукцию с повышенным гамма- и бета-фоном, а усло­
вия работы с взрыво- и пожароопасным экстрагентом усугубляли 
сложность работы в отделении, поэтому продолжались поиски 
других вариантов аффинажа плутония и они были найдены Гро­
мовым Б. В., Ратнером А. П. и Чемариным Н. Г. в новой схеме под 
названием ББ. 

Николай Григорьевич Чемарин, возглавлявший исследователь­
скую группу, был тоже пришелец из армии после войны в звании 
подполковника с боевыми наградами и, главное, с умной головой. 
Он был кандидатом наук и умел свои знания вложить в отладку 
технологии. Все задумки технологов он грамотно оценивал и про­
верял в условиях лаборатории. По результатам проверки прини­
мались решения что внедрять, а от чего отказаться. Работал он со 
своей группой с «живым» продуктом со всем «букетом» излуче­
ний и вредной загазованностью и вскоре, как многие другие, вы­
нужден был перейти на другую работу, в Ц З Л . Интерес­
на его дальнейшая деятельность. Он был избран по конкурсу на 
должность начальника лаборатории в Никитском ботаническом 
саду, что в Крыму возле Ялты. Там он вел изучение миграции ра­
диоактивных веществ в растениях, загрязняя зародыши импульсны-
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ми количествами. Необычная тема многих заинтересовала, Нико­
лай Григорьевич стал уважаемым ученым и жил неплохо. Но ра­
бота на нашем заводе заложила в него болезнь, которая в Крыму 
не излечивается. Он вернулся к своему сыну в наш город и, немно­
го прожив, умер от рака желудка. Его сын занимался теми же ра­
ботами в лаборатории завода, в которой отец подорвал свое здо­
ровье, ненамного пережил отца и тоже умер от ракового заболева­
ния. Трагедия этой семьи дополнилась еще и тем, что и мать, бу­
дучи тяжело больна, умерла накануне смерти отца и сына. 

В нашем городе всякое бывает. Жертвы освоения нового про­
изводства были и есть немалые, и пора бы подсчитать их и дать 
оценку нашей деятельности не только по тому, какую атомную 
бомбу изготовили, но и по тому, чего это нам стоило. Когда чита­
ешь и слушаешь о Чернобыльской трагедии, то невольно задумы­
ваешься: отчего так много шума от нее и почему такая тишина 
там, где зарождалась ядерная энергетика. За время учета облу-
чаемости в рабочих условиях официально записано у меня 332,5 
бэр, а если учесть самый начальный период работы, когда не было 
учета облучаемости, то надо эти величины увеличить в 2—3 раза, 
а три года назад комиссия ВТЭК определила мою утрату трудо­
способности только на 5%. Непонятно? Да , и мне непонятно, поче­
му такой крик по результатам Чернобыльской аварии и почему 
другая оценка воздействия на организм у тех, кто непосредствен­
но, порой всю свою трудовую жизнь работал в тесном контакте с 
радиоактивными излучателями и потерял свое здоровье. 

Возможно, наша родная медицина откроет в этом новое явле­
ние вроде адаптации организма? Это не ирония. Медицина была и 
есть для нас родная мать. Еще в начале пятидесятых годов все ра­
ботники завода проходили медицинское обследование не реже од­
ного раза в полгода, а при выявлении каких-либо отклонений — 
лечили в больнице при филиале института биофизики. Некоторых 
работников, имеющих признаки лучевой болезни, переводили на 
работы с меньшей вредностью. Многие из нас хорошо знают и пом­
нят Ангелину Константиновну Гуськову. Она не только следила за 
нашим здоровьем, но и лечила нас в хороших лечебных условиях. 
Ангелину Константиновну теперь знают во всем мире как ученую 
с мировым именем. Мы помним и других первых наших врачей: 
Ефросинью Алексеевну Еманову, Василия Константиновича Попо­
ва, Антонину Яковлевну Заботину, Валентину Гавриловну Кула­
гину, а Виктор Николаевич Дощенко до сих пор следит за нами и 
умело доказывает, что вредность от излучений не столь велика, как 
описывают неграмотные журналисты, и что от курения больший 
вред, чем от воздействия радиоактивности. 
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В начальный период подбирали разные средства, которые сти­
мулировали организм сопротивляться вредному воздействию из­
лучения. Главное средство — личная гигиена и чистота рабочих 
мест были и остались до сих пор законом на производстве. При­
менялась и лечебная физкультура и даже было опробование влия­
ния алкоголя на организм. В 1950 году мы выдавали рабочим, 
идущим на загрязненный участок, водку или спирт. Это испытание 
длилось 3—4 дня, а затем его отменили. Слишком много стало же­
лающих. Когда, в 1953 году я лежал на излечении в институте би­
офизики, то нам давали вино, как стимул к выздоровлению. Что-
то в этих средствах есть полезное, особенно если пить пиво. Оно 
вымывает радионуклиды из организма. Но главное, что нам помо­
гало и помогает сейчас, это санаторно-курортное лечение. Те, кто 
имеет профзаболевание, ежегодно лечатся в санаториях или до­
мах отдыха. В нашем городе построен специальный профилакто­
рий, где больные лечатся регулярно и получают хорошие резуль­
таты. Все мы знаем и очень уважаем врачей и сестер этого храма 
здоровья, который постоянно обновляется средствами лечения. 
Главный врач нашего санатория-профилактория Александра Ва­
сильевна Щербакова с первого кирпича здания до современного 
дворца здоровья переболела всей историей его создания и собрала 
такой коллектив, что если больной даже не будет принимать про­
цедуры, он будет здоров от одного теплого внимания к нему. Сло­
вом, работники комбината, получившие профзаболевание, хоро­
шо обеспечены лечением и это наверняка помогает нашей «адап­
тации». 

С радиацией надо обращаться также аккуратно, как с элект­
ричеством. Если ее воздействие слабое, то здоровье зависит от 
правильного образа жизни, от культуры поведения. Если из-за 
неосторожности или грубого нарушения человек попадает в усло­
вия высокого облучения или наберете дыханием загрязненного ра-
лионуклидами воздуха большие дозы, тогда велика вероятность за­
болевания и даже потеря жизни. В начале освоения производства 
состояние рабочих мест и культура поведения самих работающих 
были разные, поэтому итоги были и трагичные и с малыми по­
следствиями. 

Перемонтаж конечных отделений на новую схему ББ произво­
дился уже без активного моего участия, поэтому подробности не 
знаю. Известно, что было смонтировано отделение 26 на месте 
8-го, в новом отделении использовалась новая технология, т. е. по­
вторение ацетатного передела после очистки и выдача готовой про­
дукции в виде азотнокислого раствора нитрата плутония с приме­
сями. 

- 4 0 -



Наш первенец — объект Б в первые голы развития обрастал 
вспомогательными производствами в виде зд. 170, 171, где исполь­
зованные реагенты подвергались очистке, упарке и регенерации в 
виде ацетата натрия для ловторного использования. Освоение 
этих новых участков шло также с большими трудностями, т. к. 
«сырье» для этой технологии было насыщено радиоактивными эле­
ментами, а они создавали фон гамма- и бета-полей очень большой 
энергии. Попытки что-то сделать лучше, чем в зд. 101 в компонов­
ке оборудования и трубопроводов, оказались мало эффективны и 
условия труда в этих зданиях оказались столь же тяжелыми, как 
и в зд. 101. 

Эти производства хорошо знают руководители т. Соколов Н. А., 
который сейчас на пенсии и живет в городе и т. Кулаков Р. Ф. — 
главный технолог ныне действующего завода 235. 

Здание 170, где проводилось щелочное концентрирование раст­
воров, содержащих основную массу осколочных элементов, сохра­
нило свое назначение до наших дней, но в аппаратах проводилось 
немало других вариантов концентрации радиоактивных элементов 
и это здание поныне является местом проверки разных технологи­
ческих приемов. В зд. 171 была смонтирована система выпарных 
установок для отгонки уксусной кислоты из ацетатных растворов, 
выводимых из основной технологии зд. 101. Уксусная кислота сно­
ва возвращалась в технологию зд. 101 и тем самым уменьшалось 
количество сбрасываемых растворов. До пуска зд. 171 и 170, т. е. 
до 1952 года, растворы-декантаты от ацетатных осаждений в зд. 
101 направлялись в банки комплекса «С» на «вечное» хранение. 
Эти банки стояли в каньонах с бетонными стенками, покрытыми 
гудроном. Часть растворов от марганцовых осаждений и других от­
ходов сбрасывались в небольшое озеро, которое называлось Кара-
чай. Сейчас это озеро является самым опасным хранилищем ра­
диоактивных отходов с системой контроля за его уровнем, проте-
каемостью и испарением. 

Еще в 1949 году проложили к этому озеру линию слива хромат-
ных пульп и смонтировали на пути этой линии огромный резервуар 
из нержавеющей стали и все засыпали землей. 

ВЗРЫВ 

На комплексе «С» 25 завода в Зй и 4-й байках длительное вре­
мя хранился раствор, содержащий нитраты аммониевых и других 
солей. Уровнемеры заменялись сигнализаторами. В банках жид­
кость испарилась, от большого скопления количества радиоактив­
ных элементов повысилась температура, при этом осадок остался 
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без влаги, высох и при образовании искры от неисправных прибо­
ров произошел взрыв нитратных солей такой мощности, что верх 
перекрытия банки вылетел в сторону, а сама масса радиоактивных 
солей поднялась в воздух на большую высоту. За счет радиоактив­
ности появилось свечение облака пара и пыли, и это создало иллю­
зию северного сияния. Это произошло 29 сентября 1957 года в 17 
часов по местному времени. Я слышал этот взрыв будучи на ста­
дионе в городе во время футбольного матча. Прибежал в Ц З Л по 
вызову т. Семенова Н. А., переоделся в защитную одежду и с при­
бором выехал на территорию своего за вода-объекта — дублера Б. 

В то время я был начальником дублера Б, который находился 
недалеко от комплекса «С». Он был в разгаре строительства, а не­
которые здания как 816, 815, 814, 812 и 817 были готовы. Мы со 
всем персоналом в 17 человек ютились в зд. 832 — проходной. 
Приехал я на свой дублер Б уже в темноте и увидел это «северное 
сияние». Я еще не мог понять его и даже предположил, что это 
отблески заходящего солнца. 

Вскоре в газете «Известия» были напечатаны короткие сообще­
ния о необычном явлении на Среднем Урале, похожем на северное 
сияние. Не знаю точно, в какой газете это было и какого 
числа, но это правда — сам читал. Можно проверить в библиотеке 
им. Ленина, если там хранятся экземпляры газет. 

Вечер и всю ночь я замерял загрязненность территории и зда­
ний своего завода и определил границу загрязнения выше 5 микро­
рентген/сек. На другой день вместе с инженером-дозиметристом 
Лызловым А. Ф. определили силу радиоактивного излучения не 
только на территории, но и на крышах зданий и сооружений. Ре­
зультаты нанесли на картограмму, на которой были величины за­
грязненности более 10 тыс. микрорентген/сек (крыша зд. 816) и 
сотни микрорентген/сек на строящихся зд. 802, 807, 803 и строй­
площадках. 

На картограмме я записал, что надо делать и как надо делать, 
чтобы восстанавливать условия работы для продолжения строи­
тельства. Однако для такой работы надо много людей, а главное 
надо их переодевать и мыть после работы. Санпропускник толь­
ко еще строился. 

Вскоре на объект приехал главный инженер строительства под­
полковник Грешное А. К., а затем сам Ефим Павлович Славский. 
Он стал спрашивать, что делать, не лучше ли строить заново на 
другом месте. Строители молчали, и мне пришлось отвечать на 
этот вопрос. 

Это была трудная минута. Что выбрать, что надежней, что бы­
стрее и проще? Загрязнение объекта было большим, продукты де-

—12— 



ления были разные, но в своем большинстве стронций-90, цирко­
ний-ниобий (мало) и цезий-137. Оба долгоживущие, около 30 лет, 
защита от цезия не простая: гамма-излучатель. Опыта отмывки 
поверхностей, особенно стен, перекрытий и крыш — не было. Тех­
ники, практически, никакой, кроме пожарных машин, бульдозе­
ров, лопат и отбойных молотков. 

И все же я предложил вести работы по отмывке и подчеркнул, 
что все надо начинать с организации пункта переодевания, т. е. 
надо срочно достроить санпропускник. Ефим Павлович был в 
большом возбуждении, сильно нервничал и начал с того, что отру­
гал нас самыми крепкими словами в русском изложении. Затем, 
выслушав еще строителей, принял решение и приказал полковнику 
Яковлеву — начальнику строительного участка — стать команди­
ром отряда, а меня — его заместителем по дезактивации террито­
рии, зданий и сооружений. Кое-как организовали убогий уголок 
для переодевания и вывели людей на работу. 

Но тут натолкнулись на то, что и должно было произойти. Ра­
бочие-солдаты не идут к месту уборки и очистки. Они стоят и 
молчат, команду не выполняют, тем более их командиры и не 
стараются командовать как положено, сами боятся. Видя эту си­
туацию, мы с А. Ф. Лызловым, проходя мимо группы солдат-рабо­
чих, небрежно сказали: «Пошли, ребята». Но и это не помогло. 
Тогда мы вышли и а опасную площадку возле зд. 816, встали, за­
курили и начали разговаривать спокойным голосом, не обращая 
внимания на солдат-строителей! Это помогло. Начали подходить к 
нам и начали работать. Трудно первый раз преодолеть себя, но 
затем все становится просто. Начали чистить дорогу от грязи и 
мусора, затем шлангом помыли ее и пустили пожарную машину, 
которая стала мыть крыши и стены здания 816 — наиболее гряз­
ного здания. Загрязненные стены зд. 802 и 816 после смыва водой 
счищали щетками, а штукатурку просто сбивали. Грязный мусор 
складывали в самосвал и увозили в яму-могильник. Затем бульдо­
зеры сняли верхний слой грязной земли, собрали его в кучи и экс­
каватором грузили в машины и увозили в яму-могильник. Появи­
лись плуги, начали перелопачивать землю, и до морозов террито­
рия стала проходной. Всю зиму чистили стены, крыши, перекры­
тия, снаружи и внутри зданий и через год приступили к нормаль­
ным монтажным работам. Так переживал катастрофу объект 
Д Б — сосед объекта Б, где произошел взрыв банки. 

А что было на месте взрыва? Там были сосредоточены основ­
ные силы по ликвидации последствий аварии, и возглавлял эти си­
лы сам Е. П. Славский. 
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Проектировщики срочно дали эскизные чертежи, что делать, 
чтобы не взорвалась соседняя банка, где хранились такие же раст­
воры и куда нельзя было подать воду из-за повреждений трубо­
проводов. 

Начали сверлить отверстие косым направлением для подачи во­
ды. Через несколько дней воду удалось подать, и опасность взрыва 
снизилась. Уже на следующий день после взрыва стало ясно, что 
радиоактивные частицы, поднятые при взрыве высоко в небо, ста­
ли уноситься ветром в северо-восточном направлении. В зоне фа­
кела оказались и другие объекты комбината и, что еще хуже, на­
селенные пункты — деревни, поселки, реки, водоемы, расположен­
ные вблизи нашего города. 

Началась эвакуация населения из родных деревень на новые 
земли. Надо было всех переодеть, отмыть, дать всем все новое, чис­
тое, подобрать жилье и перевезти туда. Огромная организацион­
ная работа! Огромные затраты! А сколько надо было сказать уме­
лых, убедительных слов населению, подавляющее большинство 
которых башкиры. Я в этой работе не участвовал, но из рассказов 
Л. Н. Зайцева, а именно он возглавлял всю работу по эвакуации 
и расселению людей, понял, как это было трудно. 

И вот что удивительно — все переселение в сравнительно ко­
роткий срок прошло без грохота и шума, тихо и спокойно на­
столько, что довольно скоро все стали привыкать к новым услови­
ям и к новой жизни. Правда, я могу подробностей не знать, т. к. 
этим не занимался, но знаю одно, что Чернобыльского шума не 
было, а была настоящая работа—с пониманием ситуации, без лиш­
ней истерии. Ликвидация последствий на территории комбината 
проводилась только силами заводов и строителей и, в основном, 
закончилась в течение года, максимум двух. Затраты огромные! 

Несмотря на тяжелые последствия аварии, несмотря на то, что 
сама авария произошла по вине персонала, никто не при­
влекался к ответственности. Все беды принял на свои пле­
чи директор комбината т. Демьянович М. А., которого сняли с 
работы и послали главным инженером на аналогичный завод в Си­
бирь. Это значительное понижение в должности. Вскоре Пащенко 
стал главным инженером комбината, а Митрофанов Г. В. — ди­
ректором этого завода. 

Еще в 1951 году на объект «Б» был назначен начальником Ми­
хаил Антонович Демьянович. Он привез с собой опыт других заво­
дов и много сделал для организации труда на нашем объекте. На­
чал с того, что ввел систему допусков на все ремонтные работы, 
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связанные с опасностью, потребовал от руководителей поднять 
личную дисциплину, навести чистоту и порядок на рабочих местах 
и это позволило несколько снизить вредные воздействия на рабо­
тающих, но не устранить. 

Уже в 1955 году Михаил Антонович стал директором комбина­
та, но авария на заводе 25 довела его до отстранения от долж­
ности. Сейчас он на пенсии и живет в Димитровграде. 

С 1957 года обновления завода 25 и различных переделок 
практически не было. Объем производства сохранился до 1959 го­
да, затем он упал в 3 раза, а с 1960 года все производство почти 
совсем остановилось. Так продолжалось до 1977 года, когда ввели 
в эксплуатацию новый завод для регенерации тепловыделяющих 
элементов от реакторов атомных электростанций. 

Еще в 1954 году начали строить новый завод лод названием 
дублер Б, или кратко его стали называть объект Д Б . Задуман он 
еще был старым руководством объекта «Б» Громовым Б. В., Рат-
нером А. П. и Музруковым Б. Г., и главная цель строительства 
была в том, что появилась необходимость создать нормальные ус­
ловия труда и устойчивую технологию. 

Дело в том, что уже в первые годы эксплуатации первого заво­
да появились больные с разрушением организма радиоактивными 
элементами, попавшими внутрь с вдыхаемым воздухом, с пищей, 
при курении и от плохой санитарной обработки тела после работы 
в грязных условиях. 

На первом объекте был санпропускник, но маленький, плохо 
оборудованный и плохо используемый. Многие работники завода 
ходили внутри зданий в своей личной одежде, иногда даже без ха­
лата и галош, а если кто и переодевался, то не мылся. 
Дозиметрический контроль только зарождался и не вмеши­
вался в работу ремонтников и технологов. В результате «грязь» 
разносилась по всем чистым участкам производства и даже 
с одеждой в город, в квартиры. Появились больные с рез­
ким изменением состава крови, с профожогами отдельных участ­
ков тела. В 1950 году завод начали ремонтировать с главной 
целью — снизить количество источников излучения и переделать 
систему сброса сдувочных газов в большую трубу. И были также 
случаи, когда оголенные от защиты трубы использовались для от­
дыха, и рабочие сидели на трубах, загрязненных радиоактивными 
растворами. 

Появились не только больные, но и смертельно пораженные. 
Плохая организация дозиметрического контроля и низкий уро­
вень культуры производства приводили к ненужным потерям 
здоровья и даже трагическим случаям. Один инженер-строитель 
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соблазнился выброшенной на свалку трубой из нержавеющей 
стали и изготовил из нее детскую кроватку. Привез домой, уло­
жили ребенка, а его мать следила за малышом, не подозревая об 
опасности. Вскоре все трое заболели, а мать и дочка умерли. Он, 
виновник из-за незнания, долго лечился, но остался жив. Он и 
сейчас работает в строительстве одним из руководителей, но на­
ходится под постоянным медицинским надзором. 

Этот нелепый случай стал известным, но немало похожих слу­
чаев остались неизвестными. Сам объект Б постоянно переделы­
вался и каждая переделка сопровождалась переоблучением людей. 
Конструктивных решений, неудобных и трудных в эксплуатации, 
было много, их исправление требовало много сил, средств и здо­
ровья, и это послужило главной причиной и основанием строи­
тельства нового аналогичного объекта. Его проектирование с са­
мого задания выполнялось при активном и даже ведущем участии 
тех, кто уже работал на первом объекте и кто был уже выведен 
по состоянию здоровья врачами института биофизики. 

Были обдуманы и заложены в проект нового объекта не только 
самые приемлемые технологические переделы, но и принципиально 
новая компоновка оборудования. В основу технологии была при­
нята осадительная схема ББ, т. е. полностью ацетатная с двой­
ным применением. 

Компоновка оборудования была выбрана горизонтальная, т. е. 
на одном уровне все аппараты и емкости, на том же уровне все 
трубы и вентили, причем аппараты и емкости размещались в кань­
онах в одном зале, трубы в коридоре, общем для всех отделений, 
а вентили в специальном коридоре с механизмами обслуживания. 

Коридор, где размещались трубы, был полностью облицован 
нержавеющей сталью, а для контроля за состоянием труб и для 
заварки свищей на них вдоль коридора передвигался специальный 
сварочный агрегат, внутри которого находились сварщики, кото­
рые могли подварить свищ с помощью манипулятора. В то вре­
мя — 30 лет назад — это была техника невиданная, высшая. Та­
ким был задуман завод «Дублер Б». 

«Дублер «Б» 

Его сначала называли объект ББ. Такое название прижилось 
от его технологии, которая была принята при проектировании. 
Дело в том, что первый радиохимический объект «Б», в ходе ос­
воения, перестроил свою технологию так, что она стала дважды 
повторять ацетатную, заложенную в начале технологии и повто­
ренную в конце на аффинажном процессе. Основу ацетатной техно­
логии называли технология «Б», а дважды повторенную — «ББ». 
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Однако, такое толкование можно оспаривать, но я излагаю его 
как сам понимаю. Новый объект строился по проекту, который 
разрабатывался тем же институтом ГСПИ-11, но с активным учас­
тием эксплуатационников, списанных по состоянию здоровья после 
пуска первого объекта. Это были «жертвы освоения» промышлен­
ной радиохимии, разумно используемые для создания нового заво­
да. В состав такой группы специалистов входили Пащенко А. Ф., 
Кузьмичева А. В., Балановский В. П., Гладышев М. В., Чече-
тин Г. И., Гребениченко В. А., Свищев С. Л. и другие. Они нако­
пили опыт работы на старом заводе, сами хлебнули всяких невз­
год и включились в создание нового объекта, лучшего в эксплуа­
тации; менее опасного в условиях труда. Они часто выезжали в 
Ленинградский проектный институт и там, вместе с технологами 
Зильберманом Я. И., Жуковой Л Н., механиком Хохловым и 
другими, проектировали, создавали проект нового завода. 

Появились новые конструкции реакторов, новые конструкции 
вентилей, приборов, новые механизмы для обслуживания и ре­
монта оборудования. Проектом предусматривалось строительство 
двух цепочек зданий по две технологические нитки в каждой. 
Имелось в виду построить цепочку из зданий 801, 806 и вторую— 
из зданий 802, 807. Строить начали с цепочки 802, 807, т. к. они 
были ближе к вспомогательным сооружениям — комплексу «С», 
зд. 951, сбросным водоемам. Строить начали в 1954 году и плани­
ровали закончить в 1957 году, но катастрофа на соседнем объек­
те «Б», где в 1957 году взорвалась банка с радиоактивными раст­
ворами, разрушила наши планы и первая очередь дублера «Б» в 
составе одной северной нитки зд. 802 была подготовлена к пуску 
в сентябре 1959 года. К этому времени сформировался коллектив 
завода из специалистов старого объекта «Б» и привезенных мо­
лодых рабочих других городов и сел. Заново осваивалось произ­
водство и становился новый коллектив. Еще в 1957 году началь­
ником объекта был назначен Гладышев М. В., а главным инже­
нером тов. Балановский В. П. Вошел в срстав руководителей про­
изводства т. Микерин Е. И., Торопов Г. Д., Кулаков Р. Ф., Ива­
нов А. И., Мельников В. Д., Константинов В. М. Первый цех но­
вого завода возглавил Владимир Михайлович Константинов — 
умный технолог, умелый организатор. Он и начинал пуск объекта. 

Строительство и монтаж оборудования «Дублера «Б» шло в 
условиях повышенной радиационной опасности, которую устра­
няли после катастрофы на объекте «Б», после взрыва банки 
комплекса «С». Это осложняло организацию работ, но все равно 
работа шла сравнительно быстро и удачно. Несмотря на повы­
шенные требования к качеству стыков и к уплотнениям узлов 
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«шар-конус» все сделано было добротно. Много хлопот проявил 
главный инженер объекта тов. Балановский В. П., который доби­
вался высокого качества монтажа. Большую подготовку к пуску 
проводили технологи во главе с т. Микериным Е. И. Он уже имел 
богатый опыт работы еще на старом объекте, да и авторитетом 
обогатился на месте и силами технологов техотдела подготовил 
необходимую документацию и обучил операторов. Как и на старом 
заводе, управление технологией осуществлялось со щита управле­
ния дистанционно, но уже с элементами автоматики. Много забот 
потребовали новые механизмы, ранее не применяемые, заново 
созданные. Это самоходный сварочный агрегат для заварки сви­
ща в трубных коридорах, это велокран для замены вентилей из 
грязных ниш и гнезд, это — манипуляторы для отбора проб и их 
транспортное устройство, это — специальные защитные тяжелые 
контейнеры для замены вентилей на нижних отметках и много 
других приспособлений, которые были созданы заново, но нигде 
еще не опробованы. 

Технологи начали производство по регламенту, но вскоре, пос­
ле первых успехов начали повышать нагрузку. Сначала получа­
лось нормально, но потом пришлось изменять нормы и температу­
ру растворения, изменять длительность отстоя, внедрять иерокси-
ды, заменять бихромат калия на натрий, внедрять трилон Б, на­
кладки при осаждениях и много уточнений режимов. Комплекс 
технологических усовершенствований позволил уже через 2 года 
повысить производительность нитки в 1,5—1,7 раза. Такой рывок 
повлиял на ход строительства 2-й очереди, т. е. цепочки зд. 801 и 
807. Их просто законсервировали. Большой успех технологов в 
повышении производительности прошел сравнительно гладко в 
первой половине технологической схемы, т. е. на первом ацетат­
ном переделе. Далеко не так гладко шло освоение конечной ста­
дии, второго ацетатного осаждения и особенно на аффинаже с 
оксолатным осаждением. Сама химия поддавалась, но оборудова­
ние и приборы работали ненадежно. В отличие от первого объек­
та на дублере был запроектирован узел получения конечного про­
дукта в виде двуокиси плутония. Для этого были изготовлены и 
смонтированы специальные центрифуги, в которые вставлялись 
кварцевые стаканы. В эти стаканы подавалась пульпа оксалата 
плутония и после фугования оставшуюся подсушенную пульпу в 
том же стакане прокаливали в печи. 

Идея вроде бы проста, но воплотить ее не удалось. Кварцевые 
стаканы при фуговании лопались, осадок разбрасывался и все 
рабочие камеры превратились в захламленный угол с осколками 
кварца и рассыпанным осадком. Попытка подобрать надежные 
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стаканы оказалась неудачной, да и сама центрифуга работала с 
перебоями, с вибрацией. Готовый продукт взвешивался на спе­
циальных весах, изготовленных из нержавеющей стали, весьма 
сложной конструкции и повышенной точности. Именно высокая 
точность повысила на это особое изделие высокую цену. Стоили 
они, эти весы, более 100 тыс. рублей. К сожалению, не запомнил 
завод-изготовитель, который так бессовестно взял с нас такие 
деньги. 

Долгие попытки освоения узла получения и прокалки двуоки­
си плутония не были успешны до тех пор, пока мы не приняли 
твердое решение переделать этот узел полностью. Был у нас тог­
да конструктор Матюхов Лев Георгиевич, он возглавлял бюро 
конструкторов и вместе со своими инженерами он спроектировал 
узел фильтрации на обыкновенном нутч-фильтре с сеткой из не­
ржавеющей стали. Для снятия осадка с фильтра в стакан при­
менил шпаговый манипулятор, а для приготовления пульпы по­
ставил обыкновенный аппарат-реактор с воздушным перемеши­
ванием. После монтажа и испытания убедились в полной разум­
ности такого решения. Несколько дольше мучились с отладкой 
весов, которые часто ломались. Тут мне пришлось не предложить, 
а приказать —убрать эти «уникальные» весы и заменить их 
обыкновенными торговыми весами. Сначала это бухгалтерию на­
пугало, а потом смирились. Так это решение на аффинажном узле 
с простыми торговыми весами сохранилось на весь период экс­
плуатации «Дублера «Б» до полной его остановки. 

Пока мы пытались отладить проектный вариант в прокалоч-
ном узле, эксплуатационный персонал подвергался отравлению 
загрязненным воздухом. Руководил этим 66-м отделением Гоннн 
Николай Николаевич, весьма старательный инженер, старался 
все делать для производства, всегда сам работал в опасных мес­
тах, а затем заболел и умер. Это очередная жертва освоения про­
мышленной радиохимии. 

После внедрения разработанной заводом схемы и компоновки 
прокалочного узла, а также после полной реконструкции самого 
помещения и камер, заболеваний работников этого узла не стало. 
Следует заметить, что на старом объекте узла глубокой очистки 
продукта с оксалатным осаждением и прокалкой не было и соз­
дание его на дублере было впервые. Мало технологических пере­
делов в промышленной радиохимии было внедрено без улучше­
ний, дополнений и переделок. Нередко это сопровождалось поте­
рей здоровья работников завода и я не могу дать всю оценку и 
сообщить, сколько и каких жертв стоило наше производство. 
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На первой стадии развития производства на «Дублере «Б» 
главное внимание уделялось увеличению производительности, 
созданию устойчивости технологии и ее ритмичности. Качество 
готового продукта улучшилось только за счет внедрения дополни­
тельного передела в 66-м отделении с оксалатным осаждением. 
Однако, качество продуктов, образующихся между отдельными 
переделами, были такие же, что и на старом заводе и определя­
лись самим химизмом процесса. Некоторое снижение потерь с 
выводимыми растворами за счет режима отстоя удалось достиг­
нуть. Содержание плутония в прод. 904 (идущего на захороне­
ние) немного снизилось, но содержание продуктов деления в ура­
новом растворе и в плутониевой ветке снижалось мало, необхо­
димо было что-то придумывать новое. Мы стали внимательно 
оценивать предложение В. И. Парамоновой — доктора химичес­
ких наук радиевого института и Б. Н. Ласкорина — члена-
корреспондента АН, которые предлагали внедрять сорб-
ционную очистку растворов от макропримесей и продук­
тов деления. В. И. Парамонова очень энергично взялась 
за внедрение сорбции из растворов, поступающих на 
второе ацетатное осаждение в линии плутония. Она дала реко­
мендацию на технологию, а мы стали изобретать оборудование. 
Не могу приписывать себе идею, но когда Валентина Ивановна 
была у меня в гостях и высказала свою заботу, как обеспечить 
ядерную безопасность, я ей подсказал с шуткой — принять кон­
струкцию самовара. Я как-то до сих пор верю, что эта идея стала 
быстро воплощаться за счет ее простоты и именно после того раз­
говора. Вскоре конструкторы завода разработали колонну коль­
цевого сечения ядернобезопасных размеров и достаточной произ­
водительности. Я не стал это фиксировать заявкой как и другие 
предложения, которые мы внедряли без оглядки на авторство. 
Когда-то, в начале 50-х появилась мысль изготовить контейнеры 
вместо мешков, в которое затаривали пр. 80. Контейнеры были 
смонтированы, изготовлены и внедрены на многолетнее использо­
вание. Никаких заявок и оформлений не было. Прижилось пред­
ложение вести осаждение накладками, но это предложение потом 
кто-то оформил и получил вознаграждение. Вообще радиохимия 
в промышленности требовала много, много новых решений и спе­
циалисты завода давали их, далеко не всегда оформляя как изоб­
ретение, или рацпредложение. Это сейчас на каждый пустяк 
оформляют заявки и даже некоторые непорядочные специалисты 
создали для себя источник наживы за счет государства. 

Союзом науки в лице Валентины Ивановны Парамоновой с 
производством, где было немало думающих технологов и конст-
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рукторов, нам удалось смонтировать узел сорбционного передела 
растворов плутониевой нитки и добиться резкого улучшения ка­
чества готового продукта и сокращения его потерь с промежуточ­
ными растворами. 

Очень, очень много полезного в освоении и усовершенствова­
нии технологии сделал коллектив Московского института (НИИ-
10) в составе активной группы во главе с т. Ласкорнным Б. Н., 
ныне академиком. Они также, как и Парамонова, старались внед­
рить сорбцию на конечном переделе плутониевой нитки, предла­
гали и даже привозили смолу разных марок на испытания и вы­
бор. Получилось так, что внедрение сорбционной технологии осу­
ществлялось усилиями завода, Ц З Л и 2-х институтов. Успехи бы­
ли весьма заметные. Завод настолько улучшил качество готового 
продукта, что заводу-потребителю, который брал наш продукт, 
уже не надо было добиваться дополнительной очистки, продукт 
стал в сотни раз чище и остаточная «загрязненность» в нем опре­
делялась фоном самого плутония. Результаты усилий по резкому 
улучшению качества готовой продукции — после внедрения сорб­
ции все участники получили только моральное удовлетворение, и 
премия досталась руководителям завода-потребителя и НИИ-9. 

Весьма удачным было внедрение сорбции в начале процесса— 
селнкагелевая очистка исходного раствора. Коэффициент очистки 
был не велик (8—10), однако, сама фильтрация раствора позво­
ляла вести дальнейший процесс без лишних примесей и техноло­
гия вся стала более стабильной. Это предложение т. Ласкори-
на Б. Н. внедрял его ученик Денисов В. И. Селнкагелевая очист­
ка головного раствора сохранилась до последних дней этого про­
изводства. 

Параллельно с внедрением сорбции активно и поспешно ве­
лись опытные операции на специальной установке экстракцион­
ной технологии. Ее опекал В. Б. Шевченко, В. С. Шмидт и их спе­
циалисты НИИ-9. Они внедряли экстракцию на аминах из конеч­
ных растворов ацетатной технологии. Установка была смонтиро­
вана с использованием новых конструкций экстракторов и начала 
работать на реальном растворе без глубокого изучения техноло­
гических параметров и в результате неправильного подбора ско­
ростей потоков допущен был вывод из процесса большого коли­
чества плутония, что принудило меня запретить дальнейшую экс­
плуатацию установки. Это привело к конфликту между мной и 
Шевченко, и он жаловался министру на мое действие. 
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Вообще следует сказать, что неудача с внедрением экстракции 
на аминах несколько обострила мое взаимоотношение и с главным 
инженером, но вскоре мы опять работали с полным взаимопони­
манием. 

Бывший главный инженер Балановский В. К. покинул нас еще 
раньше, вскоре после пуска завода. Он был инициатором внедре­
ния «почина» — бесцеховой структуры. Мы немало потрудились, 
чтобы ее создать и, когда она вошла в силу, появилось много 
трудностей в структуре управления в условиях дальнейшего раз­
вития завода. По существу мы пустили только один цех, северную 
нитку зд. 802, а южная нитка и зд. 807 еще только готовились к 
пуску. На этот период и бесцеховая структура подходила, и управ­
ление было нормальным. Но В. П. Балановский, движимый своей 
неуемной энергией, стал настаивать на немедленном возврате к 
цеховой структуре. Эта торопливость мной не поддерживалась и 
начался конфликт с выходом в горком партии, на партийное соб­
рание. Спор длился до тех пор, пока не построили и не подготови­
ли к пуску зд. 807 и южную нитку зд. 802. Появилась необходи­
мость внедрить цеховую структуру и она была принята. В пылу 
этих споров В. П. Балановский решил уехать в другой город на 
аналогичный комбинат и вскоре уехал. Там он сохранил свой 
характер возмутителя, затем —более крупный скандал с руковод­
ством химического завода и руководством комбината, в результа­
те чего покинул и этот город и перебрался в Москву в НИИ-10. 
Стал активно заниматься строительством кооперативного жилья 
и организацией садоводческих кооперативов и, после острых 
конфликтов на новом месте работы, ушел на пенсию. 

С такими неугомонными людьми трудно работать, но когда мы 
с ним пускали «Дублер «Б», я старался использовать его харак­
тер для повышения требовательности при приемке качества мон­
тажных работ. 

Балановского заменил Микерин Е. И. Этот товарищ во многом 
отличался от своего предшественника. Спокойный, уверенный, 
очень умный, без суеты и торопливости, он сделал много для об­
новления производства. Мы с ним работали дружно, хотя и не 
всегда совпадали наши оценки в путях развития технологии. Ев­
гений Ильич ушел на должность главного инженера другого ком­
бината, где он вскоре стал директором, а затем начальником 
Главка в нашем Министерстве (сначала был главным инжене­
ром Главка) . Разумеется, успешное развитие нашего производст­
ва многим обязано т. Е. И. Микерину. 

Заводу нашему —«Дублеру «Б» — нельзя было жаловаться 
на кадры' специалистов. Весьма заметная, даже выступающая фи-
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гура был и есть Владимир Дмитриевич Мельников. По своему но­
ваторскому духу он похож на Балановского и неслучайно они бы­
ли большими друзьями. Владимир Дмитриевич возглавлял служ­
бу КИП и проявил себя не только умным специалистом, но и хо­
рошим организатором. Он обладает даром убеждать слушателей 
своей логикой суждения и глубоким знанием своей профессии. Он 
не только обеспечивал бесперебойную работу приборов, но и раз­
вил у своих специалистов творческую деятельность, а это помогло 
разработать новые приемы контроля производства, новые прибо­
ры. Вскоре после пуска объекта, который дальше буду называть 
завод 35, наши прибористы стали внедрять автоматизацию про­
цесса на отдельных технологических узлах, а затем совершенство­
вать эту автоматизацию с применением перфолент и временных 
уставок. 

Много вспомогательного оборудования, предназначенного для 
эксплуатации приборов было переделано, усовершенствовано. Орга­
низаторские способности В. Д. Мельникова особенно полезно 
проявились в период большой реконструкции завода, но об этом 
потом. 

Был и есть на заводе еще один самородок — это Иванов Алек­
сандр Иванович. Как по своей внешности, так и по своей способ­
ности неторопливо и мудро оценивать окружающее он представ­
ляет тип русского мудреца. Прошел школу партийного работни­
ка — был секретарем парткома, а до этого — сотрудником Ц З Л , 
был исследователем, научным работником, он, перейдя на долж­
ность начальника технического отдела, стал подлинным знатоком 
всей технологии завода 35, а потом, после объединения двух заво­
дов 25 и 35, стал начальником техотдела завода 235. Его можно 
уверенно назвать «ходячей энциклопедией» всей промышленной 
радиохимии. 

Львиную долю труда в отлаживании технологии и ее пере­
делки в сторону улучшения, внес научный руководитель завода 
Герман Дмитриевич Торопов — доктор технических наук, посто­
янный мастер научных изысканий, специалист с удивительным 
чутьем при выяснении причин каких-либо отклонений в техноло­
гии. Он, бывший работник Ц З Л , так вжился в производственные 
заботы на заводе, что трудно вспомнить какие-либо трудности в 
отладке технологии, где бы не вмешался Герман Дмитриевич и 
своим дельным предложением не помог бы вернуть процесс в нор­
мальное русло. 

Много на заводе было и есть толковых руководителей, но о 
других мы вспомним по ходу описания жизни завода. Вот только 
два слова опять о Германе Дмитриевиче. Он был приглашен Бе-
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лорусской Академией наук работать в Минский институт на 
должность начальника радиохимического отдела, куда и уехал. 
По своей натуре он был спокойный, уравновешенный человек, но, 
видимо, много невзгод переживал, не выдавая себя, имел боль­
ное сердце и три года назад умер от кровоизлияния в мозг. 

С особым уважением хочу вспоминать нашего всезнающего 
специалиста — Сапогова Александра Николаевича. Это саморо­
док по природе, инженер по работе, техник но образованию, был 
ведущим руководителем работ во время монтажа новых схем, от­
ладке процесса при пуске, при выяснении причин неполадок и 
был настоящий всезнающий мастер своего дела. 

Саша Сапогов, как мы его звали между собой, руководил ра­
бочими, аппаратчиками во всех переделках схемы, при капиталь­
ных ремонтах и на опытных установках. Физически развитый, с 
обаятельной внешностью с уравновешенным характером он вызы­
вал не только уважение, а какую-то особую симпатию к себе. Это 
образец безропотного бескорыстного трудяги, который характери­
зует многих работников того времени, награжден орденом «Знак 
Почета». 

Или возьмите нашего Героя Социалистического Труда Луто-
винина Геннадия Семенозича. Этот вполне заслуженный Герой 
труда пришел ил зазод еще в 1956 году молодым худощавым 
юношей, работал вначале слесарем. Своим отношением к труду и 
к товарищам завоевал большое уважение, стал бригадиром. По­
стоянно занимался спортом, отличный лыжник, увлек своих това­
рищей в спорт. Работал в трудных местах с большим старанием, 
с большой добросовестностью. Нередко попадал в условия повы­
шенной облучаемости и загазованности, повредил свое здоровье. 
Он награжден орденом Ленина, а в период 27-го съезда КПСС 
был избран делегатом. И вот такого замечательного парня мы 
недавно потеряли. Не выдержало его сердце и внезапно умер в 
возрасте 56 лет. Продолжают уходить навсегда герои промыш­
ленной радиохимии. 

Мы можем гордиться и мастером своего дела, сварщиком выс­
шей квалификации Мишиным Василием Петровичем. Крепкого те­
лосложения, невысокого роста и гибкой фигурой он нередко де­
лал чудеса, заваривая швы потолочного типа, находясь в самой 
неудобной позе, порой вверх ногами. Ремонтировать нашу техни­
ку", трубы и аппараты не всегда возможно в обычных условиях, а 
чаще приходится в условиях повышенной радиации, где время на­
хождения дается минимальное, а ответственность — максималь­
ная. Василий Петрович обладал не только сварочным мастерст-



вом, но и организаторскими способностями. Работники завода его 
очень уважают и выбрали в этом году председателем заводского 
комитета профсоюза. 

Наша общая озабоченность о дальнейшем улучшении техно­
логии привела к мысли распространить сорбционную технологию 
и на первый ацетатный процесс, т. е. в начале его. Стали ду­
мать и изобретать сорбционные колонны большой производитель­
ности, изготовили и даже смонтировали их, но первые попытки 
не увенчались успехом. Слишком большие объемы требовали 
большого количества кислоты, т. к. процесс сорбции урана и плу­
тония идет при кислотностях (азотная кислота) 6—7 молей. Этот 
избыток кислоты приводил к ее большому дебалансу, повышенно­
му расходу материалов и средств, а попытка вести процесс с мень­
шей кислотностью привела к большим потерям ценного продукта. 

Поэтому т. н. цельносорбционный процесс оказался неприем­
лемым и мы начали искать другие пути коренного улучшения 
производства. Необходимость перестройки обострилась тем, что 
постоянное внедрение новых технологических приемов и режимов 
в саму ацетатную схему выбрали все ее возможности и дальней­
шие улучшения были уже малоэффективны. Мы пришли к пределу 
по качеству продукта и по его извлечению к тому, что позволял 
сам химизм процесса. 

У нас еще сохранились острые противоречия с поставщиком 
исходного продукта, который мы приходовали по их документам. 
Изучение каналов потерь мы вели постоянно и даже трижды не 
только своими силами, но и с привлечением авторитетной комис­
сии во главе с академиком Никольским Б. П. 

В работе комиссии принимали участие лучшие аналитики 
Ц З Л , НИИ-9, радиевого института. 

Все три раза силами комиссий устанавливали, что потери по 
учтенным каналам, а других просто не было, значительно мень­
ше, чем мы списывали документами по разрешенным нормам по­
терь. Большая часть потерь стала называться неучтенной. Факти­
чески этих неучтенных потерь нет, но по этой строке мы списы­
вали тот продукт, которого не было с поступающим сырьем, но 
зато числился в поступающих документах. Таким путем физики-
реакторщики приписывали в свои результаты по наработке плу­
тония и повышали свои показатели выше фактических. 

Этот факт мы докладывали руководителям разных рангов до 
заместителя министра т. Семенова, начальника Главка т. Звере­
ва, но они не делали поправок до конца производства, т. к. такие 
поправки сотрясали все экономические показатели не только ком­
бината, но и Главка. Некоторые изменения в расчетные формулы 
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были вынуждены внести накануне передачи продукта от реакто­
ров на другие комбинаты, но эти изменения значительно меньше 
тех величин, которые приписывались много лет в данные реакто­
ров для поставки нашему заводу. Справедливости ради следует 
сказать, что в целом для комбината не было ни плюса ни минуса, 
а только завышался выход продукта на реакторах и занижался 
фактический выход на химическом заводе. Как бы то ни было, но 
и те фактические потери с пр. 904 в начале эксплуатации ацетат­
ной технологии были велики и такие растворы нельзя было выбра­
сывать. Стояли две задачи — свести к предельно низким значени­
ям содержание плутония с выводимыми растворами и возвратить 
его из тех растворов, которые накопились. 

С самого начала эксплуатации радиохимического производст­
ва тяжелейшим переделом был узел приготовления, так называе­
мого, пр. 80. На первом объекте Б этот узел представлял собой 
большой нутч-фильтр диаметром более метра, в котором фильт­
рующим материалом была ткань бельтинг. Закладка фильтрую­
щей ткани была ручная, снятие осадка и замена фильтра тоже 
ручные, условия труда по теперешним требованиям были недо­
пустимо опасные для здоровья трудящихся. Многие рабочие, ко­
торые назывались аппаратчиками, вскоре становились профболь-
иыми и некоторые из них умерли преждевременно. Была острая 
необходимость что-то придумать, как-то сделать иначе. Сначала 
применили подвесную центрифугу, затем поставили чугунный эк­
ран со свинцовыми стеклами, но все довольно с неудачным ре­
зультатом. Расфасовка продукта в мешки была адской работой. 
Первым удачным решением было использование вместо мешков кон­
тейнеров из нержавеющей стали, но с днищем, которое позволяло ис­
пользовать электрокару с подъемными вилами. Затем стали очень 
серьезно разрабатывать конструкцию центрифуги с дистанцион­
ным управлением и с саморазгрузкой продукта в контейнеры. Та­
кая центрифуга была разработана институтом НИКИ-15, подго­
товлена и смонтирована на стенде для испытания в конце 50-х го­
дов на объекте Б — уже названным заводом 25. Испытания об­
надеживали и поэтому для «Дублера «Б» были заказаны две ма­
шины под названием «Афон-1200». 

Внедрение и освоение этих машин с автоматикой было доволь­
но трудным, но нам удалось их отладить и заставить работать 
нормально. Проблема была решена полностью и можно ска­
зать — удачно. Фильтры «Афон-1200» работали до тех пор, пока 
не сменился состав продукта 80 и метод его приготовления. Это 
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уже после внедрения экстракционной технологии и после отказа 
от ацетатных процессов на всех переделах. 

Ацетатная технология, которая использовалась на старом 
объекте Б с начала и до конца его эксплуатации и на объекте 
Д Б — с начала и до перехода на экстракционную технологию, 
т. е. всего почти 30 лет была весьма дорогая, имела большие 
объемы сбросов и выводов растворов на регенерацию, имела в обо­
роте много солей и требовала вспомогательные производства для 
очистки растворов от радиоактивных солей и для регенерации 
уксусной и азотной кислот. Для этих целей на старом объекте бы­
ли построены здания 170 и 171, а для объекта Д Б — зд. 951. Это 
здание оснащалось дополнительным оборудованием — кристалли­
заторами для выделения солей нитратов, которые предполагалось 
использовать в народном хозяйстве как удобрения. Эта идея на­
толкнулась на практическую невозможность получать настолько 
чистые соли, чтобы их можно было вывезти с завода. Ведь по 
действующим нормам вывезти с территории завода весьма трудно 
даже совершенно чистые материалы, но уже пролежавшие на от­
крытом воздухе 2—3 недели. Разумеется, что нашу продукцию 
отказались бы брать любые потребители, если бы знали, с какого 
завода она поступила. 

Так вот приготовление такой соли было связано с использова­
нием машин древней конструкции — барабанных кристаллизато­
ров. Они на цементных и химических заводах не являются новой 
техникой, а у нас, где кристаллизуемые соли были радиоактив­
ными, эксплуатация их оказалась очень трудной и приводила к 
загрязнению помещений и к плохим условиям труда. Специалис­
ты цеха 4, где смонтированы были барабаны кристаллизатора, 
решили заменить их на вакуумные, дали задание на проектирова­
ние, мы заключили договор со Свердловским институтом, а они 
не только спроектировали, но и изготовили вакуумный кристал­
лизатор, а мы его смонтировали. 

Все это делали без согласования с Главком, даже вопреки его 
мнению и только очень хорошие результаты внедрения избавили 
меня от очередного наказания за самовольство. Должен заметить, 
что не все новшества мы внедряли с одобрения «сверху» и даже 
были конфликты. Так, например, внедрение сорбционной техноло­
гии взамен второго ацетатного осаждения на плутониевой ветке, 
главный инженер комбината тов. Пащенко А. Ф. в своем выступ­
лении на партактиве назвал наши действия «техническим авантю­
ризмом, и это несмотря на весьма положительные результаты. 
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Надо отдать должное А. Ф. Пащенко, что, несмотря на его 
возражения и даже выступления, он не мешал нам внедрять но­
вое, прогрессивное. Мы как-то чувствовали себя свободней и уве­
ренней, чем последнее время. Была такая обстановка, что все на­
ши решения внедрялись силой и возможностями завода и нам 
удавалось обходить бесчисленные согласования, которые сейчас 
стали законом под названием «стандарт». То, что сейчас упакова­
но в рамки стандартов, по существу стало мощной тормозной си­
лой для всякого технического прогресса и прикрывается эта тяже­
лая обстановка названием «порядок». Завод находится в каком-
то нелепом состоянии, когда вынужден посылать в Главк регла­
мент на утверждение, а там просматривают его и определяют его 
пригодность большие специалисты производств другого профиля, 
уже давно порвавшие связь с нашим производством. Они «на 
всякий случай» задерживают наши документы, принуждая нас 
приезжать в Москву и выпрашивать с протянутой рукой то, что 
создано нами. Не случайно сейчас технический прогресс замед­
лился и будет вновь набирать силу только тогда, когда специалис­
ты завода вновь обретут свою самостоятельность и смогут без 
лишней волокиты с оформлением документов подбирать более эф­
фективные технологические приемы, более надежные конструк­
ции оборудования. 

Как уже было сказано выше, ацетатная технология в зд. 802 
исчерпала свои возможности дальнейшего улучшения, а перевес­
ти на сорбционную удалось только второй цикл и только на плу­
тониевой ветке. Опыт работы отделения с сорбционными смола­
ми показал не только хорошее, но и опасное, если не предусмот­
реть все меры предосторожности. Дело в том, что в среде с повы­
шенной кислотностью смолы постепенно разлагаются с выделе­
нием газов, и если колонну, заряженную смолой, хранить с кисло­
той и закрыть все линии сдувок, то накопившиеся газы создают, 
давление, которое разорвет корпус колонны. Так у нас и про­
изошло в 1965 году, колонна не только разрушилась, но и выбила 
перекрытие каньона и вылетела за кровлю здания. Этот случай 
нас научил многому. Наступила пора поисков новых технологи­
ческих приемов, которые дали бы нам возможность работать без­
опасно, надежно и главное — эффективно. Обострилась необходи-
димость отказаться, или хотя бы сократить соли, выводимые с 
растворами. 

Поиски начали с того, что стали консультироваться с учеными 
институтов т. В. Б. Шевченко, М.Ф. Пушленковым, с их сотрудни­
ками и создалось представление, что следует внедрять экстракци­
онный процесс. Оценить его достоинства было не трудно, тем бо-
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лее мне приходилось исследовать этот процесс еще в 1949 году, 
когда я работал в институте. Тогда проверялась технология экст­
ракции урана и плутония этиловым эфиром, который избиратель­
но извлекал ценные элементы и не захватывал продукты деле­
ния. Этот очень простой по химизму процесс был принят в схему 
технологии 12-го отделения, которое было смонтировано в зд. 102. 
Но опыт эксплуатации отделения 12 убедил нас в том, что такой 
экстрагент весьма опасен в эксплуатации, требует исключитель­
ных мер осторожности из-за легкой воспламеняемости, да и обо­
рудование отделения было тогда выбрано неудачно. Постоянные 
поломки колонок из стекла, подтекания на уплотнениях, труднос­
ти контроля производства и быстрое загрязнение всех рабочих 
мест привело к тому, что отделение было остановлено, хотя и сде­
лало свое полезное дело. В течение 2-х лет выдавало готовую про­
дукцию высокого качества. 

Исследователи институтов занимались поисками других экст-
рагентов и определили лучшим из них трибутилфосфат. Однако, 
этот экстрагент в чистом виде использовать было трудно из-за его 
высокой вязкости и необходимо было найти для него разбави­
тель. В том, что наиболее приемлем экстрагент именно трибутил­
фосфат соглашались все специалисты институтов, а вот в выборе 
его разбавителя были большие разногласия. Например, тов. Шев­
ченко В. Б., хорошо изучивший зарубежный опыт, считал наибо­
лее полезным использование синтина (керосина). 

Много работал над подбором разбавителя М. Ф. Пушленков и 
он предложил нам четыреххлористый углерод. Нам надо было 
сделать выбор и мы решили воспользоваться литературными дан­
ными, а их было достаточно, для оценки разбавителя синтина, а 
четыреххлористый углерод проверить на установке. Так и сдела­
ли. Убедились, что четыреххлористый углерод обеспечивает полу­
чение достаточно чистого продукта и процесс можно создать в 
нормальном режиме, но пары разбавителя легко летучи и они 
стали выбрасываться в атмосферу, загрязняя ее. 

Внимательно ознакомились с предложением Б. Н. Ласкори-
на — в то время доктора технических наук. Он рекомендовал в 
качестве разбавителя трибутилфосфата — гексахлорбутадиен. 
Он также, как и четыреххлористый углерод, более тяжелый по 
сравнению с водной средой, из которой извлекаются ценные про­
дукты, но менее летуч, устойчив от воздействия среды и оказался 
более технологичным для нашего производства. Дело еще в том, 
что растворы, содержащие хлор, увеличивают ядерную безопас­
ность, а это очень важно для процесса в промышленном масшта­
бе. Мы учитывали и токсичность, и летучесть, и коррозионную 
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активность разбавителя и все же при сравнении с синтином, ре­
шили выбрать гексахлорбутадиен. Для изучения технологических 
параметров создали специальную установку, назвав ее 35-71. 
Кстати, эта установка работает и сейчас и за время своей работы 
испытала много вариантов технологии на разных разбавителях. 
Забегая вперед, скажу, что использование синтина, легкого раз­
бавителя в аналогичной, но другой технологии оказалось не­
удачным. 

Мы выбирали технологию, подбирали аппаратуру, но не виде­
ли еще возможности, как все это внедрять. Завод работал нор­
мально и на осадительном процессе, выполнял план, имел не­
плохие экономические показатели, и когда я обратился довольно 
робко и ненастойчиво к т. Семенову Н. А. с вопросом реконструк­
ции, он ответил: «Работаете нормально, что вам еще нужно?» 

Для поисков путей внедрения новой технологии я собрал всех 
ведущих специалистов и предложил создать специальную ини­
циативную группу и «на общественных началах» придумать, как 
выполнить задуманное. Сначала никто не высказал особого жела­
ния, и я предложил подумать и отдельно каждому желающему 
высказать свое согласие. 

Первым пришел В. Д. Симаков, он был тогда начальником тех­
нического отдела. Затем стали приходить другие товарищи и са­
мым последним пришел Мельников В. Д. — самый нужный спе­
циалист. Именно ему было поручено возглавить инициативную 
группу и он взялся за это. Это уже была удача. Начали с того, 
что искали место для размещения оборудования, это было непро­
сто. Тогда решили конструировать и изготовить центробежные 
экстракторы и разместить их в каньонах после уплотнения аппа­
ратов действующего производства. Все поиски велись с целью 
произвести перевод на новую технологию без остановки действую­
щего производства за счет малых габаритов нового и резерва 
действующего. 

Несмотря на сложность, нам удалось создать схему и опреде­
лить, где и когда монтировать оборудование новой технологии, не 
останавливая действующее производство, не снижая плана и со 
своими предложениями и схемами поехали к министру доклады­
вать. К тому времени идея реконструкции захватила и проектный 
институт и он разработал схему с использованием того же экст-
рагента, но с разбавителем синтином. У министра было два док­
лада — от комбината (мой), а от института — Зильбермана Я. И. 
Наш вариант был намного дешевле, но министр принял решение 
продолжать разработку обоих вариантов, а нам обещал предоста-
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вить время на реконструкцию два года. Мы были довольны таким 
решением и с большим усердием стали дорабатывать свою схему, 
но уже отказавшись от использования центробежных экстракто­
ров. Мы еще им не доверяли, а согласились взять за образец сме­
сителя-отстойника конструкцию НИИХИММАШа. Начались его 
испытания и подготовка к остановке одной нитки для полной пе­
ределки. Геннадий Андреевич Лелюк приступил к комплексному 
испытанию экстрактора и вскоре обнаружил его непригодность. 
Начали переделывать конструкцию и все же довести ее до надеж­
ного состояния не удалось. Надеясь на то, что работать он все же 
будет, начали изготовлять своими силами и приступили к пере­
монтажу с целью реконструкции. 

На первом этапе перевода технологии на экстракцию, мы не 
меняли узел производства пр. 80 в зд. 807, т. к. этот, сравнитель­
но нехитрый по химизму передел, требовал крупногабаритные 
экстракторы большей производительности. Разместить такое обо­
рудование в зд. 807 было трудно и дорого, да и эксплуатировать 
большие объемы растворов было бы нелегко. Поэтому передел 
раствора под пр. 80 сначала сохранили как был, т. е. с использо­
ванием ацетатной технологии. Такое решение оправдывало себя 
еще и тем, что за время реконструкции зд. 802 наши исследовате­
ли вместе с Ц З Л подобрали сорбент, который был пригоден для 
очистки больших объемов растворов от примесей. Эти исследова­
ния проводились под руководством заместителя главного инже­
нера — научного руководителя тов. Дзекуна Евгения Григорье­
вича. Он же с группой внедрения новой техники, которую возглав­
лял Г. А. Лелюк, разработали задание на проект сорбционных ко­
лонн, а наши конструкторы под руководством Готлиба И. В., соз­
дали чертежи, по которым были изготовлены, а затем смонтиро­
ваны колонны. Решение оказалось удачным, и эта технология сох­
ранилась до конца эксплуатации всего производства. 

Можно сказать, что внедрение сорбционной технологии оказа­
лось удачным в обоих вариантах — на аффинаже плутониевой 
нитки и на доочистке растворов для производства пр. 80. 

Внедрение экстракционной технологии проходило менее глад­
ко, в острой борьбе мнений. Сторонники разбавителя синтина — 
специалисты института НИИ-9, возглавляемые В. Б. Шевченко 
отрицали наш выбор и доказывали непригодность гексахлорбута-
диена из-за выброса высокотоксичных паров в атмосферу, а сто­
ронники тяжелого разбавителя доказывали непригодность синти­
на, как горючего пожароопасного материала. Споры шли в сте­
нах завода, Ц З Л , институтов и Главка. В конце концов решили 
оставить то, что выбрали специалисты завода и создали аппараты 
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под тяжелый разбавитель. Спор вновь обновился с новой силой 
когда, закончив монтаж новой схемы, стали ее отлаживать и пус­
кать на реальном продукте. Через несколько месяцев экстракто­
ры, из-за переменной нагрузки от пульсационного воздуха, стали 
давать трещины и, не проработав года, были остановлены. Про­
тивники ликовали и начали во весь голос говорить о том, что во 
всем виноват разбавитель, что он дает коррозию, которая дала 
трещины. Такие нелепые антинаучные объяснения в то время бы­
ли признаны как правильные и пришлось мне ехать в Главк вмес­
те со своими единомышленниками доказывать нелепость такого 
утверждения. 

На мой доклад у начальника Главка тов. Зверева А. Д. собра­
лись специалисты институтов, связанных с нашей технологией и 
проектированием оборудования и был представитель восточного 
завода т. Карелин А. И., который вдохновлял всех наших оппо­
нентов, доказывая полезность использования легкого разбавителя. 
Спор был жаркий, мой оппонент был более искусным докладчи­
ком, более весомым в науке (доктор), но и наши убеждения дали 
свои результаты. Дело дошло до того, что нас обоих послали в 
ЦК КПСС для объяснения перед «куратором» нашего производ­
ства т. Гордеевым В. Ф. Там наши споры продолжились и закон­
чились тем, что каждый остался со своим убеждением. Я первый 
раз был в ЦК и с любопытством смотрел не только на внутрен­
нее состояние помещений, но и обратил внимание на внешность 
нашего слушателя — Гордеева В. Ф. Он имел вид уставшего, без­
различного человека. Вскоре я услышал, что Гордеева В. Ф. пере­
вели на другую работу. Мудрый начальник Главка А. Д. Зверев 
решил дать нам право вести реконструкцию, как считаем нужным, 
а товарищам с востока — как они хотят. Началось необъявлен­
ное соревнование. В него включились конструкторы проектных 
институтов, ученые-исследователи и руководители разных направ­
лений. Мы были довольны обстановкой, т. к. были уверены в сво­
ей правоте. Наши конструкторы внесли изменения в чертежи ап­
паратов, усилили их жесткость и прочность и после остановочного 
ремонта, вновь пустили в работу, предварительно хорошо отрегу­
лировав частоту и глубину пульса. Экстракторы стали работать 
нормально, теория коррозионного растрескивания стала затухать. 
Однако, опыт неудачного пуска научил нас более тонкому обра­
щению с гексахлорбутадиеном. 

В первом варианте монтажной схемы мы допустили ошибку— 
не предусмотрели слив экстрагентов из застойных зон. В этих мес­
тах была обнаружена повышенная коррозия. Когда же при мон­
таже вновь предусмотрели слив из застойных зон, коррозия нас не 
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стала беспокоить. Вся эта обстановка потребовала от нас произ­
вести проверку состояния банок на комплексе «С», в которых мы 
начали хранить растворы, содержащие экстрагент на тяжелом 
разбавителе. Пришлось отмыть одну банку и внимательно ее ос­
мотреть. Результаты нас не расстроили, наоборот, укрепили уве­
ренность в безопасности разбавителя. Борьба за выбор разбавите­
ля продолжается, но для технологии переработки ТВЭЛ она кон­
чилась в пользу синтина, а точнее — парафина. После пуска экс­
тракции на синтине убедились в плохой очистке от протактиния 
и это заставило отказаться от синтина, заменив парафином. 

Интересна история внедрения парафина. Для монтажа щитов 
управления нужны были переходные устройства, которые изго­
товлял Уфимский завод. Туда мы направили В. Свешникова — 
киповца по образованию, техника-технолога по опыту работы. В 
Уфе он встретился со специалистами завода, где изготовляют па­
рафин. Ему дали состав парафина, который он привез и показал 
мне. Я увидел что-то приемлемое, но отнесся безразлично и не 
стал добиваться его внедрения и как-то вяло вел разговоры. Че­
рез несколько месяцев сотрудники НИИ-9 привезли из Уфы обра­
зец парафина и начали проверять его пригодность к технологии. 
Оказался удачный выбор. Процесс шел нормально, протактиний 
не захватывался и этот разбавитель стал использоваться в схеме 
переработки ТВЭЛ. 

В течение всего периода подготовки и проведения реконструк­
ции завода 35 шла борьба в выборе разбавителя, экстрагента, 
конструкции оборудования. Эта борьба принуждала каждую 
сторону искать наиболее лучшие приемы, методы, конструкцию 
для того, чтобы доказать и убедить. Такая ситуация ускоряла ис­
следования, поиски и находки. Но вот, когда начали оценивать 
решения по производству ТВЭЛ, то здесь мы встретились с силой 
волевых решений. С самого начала подбор путей для ТВЭЛ вел 
институт НИИ-9 и он занял позицию головного института и в 
этом его поддерживали в Главке и Министерстве. Когда специа­
листы завода 35, Ц З Л и института 10 убедились в правильности 
подбора схемы и экстрагента для завода 35, то они предложили 
использовать эти решения для технологии переработки ТВЭЛ. Де­
ло дошло до обсуждения на научно-техническом Совете Мини­
стерства, где были приглашены представители институтов, в том 
числе и проектного. Мой доклад на этом совете не вызвал споров, 
а только много было вопросов, и Совет решил провести проверку 
нашей схемы на растворах, полученных от переработки ТВЭЛ. 
Однако, это решение под давлением руководства «головного» ин­
ститута к выполнению не допущено и в дальнейшем отклонялось 
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под разными предлогами. Все дело в том, что «головной» инсти­
тут хранил честь мундира и охранял свой вариант всеми спосо­
бами, в том числе и запрещенными. 

Как уже было сказано выше, в начале реконструкции была 
создана инициативная группа, которую сначала возглавлял ди­
ректор завода, а затем Мельников В. Д. В эту группу вошли спе­
циалисты не только завода, но и Ц З Л , от НИИ-10 Фомеи-
ков В. Г. и Нардова А. К., радиевого института — Зильберман 
Б. Я. и даже из 9-го института Ревякин В. В. Они не только об­
суждали предложения, но и вели исследовательские работы в 
лаборатории, на установке 35-71, в Ц З Л и институтах. 

Дружная совместная работа переросла в человеческую друж­
бу и это послужило успеху. 

Три специалиста из инициативной группы Лелюк Г. А., Ревя­
кин В. В. и Фоменков В. Г. стали заслуженно лауреатами Госу­
дарственной премии. 

Реконструкция завода и постоянное обновление его технологии 
проводились в тесном контакте с учеными разных институтов, 
таких, как радиевый институт в Ленинграде, Московский инсти­
тут химической технологии (НИИ-10) и Московский институт не­
органических материалов (НИИ-9) . Эти институты возглавлялись 
и возглавляются большими учеными, академиками, докторами 
наук и были богаты талантливыми непосредственными исполни­
телями. Координацию научных изысканий выполняли ученые на­
шей центральной заводской лаборатории, среди которых на пер­
вый ряд следует определить доктора химических наук Л. Г. Со-
хину. Она глубоко изучила химизм процессов нашего производст­
ва и активно участвовала в оценках самих процессов и при выбо­
ре нужных вариантов. С самого начала нам удалось заинтересо­
вать ученых во внедрении их разработок и мы, как правило, не 
отвергали их предложения, а проверяли на опытной установке, в 
обсуждениях результатов разных исследований и старались объ­
ективно оценить что лучше. Создалось своеобразное состязание 
на лучшую технологию, лучший образец оборудования, на наибо­
лее удачную внедряемость. Да , да, такой термин был популяр­
ным, и мы его часто применяли. Дело в том, что ученые институ­
тов нередко отвлекались от реальных условий эксплуатации и 
судили о своих предложениях по параметрам процесса, изучае­
мого в лабораторных условиях, по сравнительной их оценке с дру­
гими теоретическими параметрами. Обсуждения результатов ве­
лись в дискуссиях, спорах, порой, с эмоциями, но с сохранением 
взаимной уважительности. Сказывалось и то, что специалисты за­
вода, имея большой опыт на производстве, стали глубоко разби-
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раться в результатах научных исследований и могли лучше опре­
делить «внедряемость» того или иного предложения. А предло­
жения были не только хорошие, но и трудноисполнимые. Напри­
мер, Киевский институт газа АН УССР через своего представи­
теля т. Пиоро Л. С. настойчиво предлагал и даже внедрял газо­
вый обогрев печей для остекловывания отходов. Были даже изго­
товлены аппараты —специальные горелки, которые смонтирова­
ны и опробованы, но появились случаи взрыва емкостей, а всякий 
взрыв в помещении, где могут быть радиоактивные элементы, 
очень опасен для окружающей среды. Тот же специалист т. Пио­
ро Л. С.предложил нам метод дезактивации оборудования путем 
опускания его в расплав натрия. При этом радиоактивные элемен­
ты хорошо снимаются с поверхности и аппараты становятся чис­
тыми. Как это сделать, в каких емкостях, что потом делать с 
«грязным» плавом натрия — ответов не было. Неглубокая про­
работка предложений, как правило, нами отвергалась. Не прини­
мались и некоторые предложения по экстракционной технологии, 
но это оценивалось после проверок на опытных установках. Нам 
очень помогал научно-исследовательский проектный институт 
НИХИ-15 в г. Свердловске. Им руководил умный ученый Шацил-
ло В. Г. — доктор технических наук. В этом институте работали и 
наши специалисты, которые прошли суровую школу освоения ра­
диохимического производства и среди них особенно яркая лич­
ность — Чечетин Григорий Иванович — бывший главный меха­
ник нашего завода. Все наши конструкторские и проектные раз­
работки, которые исполнялись заводским КБ под руководством 
Готлиба В. И. проходили экспертизу в Ленинградском проектном 
институте ВНИПИЭТ, где в то время был главным инженером 
Владимир Александрович Курносое — доктор технических наук, 
теперь он директор этого института. Наши проекты подвергались 
не только экспертизе, но и дорабатывались с экономической оцен­
кой и оформлялись именем этого института. Такая система по­
зволяла нам добиваться финансирования и давала уверенность в 
правильности принятых решений. 

Успехи реконструкции, которая дала только экономический 
эффект свыше 3,5 млн. рублей в год, обеспечены совместными 
усилиями производственников и ученых институтов исследова­
тельских и проектных. Они вместе создали новый радиохимичес­
кий завод с высоким уровнем автоматизации, с безопасными ус­
ловиями труда, с высокой культурой производства. 

Наш завод описан в газете «Правда» от 4 марта 1989 года 
корреспондентом В. Чертковым под названием «Объект особого 
назначения» под грифом «Совершенно секретно». Это была пер­
вая статья в газете. 
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На протяжении всей моей работы на заводе главным инжене­
ром, директором мы никогда не работали спокойно с раз и навсег­
да установившимся технологическим процессом. Обязательно 
что-то усовершенствовали, изменяли, реконструировали. Мы 
стремились к улучшению, облегчению, менее опасного и удешев­
ленного процесса. Старались брать у государства меньше дорого­
стоящих материалов, оборудования, реагентов. Естественно свое­
временно мало чего заказывали, больше просили тогда, когда 
нам срочно уже понадобятся те или иные реагенты. В этом вопро­
се нам помогали заместитель директора комбината Трякин П. И., 
химики из Управления Алешин А. С , Кукушкин С. Ф., Ванды-
шева Г. Д . 

Петру Ивановичу Трякину часто приходилось ездить по хими­
ческим предприятиям страны: Березняки, Чапаевск, Уфа, Сверд­
ловск, Москва, Ленинград и др. Как он умел уговаривать постав­
щиков, это остается его тайной, но химреагенты нам поставля­
лись регулярно. Д а ж е иногда нас сильно ругали за их хранение в 
большом количестве. Но, конечно, лучше было иметь больше нуж­
ных реагентов, чем стоять на простое из-за их отсутствия или за­
держивать внедрение новой технологии. 

О ТЕХ, КТО СТРОИЛ НАШ ЗАВОД 

Наш завод строили военные строители. Они имели неограни­
ченное количество рабочей силы, мало техники и много работы. 
Руководители строительных работ, как правило, офицеры, кото­
рые служили в войсках МВД, а производителями работ были и 
сержанты и вольнонаемные. Большинство рабочих — это заклю­
ченные, привезенные из лагерей ГУЛАГа, осужденные на дли­
тельные сроки. По вольному найму привлекались специалисты с 
разных заводов страны, которые закреплялись на стройке и как 
постоянные работники, а некоторые из них переходили работать 
в коллективы эксплуатационников. Для монтажа оборудования, 
коммуникаций и всей технологической оснастки привлекались 
специалисты других заводов и выпускники учебных заведений, а 
они формировали специальные службы, затем перестраивались в 
управления, тресты, союзы. Эти же организации обеспечивали 
монтажные работы и для строительства самих зданий — металло­
конструкции, сантехнику, укладку внешних сетей и технологичес­
ких коммуникаций. 

Когда я впервые вошел в главное здание строящегося объекта, 
а это было в октябре 1948 года, меня ошеломил грохот отбойных 
молотков на всех этажах (их называли отметками) и масса лю-
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дей везде и всюду, а с наступлением темноты зажигались прожек­
тора и работа не прекращалась. На смену дневным рабочим при­
ходили вечерние, а затем ночные, и так круглые сутки. Кто дол­
бил уральские камни глубоко внизу, кто стучал, крепил, пилил 
наверху, а верхолазы, строители укладывали бетон на очеред­
ное кольцо большой бетонной трубы. В здании 105, где размеща­
лось управление объектом, днем и вечером часами заседали руко­
водители, обсуждали что и как делается, почему не выполняются 
сроки по графику, почему прошлое задание не выполнено, кто ви­
новат, что сделать немедленно, срочно и даже вчера. Слова изре­
кались громко, с азартом, а если говорил старший, то частенько 
использовал сочный, ясный русский язык, который все понимали 
даже без перевода. Шума было много, а дыма еще боль­
ше. Почти все курили прямо на совещании. Мы, эксплуатацион­
ники, тогда еще не вмешивались в эти споры, крики и были на та­
ких совещаниях для ответа на технические вопросы. Больше всех 
приходилось отвечать на бесчисленное количество вопросов про­
ектировщикам, которые нередко тут же давали ответы или обе­
щали дать завтра. Порой проектные решения имели ошибки, а 
это вызывало много нареканий, которые излагались не всегда 
вежливо, но бывали ошибки и в ходе строительных работ. Тогда 
вводились в бой отбойные молотки для разрушения только что 
построенных стен и перекрытий. Нередко строительные работы 
опережали поступление проектов и готовились срочные техничес­
кие решения. Запомнился ответственный руководитель от группы 
проектировщиков (ГСПИ-11) Локтев Г. Н. Он был виртуоз в опе­
ративности выдачи ответов на все вопросы, технические решения 
давал быстро и даже иногда раньше, чем они были оформлены. 
Для этого он имел в своей записной книжке номера очередных ис­
ходящих документов и сообщал их раньше, чем они создавались. 
Пока строители или монтажники занимаются поиском этих реше­
ний, их успевают оформить и выслать за указанными номерами. 
Словом, выкручивались, кто как умеет. Не меньшую виртуозность 
проявляли и строители. Когда здание 101 (основной корпус) бы­
ло готово к сдаче в эксплуатацию, когда уже собралась комиссия 
для оформления акта приемки, вдруг хватились, что зона не име­
ет проектной проходной. Ее строили в течение одной ночи. Дело­
вое напряжение в период строительства было настолько высоким, 
что им заряжались не только руководители, но и рядовые 
рабочие. Большинство из них были заключенные и их работа по­
ощрялась сокращением сроков наказания, но, наблюдая за их 
работой, у меня создалось впечатление, что они трудятся не 
только ради сокращения своего срока, а с каким-то азартом, де-
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ловнтостью и сознанием важности выполняемой работы. Может 
быть я ошибаюсь, но это мое личное впечатление. Не знаю, како­
ва их судьба после строительства наших объектов. Боюсь, что 
все кончилось трагично, так как стройка была сверхсекретной, а их 
«опекуном» был Берия. Среди рабочих-заключенных было много 
и женщин. Они занимались отделочными работами, следили за 
уборкой помещений и выполняли разные поручения. Тот факт, 
что работали они порой вместе с мужчинами и особых трагедий 
не происходило, говорит о том, что состав заключенных был не 
из уголовников, бандитов и убийц, а из хороших людей, которые 
попали в мельницу репрессий. Мне не раз приходилось общаться 
с такими людьми и по разговору, умению излагать свои мысли 
они оставляли хорошее впечатление. Где теперь эти люди? 

Остались в памяти и некоторые заметные руководители стройки. 
Александр Капитонович Грешнов, в то время еще только старший 
лейтенант, высокий, стройный мужчина с выразительным лицом, 
с ясной головой умного человека. Неслучайно он впоследст­
вии стал большим руководителем — главным инженером управ­
ления строительства, а потом заметным руководителем в Москве 
уже в Звании генерал-майора. Он лично руководил возведением 
большой трубы, строительство которой в то время было новое, не 
испытанное опытом, и по новому проекту, который создали спе­
циалисты Ленинградского проектного института под руководст­
вом Г. А. Ротшильда. Сооружение высотой в 151 метр воздвига­
лось бетонными кольцами толщиной 200 мм. Не все верили, что 
это сооружение будет надежным, но в том и заслуга авторов про­
екта и исполнителей — строителей, что эта труба стала как бы 
стандартом для строительства подобных труб для других объек­
тов. 

Александр Капитонович остался в моей памяти и как актив­
ный организатор ликвидации последствий катастрофы 1957 года. 
Именно ему поручил Е. П. Славский выполнение всех работ по 
очистке территории в зонах объектов, пострадавших от взрыва 
банки, где хранились радиоактивные растворы. Тогда он выделил 
нашему объекту — «Дублеру «Б», который был в стадии строи­
тельства и оказался под облаком радиоактивной пыли целый полк 
под командованием полковника Яковлева. В то время мне поручил 
Е. П. Славский техническое руководство ликвидацией последствий 
на территории строящихся зданий нового объекта, и поэтому я 
знаю, как это делалось. Общими усилиями воинов-строителей и 
специалистов объекта нам удалось устранить опасные зоны и до­
вести территорию, здания и сооружения до такого состояния.что 
возобновились монтажные работы, а через два года этот объект— 
«Дублер «Б» — был готов к эксплуатации. 
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Остался в памяти и полковник Яковлев, с которым мне дове­
лось вместе работать не только в период ликвидации последствий 
аварии, но и в период окончания строительства основных зданий 
и сооружений объекта — «Дублера «Б». Полковник Яковлев был 
заметной личностью. Коренастый, с плотной фигурой, красивым 
лицом и зычным голосом, он внешне привлекал к себе и вызывал 
уважение. Работа под его руководством шла успешно, графики 
выполнялись и качество признавалось хорошим. Всем, вроде бы, 
хорош был полковник, да водка подвела. Нередко по утрам 
был заметный запах перегара. Случалось это часто, и в одно 
утро, когда он приехал на работу в таком состоянии, при выходе 
из машины упал. С тех пор его куда-то перевели и он вскоре умер. 

Когда вспоминаются те далекие дни и месяцы стройки, то вы­
рисовываются не только картины труда там, в котлованах, на разных 
этажах здания, на высотных сооружениях, но и деятельность 
штаба стройки, его непрерывные совещания, споры, порой и 
крики. 

Заметными фигурами были тогда Б. Л. Ванников, Б. Г. Муз-
руков, Е. П. Славский — о них уже много написано, но основными 
«двигателями» всех работ были такие специалисты высокого 
класса как Николаевский Ефим Яковлевич, образ которого и то­
нальность голоса почему-то четко запечатлелись в моей памяти. 
Мне представлялось, что Ефим Яковлевич не выходил с объекта, 
где руководил монтажом весьма сложного оборудования, где не 
только показывал, что надо делать по проекту, но и давал сове­
ты, как проектировать. При разговоре с ним создавалось впечат­
ление, что он живет своим трудом, только трудом и думает о тру­
де. Его предложения на совещаниях (оперативках) высказыва­
лись звонким женским голосом так убедительно, что все соглаша­
лись. Какова его дальнейшая судьба, я не знаю, но след своего 
труда на нашем объекте он оставил заметный. Правда, судьба са­
мого объекта такова, что все первоначальное быстро менялось, 
менялась технология, менялось аппаратурное оформление, и эти 
изменения были такие глубокие, что натурального следа того, что 
было сделано, тогда уже не осталось. Сохранились только в па­
мяти образы некоторых старожилов и то отрывками, эпизодами. 

Вот так запомнился еще один руководитель монтажных работ 
Дериш Анатолий Алексеевич, продолжатель деятельности Нико­
лаевского. Анатолий Алексеевич отличался от своего предшест­
венника своим характером и внешним видом. Он был уравнове­
шенный, спокойный, рассудительный с грубым мужским голосом 
и с лицом обаятельной мужской красоты. В совещаниях, на 
«оперативках» его голос звучал редко, вроде бы тихо, но всем бы-
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ло слышно. Говорил спокойно, уверенно, со знанием дела. На таких 
совещаниях всегда идет перепалка между строителями, монтаж­
никами и подрядчиком. По существу и оперативка ведется с 
целью разобраться, кто кого задерживает, что кому мешает. И в 
этой перепалке надо быть уверенным, знающим обстановку, уме­
ющим вовремя привести доказательства, чтобы не быть битым. 
Анатолий Алексеевич умел вести словесный бой, но самое глав­
ное, он умел работать на месте монтажа, работать с людьми, а 
люди его всегда уважали. Рядом с ним был на рабочих местах 
мастер монтажа Докашенко Дмитрий Давыдович. Он остался в 
памяти как человек удивительного спокойствия. Какие бы неуря­
дицы ни происходили, он своим неторопливым говором всех при­
водил к спокойствию. С Докашенко было как-то просто, спокой­
но, неторопливо. Там, где вел монтаж Докашенко, графики вы­
полнялись. В последние годы я не вижу его и не знаю, где он и 
что с ним. Может быть, умер. И это возможно. Кто на нашем за­
воде работал в период его эксплуатации, а Докашенко этот пе­
риод «прихватил», тот может умереть раньше своего срока. Вот 
умер Анатолий Алексеевич Дериш якобы от заболевания легких. 
Скорей всего это так, но заболевание легких стимулируется и ра­
диоактивным воздействием, если оно превышало и значительно 
превышало нормы, даже производственные. А Анатолий Алексее­
вич соприкасался с радиоактивностью, так как занимался ремон­
том и переделкой действовавшего производства. 

В те далекие времена, когда завод работал и переделывался, 
когда его ремонтировали и обновляли, строили другие объекты 
обновляемого завода, строили и дублер того завода, который уже 
работал. Строительство дублера было задумано еще в 1952 году, 
когда стало ясно, что первенец хоть и выполняет плановые зада­
ния по переработке плутония, но условия труда на нем не терпи­
мы и надо было создать новое производство, в других зданиях, с 
другим аппаратурным оформлением, с иной его компановкой. 

В начале его строительства заметной фигурой среди руковод­
ства был главный инженер Управления строительства Зарин Ми­
хаил Сергеевич. Он, как и все руководители того времени, имел 
какое-то офицерское звание, но запомнился своей высокой строй­
ной фигурой в гражданском костюме. Этот худощавый мужчина 
с острым, угловатым лицом, с нормальным спокойным голосом и 
вечно с трубкой в зубах умел говорить обстоятельно, обоснован­
но и, что называется, весомо. Он умел убеждать не только своих 
подчиненных, но и смежников, и даже проектировщиков. Логич­
ность его рассуждений всегда привлекала меня и тянула к раз­
говору с ним. Работал он, как и большинство в то время, днем и 

- 7 0 -



до позднего вечера, и жизнь его была для работы. Жил он в от­
дельном коттедже, который размещался в Парковом переулке 
(ныне переулок Архипова), и запомнился этот дом мне потому, 
что его сейчас нет, и на его месте пустырь, заросший бурьяном. 
Дело в том, что все деревянное этого коттеджа было съедено 
грибком, и строение пришлось сломать и уничтожить. Замеча­
тельное место для постройки личного особняка и, видимо, при 
наступающем процветании буржуев с миллионными доходами, 
это место они используют. 

Вспоминается и такая заметная личность среди руководите­
лей-монтажников как Николай Константинович Смазнов. Он ру­
ководил сантехническими работами и нередко попадал под огонь 
нападок строителей за те или иные задержки. Николай Констан­
тинович не обладал броской внешностью, обыкновенный мужчина 
среднего возраста, малозаметный при первой встрече, но при об­
щении с ним оставалось что-то доброе на душе. Ему приходилось 
бывать на действующем производстве, переделывать старое на 
новый вариант, многое делать порой без проекта, как позволяют 
условия и место работы и, видимо, частое пребывание в 
условиях, где были радиоактивные излучения и запылен­
ность воздуха, привели к тому, что он заболел. Вскоре 
стал большим руководителем в Министерстве и, живя в 
Москве, умер. Его ученик Клюшин Евгений Семенович 
стал буквально преемником Николая Константиновича, при­
нял на себя все работы на объектах и умело справлялся с ни­
ми. Его внешний образ ярко запечатлелся тем, что он всегда был 
похож на молодого юношу с красивым лицом и стройной фигурой. 
Как-то не вязалось в представлении, что такой, почти мальчик, 
управляет целым трестом и все же успешно справляется. К сожа­
лению, этот юный красавец не обладал крепким здоровьем, серь­
езно заболел и уже умер. Затрудняюсь говорить о причинах забо­
левания, знаю только одно, что Евгений Семенович еще будучи 
начинающим руководителем, выполнял работы в «грязных» ус­
ловиях. Так мы называли те места, где скапливались радиоак­
тивные излучения, где не только стены, но и воздух были насы­
щены вредной пылью. 

Был среди строителей один замечательный специалист Гдалий 
Моисеевич Кауфман. Он занимал вроде бы не высокую долж­
ность, но самую канительную, хлопотную, очень нужную—долж­
ность начальника монтажного отдела. Через его руки проходила 
вся техническая документация, он заботился о ее комплектности, 
полноте и о стыковке строительных и монтажных работ. Но 
главная трудность его работы заключалась в том, что он коорди-



нировал действия всех подразделений и строителей и монтажни­
ков. На всех оперативках он вел учет выполнения графиков или 
разовых поручений, исполнял задания руководителей совеща­
ний и всегда отвечал на все «почему», «когда», «кто виноват». 
Будучи от природы очень умным, имел хорошую память и умел 
излагать устно и письменно не только свои мысли, но и руково­
дителей. В те времена было много разных новаторских «почи­
нов» и среди таковых запомнился почин, связанный с внедрением 
сетевых графиков. Для их составления нужно знать все проекты, 
технические возможности подрядных подразделений, систему 
обеспечения технической документацией, материалами, оборудо­
ванием и множество того, что сразу не перечислишь. Графики, 
несмотря на сложность, составлялись большие, красиво оформ­
ленные с ясным изложением кому, когда, что сделать. При со­
ставлении графиков было много споров, похожих на конфликты, 
много заверений и обещаний и создавалось впечатление, что 
если график будет составлен, всеми подписан, то дело пойдет. 
Времена сетевого графика быстро прошли. Вдруг обнаружили, 
что он, график, эффективен только тогда, когда все его сроки бу­
дут строго выполняться, а к этому надо готовиться и привыкать. 
Этого как раз и не было. График висел на всю стену с красивыми 
линиями, а дела на стройке были по-прежнему малокрасивыми. 
Это не первый и не последний «почин», судьба которых почти оди­
накова. Как-то невольно возникал вопрос, почему же строительст­
во новых объектов да и реконструкции старых велись вяло, особен­
но последние годы, с отставанием от любых графиков и нередко с 
плохим качеством. Что это, люди плохие, неумелые руки, незнание 
дела? Строители и монтажники, их руководители обновлялись, по­
являлись «свежие» силы, порой только из институтов, готовые де­
лать все хорошо, в нужные сроки, по законченному проекту. 

Длительное участие в решении всех вопросов при строительстве 
новых объектов убедило меня, что все зависит от организации, от 
умения скоординировать исполнительность проектировщиков, стро­
ителей, сантехников, монтажников и всех вспомогательных служб, 
связанных со снабжением материалами, оборудованием и орудия­
ми производства. Чрезмерная централизация нередко создавала 
нелепую ситуацию, когда проект есть — нет финансирования, ког­
да есть и то и другое — нет титульной запланированности, когда 
и это есть — нет материального обеспечения. Генеральный под­
рядчик нередко был бессилен воздействовать на субподрядчиков, 
система планирования которых не всегда совпадала с планирова­
нием генерального подрядчика. И в этом плановом хаосе было не 
только трудно, но почти невозможно вписать всю стройку в единый 
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график, даже если создать его по образу сетевого. Нужно быть та­
лантливым организатором, чтобы умело все скоординировать, а 
среди руководителей строительства это было не всегда. Среди са­
мых ярких умельцев организовать строительство сложного про­
мышленного объекта запомнился мне Александр Васильевич Пи-
чугин. Он имел какую-то притягательную силу и умел заставлять 
своих подчиненных и руководителей привлеченных организаций 
исполнять свою работу близко к сроку. Мне часто доводилось 
вплотную заниматься строительством наших объектов, особенно 
на стадии их завершения. Будучи почти постоянным председателем 
рабочей комиссии по приемке в эксплуатацию объекта приходи­
лось испытывать все невзгоды выколачивания недоделок, исправ­
ления брака и ошибок, и все это тогда, когда прошли все сроки 
ввода в эксплуатацию. Нередко я вынужден был подписывать до­
кумент — акт о приемке в эксплуатацию объекта со значительным 
количеством мелких недоделок. Но делать это было возможно по­
тому, что в моем распоряжении было достаточно своих специалис­
тов и рабочих с умными головами и умелыми руками, которые пос­
ледние работы делали не хуже монтажников, а в ходе самой до­
водки изучали, что и как выполнено и нередко исправляли даже 
то, что было задумано проектировщиками и конструкторами. Было 
немало упреков в мой адрес от руководителей подразделений заво­
да, они были справедливы, но в конце концов мы выигрывали и в 
сроках, и в качестве законченных работ. 

Нареканий в адрес строителей было много, они есть и сейчас. 
Но если спокойно подумать, то будет ясно, что все наше благопо­
лучие в жизни сделано руками строителей. Целые города с улица­
ми, застроенными жилыми домами, дворцами, школами, больни­
цами все, все сделали строители, и мы должны поклониться им за 
их труд. 

Читатели, ветераны строительства, не осуждайте меня за не­
точность изложения, за несовпадение времени событий и личнос­
тей, я старался написать то, что еще помнил о тех, о ком не 
хочется забывать. Старожилов того времени призываю изложить 
свои воспоминания о людях и событиях того времени. Это наш 
долг перед поколением. 


