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Уважаемый читатель!
Сейчас мы с вами поедем поступать в 

Военно-Морское училище,закончим его, нач­
нем плавать на дизельных подводных лод­
ках...

Свой долгий тернистый путь на Голго­
фу закончим, получив назначение на печаль­
но знаменитую ПЛК-19. Здесь последняя ее 
авария пост авит  крест на моей карьере 
штурмана-подводника.

Но прошу вас, запомните и передайте дру­
гим  —  я всегда любил свою специальность, 
гордился ею и никогда не предавал ее несмот­
ря ни на какие соблазны.

Примите мой труд и не судите строго.
А родился я 27 сентября 1935 года в горо­

де Гжатск Смоленской области. Городе, ко­
торый навеки обессмертил мой земляк Юрий 
Гагарин.

С уважением Костин

10.03.03 г. г. Северодвинск



НАЧАЛО

Моя морская биография началась в Брянской средней шко­
ле № 9 весной 1953 года.

Накануне выпускных экзаменов к нам в класс в сопровож­
дении директора вошел офицер в черной морской форме. Это 
был вербовщик добровольцев в военно-морские училища.

«Отличники могут пойти учиться в Ленинградское учили­
ще имени Дзержинского на «инженеров-механиков», середняч­
ки — в Калининградское командное училище, где готовят штур­
манов и минеров». Ну а троечникам предложил в училище мор­
ской авиации. Первым учиться 5 лет, вторым — 4 года, а лет­
чикам — всего 3 года.

Жили мы тогда очень плохо, и его рассказ об условиях жиз­
ни, питании, стипендии и т.п. стал последней каплей, которая 
решила мой выбор. Круглым отличником я не был и поэтому 
сразу нацелился на штурманский факультет Калининградско­
го училища. Дома, когда я рассказал об этом событии, мама 
благословила меня, сказав: «На штурманский факультет я со­
гласна». Затем — оформление документов, сбор у областного 
военкомата и прощание на вокзале.

Из Брянской области в Калининград нас ехало человек 15- 
20. Во время пересадки в Риге мы, воспользовавшись свобод­
ным временем, поехали смотреть море. До этого его никто из
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нас не видел. В Калининграде собрались ребята почти из всех 
среднерусских областей. Бросилось в глаза, какие мы все нека­
зистые, низкорослые, корявые, некрасивые, не то что строй­
ные высокие красавцы из Прибалтики. Были ребята из Запад­
ной Украины, которые, почти не скрывая, рассказывали, как 
им хорошо жилось при немцах. А самыми добродушными, с 
которыми у меня впоследствии были самые дружеские отно­
шения, были ребята из Белоруссии.

Медкомиссия, а затем вступительные экзамены отсеяли 
почти половину желающих. Остальных остригли наголо, пере­
одели. Начался «курс молодого бойца».

Училище, где мне предстояло провести 4 года, располага­
лось в бывшем немецком юнкерском училище. Непонятно, как 
оно уцелело, тогда как весь огромный город англо-американс­
кая авиация превратила в сплошные развалины. Когда смот­
ришь с высоты мансарды, где мы стали жить, видно, что эти 
развалины простирались до самого горизонта, насколько хва­
тало глаз. Жуткое зрелище. Впрочем, виллы на окраинах горо­
да стояли нетронутыми. Там уже вовсю хозяйничали наши люди. 
Все в Калининграде было каким-то не русским, а надписи на 
домах на немецком языке только подчеркивали это.

Не русским был даже воздух, — то ли из-за неработающей 
городской канализации, то ли еще почему. И хотя уже шесть 
лет как немцев из города выселили, русским духом там не пах­
ло. Помню, в голове несколько раз мелькала мысль, что это 
переселение народов добром не кончится...

С 1 сентября начались нормальные занятия. По факульте­
там нас разделили, не спрашивая нашего желания. Я оказался 
на штурманском факультете, хотя запросто мог оказаться на 
минно-торпедном. Думаю, что это результат маминого благо­
словения.

Сам учебный процесс описывать не буду. Скажу только, что 
учиться было интересно. Кормили в училище хорошо. Прав был 
тот вербовщик — каждый день давали по 50 гр. масла (тогда 
это казалось верхом роскоши). За первые полгода я вырос на

4



10 см! и поправился на 8 кг!. Вел почти монашеский образ жиз­
ни: никаких девочек, никаких танцев. Стипендию отсылал ро­
дителям.

Наконец закончились занятия. Началась практика. В Бал­
тийске (бывший Пилау) нас ждал «Нарев» — небольшой тро­
фейный тральщик, оборудованный под учебное судно.

Мечта сбылась, я на корабле! Первые восторженные впе­
чатления! Мне все там нравилось: и особенный корабельный 
запах, и пробковые матрасы, и даже настоящий гальюн.

Через несколько дней мы вышли в море. Штурманские сто­
лики располагались прямо на палубе вдоль бортов. На случай 
непогоды они закрывались брезентовыми накидками. Для ве­
дения навигационной прокладки нам разрешали использовать 
только магнитный компас и забортный вертушечный лаг. Вско­
ре ветер усилился, поднялась волна. Почти все курсанты ука­
чались и слегли. Я пока держался нормально. Но вот на ют вы­
шел кок с большим алюминиевым баком. В нем был плов, кото­
рый он собирался выбросить за борт. «Ребята, кто хочет? А то 
сейчас выброшу!» Плов был такой аппетитный, вкусный, с мас­
лом (помните?), что я не удержался и съел аж две миски. Я бы 
съел еще, но перед ребятами было неудобно. Эта проклятая 
жадность меня и подвела. Через какое-то время я почувство­
вал, что меня тошнит. Заметался по судну в поисках «спокой­
ного места». Хотел было спуститься в кубрик и уже поднял 
крышку люка (в кубрик вел вертикальный трап), но оттуда 
послышался стон укачавшихся курсантов и шибанул такой тош­
нотворный запах, что мне чуть не сделалось дурно.

В узком коридоре я увидел двух маленьких щенков, любим­
цев всей судовой команды. Они не держались на ногах, падали, 
скулили и, когда судно то поднималось на волну, то падало, они 
перекатывались по палубе, загаженной блевотиной и испраж­
нениями. Когда-то мохнатые, они стали похожи на использо­
ванные малярные валики. Увидев меня, они, жалобно скуля, с 
надеждой в глазах заковыляли ко мне. Меня чуть не вырвало. 
Я выскочил на бак к самому форштевню. Надеялся, что гудя­
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щий встречный ветер поможет мне справиться с подступаю­
щей тошнотой, но нет... Исчезающая из-под ног палуба, когда 
судно падало в зеленую бездну, только усиливала эффект кач­
ки. И мне стало еще хуже. Тогда я бегом поднялся на мостик, 
на самый верх, и подставил лицо ветру. Но тут наверху я по­
нял, что не могу больше терпеть. Я перегнулся через навес, и 
весь мой не переварившийся плов полетел вниз. Уже заканчи­
вая свое грязное дело, я увидел, что ветер подхватил струю 
блевотины и понес ее прямо на крыло мостика, где стояли и 
разговаривали командир и штурман. Их вопль вперемешку с 
ругательствами, наверно, был слышен на другом берегу Бал­
тийского моря... Пока они отряхивались, мне удалось незамет­
но убежать и спрятаться.

Прошла целая вечность, пока мы, наконец, дошли до Либа­
вы. Здесь нам, как это было ни противно, пришлось убирать 
следы нашей слабости.

Затем мы пошли в Свиноустье, польский город в устье реки 
Одер. На этот раз я чувствовал себя нормально, да и море было 
спокойней.

Не могу сказать, что о Свиноустье остались приятные вос­
поминания. Ничего особенного. Ни экскурсий, ни увольнений 
на берег не было. Осталась лишь фотография, где мы сфотог­
рафировались на немецкой пушке, лежащей на берегу.

После Свиноустья вернулись в Балтийск и продолжили прак­
тику на крейсере «Свердлов». Нас провели по крейсеру, распи­
сали по боевым постам. Я был расписан в носовой артиллерий­
ской башне главного калибра. Конечно, было интересно. До сих 
пор осталась масса впечатлений. Мы даже ходили в море на 
учебные артиллерийские стрельбы.

Со мной там произошел такой случай. Как-то мы выбра­
лись на берег постирать робы. Стояла отличная теплая погода, 
и мы, раздевшись до трусов, совмещали полезное с приятным. 
Когда, намочив и намылив свою робу и раза 2-3 пройдясь по 
ней палубной щеткой, стал ее полоскать, я нащупал в кармане 
какой-то комочек.
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О, ужас! Это был мой... комсомольский билет. Мне стало 
страшно. Я представил суровые лица своих товарищей, исклю­
чающих меня из комсомола... Как мог я промыл листочки во­
дой и, расправив их, положил сушить. Все равно ничего путного 
не получилось. Я решил, что по прибытии в училище (будь что 
будет!) пойду и сам чистосердечно признаюсь. Но все закончи­
лось благополучно — в тот год начался обмен комсомольских 
билетов.

После тех артстрельб крейсер зашел в уже знакомую нам 
Либаву. Здесь я стал свидетелем того, как с крейсера отправ­
лялись домой демобилизованные матросы. Они отслужили на 
флоте (сейчас это даже трудно представить) семь лет! К аж ­
дый из них нес огромный узел. Тогда был такой порядок (поз­
же он был отменен): каждый уходящий в запас получал полно­
стью весь положенный вещевой аттестат — тельняшку, буш­
лат, шинель, ботинки и пр. По замыслу высшего командования 
представлялось так, что, когда их призовут снова, все они уже 
будут обуты и одеты, готовы в бой. Замысел, конечно, хоро­
ший, но весь этот скарб матросы успевали пропить еще в доро­
ге.

На этот раз у нас была особая практика. Нас загнали в ма­
шинное отделение зачистить котлы — не те, что стояли на кам­
бузе, а те, что вырабатывают пар, который идет на турбины. 
Пожалуй, это была самая грязная работа на крейсере.

...Телеграмма о предсмертном состоянии мамы застала меня 
на палубе во время перекура. Когда я прочитал ее, хотите верь­
те, хотите нет, началось солнечное затмение, а мне показалось, 
что у меня потемнело в глазах. Это случилось в июле 1954 года. 
Без проволочек, прямо на крейсере оформили проездные доку­
менты, и я поехал в Брянск. Я успел. Мама умерла через день 
после моего приезда. Ей было 43 года. Затем похороны и воз­
вращение в Либаву.

Итак, в этот год я в Либаве уже третий раз. Вот и не верь 
пословице «Бог троицу любит». Крейсер уже ушел, и мне при­
шлось добираться до Балтийска на попутном тральщике.
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Практика закончилась шлюпочным переходом из Балтийс­
ка в Калининград. Я перешел на второй курс.

Когда уже заканчивался второй курс, нас собрал предста­
витель Ленинградского училища подводного плавания — тре­
бовались добровольцы учиться на подводников. Тогда это на­
зывалось «комсомольский набор». Предложение было настолько 
неожиданным и необычным, что я растерялся. Пошел посове­
товаться с лейтенантом Недобежкиным (почему-то до сих пор 
помню его фамилию), с которым познакомился на тральщике, 
когда плыли из Либавы в Балтийск, а сейчас он учился на ка­
ких-то курсах в нашем училище. Он твердо и однозначно ска­
зал: «Иди не раздумывая», чем окончательно развеял мои со­
мнения.

Кстати, желающих было немного, так что в Ленинград нас 
поехало всего 5 человек.

Первое впечатление о Ленинграде было ужасным. Холод, 
грязь на улицах, копоть, кое-где лежал снег. В классах тоже 
было холодно, ходили в бушлатах. Нас, комсомольцев-добро­
вольцев, собралось из разных училищ человек 20. С нами нача­
ли проводить занятия по мореходной астрономии, срочно гото­
вили к предстоящей практике. Никаких увольнений в город не 
было.

Дней через 10 нас привезли в Кронштадт и разместили на 
знаменитом паруснике «Седов». Предстояла интересная прак­
тика: переход по Балтике, проливы, Атлантический океан и, 
обогнув Англию, возвращение в Кронштадт.

На «Седове» собрались курсанты-штурмана со всех учи­
лищ. Там же я встретил своих товарищей из Калининградско­
го училища.

Путешествие на «Седове» было настолько интересным, что 
описать словами невозможно. Особенно много впечатлений ос­
талось, когда мы проходили проливы. Это сказочный, похожий 
на театральные декорации заморский ландшафт страны, про­
плывающий в сотне метров от нас... Это множество катеров и
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яхт, устремившихся к нам. Это неподдельная искренность их 
приветствий. Правда, видел одного типичного буржуя — пуза­
тый, лысый, в темных очках, он сидел в шезлонге в носовой 
части красивого катера. Его дорогой халат был распахнут, в 
руках он держал бокал с вином, рядом стоял лакей, и никаких 
приветственных жестов. А еще, помню, как «наши ребята» (чи­
тай: разведчики) фотографировали берега через огромные 
объективы.

Когда вышли на океанский простор, подняли все паруса, и 
они наполнились ветром. Представляю, какое это было краси­
вейшее зрелище, когда «Седов» шел с небольшим креном 16- 
узловым ходом!

На обратном пути, перед приходом в Кронштадт, «Седов» 
стал на якорь. На судно прибыли кинорежиссер с помощника­
ми. По бортам «Седова» они установили жестяные пушки, ко­
торые стреляли каким-то белым дымом. Снимали эпизоды для 
кинофильма «Матрос Чижик».

Затем нас, подводников, переправили на остров Лавенсаа­
ри (ныне остров Мощный) и расписали по подводным лодкам. 
Лодки были старые, типа «Декабрист». Почти все время, до 
окончания практики, мы пропадали на пляже. Помню, там, на 
лодке, во 2-м отсеке стоял бочонок с... красной икрой! Сейчас 
это похоже на сон, но это было действительно на самом деле. 
И что совсем удивительно: матросы икру не любили — предпо­
читали сгущенку, разбавленную теплой водой.

...Очень быстро пролетело время. Я перешел на третий курс. 
Этот курс был для меня богат событиями.

В октябре 1955 года в Ленинград с визитом дружбы при­
шли боевые английские корабли — авианосец «Триумф» и 4 
эсминца. Я был в числе активных зевак, осаждавших набереж­
ную Невы возле училища имени Фрунзе, где они были ошвар­
тованы, и во все глаза с интересом рассматривал и корабли, и 
матросов, и все, все, все.

Мне повезло попасть на вечер встречи с английскими моря­
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ками, который проводился в училище имени Дзержинского. Уж 
там-то я этих англичан рассмотрел хорошо.

Во время перерыва в курилке произошел такой эпизод. Я 
угостил английского моряка своими сигаретами, а он меня сво­
ими (между прочим, такая гадость). Он долго рассматривал 
нашу неказистую пачку «Аврора» и вдруг спросил: «Вот из зэ 
шип?» Я был не очень силен в английском, но тем не менее как 
мог стал объяснять: революция, октябрь, Ленин... Так вот, я 
почти остолбенел, когда понял, что он не знал, кто такой Ле­
нин... Зато знал, кто такой Сталин и Цфасман. Не знать, кто 
такой Ленин... — для меня тогда это было дико.

Это случилось под Новый, 1956 год. После зимней сессии я 
поехал в отпуск к родителям (к тому времени у меня появилась 
мачеха) в Брянскую область. Отец был «тридцатитысячником», 
т.е. по призыву партии стал руководить отстающим колхозом 
в Камарическом районе.

Незадолго до окончания отпуска «черт меня понес» на охо­
ту. На охоте я сильно простудился и заболел. Когда темпера­
тура немного спала, колхозная мохноногая лошадка отвезла 
меня на железнодорожную станцию (40 км по заснеженной сель­
ской дороге). В училище я прибыл, опоздав из отпуска на 3 дня. 
Как раз в это время в училище «зверствовал» начальник всех 
училищ всея Руси адмирал Кучер. Он собрал всех опоздавших 
и начал с каждым разбираться. Никаких объяснений он не при­
нимал и почти всех, в том числе и меня, распорядился отчис­
лить из училища. Когда я услышал его приговор, у меня потем­
нело в глазах... Для меня это был настоящий удар. Меня спас­
ло то, что я был комсоргом, учился хорошо, и за меня заступил­
ся начальник факультета. Адмирал Кучер смилостивился и от­
числение заменил 15 сутками строгого ареста. Я был счастлив!

Сидел я в одиночной камере, что на Садовой. Говорили, в 
этой же камере сидел когда-то Чкалов! Мелочь, а приятно. 
Караул на гауптвахте несли по очереди курсанты ленинградс­
ких училищ. Был раз счастливый день, когда караул несли ре­
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бята из нашего класса. Это был луч света в темном царстве. В 
тот день я не только курил, мы даже «тяпнули» по маленькой. 
В другие дни было, конечно, хуже. Но вот однажды заступили 
курсанты из политического училища. Они не были похожи на 
нормальных курсантов — морды у всех какие-то старые, все в 
звании от главстаршины до мичмана. Сложилось впечатление, 
что их набрали из вертухаев с Лубянки. Только и слышно: «Мол­
чать! Встать!». Рядом со мной в соседней камере сидел четве­
рокурсник из нашего училища. За какое-то мелкое нарушение 
эти «гестаповцы» раздели его догола и вывели на мороз! В то 
время в Ленинграде мороз был до -30°С. Для меня это был пер­
вый шаг к появлению стойкой ненависти к политработникам.

В этом же 1956 году мы участвовали в Первомайском па­
раде в Москве на Красной площади.

В Москве мы целый месяц тренировались. В нашем распо­
ряжении был огромный плац возле Химкинского речного вок­
зала. Целый день топали, но кормили нас усиленно. Каждый 
день кино, по выходным увольнение и культпоходы, бесплат­
ные билеты во все театры и музеи.

Помню, перед генеральной репетицией прошли мы по Крас­
ной площади, и какому-то маршалу не понравилась наша по­
ступь. На следующий день 20 сапожников принялись набивать 
нам на ботинки железные подковы, по 8-10 штук! А на гене­
ральной репетиции выяснилось, что идти по гладкой брусчатке 
из-за этих подковок было очень скользко, и несколько человек 
даже упали прямо перед Мавзолеем. Такой же конфуз мог про­
изойти перед всем честным народом и 1 Мая! Что делать? Но 
так как приказ того маршала никто отменить не осмелился, то 
мы сами начали отковыривать эти подковки штыками от кара­
бинов. Наше начальство сделало вид, что ничего не видит, хотя 
вся площадь Дзержинского, когда мы ушли, была усеяна тыся­
чами подковок. Все обошлось. Прошли нормально. Удалось даже 
краем глаза увидеть Хрущева.
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...На этот раз практика была на Черном море, в Балаклаве. 
Не верится, что эта удобная бухта теперь уже не принадлежит 
России.

После сурового Ленинграда мы сразу принялись усиленно 
загорать, потом мучились от ожогов — все как полагается.

На подводной лодке, куда я был расписан, командиром ру­
левой группы был Джим Патерсон! Да, да! Тот самый негрите­
нок, что снимался в кинофильме «Цирк». Один раз мы с ним 
ездили в Севастополь в Гидроотдел. Потом сидели в кафе-мо­
роженом. Он рассказывал о себе, жаловался на самодура стар­
пома, делился дальнейшими планами. Говорил, что думает за­
няться писательской деятельностью, так как у него остался от 
деда богатый материал по освободительной борьбе негров.

На этот раз мы впервые ходили в море на современной (по 
тем временам) подводной лодке 613-го проекта. Погружались, 
всплывали и даже пили положенное подводникам вино.

Особых впечатлений 4-й курс, куда я благополучно пере­
шел, не оставил в моих воспоминаниях. Предвыпускная прак­
тика (стажировка)предстояла на Севере.

Нельзя сказать, что я мечтал о Севере. Скорее нет. Я там 
никогда не был, и мне было просто любопытно посмотреть на 
этот край, о котором так много разговоров. Край, где воевали 
герои-подводники. В моем представлении, несмотря на востор­
женно-романтический бум, Север — это прежде всего холод, 
снег, метель, ледяная вода. Это место ссылки людей. Мне было 
интересно: изменится ли мое представление о Севере?

Подводные лодки, на которых мы должны были стажиро­
ваться, базировались в Сайде-губе. Сейчас это поселок Гаджи­
ево, почти город. Тогда же, в далеком 1957 году там ничего не 
было: 3 плавпирса, плавбаза и плавказарма. В самом конце губы 
находился рыбацкий колхоз (сейчас там кладбище для списан­
ных кораблей).

На этот раз практика была по-настоящему интересной и 
полезной. Помимо частых выходов в море на подводных лод­
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ках была настоящая штурманская практика во время похода 
плавбазы «Аят» из города Полярный в Белое море за дрова­
ми. Дрова — это плавник, которым завалены берега Белого 
моря. Особенно большие запасы плавника, сказали нам, в Кан­
далакшской губе, куда мы и должны были следовать. «Аят» 
вышла из Полярного в середине июля. Стояла отличная теп­
лая погода. Полный штиль, незаходящее солнце. Все это меня­
ло мое представление о Севере в лучшую сторону. Забегая впе­
ред, скажу, что природа в местах, где приходилось служить (а 
это Приморье, Магадан и даже Камчатка), везде мне нрави­
лась. В горле Белого моря плавбаза остановилась недалеко от 
берега. Был спущен катер. На него сел старпом с подозритель­
но большой сумкой. Катер направился к какому-то поселку на 
берегу. Нам сказали, что штурман «потерял место», и старпом 
пошел на берег, чтобы уточнить местонахождение плавбазы. 
Только много позже я узнал, что катер ходил на берег к рыба­
кам за семгой.

В одной из бухточек Кандалакшской губы плавбаза стала 
на якорь недалеко от берега. По всему берегу от самой кромки 
воды и на много метров вверх были видны горы хаотично на­
валенных бревен. Их было там тысячи и тысячи кубометров. 
Матросы сбрасывали в воду только верхние, сравнительно су­
хие бревна. Делали плоты, подгоняли их к плавбазе, где судо­
выми кранами грузили на палубу. Я не участвовал в этой рабо­
те. От нечего делать я поднялся на берег, на самый верх. Сразу 
за береговыми скалами простиралось редколесье, почти тунд­
ра. И вдруг совсем рядом, метрах в 50, я увидел, что на меня 
смотрит самый настоящий лось, с красивыми большими рога­
ми. До этого я никогда не видел лосей, а лось, наверно, никогда 
не видел человека. Мы долго смотрели друг на друга. Когда я, 
вспомнив, что у меня с собой фотоаппарат, решил запечатлеть 
это редкое событие и стал снимать фотоаппарат с плеча, лось 
в несколько огромных прыжков исчез из вида.

С помощью автоспуска я сфотографировался у маяка Ша­
рапов, который находился недалеко.
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Не думал я, что почти через 30 лет судьба снова сведет 
меня и с этим заливом, и с этим маяком на мысе Шарапов. Де­
сятки раз я буду проходить мимо него, наблюдая его и в би­
нокль, и на экране РЛС.

Стажировка пролетела незаметно. Затем незабываемая це­
ремония выпуска из училища. Вручение диплома, лейтенантс­
ких погон и кортика, торжественный обед и выпускной бал. Все 
это было 27 сентября 1957 года, как раз в день моего рожде­
ния. А  через неделю, 4 октября, я женился, и в честь этого со­
бытия в СССР был запущен первый искусственный спутник 
Земли. А через месяц мы поехали на Дальний Восток к новому 
месту службы. Открывалась новая страница моей биографии.

Д И П Л О М



«Нарев» — учебное судно.

1954 год. Польша. Город Свиноустье.



1955 год. Погрузка продуктов.

С Е Д О В



1954 год. Калининград. Дворец Вильгельма.

1957 год. Баренцево море. Плавбаза «Аят». Слева направо: 
П. Куклин, С. Кондратенко, К. Костин, В. Балаш, Г. Семенуш­
кин, В. Чернов.



Маяк Шарапов.

Город Ленинград. Я  перешел на 4-й курс.



ВЛАДИВОСТОК.
БУХТА УЛИСС

В отдел кадров ТОФ я прибыл, как и положено, вовремя 
(ноябрь 1957 года). Кадровик, однако, не похвалил меня за пун­
ктуальность. Больше того, он заявил, что не знает, куда меня 
назначить...

Оказалось, что все «хорошие» места уже распределены 
между выпускниками, которые догадались в отдел кадров при­
быть чуть ли не на неделю раньше. Помню, я был удивлен их 
такой расторопностью. Неужели они сами догадались, или им 
кто-то подсказал... Впрочем, я не переживал: куда пошлют, туда 
и пойду. Уже позже я узнал, что «хорошие» места — это преж­
де всего Камчатка с ее двойными окладами. Кстати, позже 
таким же притягательным местом для выпускников стал... 
Магадан («столица Колымского края»). Вот такой парадокс! 
На втором месте по притягательности была Сов. Гавань с ее 
полуторными окладами.

Кадровик, как настоящий артист, сделав вид, что не знает, 
как выйти из этой тупиковой ситуации (мест нет!), начал зада­
вать вопросы: как учился, как здоровье, есть ли тройки в дипло­
ме и т.п.? Узнав, что одна тройка все же есть, обрадовался и, 
ловко обведя меня вокруг пальца, всучил мне место на непла­
вающей старой ПЛ, предназначенной на слом. Я облегченно
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вздохнул, узнав, что моя лодка стоит здесь же, во Владивосто­
ке, и не надо больше никуда ехать. Мы были сыты по горло 9— 
суточным путешествием по железной дороге на Дальний Вос­
ток.

Получив необходимые документы и подхватив наши чемо­
даны, сразу же отправились в бухту Улисс к новому месту служ­
бы. Оставив жену с вещами возле проходной, пошел в штаб. 
Потом меня отвели в казарму, где размещался экипаж ПЛ 
«Л-8» («Ленинец»); там я представился командиру капитану 
2-го ранга Пранц: «Командир рулевой группы лейтенант Кос­
тин прибыл для прохождения службы».

Приняли меня хорошо. Расспросами не донимали и отпра­
вили искать себе жилье, так как ни квартиры, ни комнаты мне 
предоставить часть не имела возможности. На первое время 
нас приютила семья одного мичмана, служившего здесь же в 
Улиссе. Его частный домик располагался рядом с проходной.

Мне не забыть один случай, который в дальнейшем имел 
продолжение. Жена мичмана работала стоматологом и, увидев 
дефект моего верхнего переднего зуба, предложила поставить 
коронку.

История появления этого дефекта такова. Еще в 7-м клас­
се среди нас, мальчишек, была такая игра — стреляли по дев­
чонкам бумажными пульками с помощью длинной резинки. 
Пульку скатывали из полоски газеты, сгибали пополам, зажи­
мали в зубах, двумя руками растягивали резинку, и стоило толь­
ко разжать зубы — пулька летела с приличной скоростью. Я 
решил сделать пульку из медной проволоки, разрубив ее зуби­
лом на небольшие части. При этом по краям этих частей обра­
зовались заусенцы. Когда я, зажав в зубах эту металлическую 
пульку, стал натягивать резинку, верхний зуб не выдержал, и 
заусенцем отломило почти половину зуба. Всем было очень 
весело. Я же долгое время страдал от невероятной боли — ого­
ленный нерв реагировал и на горячее, и на холодное. Со време­
нем я забыл про этот случай и уже не обращал внимание на 
свой зуб...
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Конечно, я согласился на предложение поставить коронку. 
Саму коронку мастерски изготовил из золота муж хозяйки. Как 
сейчас помню, я заплатил за эту работу аж 25 рублей.

Через 25 лет, уже будучи в Северодвинске, я узнал, что это 
были мошенники, которых разоблачили сравнительно недавно. 
И коронка, конечно, была не из золота. А я-то ее хранил, когда 
она слетела. Думал, золотая. Подумать только, сколько лет я 
щеголял своим медным зубом!

Ветеран войны на Тихом океане минный заградитель 
«Л-8», где мне предстояло служить, доживал свои последние 
дни. Построенный в годы первых пятилеток, по своим техни­
ческим возможностям он уже не мог тягаться с современными 
подводными лодками, хотя клепаный корпус был еще в хоро­
шем состоянии. Вскоре лодку поставили в док, где с нее сняли 
винты, заварили забортные отверстия и подготовили к утили­
зации. Мы с командиром БЧ-1 занимались списанием штурман­
ского имущества.

Впрочем, вначале мне предоставили время найти жилье и 
устроиться. Побегав полдня по ближайшим частным домам, 
нашел одного хозяина, который согласился нас пустить в свою 
пристройку летнего типа. Во Владивостоке тем временем на­
ступила настоящая зима. Теоретически я знал, что представ­
ляет собой муссонный климат. Теперь начал познавать практи­
чески.

Представьте себе яркое солнце, мороз -20, а то и ниже, и 
сильный холодный ветер. Сознание того, что мы находимся на 
широте Сочи, являлось слабым утешением. Комната, если мож­
но так назвать клетушку, которую мы сняли, нам понравилась. 
Правда, там никаких удобств не было, но для нас это было не 
главное. Все скрашивала наша молодость.

Не знаю как сейчас, но в то время во Владивостоке было 
плохо с водой. Нам-то хватало одного ведра, за которым при­
ходилось спускаться к колонке почти до самой бухты Золотой 
Рог, но в казарме, где жил экипаж, вода была в дефиците. Осо­
бенно это чувствовалось (да простит меня читатель) в галью­
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нах, т.к. смывать за собой продукты жизнедеятельности было 
нечем. Я пишу об этом с трудом преодолевая чувство омерзе­
ния. В результате фановые системы были постоянно забиты, 
канализация не работала. Я помню, еще тогда подумал, что так 
можно и дизентерию подхватить. Так оно и оказалось. Весной 
из-за вспышки дизентерии вся часть была посажена на каран­
тин.

Кадровик оказался прав. Прослужил я на этой лодке не 
долго. К тому времени, когда в Улиссе был объявлен карантин, 
меня там уже не было. Мы переехали в «Конюшки».

«Конюшки» — это небольшая бухта Конюшкова в заливе 
Стрелок, где базировались средние подводные лодки 613-го 
проекта. На одну из них, «С-336», я был назначен командиром 
рулевой группы. Там, как великое чудо, я увидел, что из крана 
в комнате, которую нам дали, течет вода!

Говорят, было время, когда воду во Владивосток привози­
ли танкеры из... Японии. В те же времена, о которых идет речь, 
вода поступала из спецхранилища, расположенного далеко от 
города. Особенно тяжелая обстановка с водой сложилась во 
Владивостоке в 1967 году. По каким-то причинам водохрани­
лище было осушено. Говорили, что это произошло в результа­
те диверсии китайцев (в то время было серьезное обострение 
отношений с китайцами). Как назло именно в это время наша 
лодка пришла во Владивосток для докового ремонта. Так что 
все лишения и неудобства, связанные с отсутствием воды, мы 
испытали на своих немытых шкурах. Горожане, у которых были 
машины либо мотоциклы, ездили за водой куда-то аж за 100 с 
лишним километров. Для перевозки воды были очень удобны 
резиновые мешки из-под дистиллированной воды, предназна­
ченной для доливки баков аккумуляторной батареи. Прежде чем 
мы сообразили, боцман-подлец успел «толкнуть» работягам 
несколько таких мешков. Для умывания кто-то догадался ис­
пользовать «торпедуху».

Что такое «торпедуха»? Для справки: в парогазовых тор­
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педах компонентами для работы двигателя являются воздух, 
керосин и вода. Та самая вода, которая в то время была нам 
так нужна. В каждой торпеде ее было до 400 литров! Но пить 
ее было нельзя. Дело в том, что эта вода была особенной.

Для того чтобы в зимнее время вода в торпедах не замер­
зала (замерзающая вода разрывает, как известно, самую проч­
ную сталь), в нее заливали обычный этиловый спирт, доводя 
раствор до 40%. Таким образом, в каждой торпеде, по сути дела, 
хранилось 400 литров незамерзающей 40-градусной водки! Но 
пить эту водку было невозможно, так как по инструкции мер­
завцев-изобретателей в нее добавлялся рвотный порошок. Вот 
ее-то и прозвали «торпедухой». Для питьевых целей она была 
непригодна, хотя были умельцы, которые все-таки ее пили. Но 
ей можно было умываться. Так что «торпедухой» мы, сколько 
могли, запаслись, так как перед постановкой в док торпеды все 
равно сдавали на береговые хранилища. В то время я оставал­
ся за старпома, жил в старпомовской каюте и у меня стояла 
целая канистра «торпедухи».

Однажды мне в голову пришла идея: а нельзя ли очистить 
«торпедуху» от рвотной составляющей, пропустив ее через 
фильтр? Я возлагал надежду на особые свойства активирован­
ного угля обычного противогаза, который задерживает даже 
боевые ОВ (отравляющие вещества). Я достал старпомовс­
кий противогаз, открутил коробку и стал понемногу лить из 
кружки в верхнее отверстие. Под нижнее отверстие я подста­
вил чистый стакан. Жидкость проходила очень медленно, прак­
тически вообще не проходила, и терпение мое лопнуло. Для ус­
корения процесса я каким-то гвоздем стал расковыривать вер­
хний слой. Дело пошло! Я еще больше расковырял дырочку. 
Наконец из нижнего отверстия коробки появилась первая кап­
ля. Когда в стакан накапало немного жидкости, я с нетерпени­
ем исследовал результат. Ничего не получилось! Жидкость в 
стакане по-прежнему имела отвратительный вкус. Разочаро­
ванный полученным результатом, я собрал противогаз и заб­
росил его обратно за шпацию.
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...Прошло много времени. Мы вышли из дока. Из отпуска 
вернулся старпом. Возобновили в отсеках тренировки по борь­
бе за живучесть и по различным тревогам. Однажды отраба­
тывали действие по химической тревоге. «Принесите-ка мне 
мой противогаз», — скомандовал старпом во второй отсек. Про­
тивогаз принесли. Затем он громко скомандовал: «Газы!» и, 
подавая нам пример, первым надел противогаз. Вдруг я уви­
дел, что он стал почему-то трясти головой и затем как-то пани­
чески сорвал с себя маску. Его лицо было красным и потным... 
Страшная догадка мелькнула у меня в голове. Я вспомнил ис­
торию с фильтрованием «торпедухи» и понял в чем дело — про­
тивогаз не пропускал воздух! Затаив дыхание, я стал наблю­
дать за старпомом. Он осмотрел маску и, не найдя ничего подо­
зрительного, снова надел противогаз. Было видно, как он отча­
янно пытается вдохнуть воздух. Снова сорвал с себя маску: 
«Что за черт!» Затем он достал из сумки коробку и проверил, 
нет ли пробки. Пробки не было. «Ничего не понимаю!» Он сно­
ва надел противогаз и снова стал задыхаться. Все в отсеке с 
недоумением наблюдали за странными действиями старпома, 
а я буквально захлебывался от смеха и ничего не мог с собой 
поделать. В конце концов, старпом выбросил загадочный про­
тивогаз... Прошло много лет, но каждый раз, вспоминая эту 
историю, не могу удержаться от смеха.

Сам Владивосток произвел на нас хорошее впечатление. 
Нормальный город. С магазинами, театрами, ресторанами и т.п. 
Еще бы — столица Приморского края, главная военно-морс­
кая база Тихоокеанского флота! Город расположен по берегам 
красивейшей бухты Золотой Рог, ровесник американского Сан- 
Франциско. Но вот именно потому, что являлся военной базой 
и посему закрытый для захода иностранных судов и сверх меры 
засекреченный, город перестал развиваться, захирел и безна­
дежно отстал от Сан-Франциско.

А вот высокий темп развития и расцвет порта Находка, рас­
положенного в 50 милях от Владивостока, обусловлены тем, 
что там нет военных баз, город открыт не только для своих
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граждан, но и для захода иностранных су-дов.

Впрочем, как-то раз во Владивосток пришел индонезийс­
кий крейсер то ли с визитом дружбы, то ли еще с какой целью. 
Вообще-то это был наш советский крейсер, который недавно 
был продан Индонезии. Дело было глубокой осенью, почти зи­
мой, а какая зима в Приморье, вы уже знаете. Конечно, время 
визита было выбрано неудачно.

Чтобы не поморозить теплолюбивых индонезийцев, им вы­
дали наши зимние вещи: шинели, шапки, рабочие ботинки. Вско­
ре город заполнили черные фигуры с черными негритянскими 
лицами, в черных шинелях без погон и ремней, в черных мат­
росских шапках с опущенными «ушами». Очень напоминали они 
наших арестованных, содержащихся на гауптвахте. Индоне­
зийцев не очень-то беспокоила потеря престижа страны. Как 
полчище тараканов, они разбрелись по всему Владивостоку. 
Толпы индонезийских матросов буквально опустошали мага­
зины промышленных товаров. Раскупали все: тазы, примусы, 
корыта, кастрюли и т.п., а потом так и ходили по городу со 
своими корытами. Было ощущение, что на город напали маро­
деры.

Говорят, был такой случай. Два индонезийских офицера ку­
пили телевизор и попросили донести его до причала русского 
парня. По пути встретили других офицеров и стали меж собой 
разговаривать. Русский парень знал английский и понимал, о чем 
они говорят. Один якобы сказал, что купил телевизор, и вот 
его несет «русская свинья». Что бы вы сделали, уважаемый 
читатель, на месте этого русского парня? Правильно! И он так 
же поступил. Со всего размаха грохнул их телевизор об ас­
фальт...

С Владивостоком у меня связано одно приятное воспоми­
нание. После автономии мне довелось вместе с другими члена­
ми экипажа отдыхать в доме отдыха, расположенном в живо­
писном месте на берегу Амурского залива. После того ада, ко-
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торый называется автономкой, мне показалось, что я побывал 
в раю. Даже не предполагал, что под Владивостоком есть та­
кие места. Автономка на средних дизельных лодках была все­
го 30 суток, но они стоят, поверьте мне, 90 суток плавания на 
атомных лодках. Впрочем, об этой автономке, где командиром 
лодки был будущий Герой Советского Союза капитан 2-го ран­
га Дубяга, я сейчас рассказывать не буду. Скажу только, что 
за время плавания я похудел на 8 кг. В доме отдыха свой вес я 
набрал довольно быстро. Почти каждый вечер приходилось 
ходить на танцплощадку, следить за поведением своих матро­
сов, которые, что греха таить, вели себя порой весьма развяз­
но, особенно когда напьются. Там я обратил внимание на двух 
элегантно одетых молодых парней, с которыми были всегда 
не менее элегантные красивые девушки. Я был удивлен, когда 
узнал, что это. оказывается, солдаты, которые служат на ге­
неральских дачах. Вот так... Представляю, как им бедным при­
ходилось преодолевать тяготы и лишения военной службы...

Еще с Владивостоком у меня связано воспоминание о Вик­
торе Маркове. Впервые я увидел его, выпускника мореходно­
го училища, которого направили к нам на лодку для прохожде­
ния военной практики, в бухте Конюшкова. Мы как-то быстро 
подружились; к тому времени он уже много плавал и много по­
видал. Затем, когда мы встретились во Владивостоке, он был 
уже 3-м помощником капитана на лесовозе «Магадан». Через 
много лет я с ужасом узнал, что капитаном на пассажирском 
пароходе «Адмирал Нахимов», который затонул после столк­
новения с транспортом в Новороссийске, был тот самый Вик­
тор Марков. Судьба его мне до сих пор неизвестна.

А еще во Владивостоке, а точнее в аэропорту, произошел 
такой случай. Мы возвращались из отпуска, летели из Ленинг­
рада в Хабаровск. Здесь нам предстояло разъединиться: жена 
с дочерью должны были лететь в Магадан, где мы в то время 
жили, а мне — во Владивосток, где наша лодка заканчивала
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ремонт. В связи с плохими метеоусловиями уже несколько су­
ток были закрыты Владивосток, Петропавловск, Магадан, и 
народу в аэропорту Хабаровск скопилось видимо-невидимо. Для 
размещения пассажиров были установлены большие брезен­
товые палатки.

Назавтра разрешили вылет на Магадан, и жена с дочерью 
благополучно улетели. Я остался один. На всякий случай схо­
дил в аэровокзал узнать обстановку. В справочном ничем не 
утешили. Обстановка была без изменений. Я вернулся в палат­
ку, и вдруг по трансляции объявили, что начинается регистра­
ция пассажиров на рейс во Владивосток. Все еще не веря сво­
им ушам, я тем не менее, опередив всех, первым прибежал к 
стойке регистрации. Через час мы уже были в воздухе. Уже 
после я узнал причину такой внезапности: самому летчику нуж­
но было во что бы то ни стало лететь во Владивосток и он ре­
шил рискнуть. От Хабаровска до Владивостока, недалеко, при­
мерно один час лету.

Владивосток встретил нас мощными грозными облаками. 
Самолет начало трясти, но он продолжал снижаться. В иллю­
минаторы ничего не было видно. Сплошной туман. Вдруг я уви­
дел, как замелькали деревья, и почти сразу же самолет коснул­
ся земли. Очевидно, летчик начал сильно тормозить, потому что 
дифферент быстро пошел на нос. Через несколько секунд я 
увидел, как полетела грязь и забрызгала иллюминатор. Все это 
время я сидел, зажав между ног банку с вареньем. Вдруг само­
лет, еще больше накренившись на нос, резко остановился. Сра­
ботали ремни безопасности.

По самолету прошла стюардесса выяснять, есть ли постра­
давшие. Слава Богу, все было нормально, только один пасса­
жир сильно ударился лбом о край иллюминатора. Сквозь залеп­
ленный грязью иллюминатор я увидел, как летчик, засучив 
штаны, босиком по колено в воде ходит вокруг самолета. Ко­
роче говоря, самолет проскочил полосу, сломав переднюю 
«ногу», врезался в болото и остановился, уткнувшись носом в 
землю и высоко задрав хвостовую часть. Нам просто повезло.
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Затем к нам подъехало много пожарных машин и машин ско­
рой помощи. До сухого места (шел дождь) по болоту мы 
все шли босиком почти по колено в воде. Когда нас уже 
везли на автобусе в сторону вокзала, я увидел лежащий 
посреди взлетной полосы скрученный тормозной парашют, 
на который так рассчитывал летчик и который так и не рас­
крылся.

А был еще такой случай...
Во Владивостоке в одном из сухих доков стояла на стапеле 

подводная лодка из Находкинской бригады.
Вечером, сменившись с дежурства по лодке, старший лей­

тенант Иванов (фамилии героев я изменил, остальное — су­
щая правда) шел к себе в казарму. Вид у него был далеко не 
праздничный. Да и как он мог выглядеть иначе, проведя сутки 
на ремонтируемой лодке? Небрит, подворотничок кителя по­
терял свою белоснежность, брюки помяты, потускневли ботин­
ки... Он собирался сдать пистолет, переодеться и привести себя 
в порядок, так как впереди был свободный вечер и его холос­
тяцкая душа жаждала развлечений и подвигов. Жаль только, 
что с деньгами у него было, как всегда, туго.

Вдруг перед самой казармой он встретил своего друга-то­
варища лейтенанта Сидорова, который только что вернулся 
поездом из Находки, куда был специально откомандирован для 
получения денежного довольствия для всего экипажа.

— Ты получил деньги? — с надеждой в голосе спросил Ива­
нов.

— Получил! — радостно ответил Сидоров и похлопал по 
чемодану.

— Почти полный!
Иванов понял, что это судьба...
— Слушай! Пошли в «кабак»?
Сидоров слегка опешил:
— Да я не против, я всей душой... А как быть с деньгами? 

Надо бы положить их в сейф.
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Иванов на минуту задумался:
— Так в казарме все равно никого из начальства нет, и сейф 

не открыть!
Сидоров заколебался:
— А как же ты? В кителе... А в кабак с пистолетом пой­

дешь?
— Не волнуйся, все нормально. А пистолет спрячем в чемо­

дан. Все будет о’кей, пошли!
Предложение было настолько заманчивым, что устоять 

было невозможно.
Сидоров больше не колебался, и друзья, не заходя в казар­

му, отправились в знаменитый не только во Владивостоке, но и 
по всему Приморью ресторан «Золотой Рог».

Уважаемый читатель, если Вы не были в «Золотом Роге», 
то когда будете во Владивостоке, обязательно посетите его, 
не пожалеете! Для Владивостока «Золотой Рог» — это то же, 
что «Астория» для Санкт-Петербурга, «Метрополь» для Мос­
квы; это то же, что «РБН» для Северодвинска времен бреж­
невского застоя. Это настоящая достопримечательность горо­
да. Ресторан до сих пор помнит своих великих гостей — это 
знаменитые путешественники и первооткрыватели, знамени­
тые мошенники и авантюристы всей мастей, знаменитые ар­
тисты и музыканты, богатые промышленники и купцы самых 
высоких гильдий, белогвардейские офицеры и японские интер­
венты. Разгромив атаманов, разогнав воевод и на Тихом океа­
не свой закончив поход, здесь же, в «Золотом Роге» гуляли и 
отмечали победу молодые комбриги и комиссары молодой Со­
ветской республики.

Со временем порядки в ресторане стали более демократич­
ными. Фраки, смокинги, мундиры, вечерние туалеты дам, как 
было при царе, стали необязательными. Посетители приходи­
ли, как говорится, кто в чем. И, тем не менее, ресторан не ска­
тился до уровня привокзальной забегаловки, побывать в нем 
по-прежнему считалось престижно.

Свои фуражки и чемодан друзья сдали, как полагается, в
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гардероб. Мне трудно сказать почему, но за чемодан Сидоров 
не беспокоился. То ли это была беспечность, присущая молодо­
сти, то ли особый психологический прием. Еще когда он ехал 
из Находки в обычном плацкартном вагоне, этот чемодан он 
небрежно закинул на верхнюю полку, а сам спокойно улегся 
спать. На обшарпанный чемодан никто не обращал никакого 
внимания. Никому и в голову не могло прийти, что в нем может 
быть что-то ценное. У гардеробщика в ресторане чемодан так­
же не вызвал никаких подозрений.

Золотые бархатные портьеры, дорогая мебель интерьера, 
сверкающий хрусталь и т.п. создавали в ресторане романти­
ческий полумрак, уютную интимную обстановку, располагаю­
щую к общению, дружеской беседе и беззаботному времяпре­
провождению.

Наши друзья, я уверен, в душе переживали, что явились не 
в лучшей форме, но ведь вы сами видели -  они не виноваты, 
так сложились обстоятельства, что переодеваться-наряжаться 
им было некогда. Впрочем, после первых двух-трех рюмок они 
перестали обращать внимание на такие мелочи и целиком от­
дались предвкушению праздника.

Наши друзья «хорошо посидели» и к закрытию ресторана 
были, что называется, «тепленькими», еле держались на ногах, 
но изо всех сил старались не уронить чести офицера-подводни­
ка. С трудом сохраняя устойчивость и борясь со временами на­
растающим креном, они вышли из сверкающего зала и благо­
получно дошли до гардероба. Получив свои вещи, они, прежде 
всего, решили проверить чемодан. Когда они открыли крышку, 
то прежде чем убедились, что там все цело, содержимое чемо­
дана случайно увидел швейцар. А так как швейцар был насто­
ящим советским человеком, то, увидев пистолет и полный че­
модан денег, сразу сообразил, что перед ним уголовники. Кро­
ме того, в небритой роже Иванова он увидел сходство с фото­
графией одного бандита со стенда «Из разыскивает милиция». 
Быстро закрыв на ключ входную дверь, он незаметно вышел и 
позвонил «куда следует». В то время еще не было ОМОНов,
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спецназов и прочих антитеррористических подразделений, по­
этому для задержания «преступников» выслали военный пат­
руль из городской комендатуры.

Это только в кинофильмах через минуту-две прибывает 
спецмашина, из которой, как черти из табакерки, выскакивают 
бойцы группы захвата. В нашем реальном случае патруль при­
был почти через час.

Безрезультатно подергав закрытую дверь, наши друзья 
уселись на ступеньках лестницы, ведущей на второй этаж (в 
свое время там были «отдельные номера» для господ) и задре­
мали, причем, Иванов постоянно держал в руках пистолет, а 
Сидоров сидел в обнимку с чемоданом.

Тем временем среди посетителей прошел слух что дверь 
закрыта, потому что в ресторане находятся вооруженные пре­
ступники. Началась паника. Кроме того, многим посетителям 
требовалось пройти (извините за деликатную подробность) в 
туалет, но выйти в вестибюль никто не решался.

Начальник патруля, увидев через стеклянную дверь писто­
лет в руках Иванова, сдрейфил и не решился на штурм. Своего 
помощника от отправил в комендатуру за подкреплением. Че­
рез каких-то 40 минут прибыло подкрепление во главе с по­
мощником коменданта. После небольшого совещания вы ­
работали план захвата. Через черный ход прибывшая груп­
па поднялась на второй этаж. Затем  осторожно, бесшумно 
ступая, группа начала спускаться по лестнице, стараясь 
зайти к ним с тыла. Швейцар тем временем незаметно (с 
внешней стороны) отпер входную дверь. Помощник комен­
данта, безусловно, проявил храбрость и мужество, решившись 
на захват. Приблизившись на расстояние броска, он кинулся на 
пьяного Иванова, заломил ему руки и вырвал пистолет. Осталь­
ные теперь уже смело и сверху и снизу (в общей сложности их 
было человек 10) навалились на наших друзей, скрутили их и 
увезли в комендатуру. Операция закончилась успешно, без 
жертв.

Этот случай ввиду его уникальности долго не затихал, пе-
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редавался от одного к другому, будоражил воображение, сма­
ковался, обрастал все новыми и новыми подробностями, тем 
самым скрашивая однообразные флотские будни.
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БУХТА КОНЮШКОВА

Большинство историй, о которых я хочу рассказать про­
изошли, когда я служил здесь, в Конюшках.

Сама бухта Конюшкова (или «Конюшки», как мы ее назы­
вали) — это небольшой заливчик на западном берегу залива 
Стрелок. У входа в залив находится знаменитый остров Ас­
кольд с его мрачными отвесными скалами. Посреди залива рас­
положен остров Путятин. Он знаменит тем, что это единствен­
ное место в Приморье, где цветут лотосы. Еще на Путятине 
проводился в то время эксперимент по выживаемости большо­
го стада пятнистых оленей в условиях полного отсутствия их 
врагов — тигров и волков, (не знаю, правда, чем он закончил­
ся). На восточном берегу залива в небольшой бухточке Пав­
ловского базировались тогда первые атомные подводные лод­
ки. От Владивостока до Конюшкова по прямой миль 30, а мож­
но добраться по железной дороге — это 140 км. Бригада наша 
состояла из трех лодок и плавбазы. Я служил на «С-336». Ко­
мандиром (это был мой первый настоящий командир) был ка­
питан 3-го ранга Шумилов. Сам он из штурманов. Меня, коман­
дира рулевой группы, а затем и командира БЧ-1-4, он научил 
многому. В конце концов, мы научились понимать друг друга с 
полуслова и при астрономических наблюдениях, и при торпед­
ных атаках, и в других обстоятельствах. Особенно удачными у
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нас были торпедные атаки. В то время отрабатывались в ос­
новном атаки без всплытия под перископ, только по данным 
акустика, а уж тут без штурманских расчетов не обойтись. Я 
горжусь (скромно, про себя), что мне удавалось довольно точно 
определять элементы движения цели (ЭДЦ), т.е. курс, скорость, 
дистанцию, а это успех торпедной стрельбы. Командир брига­
ды всегда наши атаки, которые стали называть «шумиловски­
ми», ставил в пример другим командирам лодок.

Шумилов был красивый холостой мужчина. В последнее 
время пристрастился к спиртному. Это его и сгубило. Дело было 
так. Лодка наша была подготовлена для автономного плава­
ния, и мы пошли в Улисс, где нашу готовность должны были 
проверить офицеры вышестоящего штаба. На переходе из Конюш­
ков в Улисс с нами шел один политработник из того вышестоящего 
штаба, такой противный очкарик. В Улисс по расчетам мы прибы­
вали под вечер, и, наверно, поэтому Шумилов не предполагал 
появляться в штабе по прибытии, ну а посему он позволил себе 
выпить больше, чем обычно. При подходе к Скрыплеву (неболь­
шой остров на подходе к проливу Босфор Восточный) вдруг 
слышу: «Штурману на мостик!» Уже по голосу я понял, что 
командир пьян. Поднявшись на мостик, увидел пьяного Шуми­
лова (я не ошибся), а рядом стоял тот самый очкарик.

«Штурман! Сплошной туман! Заходим по радиолокации», 
— дал мне вводную Шумилов заплетающимся языком. Ну и, 
конечно, как только мы ошвартовались в Улиссе, этот очкарик 
побежал в политотдел. А через 5-10 минут по трансляции на 
весь Улисс прозвучало: «Командиру бортовой №... прибыть к 
начальнику политотдела». Уже наутро Шумилов курил, сидя на 
скамеечке возле какого-то склада — его отстранили от долж­
ности.

В автономку мы пошли уже с новым командиром — капи­
таном 2-го ранга Дубягой (впоследствии он стал Героем Со­
ветского Союза).

Как-то так получалось, что с Шумиловым в автономку мы 
не ходили. В океане бывали не раз, но только на учениях. В
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основном тогда отрабатывали тактику действий группы под­
водных лодок на вероятных путях (коммуникациях) кораблей 
«противника», действия в «завесах», т.е. отрабатывали такти­
ку, которую придумали и успешно применяли против конвоев 
немецкие подводники.

Итак, мы пошли в автономку с Дубягой. Он тоже из штур­
манов. Общительный человек, строгий грамотный командир. 
До параллели пролива Лаперуза вдоль берегов Приморья шли 
в надводном положении. Дальше погружались и шли целый день 
в подводном положении. Вечером всплывали и всю ночь шли в 
надводном положении, заодно подзаряжая аккумуляторную ба­
тарею. Утром погружались и т.д. Из-за задержки выхода в связи 
с приемопередачей дел Шумилова и Дубяги в автономку по­
шли в самое жаркое время — июль. Температура воды в То­
кийском заливе (это был наш район боевой службы) держа­
лась почти постоянно +28, +32°С. Я уже назвал эту автономку 
адом — так оно и было. В отсеках духота, высокая температу­
ра и высокая влажность. Постоянно хотелось пить. Пресную 
воду экономили. Еще перед выходом в уравнительную цистер­
ну специально набрали пресной воды, но она постоянно смеши­
валась с забортной, и пить ее было нельзя (использовали толь­
ко для мытья посуды). По великому блату, если сильно попро­
сить, трюмный втихаря мог набрать чайник холодной водички 
«из-под киля» — это был миг блаженства! Мы постоянно поте­
ли. Для вытирания пота на шее держали полотенце, которое 
через 2 дня начинало пахнуть мочой. Причем свое полотенце 
не пахло. Отвратительный запах исходил от чужого полотен­
ца. Ходили, естественно, в одних трусах. Еще постоянно хоте­
лось курить. Это было настоящей пыткой. На лодках этого про­
екта в 5-м (дизельном) отсеке был душ, но он работал только 
тогда, когда работали дизеля.

На душ шла забортная вода от системы охлаждения дизе­
лей. Обычно этим душем пользовались во время плавания лод­
ки под РДП*, но в автономке режим РДП не применялся, так
♦РДП — дословно: работа дизеля под водой.
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что тела наши были немытые и вонючие.
Время под водой тянулось невероятно медленно. Есть ни­

чего не хотелось. Никаких свежих овощей, свежего хлеба, толь­
ко консервы и сухари. Я до сих пор ненавижу голубцы. Помню 
такую картину. Кок нес во 2-й отсек (офицерская кают-компа­
ния) бачок со щами. Его мускулистое тело (он также был в 
одних трусах) блестело от пота. Когда он, согнувшись, пере­
шагивал через переборку, пот с его подбородка капал прямо в 
бачок! Вечером все с нетерпением ждали всплытия, но иногда 
обстановка не позволяла всплывать, и адские мучения продол­
жались еще сутки, а иногда и больше. За эту автономку я поху­
дел почти на 10 кг.

Некоторые матросы делали себе самодельные вентилято­
ры из сельсинов. Пропеллер вырезали из консервных банок. 
Такой вентилятор делал бешеные обороты и представлял опас­
ность. Один все же пострадал: неподвижно закрепив вентиля­
тор, заснул, во сне согнул ногу, и жестяной пропеллер рубанул 
его колено до кости. Судовую вентиляцию не использовали из- 
за экономии электроэнергии, а также чтобы ее шум не демас­
кировал лодку.

«Райские» условия обитания на атомных подводных лод­
ках может по достоинству оценить только тот, кто послужил 
на дизельных.

Даже на атомных лодках первого поколения, на которых я 
несколько раз ходил в автономку, условия отличались от тех 
дизельных, как небо от земли — душ хоть каждый день, систе­
ма кондиционирования, холодная газированная вода, куритель­
ный «салон», свежий хлеб, каждый день кино. Короче, 30 суток 
плавания на «дизелюхах» равны 90 суткам, а то и больше, на 
атомных.

Наконец закончилась наша автономка. После автономки 
штабное начальство в Улиссе всему экипажу устроило торже­
ственный обед с традиционным жареным поросенком. Начало 
этой традиции было положено подводниками времен войны. 
Такой обед был первым и последним в моей практике. Похоже,
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эту традицию кто-то отменил. Хлопотно: нужен поросенок и т.д.
и т.п.

Экипаж отдохнул в доме отдыха (про этот отдых я уже 
писал в предыдущей главе). Дубяга от нас ушел. Его перевели 
на Камчатку командиром на атомную лодку (очевидно, пред­
варительно он где-то учился). Там он и стал Героем Советско­
го Союза

Воспоминания о нем закончу описанием одного случая, о 
котором мне рассказали, когда мы были на Камчатке.

Дубяга отдыхал у себя дома на 2-м этаже. Стоял теплый 
солнечный день. Дверь на балкон была открыта, и он невольно 
слышал болтовню женщин, сидевших внизу на скамейке. Вдруг 
он услышал, как одна женщина начала рассказывать о нем 
какую-то гадость. Он долго терпел. Наконец Герой Советско­
го Союза не выдержал, в одних тапочках он выскочил из дома 
и врезал этой дамочке по физиономии. Она оказалась женой 
какого-то высокого начальника. За этот случай его сняли с дол­
жности и выгнали с Камчатки... в Ленинград. Герои не пропа­
дают!

Ну, а когда плавали с Шумиловым, было несколько случа­
ев, о которых я хочу рассказать.

Плавали мы как-то раз в полигоне боевой подготовки. Не­
далеко от берега. На морской карте в этом районе имелась над­
пись крупными буквами: «Лов рыбы запрещен». Мы шли в под­
водном положении под одним э/мотором. Скорость 4 узла. Вдруг 
лаг стал показывать 0,5-1,0 узла. Командир: «Штурман! Опять 
у тебя лаг барахлит!» Я кинулся в трюм. Там находился цент­
ральный прибор лага. Все проверил. Все было нормально, и я 
доложил командиру, что лаг исправен. «Как же исправен? Смот­
ри, что он показывает?» Тогда я предложил командиру дать 
ход вторым э/мотором, чтобы проверить, отработает ли лаг это 
изменение скорости. Дали ход 2-м э/мотором. Показания лага 
пошли на увеличение и застыли на 2,5 узла. Значит, лаг был 
исправен! Значит, нас что-то держит! «Мы, наверно, в сеть по­
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пали», — предположил я. «Ну ты, штурман, даешь!» — ответил 
командир. Однако запросил акустиков, нет ли поблизости шу­
мов рыбацких судов. Акустик доложил, что есть шум, но очень 
далеко. Командир решил всплыть. Когда всплыли, то команди­
ру и на мостик было не выйти: всю лодку закрыла сеть! Акус­
тик ошибся — рыбацкий сейнер шел почти рядом с нами. Когда 
мы всплыли, он подошел к нам. «А мы думали, кит в трал зале­
тел!» — удивились рыбаки. Прежде чем обрубить трос, они ус­
пели привязать какой-то буй. «Что же вы тут рыбу ловите?» 
— накинулся на них командир. Рыбаки скромно отмолчались. 
Затем вместе с нашими матросами сбрасывали эту сеть с кор­
пуса. Трал был испорчен. Плохо было то, что часть его намота­
ло на винт. Прямо там же на полигоне создали большой диф­
ферент на нос. Корма вышла из воды, и винты оголились. Очи­
сткой винта от намотавшейся на него сети руководил флаг­
манский механик, прибывший к нам на катере.

Еще один небольшой случай. В Улиссе к нам на лодку при­
был один гражданский товарищ. В руках у него был небольшо­
го размера, но несколько необычный чемоданчик. Нам надле­
жало выйти в море, прибыть в точку с координатами..., там лечь 
на грунт, через какое-то время всплыть и ждать указаний. Эта 
точка располагалась в одном из районов БП в 50 милях от Вла­
дивостока. Прибыли в точку, легли на грунт. Я, помню, занялся 
каким-то своим делом. Вдруг слышу, как матросы что-то воз­
бужденно обсуждают, плюются, кого-то ругают. Я к ним: «В 
чем дело?» «А вы сходите в 4-й, посмотрите, что там этот гад 
делает!» Я пошел в 4-й отсек и увидел там следующее. На 
столе (обеденный стол старшинской кают-компании) были раз­
ложены небольшие ящики из мелкой металлической сетки. В 
каждом ящике находились новорожденные крольчата. Сам этот 
«гад» сидел с хронометром в руках и что-то записывал в жур­
нал. Вдруг он включил ток, и в одном из ящиков стали мучить­
ся, пищать и подпрыгивать эти бедные слепые крольчата. За­
тем он выключил ток и хладнокровно включил его в другом
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ящике. Теперь там начали пищать и мучиться бедные живот­
ные. Оказывается, проводился эксперимент по телепатичес­
кой связи. Матки этих крольчат находились в бухте Шамора 
(западный берег Уссурийского залива), и там за ними наблю­
дали, как они будут реагировать именно в те минуты, когда 
мучились их детки. Так что это не выдумка — в Советском 
Союзе всерьез занимались проблемами телепатической связи.

А этот случай произошел в Тихом океане, на подходе к Ку­
рильским проливам. Группа из трех наших лодок возвращалась 
с учений. Шли в надводном положении. Днем. На мостике был 
вахтенный офицер командир БЧ-3 капитан-лейтенант Вовк. В 
первом отсеке командир собрал экипаж для подведения итогов 
учений. Вдруг с мостика Вовк взволнованным аварийным го­
лосом: «Внизу! Передайте радистам: «Воздушный раздел 60!». 
Этот условный сигнал согласно БЭС (свод боевых эволюцион­
ных сигналов) означал: «вижу самолет противника по пеленгу 
60°». Внизу вахтенным центрального поста сидел старшина 2-й 
статьи Фаязов, казах, который плохо понимал русский язык. 
Держать такого тупицу вахтенным центрального поста, конеч­
но, опасно, но других не было, и, чтобы как-то выйти из поло­
жения, стармех (а Фаязов был его подчиненным) его научил 
вначале все записывать, а потом уже говорить. Так вот, нача­
лось: «На мости-ку-у-у-у!» — голосом, похожим на призыв мул­
лы к правоверным, завопил Фаязов — «Повторите!». Он при­
готовил ручку, чтобы записывать. Вовк повторил.

Пока Фаязов, сопя и бормоча про себя, начал записывать, а 
потом еще и переспрашивал, я решил выскочить на мостик по­
смотреть, что за самолет. Это был американский самолет бе­
реговой охраны «Нептун» (позже стали использовать самоле­
ты типа «Орион»). Он летел низко прямо на нас. Зрелище, я 
вам скажу, не для слабонервных! Вовк метался по мостику: 
«Ким, что делать? Что делать? Погружаться?» Я, правда, не 
видел смысла погружаться. Через несколько секунд самолет 
уже будет над нами, и если бы он хотел, то давно бы нас уже
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уничтожил, мы даже не успели бы погрузиться. «Ким, так что 
же делать? Погружаться?». «Да погружайся!» — сказал я и 
спустился вниз. Вовк скомандовал срочное погружение, и пос­
ледовали отработанные действия. Не успела лодка погрузить­
ся, как в Центральный прибежал командир: «Продуть сред­
нюю!». Лодка всплыла, и пока запускали дизеля, стояла без хода. 
На мостике Вовк объяснял командиру, как было дело. Нако­
нец: «Лейтенанта Костина на мостик». Я поднялся. Шумилов, 
стараясь быть спокойным: «Кто вам дал право командовать 
кораблем?» Не успел я еще что-то сказать, как он: «Объявляю 
вам 10 суток строгого ареста!». Оказывается, Вовк, оправды­
ваясь, доложил командиру, что это я, выйдя на мостик, передал 
ему приказ командира о погружении. Как и положено, я отве­
тил: «Есть 10 суток ареста».

Прошли Курилы, прошли Сахалин. Идем вдоль своих бере­
гов. Ночь. Наша лодка шла последней в кильватере. Наверно, 
во всей группе не спал один лейтенант Костин и как Ивануш­
ка-дурачок через каждые 20-30 минут определял место по бе­
реговым ориентирам. Когда мы подходили к мысу Островной, 
я обнаружил, что вся наша Группа, ведомая головной лодкой, 
идет прямо на берег. Это было настолько явно, что я растерял­
ся: может, я не прав? Еще раз все проверил. Все правильно. 
Тогда я сам пошел в радиорубку и передал по УКВ на голов­
ную лодку «Сигнал Веди». По БЭС это означало: «Ваш курс 
ведет к опасности». Через некоторое время смотрю, головная 
лодка резко изменила курс влево, а за ней и мы все, как ниточ­
ка за иголочкой. Когда пришли домой, командир бригады капи­
тан 1-го ранга Проскунов похвалил меня перед строем за то, 
что я «спас бригаду», и пожал мне руку. После этого сажать 
меня под арест командир не стал. А еще там же, в Конюшках, 
Проскунов мне, молодому лейтенанту, вручил грамоту за луч­
шее решение астрономической задачи среди штурманов бри­
гады.

Через много лет мы встретились с ним в Северодвинске.
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Он был назначен командиром Беломорской ВМБ. Но адмирал 
Проскунов сделал вид, что меня не узнал, а сам я напрашивать­
ся не стал.

1959 год. В то время у нас с Китаем были хорошие отноше­
ния, и в нашей бригаде стажировались китайские офицеры, ко­
торые учились в Москве. Трое из них были на нашей лодке. Не 
очень хорошо, но все они говорили по-русски. Я с ними не осо­
бенно сталкивался, так как они были специалистами по меха­
нической части. Запомнилось только их поистине китайское 
трудолюбие. Такой пример: после обеда мы все, как полагает­
ся, бывало, завалимся на часок-другой, а они — нет. Сразу же 
переодеваются в комбинезоны и лезут по трюмам: «Председа­
тель Мао сказал, что надо хорошо изучать технику!». Полага­
ющееся подводникам вино они не пили, как их ни уговаривали 
— «Будешь пьянихо!»

Довелось мне встретиться и с корейскими офицерами — это 
было позже, в Находке, в 1962 году. Мне поручили препода­
вать им устройство и правила эксплуатации гидродинамичес­
кого лага «ЛР-5». Ко мне они относились с уважением: «Това­
рищ Ким». Кстати, я узнал, что по-корейски «ким» — это золо­
то. Должен сказать, что трудолюбие у них было далеко не ки­
тайское. Когда выходили в море, то все старались куда-нибудь 
«зашхериться» и поспать. Еще, помню, было противно смот­
реть, как они обедали — и первое, и второе блюдо смешивали в 
одной тарелке и ели, чавкая, как свиньи...

В общем, впечатление от корейцев посредственное.

А еще был замечательный случай. В Конюшки приезжал 
Н.С.Хрущев. Мы были тогда в море. Жена рассказала, как было 
дело. Перед приездом всех жен собрал начальник политотдела 
на инструктаж, как вести себя, не лезть с жалобами, вопросами 
и т.п. В магазин навезли разных товаров и продуктов. Но визит 
его задержался на 2 или 3 дня. Когда он, наконец, приехал, все 
заготовленные женщинами цветы повяли, и им было неудобно.
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Он пробыл в городке недолго и уехал. После чего все товары и 
продукты из магазина увезли, так ничего и не продав.

Говорят, в гражданском поселке Дунай путь автомобиль­
ному кортежу перегородила одна местная баба со всем своим 
выводком. Хрущев вышел к ней и долго разговаривал.

В заключение приморское начальство устроило для него ко­
ролевскую охоту на оленей на острове Аскольд.

Как-то раз начальника политотдела матросы уговорили 
организовать экскурсию на остров Путятин, наладить шефс­
кие связи с работниками расположенного там рыбокомбината. 
Шефские связи — это было модно. Это соответствовало ло­
зунгу «Армия и народ — едины!».

В один из майских дней экскурсия состоялась. За один рейс 
всех на остров катер перевезти не мог, так как желающих было 
очень много. Высадив первую партию, катер пошел за второй. 
Тем временем голодные в сексуальном отношении работницы 
рыбокомбината накинулись на матросов, и «началась тут ета 
самая любовь!». Когда прибывший со второй партией началь­
ник политотдела пытался организовать митинг, матросов из 
первой партии уже никого не нашли, а те, которых нашли, едва 
держались на ногах. Тут уж было не до митинга... Катер тем 
временем ушел за третьей партией.

По всем баракам, где жили работники рыбокомбината, была 
организована облава (теперь это называется модным словом 
«зачистка»). Пьяных матросов доставляли на катер, выполня­
ющий роль накопителя. Матросы, которые еще не «вкусили 
плодов» этой экскурсии, разбежались по всему острову. Толь­
ко вечером, когда всех переловили и пересчитали, экскурсия 
закончилась. Это был «черный» день для политработников на­
шей бригады.

Однажды осенью (это было начало 60-х годов) всю брига­
ду построили на причале встречать первую в Конюшках ра­
кетную подводную лодку.
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Ошвартовавшись у нашего пирса, «С-44»* завершила дол­
гий путь через моря и проливы Северного Ледовитого океана, 
Берингова, Охотского и Японского морей.

Затем был митинг. Выступающие моряки (не только офи­
церы) с гордостью говорили о новом грозном оружии, которое 
им доверила Родина-мать, и вообще смотрели на нас как бы 
снисходительно и в то же время деликатно, не выпячивая свое 
превосходство.

Пока лодка еще подходила и затем швартовалась, мы ее 
как могли рассмотрели. Не скрою, она производила неприят­
ное, отталкивающее впечатление. Силуэт когда-то стройного 
красавца 613-го проекта изуродовали два расположенных по 
бортам контейнера, похожих на железнодорожные цистерны. 
Получившийся ублюдок очень напоминал пучеглазую лягуш­
ку.

Вскоре после митинга моряки с этой лодки ушли в длитель­
ный заслуженный отпуск. *

Только где-то через полгода «С-44» начала, наконец, пла­
вать и выполнять положенные задачи.

Когда после ракетной стрельбы их штурман составлял от­
чет, у него из каюты загадочным образом пропал совершенно 
секретный документ «Правила ракетной стрельбы». Это было 
ЧП государственного масштаба (я не преувеличиваю). Когда 
случилось это ЧП, меня в Конюшках не было. По рассказам 
товарищей, этот документ, ввиду его важности, искали сверх­
тщательно, были даже следователи из Москвы, но документ 
так и не нашли. Никто не сомневался, что это дело рук развед­
чиков вероятного противника. Ничего не скажешь, ловко они 
это дело провернули.

Бедного штурмана судил военный трибунал. Ему присуди­
ли 8 лет, но в тюрьме он не сидел, а продолжал также служить, 
только за этот период он не мог продвигаться по службе и по­
лучать очередные звания.

Родная сестра этой лодки «С-80» в это же время плавала
‘Дизельная ПЛ проекта 644.
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на Северном флоте. Ей была уготована трагическая судьба -  
она затонула со всем экипажем. Ее, как известно, нашли толь­
ко через 7 лет.

Мы стояли в ремонте в Большом Камне. Тогда это был не­
большой судоремонтный завод, расположенный в поселке на 
восточном берегу Уссурийского залива. В Конюшки отправи­
ли командира БЧ-3 (фамилию его не помню) получить для лод­
ки расходные материалы: ветошь, мыло и пр. Среди этого про­
чего нужно было получить спирт. В помощь ему дали старшину 
2-й статьи Кокшарова, который временно исполнял обязаннос­
ти боцмана.

В Конюшках они все получили и стали ждать машину, что­
бы весь этот груз отвезти к поезду. Машины долго не было. 
Минер начал беспокоиться, так как до отхода поезда остава­
лось мало времени. Потом, не вытерпев, пошел к проходной 
позвонить по телефону, выяснить насчет машины. Пока он хо­
дил (с его слов, он отлучился ненадолго и быстро вернулся), 
Кокшаров прямо из канистры отхлебнул, очевидно, приличную 
дозу. Когда они, дождавшись наконец машину, все загрузили и 
подъехали к станции, Кокшаров на ногах уже не держался. На 
станции Б. Камень их ждала машина. На нее погрузили не толь­
ко полученный груз, но и бывшего уже без сознания Кокшаро­
ва. Когда его привезли в поселок, он был уже мертв. Доктора 
пытались его спасти, но безуспешно.

С Большим Камнем у меня связано воспоминание еще об 
одном случае. Как-то летом в этой бухте проходили рейдовые 
сборы — был такой вид боевой подготовки. Проходили они так: 
посреди бухты становилась на якорь плавбаза (на ней штаб во 
главе с руководителем сборов), лодки или швартовались к ней, 
или вставали поблизости на якорь. В соответствии с планом 
боевой подготовки проводились различного рода учения. Флаг­
манский штурман, например, любил собирать всех штурманов 
для всякого рода разборов, занятий и пр. Помню, собрал раз

44



всех штурманов и устроил письменный экзамен по знанию те­
атра, и, кроме того, требовалось описать гидрологическую и 
навигационную обстановку какой-либо бухты, рейда или зали­
ва по его указанию. Если бы меня там ругали или стыдили, я, 
наверно, забыл бы этот эпизод, но мою работу флагманский 
штурман похвалил и поставил в пример, и мне, каюсь, было при­
ятно, а это не забывается.

Рейдовые сборы проводились в разных местах. Помню, раз 
зимой рейдовый сбор был в заливе Ольги. Что запомнилось: 
там, на одной сопке, видимая со всех сторон, возвышалась... 
голова Сталина. Какой-то талантливый зэк искусно вырубил 
ее из большого камня в надежде на амнистию.

Мне и еще нескольким офицерам удалось сойти там на бе­
рег. С интересом все осматривая, мы не спеша, шли к поселку. 
Вдруг нам навстречу решительными шагами откуда-то вышел 
армейский офицер («сапог») небольшого роста в звании «стар­
ший лейтенант». Прямо скажем, невысокое воинское звание 
явно не соответствовало его почти пенсионному возрасту. Но 
больше всего меня поразило свирепое выражение его лица, с 
глубокими волевыми складками, как у бульдога, — типичный 
вертухай из произведений Солженицына. Это несоответствие 
между званием и возрастом, свирепым лицом и малым ростом 
(про таких говорят «метр с кепкой») производило комическое 
впечатление. Мы остановились. «Я комендант гарнизона, — как- 
то сверхщегольски поднес (не приложил, а именно поднес) он 
руку к козырьку фуражки. — Вы, почему так шинель адиете?» 
Каюсь, мы бестактно загоготали...

Но я отвлекся... Мы только что ошвартовались к плавбазе, 
как вдруг слышу: «Лейтенанту Костину прибыть на мостик!» 
Я прибыл. Шумилов объяснил мне задачу — мне следовало пой­
ти старшим на торпедолове в Находку, там выгрузить торпе­
ды и затем возвратиться в Улисс. Я хотел, было переодеться, 
но Шумилов заторопил меня: «И так сойдет!» Я как был в ра­
бочем кителе, в пилотке, в сапогах — так и пошел. Старшина 
торпедолова был опытным моряком, так что мое присутствие
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там было чистой формальностью. Мы благополучно дошли до 
Находки, выгрузили торпеды, и я запросил у местного опера­
тивного дежурного «добро» на возвращение во Владивосток. 
Но «добро» на переход из-за ухудшения погоды оперативный 
дежурный не дал, и выход перенесли на утро следующего дня. 
От нечего делать я пошел бродить по Находкинской бригаде и 
вдруг случайно увидел своего однокашника по училищу Леву 
Соловьева. Мы обрадовались: «Как ты?» — «А как ты?» и т.д. 
Когда мы вдоволь наговорились, и я рассказал, как очутился в 
Находке, Лева заявил, что наша встреча — это знак судьбы и 
поэтому надо обязательно пойти в «кабак». Я начал отнекивать­
ся: неприлично одет, с собой нет денег и пр. Но все эти мелкие 
проблемы изобретательный Лева быстро решил — я переодел­
ся у него в общежитии, (он был еще холостой), и мы отправи­
лись...

Сам город Находка со всеми культурными учреждениями 
располагался на северном берегу красивой и удобной в навига­
ционном отношении бухты. На том же берегу в восточном на­
правлении шли бесконечные причалы торгового порта. Город- 
порт был открыт для захода иностранных судов и поэтому 
быстро развивался. На южном берегу базировалась бригада 
подводных лодок со своей инфраструктурой — склады, казар­
мы, радиомачты и т.п. И все эти военные объекты были распо­
ложены, как специально, для удобного обозрения иностранца­
ми. Такое соседство иностранных судов (с их возможностями 
для ведения разведки) с нашей боевой бригадой было явно не­
нормальным и нелепым. В конце концов, здравый смысл наше­
го высшего командования победил, и в ноябре 1962 года брига­
ду перевели в Магадан (т.е. почти через 4 года после описыва­
емого события).

Итак, мы в ресторане. Дальше все как у всех — дошли «до 
определенной кондиции», оказались на квартире у каких-то баб, 
добавили еще, после чего я позорно «отключился». Утром, ко­
нечно, проспали. Болела голова... на душе было гадко... Так как 
на катер опоздали, пришлось долго добираться на попутках вок­
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руг бухты. В общежитии, переодевшись в свою амуницию, я из 
прекрасного лебедя вновь превратился в гадкого утенка. В бри­
гаде мы появились только перед обедом. Леву ждал нагоняй за 
опоздание к подъему флага, а у меня обстановка сложилась 
хуже, чем я ожидал... Мой торпедолов, оказывается, уже ушел. 
На вопрос: «Как мне быть? Как теперь добраться во Владиво­
сток?», — оперативный дежурный разразился длинным гнев­
ным монологом, суть которого сводилась к одному: «Как хо­
чешь, так и добирайся». В заключение он пообещал обо всем 
доложить нашему начальству... Ну что же? Морально я был 
готов понести наказание за свой поступок, но больше всего я 
боялся, что все это станет известно моей жене, и мне просто не 
удастся убедить ее, что с теми бабами у меня ничего «такого» 
не было.

С такой ситуацией, когда надо было принимать решение 
самостоятельно, я столкнулся впервые в жизни.

Из Находки во Владивосток можно было добраться поез­
дом по железной дороге. Но, во-первых, у меня не было ни де­
нег, ни документов, а во-вторых, следующий поезд шел только 
через сутки. Оставался другой путь — морем. В любом случае, 
прежде всего, нужно было попасть в город. Уж не помню, как я 
добрался до города, а затем до проходной торгового порта. Для 
прохода в порт требовался пропуск, которого у меня не было. 
Что делать? Вдруг я увидел: к проходной идет какой-то рабо­
тяга (по виду — сантехник) со своими инструментами. В голо­
ве мелькнула мысль, достойная Остапа Бендера: уговорить его 
провести меня в порт. Сорвав с себя погоны, сняв пилотку и 
взяв в руки сумку с инструментами, я превратился в его напар­
ника. «Это со мной», — небрежно сказал он вахтеру, и я благо­
получно прошел в порт. Мой спаситель показал где находится 
контора диспетчера порта.

Во Владивосток в ближайшее время отходили два парохо­
да. Капитан первого как раз стоял на причале, наблюдал за по­
грузкой. Презрительно смерив меня взглядом сверху вниз, даже 
не стал со мной разговаривать: нет — и все!
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Мое настроение, которое до этого момента поднялось, было 
до уровня 3,5 балла, упало почти до нуля.

Второй пароход, большой и красивый, явно готовился отхо­
дить, но трап еще не убрали. Меня встретил вахтенный матрос. 
«Мне нужно к капитану», — сказал я. Тот вызвал помощника 
капитана, и он повел меня бесконечными трапами наверх. Сам 
капитан, его просторная шикарная каюта, сидящая в кресле 
красивая женщина (очевидно, жена капитана), поразили меня 
своим великолепием. На этом фоне, еще сильнее ощутив свое 
ничтожество, я начал лепетать о том, что я офицер (в доказа­
тельство достал из кармана свои погоны), что мне нужно во 
Владивосток, что у меня с собой нет ни денег, ни документов и 
т.п. Короче, я рассказал ему все как на исповеди. Или моя ис­
кренность так его тронула, или эта отчаянная наглость, но капи­
тан мне поверил и, узнав, что я штурман, велел своему помощ­
нику отвести меня на мостик. Не в силах описать, как я был 
счастлив! У меня из глаз побежали слезы...

Через 5-10 минут судно отошло от причала и взяло курс на 
выход из бухты. Капитан оказался общительным человеком и 
долго со мной разговаривал. Я отвечал на его вопросы и как 
мог, рассказывал о жизни подводников. Мне было интересно 
узнать, как работают гражданские штурмана. Меня, например, 
удивило, что они уж чересчур часто определяют место судна, 
хотя, на мой взгляд, в этом не было необходимости, так что на 
карте линия курса, усеянная кружочками обсерваций, напоми­
нала шкентель с мусингами.

К проливу Босфор Восточный мы подошли вод вечер. За­
тем швартовка в торговом порту бухты Золотой Рог. Мне даже 
доверили стоять на управлении машинным телеграфом. На 
берегу уже стояла толпа портовых и санитарных чиновников. 
Когда судно ошвартовалось и чиновники поднялись на борт, я 
увидел, как к трапу подъехала «Волга» и из нее вышел... наш 
улиссовский адмирал. Он поднял голову, чтобы посмотреть на 
мостик, и мне показалось, что мы встретились взглядами. «Это 
за мной, — запаниковал я и быстро спрятался за планширь. —

48



Значит, негодяй оперативный все-таки наябедничал... Да, но как 
он узнал, что я приду именно на этом судне?» Я незаметно вы­
сунулся и увидел, что адмирал уже поднимается по трапу, а на 
палубе его встречает с распростертыми руками улыбающийся 
капитан. «Значит, адмирал прибыл не за мной», — догадался я, 
облегченно вздохнув.

Как только трап освободился, я покинул гостеприимный па­
роход. Не помню, как я вышел из порта, как сел на трамвай, 
как добрался до Улисса. Мне не терпелось встретить кого-ни­
будь на торпедолове и выяснить обстановку. Каково же было 
мое удивление, когда я увидел (хотя было уже темно), что у 
пирса стоит наша лодка, а в курилке толпа наших матросов и 
старшин. Оказывается, после рейдового сбора они пришли в 
Улисс, меня никто не искал и не спрашивал. У меня с души сва­
лился большой камень. Пронесло...

49



В океане.

Слева стоит Виктор Марков. 1962 год.



На стажировке.

В центре командир С-336 капитан III ранга Шумилов. Сидят: 
матросы Акулов и Кокшаров (справа).



Подводная лодка «Лениненц» в доке.



ЭкипажПЛ «С-336». Торжественное построение. Командир лод­
ки капитан IIIранга Шумилов. Я  в первой шеренге 4-й.

Со мной командир БЧ-3 лейтенант Ермолов.



НЕВЕЗУЧАЯ «С-390»

Как-то на нашу Конюшковскую бригаду нагрянули прове­
ряющие из штаба Подводных сил. Была объявлена боевая 
учебная тревога. Лодки разбежались по своим точкам и стали 
на якорь. От плавбазы отошел катер с проверяющими и внача­
ле направился к нам, но потом отвернул и пошел к «С-390».

Мы облегченно вздохнули, а на «С-390» (командир капитан 
3-го ранга Тепляков) закипела работа и закончилась аж под 
утро. Утром дали отбой тревоги. Мы снялись с якоря и пошли 
швартоваться к своим пирсам. Наша лодка ошвартовалась пер­
вой, и я с командиром группы пошли на плавбазу завтракать. 
Плавбаза стояла у соседнего пирса. К другой свободной сторо­
не пирса подходила «С-390». На мостике стоял задерганный, 
уставший от проверок Тепляков и как-то безучастно смотрел в 
сторону. Лодка подходила к пирсу довольно быстро. Я сказал 
командиру группы: «Смотри, как лихо швартуется Тепляков!». 
Не успел я еще закончить свою фразу, как понял, что лодка 
пошла еще быстрее. У ее форштевня появился бурун. Созна­
ние мне подсказывало, что она не успеет погасить инерцию, ведь 
рядом уже берег, но смущал вид спокойного Теплякова. Вдруг 
лодка пошла еще быстрее! «Боже мой, она сейчас врежется в 
берег!» На мостике Тепляков, наконец, что-то начал орать. 
Носовая швартовная команда стала испуганно, держась за ле-
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ера, пятиться назад. До берега оставалось всего метров 10! 
Чудес не бывает! Лодка с полного хода вылетела на камни и 
как трактор полезла вверх. Все это произошло рядом со мной! 
Не знаю, через сколько времени прошел у меня шок и отвис­
шая челюсть наконец закрылась... А случилось там вот что.

Машинные телеграфы на лодках стоят в боевой рубке. Их 
обслуживает, согласно расписанию, торпедный электрик. Ко­
мандир с мостика голосом дает команду, а рукоятки телегра­
фов переводит в соответствующее положение торпедный элек­
трик. Но в результате «активной» работы штабных проверяю­
щих торпедный электрик тоже был невыспавшийся и сонный 
стоял у телеграфа. На подходе к причалу Тепляков заученным 
привычным тоном дал команду «Оба малый назад!» Торпед­
ный электрик поставил телеграфы на «оба малый вперед» и 
доложил: «Работают оба малый назад». Затем Тепляков дал 
команду: «Оба средний назад!», видя, что лодка идет еще быс­
тро. Торпедный электрик поставил на телеграфах ручки на «оба 
средний вперед» и доложил: «Работают оба средний назад».

Когда, наконец, Тепляков дал «оба полный назад», а лодка, 
как пришпоренная лошадь, рванулась еще быстрее, он понял в 
чем дело. Спрыгнул вниз в боевую рубку, отшвырнул торпед­
ного электрика, но было уже поздно... Затем Тепляков пытал­
ся самостоятельно сняться с камней, да не тут-то было. Лодка 
сидела прочно. Лодку смог стащить с камней только мощный 
буксир, который специально пришел из Владивостока.

Однажды «С-390» проходила глубоководное погружение 
после докования. Обеспечивала ее другая наша лодка. Перед 
походом в район глубоководного погружения ее «тщательно» 
проверили наши флагманские специалисты. Помню, прибежал 
ко мне штурман от Теплякова: «Ким, дай на время аккумуля­
торную батарею к радиостанции, а то сейчас флагманский свя­
зист придет с проверкой!» Где его батарея, я не стал расспра­
шивать и дал свою. Вскоре, когда проверка закончилась, он вер­
нул батарею, как и обещал. Эта батарея нужна для резервного
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питания p/станции УКВ, на всякий случай. В общем, они пошли.
Организация глубоководного погружения такая: одна лод­

ка (в нашем случае это «С-390») погружается, другая наверху 
следит за обстановкой и поддерживает с погружающейся лод­
кой связь на УЗПС (ультразвукоподводная связь). До глубины 
100 м лодка погружается с остановками через каждые 25 мет­
ров, затем до рабочей глубины (170 метров) через каждые 10 
метров. На каждой остановке на лодке внимательно осматри­
ваются в отсеках. Особое внимание уделяют тем забортным 
отверстиям, арматура которых в доке снималась и ремонтиро­
валась. На обеспечивающую лодку по У ЗП С докладывали: 
«Все нормально, погружаемся на следующую глубину... мет­
ров». Наверху тем временем обстановка осложнилась. Нагря­
нул откуда-то туман, видимость стала почти нулевой. По пра­
вилам нужно было остановить погружение, дождаться хорошей 
погоды и начать все сначала. Но решили продолжить, тем бо­
лее что осталось не так уж много. И вот, на глубине 105 мет­
ров, давлением воды вырвало прокладку с клапана вентиляции 
цистерны быстрого погружения (вентиляция ЦПБ производит­
ся внутрь прочного корпуса для того, чтобы при срочном погру­
жении не демаскировать место лодки). Кто представляет, что 
происходило при этом в отсеке, тот поймет — брызги, шум, ни­
чего не видно, ничего не слышно. Примерно в такой же обста­
новке погибла американская атомная подводная лодка «Тре­
йдер» в 1963 году. Командир БЧ-5 без всякой команды (какая 
уж там команда!) с перепугу продул весь главный балласт ава­
рийным продуванием.

В результате лодка всплыла с дифферентом... 80 градусов 
на корму! Представляете? Почти вертикально! Как свечка! Ну 
а в результате этого разлился электролит из аккумуляторных 
баков. Затем, в результате короткого замыкания, сработали 
батарейные автоматы, выполняющие роль предохранителей, 
и на лодке наступила полная темнота. Ни дизель запустить, ни 
по рации, ни тем более по УЗПС, не доложить о случившемся! 
Вот такая обстановка. Обеспечивающая лодка ничего не зна­
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ет и не видит. Вот тут-то и пригодилась бы резервная радио­
станция, но без питания она была бесполезна. В конце концов, с 
помощью берегового поста на мысе Островной лодки нашли 
друг друга. Кое как на «С-390» запустили дизель, и она с горем 
пополам вернулась на базу.

Этот случай, о котором я сейчас расскажу, произошел с «С- 
390» в автономке. Район, где она несла свою службу, находился 
в районе японского острова Окинава. На Окинаве и по сей день 
находится, как известно, американская военная база. В один из 
дней рано утром, произведя астрономические наблюдения во 
время утренних сумерек, лодка погрузилась под перископ. Ко­
мандир, все тот же Тепляков, последний раз в перископ произ­
водил обзор водной поверхности. Он уже был готов дать ко­
манду на дальнейшее погружение, как вдруг на горизонте за­
метил какую-то точку. Эта точка приближалась, и наконец Теп­
ляков понял, что это идет подводная лодка, и решил задержать­
ся с погружением. Так как лодка шла почти на него, ее курсо­
вой угол был слишком мал, чтобы можно было разглядеть ее 
бортовой номер и тем более невозможно было по силуэту оп­
ределить ее тип. Курсовой угол американской лодки (в этом 
Тепляков был уверен) постепенно увеличивался, и уже можно 
было разобрать одну цифру ее бортового номера. В тех широ­
тах солнце поднимается очень быстро. Стало уже почти совсем 
светло, но Тепляков все-таки решил еще немного задержать­
ся под перископом. Уже можно было разобрать вторую цифру. 
И вдруг раздался мощный импульс гидролокатора, который был 
слышен прямо через корпус во всех отсеках нашей лодки без 
всяких приборов и наушников. Это американская лодка произ­
водила опознавание. От неожиданности Тепляков даже присел. 
«С-390» начала срочно уходить на глубину. Американская атом­
ная подводная лодка (на дизельных лодках нет таких мощных 
гидролокаторов) продолжала на английском языке запраши­
вать данные для опознавания.

«С-390» трусливо молчала.
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Американцы, очевидно, догадались, что обнаружили совет­
скую подводную лодку, и начали ее преследовать. Чтобы ото­
рваться от преследования, Тепляков применил все свое мастер­
ство, но оторваться от преследования не удалось. Вскоре по­
явились американские эсминцы и сторожевые корабли, кото­
рых лодка вызвала по радио. Они установили прочный контакт 
с нашей лодкой, вцепились как бульдоги и не выпускали ее из 
поля зрения.

Прошли сутки, потом вторые... Аккумуляторная батарея 
«С-390» разрядилась почти полностью. Ночью Тепляков всплыл, 
дал радио с подробным изложением обстановки. С трех сторон 
наша лодка была освещена мощными прожекторами. На зап­
рос американского эсминца Тепляков ответил, что занимается 
«научными гидрологическими наблюдениями». Из Москвы при­
шел ответ на радио: «Следовать в надводном положении в базу 
через Цусимский пролив». И «С-390» позорно пошла под кон­
воем боевых американских надводных кораблей, с трех сторон 
окруживших ее. Дистанция до них была не более двух кабель­
товых. Было видно, как ее фотографируют и, очевидно, снима­
ют для телевидения. Конвой сопровождал «С-390» какое-то 
время даже в Японском море и только затем ушел.

И еще один случай, который я помню. Дело было на Кам­
чатке, куда «С-390» пришла на зиму из Магадана.

(Для справки: чтобы не стоять всю зиму во льдах замерза­
ющего Охотского моря, командование стало практиковать пе­
реход лодок на незамерзающую Камчатку).

«С-390» целый день отрабатывала задачи в одном из поли­
гонов БП. При этом лодка как-то странно вела себя при плава­
нии в подводном положении. То она шла нормально на задан­
ной глубине, то вдруг дифферент шел на нос, и лодка начинала 
проваливаться на большую глубину, то вдруг наоборот — диф­
ферент шел на корму. Вначале, как водится, ругали боцмана и 
даже били его валенком по голове. Затем начинали его учить 
(?!), как надо управлять горизонтальными рулями, чтобы дер­
жать заданную глубину. Нужно отдать должное боцману, он
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выдержал это оскорбление, сжав зубы, но даже он, мастер сво­
его дела, не мог понять, почему вдруг ни с того ни с сего лодка 
начинала буквально клевать носом.

За рули (носовые горизонтальные и кормовые горизонталь­
ные) садился сам зам командира бригады — «учил» боцмана. 
Вначале все шло хорошо, и он, снисходительно улыбаясь, спра­
шивал: «Ну что боцман, понял? Вот так и держи!»,— как вдруг 
лодка без всяких причин закатывала дифферент на нос. «Ни­
чего не понимаю!» — заявил зам комбрига.

Так с горем пополам проплавали весь день. Затем всплыли 
в надводное положение и пошли в Авачинскую губу. Но не ус­
пели они дойти, как по радио получили предупреждение: «Всем 
судам! Угроза цунами!». По этой команде все суда выходят из 
Авачинской бухты и становятся на якорь в широком месте. 
Стала на якорь и «С-390». Рядом с ней стал на якорь какой-то 
плавкран.

Когда угроза цунами миновала, все суда стали сниматься с 
якоря. Первым снялся с якоря плавкран. Когда их якорь вы­
шел на поверхность, они увидели, что подняли чью-то якорную 
цепь. С плавкрана крикнули на лодку: «Якорь-цепь подняли! Не 
ваша случайно?». «Нет, не наша! Вы ее держите, с кого-то бу­
тылку получите!» — засмеялись на мостике. Пока плавкран 
освобождал свой якорь и крепил поднятую якорь-цепь, лодка 
запустила дизеля, снялась с якоря и дала ход. Да не тут-то было! 
С плавкрана закричали: «Эй, на лодке! Стой! Стой!» Оказыва­
ется, лодка потянула за собой плавкран. Не понимая, как это 
могло быть, тем не менее застопорили ход. Только через ка­
кое-то время сообразили, что плавкран поднял их цепь. Да, но 
как мог плавкран поднять цепь, если якорь вошел в клюз чис­
то? А с плавкрана уже кричали: «Когда расплачиваться буде­
те?» А еще через какое-то время поняли, как это произошло. 
Через прогнившее днище цепного ящика якорь-цепь провали­
лась и тащилась все это время за лодкой в виде большой 100 
метровой петли, (коренной конец цепи был прочно закреплен 
на жвакогалсе). Эту петлю и зацепил якорь плавкрана. Теперь
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стало понятно, почему так странно вела себя лодка в подвод­
ном положении. Когда морское дно было чистое, лодка шла спо­
койно. Когда же цепь зацеплялась за камень или другое пре­
пятствие на грунте, она начинала клевать носом. Этот случай 
дает представление о неудовлетворительном состоянии корпу­
сов подводных лодок того времени... Вскоре на всех лодках 
именно по этой причине ограничили глубину погружения до 90- 
100 метров. Золотой век этих лодок заканчивался.
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МАГАДАН. КАМЧАТКА

Когда простой советский человек слышал слова Магадан, 
Колыма, у него по спине невольно пробегали мурашки. Я не 
был исключением. Когда нам объявили, что бригаду переводят 
в Магадан: у меня не то что мурашки — было состояние, близ­
кое к шоку. Что я знал о Магадане? Магадан — это край, где 
добывают золото; это край, где в лагерях погибли сотни тысяч 
невинно осужденных людей; это край, где находится жуткая 
Колымская трасса; это край, где вечная зима. Сознаюсь, я даже 
не знал, что Магадан расположен на берегу Охотского моря, 
что это порт. Тогда же я впервые услышал песню о Магадане 
«Виднелся вдали Магадан — столица колымского края».

Осенью 1962 года министр обороны  СССР марш ал 
Р.Я.Малиновский подписал Директиву о переводе в кратчай­
ший срок 171 ОБПЛ из Находки в Магадан. Находка к тому 
времени представляла собой современный развивающийся 
порт, где иностранных судов было больше, чем наших. Конеч­
но, бригаде подводных лодок там, среди иностранцев, было не 
место. Почему авторы этой идеи выбрали Магадан, непонят­
но? На тысячи километров никаких промышленных объектов, 
могущих представлять интерес для вероятного противника; 
замерзающее море (7 месяцев сплошной лед); далеко от Ку­
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рильских проливов; ненадежная связь с материком и т.п. Ду­
рость, одним словом. Но, как говорится, нас не спрашивали. Нам 
предстояло выполнять!

Уже в начале ноября плавбаза «Север» и три лодки начали 
переход в Магадан. Ноябрь — не лучшее время для перехода, 
но нужно было торопиться, т.к. в северной части Охотского 
моря шло интенсивное льдообразование и была реальная опас­
ность застрять во льдах.

Почему-то запомнились не трудности перехода, а жуткая 
моральная обстановка: невеселые думы, неясная перспектива 
(ни семьи, ни жилья), к тому же в зубах застряла эта песня про 
Колыму... Наверно, нечто похожее было в душе заключенно­
го, сидевшего в трюме парохода, идущего в Магадан. И еще 
запомнилось: все ночь и ночь, сплошная длинная ночь. День как- 
то незаметно промелькнет — и снова ночь, ночь... Ночью на­
блюдали такое жуткое явление: вдруг море начинало ярко све­
титься на довольно большой площади. Потом догадались, что 
это косяки рыб, испугавшись света сигнального прожектора, 
начинали метаться из стороны в сторону, будоража особые 
микроорганизмы, способные светиться в темноте.

Сильнейший шторм захватил нас севернее параллели мыса 
Терпения — это на Сахалине. Забегая вперед, скажу, что именно 
во время этого шторма у нас слетело с баллера перо горизон­
тального руля с левого борта. И еще, во время этого шторма 
укачалась и сдохла крыса, которая жила в 6-м отсеке (в свое 
время она погрызла не одну пачку шоколада, который матро­
сы обычно копят к отпуску).

В Магадан пришли перед Октябрьскими праздниками. В 
бухте Нагаева уже был лед, но еще не очень толстый, так что 
обошлись без ледокола. Вначале ошвартовались в порту, но 
потом, когда подошла плавбаза (она несколько отстала от нас) 
и стала на свое место у пирса в Марчекане, мы подошли к сво­
ей «матке». И началось... повальное пьянство. Начальники у себя, 
мы, офицеры-бедняки, у себя.

Пили спирт, играли в преферанс и пели песни под гитару.
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Ни квартир, ни семей. Мы наслаждались свободой. Еще нас 
грела мысль о том, что пошел двойной оклад.

Начались культпоходы в город. В Магадане еще со времен 
Дальстроя был отличный театр. Играли прекрасные артисты. 
Само здание театра напоминало Парфенон. А вот архитектур­
ное убожество, то бишь здание современного театра в нашем 
Северодвинске, скорее напоминает крематорий в Освенциме.

Как-то из увольнения пришел сияющий румяный пухлень­
кий матросик Мотылев и стал, захлебываясь, рассказывать, 
как он познакомился в городе с певцом Козиным. Тот пригла­
сил его домой, чем-то угощал, что-то показывал, приглашал 
еще приходить. Да, знаменитый певец Вадим Козин, современ­
ник знаменитой плеяды Утесов, Шульженко, Изабелла Юрье­
ва, жил в то время в Магадане (там же, кстати, и умер). Он 
принадлежал, как говорят шепотом, к группе нетрадиционной 
сексуальной ориентации. Один раз ему разрешили выезд на 
материк, но, едва долетев до Хабаровска, он что-то себе позво­
лил «такое», и его опять водворили в Магадан. Я как мог объяс­
нил обстановку обалдевшему Мотылеву... Больше к Козину он 
не ходил.

Примерно через месяц в Магадан пароходом прибыла моя 
семья. Жили первое время на частной квартире. Помню, когда 
искал квартиру, зашел в один дом, а там с женщиной случилась 
истерика — она приняла меня за НКВДэшника. А через не­
сколько месяцев нам дали комнату в доме на 9-м километре 
Колымской трассы. На этом 9-м километре стала располагать­
ся наша береговая база (бербаза).

Нам там очень понравилось. Мы называли это место «наши 
Карловы Вары». А через год был построен дом, так что всех 
подводников и даже служащих обеспечили квартирами. Слух о 
том, что в Магадане хорошо с квартирами, быстро разнесся по 
всему Дальнему Востоку, и не только. Говорят, все выпускники 
в отделе кадров просились именно в Магадан.

Вот такой парадокс: самые лучшие годы прошли у нас в 
самом страшном месте. Дочь поступила в музыкальную шко-
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лу. Жена окончила педагогический институт. Кстати, препода­
вателем у дочери в музыкальной школе был бывший дворя­
нин, сын белогвардейца, обаятельный и авторитетный в горо­
де человек, талантливый скрипач. Его фамилия Дзыгар. В то 
время ему был запрещен выезд на материк. Он все еще счи­
тался неблагонадежным.

В ту пору никаких лагерей в городе не было. А вот разных 
жутких историй эпохи ГУЛАГа я наслушался вдоволь. Ведь 
многие бывшие заключенные так и остались жить в Магадане.

Помню, мы как-то охотились на гусей в районе маяка Але­
вина. В нашей компании были два местных старичка — быв­
шие «враги народа». Вечером в палатке становилось тепло от 
топившейся буржуйки, от принятых 100 г и скромного ужина. 
В такие моменты я так жалел, что со мной не было портатив­
ного магнитофона... «Вот приехал как-то к нам на прииск ка­
кой-то высокий начальник. Постройте мне, говорит, самую от­
стающую бригаду!» Построили. Он прошел вдоль строя и го­
ворит: «Расстрелять!» Потом говорит:

«Постройте самую лучшую бригаду». Построили. И то же 
самое: расстрелять! Почему? За что? Непонятно! Завели трак­
тор и под его трескотню всех расстреляли».

Или вот: «Зимой мороз страшный. Мертвых не хоронят. 
Складывают в штабель. Больных, ослабевших, но еще живых, 
в штабель. «Лекпом лучше знает, кого оставить, кого в шта­
бель» (лекпом — помощник лекаря).

С охотой у меня связано несколько историй. Одна из них 
могла закончиться трагически.

Дело было зимой. В один из выходных дней группа рабочих 
Марчеканского завода решила поехать на охоту. Мы с Федо­
ром Жировым (потом я расскажу о нем подробнее) напроси­
лись к ним в компанию. Ехали на крытой машине по знамени­
той Колымской трассе. Ехали долго. Наконец остановились. Это 
был, по-моему, 120-й километр. Перед тем как разойтись, дого­
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ворились собраться на том же месте в 16 часов. Охота была 
неудачной. Мы убили всего по куропатке.

После охоты мы, потные и уставшие, вышли к дороге вов­
ремя, но километра на два южнее того места. Мороз крепчал. 
Мы стали замерзать, а машины все не было. Тогда мы у самой 
обочины, на видном месте воткнули в снег лыжи так, чтобы с 
машины их заметили, а сами отошли метров на 10-15 и развели 
костер. Стало уже темно, а машины все не было. Наконец мы 
услышали шум мотора и начали тушить костер. Вот машина 
показалась, но, к нашему ужасу, не остановилась возле наших 
лыж и поехала дальше. Не веря своим глазам, мы смотрели, 
как она удаляется... Первым очнулся Федор. Он схватил ру­
жье (хорошо еще, что мы их не зачехлили) и дважды выстре­
лил. После этого машина остановилась. Когда мы, наконец, 
уселись, то увидели, что все наши охотники уже пьяные и поют 
песни. Хорошо, что шофер услышал наши выстрелы. Если бы 
не Федор — неизвестно, чем бы закончилась эта колымская 
история, так как надежды на попутную машину практически 
не было.

Одна такая похожая история, закончившаяся трагически, 
была даже опубликована в «Комсомольской правде» за 1965 
(или 1966) год в большой статье «Случай в Снежной долине».

Там дело было так. Завершались зимние каникулы. Группа 
старшеклассников, закончив отдых в военно-спортивном лаге­
ре, должна была совершить лыжный переход. Расстояние от 
этого лагеря до Магадана составляло «всего» 30 км, и, навер­
ное, поэтому руководитель военно-спортивного лагеря отнес­
ся к этому мероприятию легкомысленно. Группа не имела ни 
радиостанции, ни запасных лыж, ни аптечки и пр. Почти поло­
вина участников этой группы были девушки, и поэтому к своей 
одежде молодежь отнеслась несерьезно. О практичности не 
думали. Больше всего их заботило, чтобы одежда была мод­
ной, в обтяжку, подчеркивала фигуру... Они не прошли и поло­
вины пути, как начались первые сбои в их графике перехода.
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Проходя через речную наледь, они промочили лыжи, и на 
них тут же намерз снег. Идти стало невозможно. Преодолев 
наледь и с трудом очистив поверхность лыж, продолжили дви­
жение. Самое коварное испытание их ждало при переходе че­
рез заросли стланика (низкорослый кедровый кустарник). Не­
сколько человек при этом сломали лыжи. К тому же там под 
снегом была вода. Короче говоря, группа вынуждена была ос­
тановиться. Быстро темнело. Мороз крепчал. Хилый костер­
чик не мог согреть и просушить всех. Солдаты-инструкторы 
свои шинели отдали девушкам. Один солдат остался с группой, 
а другой пошел напрямик к дороге в надежде на помощь.

...Его окоченевший труп потом нашли в 50 метрах от доро­
ги. Короче говоря, вся группа (это 20 человек) получили обмо­
рожение различной степени, и почти всем врачи были вынуж­
дены ампутировать кому что. Погиб только тот солдат.

Интересная статья была опубликована в «Магаданской 
правде» о хищении золота на одном из приисков. В Нальчике 
милиция обратила внимание на одного чересчур богатого и 
щедрого человека, приехавшего в отпуск из Магадана. Он ку­
пил за сумасшедшие деньги двухэтажный дом. Пьянки, гулян­
ки длились не один день. Зазывали прохожих выпить за здоро­
вье хозяина и т.п. Он оказался бригадиром на одном из мага­
данских золотых приисков. Дело «раскрутили». Оказывается, 
он со своими двумя сообщницами похитили 80 кг(!) золота. 
Платил он этим сообщницам по рублю за грамм, а сам золото 
продавал каким-то евреям. В то время евреям разрешили вы­
езд из Советского Союза, и скоро этот процесс принял массо­
вый характер. Только из одного Брянска, например, уехало бо­
лее 1000 человек. На «землю обетованную» они все ехали не с 
пустыми руками и не с рублями. Нужно было золото, много зо­
лота, а раз появился спрос, появилось и предложение. На доп­
росе сообщницы того бригадира признались, что на следующий 
промывочный сезон они запланировали украсть не менее 100 
кг золота.
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Кстати, в ювелирных магазинах Магадана в продаже было 
полно золотых вещей по доступной цене. Например, золотые 
кольца тогда стоили от 11 до 40 рублей. На свою получку я мог 
купить от 10 до 30 таких колец. С того времени цена на золото 
в общей сложности увеличилась в тысячу раз.

Дальновидные флагманский РТС с супругой (оба, кстати, 
евреи) на всю свою получку каждый раз закупали золотые вещи. 
А мы, дураки, все проедали, пропивали, любили проводить от­
пуск в Крыму, в Сочи и т.п. Ну да Бог с ним!

А чем занималась бригада подводных лодок, стоящих во 
льдах долгую зиму? Да так, по мелочам... Занятия, дежурства 
и т.п. Кстати, в городе не было никакой комендатуры, никакой 
гауптвахты, никаких патрулей. Донимали политработники сво­
ими семинарами, конспектированием, политинформациями. 
Позже стали практиковать переход лодок на Камчатку на зим­
ний период.

Этой же зимой, в феврале, авторы идеи магаданского ба­
зирования решили провести опытное подледное плавание од­
ной из лодок. Выбор пал на нашу лодку. Никаких конструктив­
ных приспособлений на случай вынужденного всплытия не де­
лалось. Ледокол вывел нас из бухты Нагаево. Нам пожелали 
счастливого плавания, и мы, погрузившись, начали подледное 
плавание. Просто и буднично. Правда, для нас начала работать 
специальная дальневолновая радиостанция. Нам гарантирова­
ли уверенный прием на глубине до И метров. По данным ледо­
вой разведки, мы должны были пройти подо льдом 250-300 миль. 
По расчетам, следуя под электродвигателем экономхода со ско­
ростью 2-2,5 узла, на чистую воду мы должны были выйти че­
рез 5-6 суток. Никакого страха и паники в экипаже не было, 
хотя это был довольно рискованный эксперимент. Все шло нор­
мально, шли заданным курсом, согласно расписанию подвсплы­
вали на сеанс радиосвязи.

Единственное, что омрачало нашего командира, это то, что 
порой лодка плохо держала глубину, и поэтому мы несколько
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раз стукались «головой об лед».
Пройдя подо льдом всего около 100 миль, мы почувствова­

ли, что нас качает. Это значило, что льда нет. У нас на лодке 
был специальный прибор для определения толщины льда — эхо­
ледомер, но он постоянно показывал, что над нами лед толщи­
ной... 16 метров!? Так что ничем этот прибор нам не помог.

Когда мы почувствовали, что над нами льда нет, мы всплы­
ли и дали радио. Командир поднялся на мостик, и мы услышали 
его изумленный возглас: «Ни хрена себе!» Ограждение рубки 
и все, что лежало выше воображаемой линии, от верхнего то­
пового огня до кормы, было смято в плоскую лепешку — РДП, 
рамочная антенна, леерные стойки, колпак аварийного кормо­
вого буя и самый дальний кормовой огонь. Это был результат 
ударов об лед. Причину удара мы поняли много позже.

Весной, когда водолазы осматривали наши винты, они об­
наружили, что у нас отсутствует... горизонтальный руль с ле­
вого борта! Вначале водолазам не поверили: не может быть! 
Оказалось, может. Теперь стало ясно, почему лодка плохо уп­
равлялась на глубине: там, где отсутствовало перо руля, когда 
работал электродвигатель левого борта, лодка управлялась 
плохо.

Было несколько случаев за мою службу в Магадане, о ко­
торых забыть не могу.

Как-то весной или летом (точно не помню) я дежурил по 
бригаде. Был «выписной» день, и на пирсе собралось много на­
роду: ждали машину, чтобы ехать на бербазу получать кому 
что надо. В общем, расходный материал.

Машина подошла. Все расселись. В кабину с шофером сел 
«старший» (штурман с лодки в звании капитан-лейтенант). 
Между нами говоря, штурман был в глубоком похмелье. Когда 
машина выехала за город, шофер превысил скорость, не спра­
вился с управлением («старший» в это время дремал), и маши­
на перевернулась. Три человека насмерть, остальные 15-20 
получили ранения и увечья разной степени. Хорошо, что навстре­
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чу по Колымской трассе шел автобус. Водитель, увидев ава­
рию, остановился, высадил пассажиров и организовал перевоз­
ку пострадавших в город. Это был «черный» день для нашей 
бригады.

«Вы как отправляли машину?» — грозно сдвинув брови, пы­
тался сделать из меня «стрелочника» начальник политотдела 
капитан 2-го ранга Воронцов (эта фамилия нам еще потребу­
ется). Но поскольку все было организовано нормально, от меня 
отстали. Кстати, тот «старший» не получил даже царапины.

Однажды в начале мая, когда я был в отпуске, мне понадо­
билось сходить на плавбазу за какой-то справкой. Случайно с 
борта плавбазы я посмотрел вниз, где стояли лодки, и увидел 
такую страшную картину: на одной лодке было смято ограж­
дение рубки, а перископ был так загнут, как будто его пыта­
лись завязать узлом. Взглянув на бортовой номер, я обомлел: 
это была наша лодка!

А дело было так. Ветром отогнало от берега лед, и коман­
дир получил «добро» поплавать. Уже заканчивая плавание, он 
увидел, что в бухту Нагаева заходит какой-то пароход, и ре­
шил провести уче;бную торпедную атаку. Подняв перископ, про­
извел первый замер — пеленг, дистанция. Через 2-3 минуты 
поднял перископ для второго замера, но лодка не держала глу­
бину. Что-то у трюмных не получалось с дифферентовкой. Пока 
трюмные возились, пока командир их материл, лодка столкну­
лась с плавающей льдиной. Перископ заменили на новый, а ог­
раждение рубки восстановили быстро за... канистру спирта. 
Правда, металл взяли не «маломагнитку», а обычную сталь. 
Поэтому в дальнейшем постоянно были проблемы с показани­
ями магнитного компаса.

Летом мы обеспечивали научную экспедицию ЦНИИГА­
иК (Центральный научно-исследовательский институт геоде­
зии, аэросъемки и картографии). Подготовка к этой экспеди­
ции состоялась на Камчатке, куда мы специально пришли из
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Магадана. Во 2-м отсеке вместо обеденного стола в нашей ка­
юткомпании, который, как известно, в случае необходимости 
мог быть использован как операционный стол, установили их 
главный прибор — гравиметрический маятник. На месте на­
ших кают также установили ряд каких-то приборов. Для повы­
шения точности обсервации в штурманском закутке (назвать 
это штурманской рубкой совесть не позволяет) установили 
прибор «КИ-55». Для использования этого прибора к нам при­
командировали офицера-гидрографа. Представляю, как удивит­
ся читатель, который знает, что это за прибор и что практичес­
ки ничем он не может повысить точность обсерваций. Просто 
раньше точки и тире, которые передавали радиомаяки типа 
«ВРМ-5», я принимал на слух, а теперь наблюдал их в виде им­
пульсов на экране прибора, но при этом продолжал считать их, 
так сказать, «вручную». Типичная флотская дурость. Тем бо­
лее что для этой мелочи выделили офицера-гидрографа на все 
лето. Его звали Вася. Мы с ним подружились. Когда после это­
го плавания пришли во Владивосток, я решил зайти к нему в 
гости. И тут я узнал, что они с женой разводятся. За то время, 
пока он плавал, она... В общем, банальная история...

Пока шла эта подготовка, я с интересом знакомился с Кам­
чаткой: побывал в Петропавловске, фотографировал вулканы, 
побывал в гостях у одного коряка в поселке Елизово — отца 
моего матроса-рулевого. На прощание он подарил мне шкуру 
медведя, которую до сих пор таскаю по стране (выбросить жал­
ко).

Здесь, в поселке Рыбачий, где базировались подводные лод­
ки, я встретил нескольких своих однокашников. Это были при­
ятные встречи. «Как ты?» — «А как ты?» — «Ким, ты слы­
шал, Дрондин-то наш уже капитан 2-го ранга!» (мы все в то 
время были в звании капитан-лейтенанта). Все мы его, конеч­
но, хорошо знали. Он был отличником, и его фамилия была зо­
лотыми буквами написана на спецдоске в нашем училище. Он 
был также прекрасный спортсмен и просто красавец. Мы ис­
кренне порадовались за него. Через несколько лет я узнал про­
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должение этой истории.
Дрондин был уже командиром атомной ПЛ в Западной Лице, 

когда слава о нем дошла до Москвы. О нем решили сделать 
кинофильм. В Североморск, в штаб КСФ, прибыли кинорежис­
серы и стали оформлять пропуск для проезда в Западную Лицу. 
Из штаба КСФ позвонили в Лицу: «Передайте Дрондину, что 
завтра приедут снимать о нем фильм». Через какое-то время 
из Западной Лицы позвонили в Североморск: «Дрондина не 
можем найти, задержите киношников». В штаб КСФ вызвали 
кинорежиссера и объяснили, что Дрондина сейчас снимать 
нельзя и порекомендовали другую кандидатуру. «Нет! Только 
Дрондин!» — заявил кинорежиссер. А в это время шли поиски 
Дрондина. Дело осложнялось тем, что лодка его считалась на 
боевом дежурстве. На нее была погружена даже торпеда с 
атомным зарядом. Это было настоящее ЧП. Дня через три пья­
ного Дрондина отыскали у какой-то проститутки в Мурманске. 
После этого его сняли с должности, разжаловали и выгнали из 
ВМФ. Последнее, что я слышал о нем: он развелся с женой и 
работал в Мурманском порту на каком-то буксире. В училище 
его фамилию убрали с доски выпускников-отличников.

Еще на Камчатке я услышал такую историю. В экипаже 
одной из лодок был матрос, который обладал необыкновенны­
ми способностями. Правда, свои способности он не рекламиро­
вал, но несколько раз в казарме показывал такой фокус: лежа­
щая в углу швабра вдруг сама встала и пошла... Невероятно! 
Слава о нем дошла до командира эскадры адмирала Криворуч­
ко. В один прекрасный день он вызвал к себе этого матроса: 
«Правда, что ты можешь такие фокусы показывать?» Матрос 
вначале отказывался, но потом сдался уговорам адмирала. Взо­
ру изумленного адмирала предстала такая картина: его ботин­
ки, стоявшие под вешалкой, вдруг сами пошли по кабинету. 
«Стой! Хватит! — закричал Криворучко.— Пошел вон отсю­
да!». Этого матроса вскоре отправили во Владивосток, и чем 
это закончилось, мне неизвестно.

...Наконец подготовка лодки закончилась. К нам на борт под­
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нялось несколько специалистов, и мы пошли к Сахалину обес­
печивать эту экспедицию.

Целый месяц ходили возле побережья Сахалина от точки к 
точке, расположенным друг от друга в 30 милях. Перед каж­
дой точкой погружались на определенную глубину, и ученые 
проводили какие-то замеры.

Их главный прибор, как они объяснили, замеряет гравита­
ционное поле Земли в этом месте. Необходимо это якобы для 
геологов, чтобы оценить залежи нефти.

После того как замеры были закончены, мы всплывали и 
шли к следующей точке. И так целый месяц. Затем был пере­
рыв на 10 дней в Магадане — и снова с этой же экспедицией на 
целый месяц. Я все же думаю, что эти ученые скрывали от нас 
истинные цели своих измерений.

После этого плавания мы пошли на ремонт во Владивос­
ток.

Случай, о котором я сейчас расскажу, произошел в мае в 
бухте Нагаева. Был теплый майский вечер. Полная тишина. Я 
закончил возиться с картами на плавбазе «Забайкалье» и ре­
шил вначале отнести карты на лодку, а уж потом пойти на ужин. 
Отнес карты и задержался на мостике со старшинами команд. 
Вдруг мы услышали, как на надводных кораблях, стоящих на 
соседнем пирсе, начались звонки, ругань, какая-то суета, бегот­
ня. Потом эти самые тральщики и прочая мелочь снялись с яко­
рей и как-то панически стали уходить в сторону порта. Нако­
нец мы сообразили, в чем дело: огромное ледяное поле длиной 
в несколько миль и шириной почти во всю бухту Нагаева 
(сплошной монолит без единой трещины) под влиянием прили­
ва медленно двигалось в сторону наших пирсов. Надводные 
корабли ценой потери нескольких якорей все-таки успели выс­
кочить. Следующая очередь была наша. Ледяное поле двига­
лось очень медленно, но обладало огромной кинетической энер­
гией за счет своей массы. Помнится, я кричал на «Забайкалье», 
что надвигается беда, но там ничего не слышали, а бежать туда
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оповещать было уже поздно. Со мной на мостике находился 
старшина команды электриков. «Давай иди в отсек, — сказал 
я.— Готовься дать полный ход вперед. Возможно, нам удастся 
сдержать напор. Только по моей команде!» Вот льдина достиг­
ла плавбазы и легко, без видимых усилий развернула ее вмес­
те с плавпирсом и стала прижимать к дамбе. Наша лодка сто­
яла у оконечности дамбы. За нами стояла еще одна лодка, а 
дальше на отшибе плавбаза «Север» и, ошвартованная к ее 
борту, третья лодка.

Вот льдина (так я называю все ледяное поле) достигла нас 
и начала давить на форштевень. «Полный вперед!» — дал я 
команду по «Каштану» в 6-й отсек. В 6-м отрепетовали мою 
команду и дали полный ход вперед двумя электромоторами. 
Конечно, никакого эффекта. Больше того, корма нашей лодки 
стала приближаться к дамбе. Чтобы не загубить винты, дал 
команду «Стоп!». Больше ничего не оставалось, как стать бе­
зучастным свидетелем этой тихой катастрофы.

Вот льдина, слегка развернув нас в сторону дамбы, пошла 
вдоль нашего правого борта, легко распарывая цистерны глав­
ного балласта. Сразу же пошел крен на правый борт. Сопро­
вождаемый шумом выходящего воздуха, крен достиг 18°. Сто­
ящую с нами лодку кормой прижало к дамбе, при этом повреди­
ло вертикальный руль, а носовую оконечность загнуло в виде 
буквы Г по самые торпедные аппараты. У этой лодки возник 
приличный крен на левый борт. Очевидно, продавило цистер­
ны с левого борта.

Стоящую особняком плавбазу «Север» вместе с ошварто­
ванной лодкой льдина потащила мимо дамбы, порвав при этом 
все швартовые концы, прямо на мелководье. Вскоре плавбаза 
коснулась грунта, а так как льдина все напирала, то у нее начал 
нарастать крен. Мы молча наблюдали эту жуткую картину, как 
льдина пытается опрокинуть плавбазу. Когда крен достиг по­
рядка 45° и казалось, что все — сейчас она опрокинется, движе­
ние льдины неожиданно прекратилось. Затем льдина медленно 
пошла назад, а плавбаза так и осталась на мели.
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Итак, за какие-то 15 минут с грозной 171-й отдельной бри­
гадой подводных лодок было покончено. И что самое страш­
ное: вся атака прошла молча, без взрывов, без рева пикирую­
щих самолетов, как в Пирл-Харборе, без свиста снарядов и т.п. 
Был тихий теплый майский вечер...

А за этот эпизод моей штурманской практики мне стыдно 
до сих пор.

Был переход из Владивостока в Магадан. Шло нас 3 лодки 
и плавбаза. Обычно мы ходили так: пройдя пролив Лаперуза, 
сразу ложились курсом на Магадан и шли почти посреди Охот­
ского моря. На этот раз руководитель перехода (он был на плав­
базе) распорядился идти вдоль берегов Сахалина. Берег там 
низкий, ровный, почти лишенный приметных ориентиров. За­
мерить дистанцию до берега с помощью РЛС удавалось не все­
гда — слишком много нечетких отметок на экране. Поэтому 
для определения места использовались секторные радиомаяки 
ВРМ-5. И как всегда измеренные параметры (точки и тире) я 
исправлял поправками, опубликованными в Извещениях Мо­
реплавателям.

Перед выходом в море я получил карты серии РА нового 
издания, в которых было напечатано важное примечание. Это 
примечание я прочитал только по прибытии в Магадан (я сей­
час провалюсь от стыда сквозь землю). Все поправки, которые 
действовали ранее, на этих картах были уже учтены.

То есть измеренные параметры ничем исправлять было не 
надо! А я исправлял, и получалось что-то непонятное... Слиш­
ком большой «треугольник погрешности». Единственное, что 
успокаивало, это то, что идем не головными, а за плавбазой, 
где находился руководитель перехода. Когда уже прошли по­
чти весь Сахалин, нас захватил жуткий шторм. Идти за плав­
базой стало невозможно, и нам дали команду следовать само­
стоятельно. Вскоре все лодки и сама плавбаза пропали из зоны 
видимости. Каждый шел самостоятельно. Здесь я совершил 
вторую ошибку — усомнился в работе лага. Если быть точным,
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то к этому сомнению меня подбил командир: «Штурман! Что 
это мы почти на одном месте? Нисколько не продвинулись!» Я 
объяснил, что так показывает лаг. «А сколько должно быть по 
оборотам винтов?» Я доложил, что 9 узлов. «Вот что, считай 
скорость 6 узлов». И хотя шторм держал нас крепко, по карте 
мы «побежали» быстро. Но даже на глаз, стоило только по­
смотреть за борт, было видно, что ход у нас далеко не 6 узлов. 
Но мы так долго стремились в Магадан к нашим семьям, так 
хотели побыстрее прийти, что я смалодушничал и не стал воз­
ражать командиру. С местом лодки по-прежнему творилось что- 
то непонятное. По счислению под килем должна быть уже глу­
бина 50 метров, а эхолот показывал больше 100 метров. Штур­
манского электрика я уже хотел «пытать с помощью веревки 
и палки», но Маслов клялся и божился, что с эхолотом ничего 
не делал. И здесь утешением было лишь то, что мы держали 
курс прямо на радиомаяк Завьялов, что перед родной бухтой 
Нагаева. Радиомаяк было хорошо слышно. И пеленг на него 
был уверенный. Между тем шторм заметно утих, и мы запус­
тили второй дизель. «Побежали» еще быстрее. Настроение под­
нялось. Скоро по исчислению мы должны были уже захватить 
берег по РЛС. Однако проходит час, второй... Мы уже идем сред­
ним ходом. Скорость 14 узлов, а берега все нет. Командир не на 
шутку заволновался: «Штурман! Куда мы идем? В чем дело?» 
После 4 часов плавания средним ходом радиометрист, наконец, 
доложил, что «прямо по курсу берег, дистанция 30 миль!» Та­
ким образом, ошибка в месте составила более 80 миль! Позор! 
Если бы меня сразу по приходе поставили к стенке, я бы вос­
принял это как справедливое наказание. Нужно отдать долж­
ное командиру — он ни словом не унизил и не упрекнул меня.

В свое время этот случай «прославил» Магадан на всю 
страну. Точнее сказать, «прославилась» Отдельная 171-я бри­
гада подводных лодок во главе с командиром бригады капита­
ном 1-го ранга Кириенко. К этой своей «славе» он шел давно — 
отрастил брюшко, двойной подбородок, отработал важную ад­
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министративно-строевую поступь, особое выражение лица и все 
такое. Его просто распирало от сознания своей исключитель­
ности, и нужен был случай, чтобы продемонстрировать это всем. 
Такой случай вскоре представился.

Зам. начальника политотдела бригады капитан 2-го ранга 
Шишкин уходил на новую должность. Его назначили начальни­
ком политотдела учебного отряда в городе Кронштадте. Как 
полагается, устроили проводы. На проводах «гулял» весь штаб. 
Даже оперативный дежурный, отпросившись на полчасика, по­
сетил сие мероприятие, дабы лично попрощаться с боевым то­
варищем Шишкиным.

Под вечер, когда провожающие дошли до определенной кон­
диции, Кириенко заспорил с Воронцовым (помните — это на­
чальник политотдела бригады) на тему «кто из них главней». 
Как здесь не вспомнишь мудрое народное изречение: «Что у 
трезвого на уме, то у пьяного на языке». Очевидно, Кириенко 
приводил много доказательств того, что он «главнее», но ос­
новной аргумент, который поставил точку в этом споре, он при­
берег напоследок. «Вот я могу объявить боевую тревогу, а ты 
нет!» В доказательство того, что он не шутит, он взял теле­
фонную трубку и дал команду оперативному дежурному: 
«Объявить бригаде боевую тревогу!» Политработник Ворон­
цов был посрамлен и унижен. Получив эту команду, оператив­
ный дежурный, хотя и был пьян, достал из сейфа соответству­
ющую секретную папку. В этой папке было подробно расписа­
но все, что надлежало выполнять. Делая карандашом отметки, 
он и «пошел» с первого пункта до последнего. Среди этих пун­
ктов был такой: «Оповестить о тревоге дежурного ПВО», И 
такой: «Оповестить о тревоге дежурного по Магаданскому об­
кому КПСС».

Получив такой доклад, дежурный ПВО оповестил об этом 
Главный штаб ПВО страны, а те в свою очередь — Генераль­
ный штаб МО СССР.

Получив доклад, первый секретарь Магаданского обкома 
КПСС доложил в Политбюро ЦК КПСС(!): «На соединении
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подводных лодок объявлена боевая тревога». О тревоге опо­
вестили даже дорогого Генсека Брежнева. И пошло, и поеха­
ло. ЧП разрасталось как цепная реакция при ядерном взрыве. 
Только взрыв был дисциплинарно-политический.

А в бригаде события развивались следующим образом. 
Прежде всего нужно было оповестить офицеров (дело-то было 
в воскресенье, и многих не было дома). Я, например, только что 
приехал из пионерского лагеря, где находилась дочь. Вдруг те­
лефон: «Товарищ капитан-лейтенант! Срочно прибыть на лод­
ку! Объявлена боевая тревога!» — «Может быть учебно-бое­
вая? Ты ничего не путаешь?». В голове завертелись разные 
мысли: что это, неужели война? Схватив чемоданчик, побежал 
к автобусу. Как всегда, когда торопишься, автобуса долго не 
было. Наконец прибежал на лодку. Там уже запущены и про­
греты дизеля, почти весь экипаж на лодке. Из офицеров толь­
ко механик и минер лейтенант Ермолов. «Ким Павлович, уже 
несколько раз оперативный орал, чтобы отходили», — заметно 
волнуясь, сказал Ермолов. Я побежал в рубку оперативного 
взять координаты точки якорной стоянки. Обратил внимание, 
что там как-то не так: накурено, многие развалились на диване, 
но не придал этому особого значения. Оперативный сказал: «Не 
дожидайтесь командира! Сразу же отходите!». Я никогда сам 
не занимался этим делом, но раз боевая обстановка, пришлось 
давать команды на отдачу швартовых, на руль, на телеграфы; 
самому становиться на якорь.

Простояли на якоре часа 2-3. Потом дали отбой тревоги и 
разрешили подходить к пирсу. Когда мы уже швартовались (до­
вольно неумело, сказывалось отсутствие практики), на пирсе 
уже стоял командир. Он меня похвалил, что делал я все пра­
вильно.

На следующий день прошел слух, что командира брига­
ды, начальника политотдела и почти весь штаб поснимали с дол­
жностей. Их дальнейшая судьба мне не известна.

В 1972 году в дом отдыха «Щук-озеро» (под Североморс­
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ком), где мы отдыхали после аварии на К-19, приехал началь­
ник Политуправления ВМФ адмирал Гришанов. Узнав, что я 
служил в Магадане, спросил: «А ты был там, когда «боевую 
тревогу» объявили?» Я утвердительно кивнул. «Да! Учудили 
они... Как дети...» — ухмыльнулся Гришанов.

В этом году меня, наконец, утвердили для учебы на Выс­
ших штурманских классах в Ленинграде.

Прошло много лет, но до сих пор мы тепло вспоминаем 
наши лучшие годы, проведенные в Магадане.
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Бухта Нагаева.

Магадан.



Стоянка у  Марчеканской дамбы. 1966 год. Бухта Нагаева.



ПЛ 613 пр выходит из бухты Нагаево.

Май 1966 года. Появилась чистая вода.



Лодки нашей бригады.

Пошли на охоту. Доктор Старикович (слева), я и Жиров Фе­
дор. 8 марта 1965 год.



Бухта Нагаева.Ледокол выводит нас в точку погружения.



Камчатка. Вулкан

Мой любимый преподаватель на классах капитан I  ранга По­
неко Георгий Платонович.1969 год.



Подруга верная моя.



ДИЛЕТАНТЫ

В середине 60-х годов стали вдруг усиленно приобщать по­
литработников, которых за глаза называли не иначе как дар­
моедами, к несению вахтенной службы и даже к выдвижению 
их на командирские должности. Не берусь объяснить, чем это 
было вызвано. Скорее всего, было высочайшее указание По­
литуправления ВМФ — органа ЦК КПСС. Я думаю, что авто­
ры этой идеи решили еще более поднять роль и значение флот­
ских политработников и в конечном итоге укрепить господство 
КПСС. И конечно, это движение получило «массовый» харак­
тер.

На страницах газет появились фотографии политработни­
ков в новеньких «канадках» с биноклями, несущих ходовую 
вахту на мостике. Возможно, и были такие вундеркинды, кото­
рые легко сдали зачеты на самостоятельное несение ходовой 
вахты. Только я сомневаюсь. Даже не сомневаюсь, а уверен, 
что это все «липа». Чтобы стать настоящим вахтенным офи­
цером на подводной лодке, надо долго учиться этой профессии: 
съесть не один пуд соли, иметь соответствующий диплом, на­
конец.

Я видел, как «клепают» таких горе-вахтенных офицеров. 
Считал и считаю, что это преступление. После серии аварий и
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предаварийных случаев по вине таких политработников это 
«движение» стало затухать и вскоре прекратилось. Но это по­
том, а пока...

Помню, у нас на лодке был зам... Где он учился — непонят­
но. Едва успев уяснить, где у лодки нос, а где корма, как его 
уже стали ставить на вахту. И окажись случайно у нас фото­
корреспондент, не сомневаюсь: его фотографию поместили бы 
на первой странице газеты «Боевая вахта». Натаскивал его 
командир.

Однажды мы шли из Владивостока вдоль Приморского бе­
рега. Обстановка была спокойная и командир спустился вниз, 
оставив зама одного на мостике. Зам «поймал» кого-то из эки­
пажа и начал «задушевную беседу»: как здоровье отца, мате­
ри, запасли ли дров, сена и т.п.

Матросы любят, когда с ними ведут такие разговоры. А в 
это время гирокомпас начал медленно выходить из меридиана, 
и соответственно лодка так же медленно «покатилась» влево, 
т.е. на берег. Хорошо, что в это время на вахту заступал ко­
мандир БЧ-3 лейтенант Ермолов. Вдруг он спустился вниз и 
взволнованным голосом спрашивает меня: «Ким Павлович, 
разве маяк Поворотный должен быть справа?» Я чуть не ли­
шился дара речи. Пулей выскочил на мостик. Так и есть: Пово­
ротный светит справа! А этот идиот как ни в чем не бывало 
ведет «задушевную беседу»! Скомандовав «Право на борт!» и 
задав новый курс по магнитному компасу, спустился вниз раз­
бираться с гирокомпасом. Надо ли объяснять, что еще немного 
-  и лодка могла бы выскочить на берег.

А с гирокомпасом случилось следующее. Уважаемый чи­
татель, если не интересно, пропустите этот абзац.

Штурманский электрик старшина 2-й статьи Маслов вне­
дрил одно рацпредложение. Он установил выключатель, кото­
рым можно было отключить трехфазный ток, идущий на ги­
росферу (гирокомпас «Курс-3»). Это бывает очень полезно, 
когда гирокомпас приводится в меридиан ускоренно. Но этот
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выключатель он установил рядом с другим выключателем, ко­
торый включает помпу охлаждения. Они были не только одно­
типными, но даже были покрашены одинаковой краской. Ког­
да температура поддерживающей жидкости поднялась до 41°С, 
вместо того чтобы включить помпу охлаждения, выключили 
питание гиросферы, и гироскопы начали останавливаться. Ко­
нечно, разобрались, и со временем гирокомпас снова пришел в 
меридиан.

Не забуду случай, который произошел в Магадане, на на­
шей лодке.

Звания не помню, а фамилию этого политработника я хо­
рошо запомнил — Парадов. Он был в штабе «флагманским ком­
сомольцем». Его дали нам на один выход в море вместо нашего 
зама, ушедшего в отпуск.

Отошли от пирса, пройдя 2-3 кабельтова, застопорили ход. 
Глубины в этом месте бухты Нагаева были достаточно боль­
шие, и наши лодки обычно тут производили дифферентовку 
(обязательное мероприятие, прежде чем следовать дальше в 
море). Швартовые команды, приготовив палубу к погружению, 
спустились вниз. Старпом, как обычно, несколько раз громким 
голосом прокричал: «Все вниз! Погружаемся!» Последним, зад­
раив за собой верхний рубочный люк, спустился командир. Пос­
ледовала привычная команда: «Поднять перископ! Принять 
главный балласт, кроме средней!» Рявкнул ревун, открылись 
клапана вентиляции цистерн, через них с гулом вырвался воз­
дух, и лодка погрузилась в позиционное положение.

Командир уже открыл рот, чтобы дать следующую коман­
ду, после которой лодка погрузилась бы полностью (следую­
щей командой должна быть «заполнить среднюю»). Но вдруг 
вспомнил, что забыл на мостике новые меховые рукавицы. Он 
быстро поднялся в боевую рубку, отдраил верхний рубочный 
люк и... чуть не свалился вниз — на мостике стоял улыбающий­
ся Паралов: «Я тут...» Он даже не понял, что судьба только что 
подарила ему новую жизнь.
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— Вы что, не слышали команду «все вниз»? — справив­
шись с шоком, спросил командир.

— А я думал, что это касается только матросов...

А этот случай, когда на вахте также стоял политработник, 
закончился серьезной аварией. Правда, это случилось не на 
нашей лодке.

Лодка возвращалась в Конюшки. Ночь. Зима. Холодный 
встречный ветер со снегом. Сигнальщик, конечно, отвернулся 
и вперед практически не смотрел. Политработник, несущий 
вахтенную службу, стоял под козырьком и не высовывался. 
Скорее всего, он был такой же тупой, как и наш. Штурманом 
там был «тотальник» — так называли на флоте людей, при­
званных на военную службу из гражданских организаций на 
короткое время. Курс лодки был 0°, и она шла практически на 
остров Аскольд. Видимость была нормальная, и маяк Аскольд 
был хорошо виден. «Тотальник» был до того неопытен, что диву 
даешься. Он, по-видимому, не представлял, как можно опреде­
лить место, имея лишь один пеленг (на маяк Аскольд).

Ему обязательно была нужна еще дистанция. Он терпели­
во ждал, когда радиометрист устранит какую-то неисправность 
РЛС и можно будет замерить дистанцию до острова. Между 
тем Аскольд приближался. Лодка шла под двумя дизелями. Ход 
14 узлов.

Южная часть этого острова представляет собой отвесные 
мрачные скалы, страшнее, чем гомеровские Сцилла и Хариб­
да. Когда проходишь мимо, всегда становится как-то жутко, и 
по спине невольно пробегают мурашки, стоит лишь предста­
вить...

Когда штурман последний раз брал пеленг, берег уже был 
так близко, что пеленгатор, говорят, ему приходилось задирать 
вверх (маяк там расположен высоко на скалах, почти как «Ла­
сточкино гнездо» в Крыму). Перед столкновением сигнальщик 
услышал шум прибоя. На его истошный крик встрепенулся, а 
может, проснулся, вахтенный политработник и, выглянув из-
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под козырька мостика, остолбенел. Со всего хода лодка вреза­
лась в эти скалы. Удар был настолько сильный, что дизеля сме­
стились со своих мест. Носовая оконечность разрушилась на­
столько, что деформировались даже торпедные аппараты. Лодка 
надолго была выведена из строя. Когда стали разбираться, то 
задали вопрос этому политработнику: «Как же так? Ведь вы 
же недавно сдали зачеты на самостоятельное несение вахты?» 
И знаете, что он ответил? «А я ничего не сдавал. Мне все под­
писали не спрашивая...» Итак, печальный вывод: подводную 
лодку вывели из строя два дилетанта. Не с этого ли случая 
наши генералы и адмиралы стали всерьез задумываться о со­
здании профессиональной армии?

Почему до таких простых вещей всегда первыми додумы­
ваются практичные американцы? Уже в то время 85 процен­
тов экипажа на их лодках составляли профессионалы, мастера 
своего дела.

В конце 70-х годов в Мурманск с визитом дружбы пришел 
отряд надводных кораблей то ли из Швеции, то ли из Норвегии. 
На банкете присутствовал один наш особист из Северодвинс­
ка. Он рассказал об одном их капеллане (по-нашему тот же 
политработник) и даже показал его фотографию — симпатич­
ный молодой человек, очень похожий на Дина Рида. В черной 
сутане, белоснежный воротничок. Ему 28 лет. Знает три евро­
пейских языка, еще древнегреческий и латинский. Играет на 
всех музыкальных инструментах. Организует спортивные ме­
роприятия и досуг экипажа. Ежедневно(!) проводит политин­
формации среди личного состава! Наши же политработники 
обнаглели до того, что перепоручали это командирам БЧ. Были 
случаи, когда лодка выходила на мерную линию, либо на деви­
ацию и радиодевиацию (чисто штурманская работа), а по гра­
фику выпадало проводить политинформацию штурману, так тре­
бовалось вмешательство командира, чтобы восторжествовал 
здравый смысл.

Так вот, тот капеллан пользуется безграничным авторите­
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том среди матросов. Он говорил, что «если командир отвечает 
за железо, то я отвечаю за души матросов». Кто из наших за­
мов мог бы так заявить? Никто... Лишь одному политработни­
ку я мог бы пожать руку и поклониться — капитану 3-го ранга 
Саблину, о подвиге которого я узнал уже будучи на пенсии. 
Партийная инквизиция безжалостно расправилась с борцом за 
правду. КПСС никогда не сможет смыть с себя позор за его 
смерть. «Безумству храбрых поем мы песню...»
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НУ, ФЕДОР, ПОГОДИ!

Были у нас на лодке два друга-товарища — командир БЧ-3 
капитан-лейтенант Пилипенко и командир моторной группы 
старший лейтенант Федор Жиров.

Пилипенко был небольшого роста, толстый, очень подвиж­
ный и импульсивный. Он постоянно куда-то спешил, быстро 
семеня ножками, как конферансье. В руках постоянно держал 
черную дерматиновую папку для бумаг, застегивающуюся на 
модную в ту пору «молнию».

Федор, наоборот, был высокого роста, нескладный, молча­
ливый детина с добродушным русским лицом, с толстыми гу­
бами, как у Кофи Аннана. По-моему, он всегда улыбался. Лю­
бил выпить, азартно играл в преферанс. В детстве ему, как го­
ворится, медведь наступил на ухо, но он любил петь и пел очень 
громко, особенно когда выпьет. Он талантливо рисовал в сти­
ле Херлуфа Бидструпа. Мог моментально набросать карикату­
ру на того же Пилипенко, причем так мастерски, что весь эки­
паж покатывался со смеху. А еще (между нами) обладал он 
незаурядным мужским достоинством — предметом наших по­
стоянных скабрезных шуток.

Федор и Пилипенко постоянно подшучивали друг над дру­
гом. Они, как Пат и Паташонок, были просто созданы для это­
го. Некоторые «шутки» из их репертуара я помню.

92



Однажды Федор незаметно вытащил бумаги из папки Пи­
липенко и взамен натолкал туда перьев из подушки. Через ка­
кое-то время командир лодки вызвал к себе в каюту Пилипен­
ко:

— У вас готов рапорт о проверке противогазов?
— Так точно! — энергичным движением Пилипенко рас­

стегнул «молнию» на папке и... перья полетели по каюте.
— Эт-то что такое? — остолбенел командир.
Бормоча извинения, покрасневший Пилипенко начал ловить 

пух и перья и заталкивать их обратно в папку. Он понял, кто 
это сделал. «Ну, Федор-гад, погоди!» — скрежетал он зубами.

Пилипенко, будучи командиром БЧ-3, являлся вахтенным 
офицером. Дважды в сутки по 4 часа он нес ходовую вахту на 
мостике.

На лодке во время плавания (прошу извинения за деликат­
ную подробность), малую нужду все мы справляли прямо с мо­
стика с подветренной стороны. И вот, когда на мостик выхо­
дил Федор, чтобы справить эту самую нужду, Пилипенко не 
упускал случая над ним подшутить. Шутка была предельно про­
стая: когда Федор начинал свое дело, Пилипенко ловко срывал 
с его головы пилотку и подставлял под ... Федор вообще-то не 
был дебилом, но с минуту никак не реагировал: не ойкнул, не 
вздрогнул, не отвернулся, не закрыл «кран» — только молча 
смотрел и продолжал свое дело. По мере наполнения пилотки 
хохот на мостике нарастал — шутка удалась.

Как-то во время плавания было туго с куревом. «Стреля­
ли» друг у друга. Когда кто-то выходил на мостик покурить, 
ему обязательно кто-нибудь говорил: «Забил!». Это означало: 
«Оставь покурить». Кто первый «забил», тому первому и ос­
тавляли.

Однажды, к моему удивлению, Федор вышел на мостик не 
с окурком, как всегда, а с целой неначатой «беломориной». Я не 
успел — первым «забил» Пилипенко. Мне показалось подозри­
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тельным, что Федор, сделав всего несколько затяжек, отдал 
почти целую папиросу Пилипенко (это было на него непохо­
же). Мои предчувствия, что Федор что-то задумал, оправдались. 
Оказывается, с этой папиросой Федор проделал настоящую 
операцию — вначале из нее извлек табак и вместо него насы­
пал туда черный дымный порох. Все это он замаскировал на­
стоящим табаком, так что папироса не вызывала никаких по­
дозрений и не отличалась от обычной. Ничего не подозреваю­
щий Пилипенко уселся поудобнее и начал смаковать аромат 
настоящего «Беломора». Он успел сделать всего 2-3 затяжки 
— и вдруг под его носом произошел взрыв. Все, кто был на 
мостике, «покатились» со смеху. Наконец шок прошел, и пока 
Пилипенко стирал с лица черную копоть, Федор, благоразумно 
не дожидаясь пинка, быстро спустился вниз. «Ну, Федор, пого­
ди!» — матерился черный, как шахтер после смены, Пилипен­
ко.

...Как-то плыли мы в надводном положении. Был полный 
штиль. Светило солнце, на мостике и на ограждении рубки было 
много народу. Закрыв глаза, подставив лицо к солнцу, сидел 
Федор. На мостик, как-то странно улыбаясь, поднялся Пили­
пенко. В руке он явно что-то прятал. Это был взрыв-пакет. 
(Взрывпакет — это небольшой марлевый мешочек, куда на­
сыпают небольшое количество дымного пороха. Затем мешо­
чек обмазывают клеем с опилками для придания жесткости и 
формы.

Из получившегося мешочка торчит кусочек бикфордового 
шнура, рассчитанного на 3-4 секунды горения, после чего вос­
пламеняется порох. Обычно взрывпакеты применяются на тре­
нировках по борьбе за живучесть для имитации боевой обста­
новки).

Полный решимости отомстить за обиду, Пилипенко поджог 
бикфордов шнур и хотел запихнуть взрывпакет Федору в кар­
ман ватника, но промахнулся. Федор на этот раз проявил чуде­
са реакции. Быстро оценив обстановку, он начал так яростно

94



защищаться, как будто его собирались кастрировать. Пилипенко 
продолжал попытку засунуть взрывпакет Федору в карман. Мы 
все, затаив дыхание, наблюдали за их возней. Секунды неза­
метно пролетели и взрывпакет, зажатый руками нападающе­
го и обороняющегося, взорвался... Все закончилось благополуч­
но. Глаза и руки остались целы. Только на этот раз закоптились 
оба, да прожгли ватник Федора, но эффект, на который рас­
считывал Пилипенко, не получился, и в его голове начал зреть 
новый план отмщения.

В конце концов, идея материализовалась в виде взрыв-па­
кета с электровзрывателем.

В свое время для размещения подводников флот приобрел 
в Тихоокеанском пароходстве пассажирское судно «Забайка­
лье». Оно долго стояло во Владивостоке как плавгостиница. И 
вот теперь его пригнали к нам в Магадан и стали именовать 
плавбазой. В хороших каютах разместили командиров Б Ч  и 
более старших по должности, а командиров групп поселили в 
каютах, в которых не было даже иллюминаторов. Ну и, конеч­
но, в такой каюте, похожей на карцер, жил Федор.

Когда Федора в каюте не было, Пилипенко выкрутил лам­
почку из плафона и вместо нее вкрутил взрывпакет с электро­
взрывателем (были и такие в его ведомстве). Идея была обре­
чена на успех, но имелся один недостаток: не было зрителей. 
Тем не менее Пилипенко собрал небольшую толпу, которая как 
бы случайно стояла в коридоре возле дверей Федоровой каю­
ты. Наконец показался Федор. Вот он вошел в каюту, закрыл 
за собой дверь, и мы услышали взрыв. Не знаю, почему Федор 
не стал заикой... Когда дверь распахнулась и он вместе с ды­
мом выскочил из каюты, мы даже хохотать перестали — его 
растерянный вид с отвисшей челюстью говорил, что он только 
что испытал шок.

Каюты, в одной из которых жил Пилипенко, когда-то пред­
назначались для четырех человек, но нам разрешили снять ди­
ваны 2-го яруса, и каюты стали двухместные. На стенках при
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демонтаже диванов 2-го яруса остались сквозные дырки. Вот 
одной из этих дырок и воспользовался Федор. Он приготовил 
«дымовуху». Как она делается, знает любой школьник. Берет­
ся целлулоидная кинопленка, плотно скручивается, заворачи­
вается в бумагу и с одного конца поджигается. Когда процесс 
горения «пошел», всю скрутку слегка прижимают к любой по­
верхности, и начинает интенсивно выделяться дым с против­
ным специфическим запахом. Так вот, все это Федор проделал 
в соседней с Пилипенко каюте и когда скрутку приставил к 
одной из сквозных дыр в переборке, в каюту Пилипенко пова­
лил дым. Через минуту каюта превратилась в душегубку. Ну и, 
конечно, время для этой «шутки» Федор выбрал не случайно 
— именно тогда, когда Пилипенко лег отдыхать после сытного 
флотского обеда.

Пилипенко сразу догадался, что это дело рук Федора. Пос­
леобеденный отдых был испорчен. Почти полчаса он гонял 
Федора по плавбазе. Потом еще долго в его каюте стоял этот 
специфический запах.

Помню и такую «шутку» неистощимого на выдумки Федо­
ра. Дело было на плавбазе зимой. В каюте, куда я зашел, было 
темно и холодно. Только за столом, где сидел Федор, одетый в 
кожаные куртку и брюки, светила настольная лампа. Сбоку на 
диванчике спал Пилипенко, скрестив на животе руки, как по­
койник. Я обратил внимание, что Федор не просто сидит, а ер­
зает туда-сюда. Вначале я подумал, что ему захотелось таким 
образом почесать свое заднее место (дело житейское, быва­
ет). «Федор, ты что делаешь?» — спросил я, видя, что уж очень 
долго он чешется. Федор молчал и как-то загадочно улыбался. 
Он продолжал ерзать по кожаному дивану довольно долго. 
«Федор, да что с тобой?» И только потом я догадался: он сам 
себя заряжал статическим электричеством. Наконец закончил 
ерзать, подошел к спящему Пилипенко и протянул свой указа­
тельный палец к его носу. Очевидно, он зарядился хорошо, по­
тому что с его указательного пальца выскочила молния и с трес­
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ком впилась в нос спящего Пилипенко. Полипенко аж подпрыг­
нул. Глаза испуганные, ничего понять не может. Наконец он 
увидел Федора и заорал на всю плавбазу: «Ну, Федор-гад, дер­
жись!..»

И, пожалуй, последняя история из серии «Ну, погоди!»
Мы стояли на ремонте во Владивостоке. Жили в казарме. 

Семья во Владивостоке была только у Пилипенко. Вечером ко­
мандир обычно собирал командиров БЧ  на совещание, которое 
плавно переходило в обычную флотскую травлю и заканчива­
лось поздно. Нам-то спешить было некуда, а Пилипенко всегда 
торопился домой и поэтому нервничал.

В один прекрасный вечер командир собрал нас на совеща­
ние к себе в каюту. К нашему удивлению совещание закончи­
лось раньше обычного, но Федор все-таки успел сотворить свою 
очередную пакость.

Вот радостный Пилипенко, что-то мурлыча себе под нос, 
начал торопливо одеваться. Он уже представил, как его сегод­
ня похвалят за то, что пришел домой пораньше. Вдруг он пере­
стал мурлыкать... Мы обратили внимание, что у него возникли 
какие-то проблемы с шинелью, что уж очень долго он с ней во­
зится — то застегнется, то расстегнется. Его лицо выражало 
полное недоумение. Как ни застегнется — все что-то не так: 
одна пола шинели выше, чуть не до пояса, другая ниже, чуть не 
до пола. Зестегнется на другую пуговицу — теперь наоборот: 
та ниже, эта выше...

«Что за черт? Ничего не понимаю», — бормотал Пилипен­
ко. Мы рядом стоим и тоже ничего не можем понять — и смех и 
грех.

Долго он так мучился, прежде чем случайно взглянул на давя­
щегося от смеха Федора, и все понял: пуговицы перешиты!

Из его груди вырвался похожий на стон, полный отчаяния 
вопль: «Ну, Федор, погоди!» А мы хохотали до слез и не могли 
остановиться.

Уже почти 40 лет этим историям, но всякий раз, когда я 
вспоминаю их, не могу удержаться от смеха.
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ИСТОРИЯ
ДВУХ СТОЛКНОВЕНИЙ

В ноябре 1969 года я впервые вышел в море на атомной 
подводной лодке. До этого я много лет служил на Тихоокеанс­
ком флоте, на дизельных подводных лодках. Сейчас мало кто 
представляет, что это были за лодки проекта 613, а в послево­
енные годы они были основной силой подводного флота.

Получить назначение на эти лодки в то время считалось 
почетным. Основным недостатком этих лодок являются тес­
нота и связанные с ней неудобства. Неудобства бытового ха­
рактера меня особенно не угнетали — их я воспринимал как 
должное. Но не мог мириться с тем, что, например, штурманс­
кой рубки как таковой не было. Не было настоящего штурман­
ского стола, на котором можно было бы разложить карты, не 
сгибая их в четыре погибели. Кроме того, штурманский заку­
ток был расположен чуть в стороне от линии рубочных люков, 
и поэтому спрятаться от потока воздуха, идущего к работаю­
щим дизелям, было невозможно. Если летом еще было терпи­
мо, то зимой этот ветродуй создавал такой холод, что замерза­
ла жидкость охлаждения гирокомпаса. А еще все мы страдали 
от того, что в подводном положении нельзя было курить, осо­
бенно когда терпеть приходилось по несколько суток.
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Неудивительно, что с появлением атомных лодок я заго­
релся мечтой попасть служить на них. «Уж там-то у меня,— 
мечтал я,— будет просторная штурманская рубка, нормальный 
стол, специальная полка для лоций, таблиц и прочего. Я буду 
носить чистую рубашку с галстуком..., а еще там есть специ­
альный курительный салон. Чуть не каждый день можно при­
нимать душ, выпить холодной газировки...» В общем, размеч­
тался! Слишком много потребовалось времени, прежде чем я 
убедился в правоте древних мудрецов, утверждавших, что «на­
ука не принесет счастья людям».

Окончив с отличием Высшие штурманские классы, я полу­
чил назначение штурманом (командиром БЧ-1) на ракетные 
атомные подводные лодки 658-го проекта. Моя мечта сбылась!

Судьба так распорядилась, что через 11 лет я вновь оказал­
ся в Сайде-Губе, где когда-то проходил стажировку. Только 
теперь здесь был целый поселок, названный в честь Героя-под­
водника, — Гаджиево. Началась новая страница моей биогра­
фии!

Вначале я был назначен во 2-й экипаж подводной лодки «К- 
40», которая тогда стояла в ремонте в Пала-Губе (город По­
лярный). Лодка, где мне предстояло служить, была так назы­
ваемого 1-го поколения. Условия там мало чем отличались от 
тех, что были на «дизелюхах». Так что мечта сбылась только 
частично, особенно насчет «чистой рубашки с галстуком». За ­
тем, после того как я сдал все положенные зачеты и ко мне 
присмотрелись, я был назначен на плавающую подводную лод­
ку «К-19», которую на флоте прозвали «Хиросимой» после из­
вестной аварии в 1961 году. Судьба тесно связала меня с «К- 
19», хотя приходилось плавать и на других лодках нашей диви­
зии.

Командиром на «К-19» был недавно назначенный капитан 
2-го ранга Шабанов. Своими впечатлениями о нем я просто обя­
зан поделиться. Небольшого роста, подвижный, со слегка вы­
пученными красными глазами, как у Гурвинека, говорит как- 
то отрывисто и внезапно. Я слышал, что он чуть ли не един­
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ственный из оставшихся в живых после той аварии. Для перво­
го знакомства с новым штурманом он вызвал меня к себе в 
каюту... ночью. То, что ночью, меня особенно не удивило, к тому 
времени я уже привык к командирским причудам. Меня удиви­
ли вопросы, которые он мне начал задавать. Например: «Ка­
кая глубина моря в Чесапикском заливе?» и т.п. Я не знал, ка­
кая там глубина моря, меня ставили в тупик и другие его воп­
росы, и мне было стыдно. Я ощутил свое ничтожество по срав­
нению с масштабом его эрудиции.

— А какова вероятность среднеквадратической ошибки?
— 68,3%, с облегчением ответил я (это я знал).
— Нет! Неверно! Стыдно не знать такие вещи!
И это он заявил мне, с отличием закончившему ВШК, где 

теория вероятности была почти основным предметом! Его ав­
торитет в моих глазах сразу упал. Кроме того, приглядевшись 
я увидел, что он попросту пьян. Мне стало понятно, почему меня 
отговаривали идти к нему штурманом.

После «дизелюх» многие порядки здесь, на атомных лод­
ках, меня удивляли. Например, элементарное дело — перешвар­
товка. Перейти от одного пирса к другому командиру здесь не 
доверяют. Обязательно приходит или начальник штаба, или 
командир дивизии! «Ну, давай, командир, действуй!» Только 
командир начинает давать команды на руль и на телеграф, как 
сразу следует: «Стоп!» И начинается издевательская критика 
типа: «Шабанов! Ты соображаешь или нет!?», «Шабанов! Ну, 
ты даешь!» или «Шабанов! Ты чем думаешь: головой или ж...!?» 
И это, конечно, при всех, даже при матросах. В это время на 
командира было жалко смотреть. Особенно мастерски издевал­
ся над Шабановым капитан 1-го ранга Лебедько — зам коман­
дира дивизии. В столкновениях, о которых пойдет речь, именно 
его невыдержанность сыграла свою отрицательную роль.

Итак, в ноябре 1969 года состоялся мой первый выход в 
море на атомной подводной лодке, моя мечта сбылась!

Для страховки в море взяли еще одного штурмана — капи­
тана-лейтенанта Федотова. Старшим на борту был капитан 1-
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го ранга Лебедько.
Утром 15 ноября мы были в полигоне БП в районе Тери­

берки. Нейтральные воды. До берега порядка 25 миль. Я нахо­
дился в штурманской рубке, решал астрономическую задачу. 
Накануне мы были под перископом, провели очередную трени­
ровку астронавигационного расчета и измерили высоты све­
тил для определения места. В центральном посту Лебедько 
«учил» Шабанова «военному делу настоящим образом». Он 
орал, бесновался, топал ногами. В штурманской рубке он так 
ударил кулаком по столу, что чудом не разбил стекло автопрок­
ладчика. В центральном стояла немыслимая, гнетущая психо­
логическая обстановка, такая, что нервы были на пределе. Хо­
телось забиться куда-нибудь в уголок или надеть шапку-неви­
димку. Обстановка разрядилась после того, как объявили ко­
манду завтракать. В отсеке наступила тишина. Мичман Пухта, 
старшина команды гидроакустиков, участник войны, мастер сво­
его дела, с облегчением вздохнув, ушел завтракать, оставив за 
себя молодого акустика. Перед этим, помню, лодка изменила 
глубину — то ли с 60 на 90, то ли наоборот — с 90 на 60 метров. 
Ход был у нас, к счастью, небольшой. Молодой акустик, оче­
видно, не разобрался спросонок в акустической обстановке и 
не услышал шумы американской подводной лодки, с которой 
мы вскоре столкнулись.

Точное время не помню. Я сидел за штурманским столом и 
вдруг какая-то неведомая мощная сила прижала меня к носо­
вой переборке и долго не отпускала. Как такового удара я не 
слышал, но он несомненно был. Дифферент пошел на нос. Пер­
вое, что промелькнуло в голове: налетели на камни! Но нет, мы 
же недавно определяли место, да и удар был бы другим. Я до 
сих пор сравниваю его с ударом боксерской перчатки.

Мы сразу же всплыли, дали радио. На поверхности ничего 
и никого не было. С мостика никаких повреждений не было вид­
но. Вскоре нам дали радио — возвращаться на базу. На подхо­
де к Кольскому заливу мы увидели, как группа надводных ко­
раблей на полных парах идет нам навстречу. Это были сторо­
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жевые корабли, идущие к месту столкновения. Поравнявшись 
с нами, они на короткое время застопорили ход, уточнили мес­
то нашего столкновения и затем пошли дальше, дав полный 
ход. Позднее я слышал, что они обнаружили американскую 
лодку и несколько раз давали ей сигнал на всплытие, но она так 
и не всплыла и тихим, четырех узловым ходом, так и ушла. 
Только через много лет я узнал, что это была американская 
атомная подводная лодка «Гэтоу». Кэптена Буркхардта, я слы­
шал, наградили, зато нашего Шабанова чуть не сняли, доведя 
почти до инфаркта.

Уже в доке в поселке Росляково, я наконец увидел резуль­
тат столкновения — нос нашей лодки был смят по самые тор­
педные аппараты, а сама вмятина, если смотреть сбоку, имела 
аккуратную цилиндрическую форму. Прочный корпус «Гэтоу» 
и был тем цилиндром, оставившим нам такую аккуратную вмя­
тину. Таким образом, наш удар пришелся по американской лод­
ке почти под прямым углом. Последствия могли быть ужасны­
ми, если бы было наоборот... До сих пор непонятно, как такое 
столкновение могло произойти, если, как известно — «Гэтоу» 
давно следила за нами, а мы шли не меняя курса и скорости?

И надо же было такому случиться на моем первом выходе 
в море на атомной лодке!

Подходя к причалу в Гаджиево, мы увидели группу «чер­
ных полковников», которые уже ждали нас для расследования 
этого ЧП. Комиссия работала несколько дней. По мою душу 
прибыл Ф-1 КСФ* капитан 1 ранга Яковлев. И хотя было ясно, 
что вины штурмана в этом столкновении нет, Яковлев, как на­
стоящий педантичный зануда, все досконально проверил: вос­
становил прокладку, проверил расчеты астрономической зада­
чи и даже черновые записи проведенных накануне регламент­
ных проверок навигационного комплекса. Претензий к нам не 
было.

Зато задача остальных членов комиссии была гораздо слож­
нее, чем разбор дорожного происшествия. Они «накопали»
*Флагманский штурман Краснознаменного Северного флота.
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столько замечаний (на флоте это умеют делать), что даже хо­
тели снять командира с должности. Пишущая машинка почти 
раскалялась, когда по ночам перепечатывалась отсечная доку­
ментация, корректировались корабельные расписания и даже 
книжки «Боевой номер». Особенно много вопросов было к аку­
стикам. Среди членов комиссии были создатели акустической 
техники и даже представители Академии Наук и это столкно­
вение ставило под сомнение их престиж. Они доказывали, что 
в любом случае наши акустики должны были слышать амери­
канскую лодку. Своими вопросами они довели мичмана Пухту 
до слез.

В результате совместных усилий комиссии и вышестояще­
го командования сделали вывод, что никто не виноват — ни 
техника, ни акустики, ни экипаж. Виновата во всем неудачная 
гидрология моря. Этот вариант устраивал всех.

Уважаемый читатель, а Вы согласились бы с этим выво­
дом, приняв во внимание следующее.

Во-первых, перед столкновением «Гэтоу», какой бы бесшум­
ной она ни была, находилась на наших самых чутких носовых 
курсовых.

Во-вторых, акустик, который сменил Пухту, был хоть и мо­
лодой, но настоящий акустик, а не трюмный. Он сидел рядом с 
Пухтой и, как все, молил Бога, чтобы его не заметил Лебедько. 
Я уверен: он слышал шумы, но не решился доложить, побояв­
шись его гневных вопросов.

В-третьих, насколько я знаю, различного рода аномалии в 
распространении звука в морской воде обычно наблюдаются в 
теплых морях и не характерны для холодного Баренцева моря. 
Так что ссылки на неудачную гидрологию — это, мягко говоря, 
хитрая уловка.

В-четвертых, это видно невооруженным глазом — коман­
дование постаралось, чтобы авторитет Северного флота не 
пострадал.

История следующего столкновения такова.
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Это произошло 30 марта 1970 года. Эту дату я запомнил 
потому еще, что именно в этот день мне было присвоено зва­
ние «капитан 3-го ранга». На этот раз мы столкнулись с рыбац­
ким сейнером в Кольском заливе.

Так как «К-19» все еще была в ремонте, мы плавали на «К- 
40». Тот же Шабанов, тот же Лебедько, только на этот раз в 
море с нами пошла целая толпа: флагманский штурман диви­
зии, 2 командира, 2 старпома, капитан-лейтенант Федотов и еще 
один молодой лейтенант-штурман.

Мотовский залив.
Под утро получили «добро» на возвращение в базу. Всплы­

ли в надводное положение. Дали ход, работают 2 турбины, ко­
торые, кстати, до самого столкновения так и не останавлива­
лись. Видимость неважная — туман. Скоро туман сгустился 
настолько, что видимость уменьшилась почти до нуля. До сих 
пор не понимаю, как такое могло случиться, но в тот момент, 
когда я поднялся на мостик перекурить, мимо нас, почти рядом, 
в тумане прошлепало какое-то судно. У меня по спине пробе­
жали мурашки — почему я ничего не знал?! Почему не было 
никаких докладов от радиометриста? Ведь мы только что из­
бежали столкновения! Скорее всего Шабанов, находясь на мо­
стике, размечтался, расслабился и забыл начать радиолокаци­
онное наблюдение. Конечно, Лебедько дал волю своей команд­
но-воспитательной фантазии, и в центральном вновь сгустилась 
нервная обстановка. Перед входом в Кольский залив на экране 
РЛС обнаружили цель — какое-то судно в глубине залива. Было 
пока непонятно — оно выходит или наоборот входит.

Радиометрист начал было докладывать на мостик данные 
по этой цели, но Лебедько резко оборвал его и громко объявил 
в центральном: «На мостик ничего не докладывать! Все докла­
ды ко мне!» Таким образом, Лебедько фактически отстранил 
командира, и Шабанов стоял на мостике, как пешка с завязан­
ными глазами.

В штурманской рубке у меня было все приготовлено для 
производства расчетов для расхождения в тумане. В Централь­

104



ном микро БИП* почему-то не разворачивался. В рубку радио­
метристов было не пробиться — там набилась целая толпа 
вышеупомянутых командиров во главе с флагманским штур­
маном нашей дивизии капитаном 2-го ранга Смирновым, сидя­
щим напротив экрана РЛС. Я чувствовал, что вот-вот мне нач­
нут давать данные для расчета расхождения с этим судном. Но 
никаких команд штурману так и не было. Несколько раз я, про­
сунув голову между ног сгрудившихся там начальников, запра­
шивал у флагманского штурмана данные для определения ме­
ста. Тот, поскольку сидел ближе всех к экрану, давал мне дан­
ные. Вот и все, чем я занимался в этой обстановке. Вдруг в 
штурманскую рубку входит Шабанов (на мостике остался один 
сигнальщик?!). Я ему доложил, что у меня все готово для рас­
чета данных, но никаких команд пока не было. Шабанов долго 
смотрел на карту и вдруг спрашивает: «А что это такое?» При­
знаюсь, я вначале не понял, о чем это он. Потом догадался: «Это 
планшет для расчета данных». Его слова я помню до сих пор: 
«Только безграмотные штурмана рассчитывают на планше­
те! Убрать!» Мне с трудом удалось проглотить это неслыхан­
ное оскорбление. Свидетелями этого ляпсуса были все 4 штур­
мана, что сидели в штурманской рубке.

Между тем судно приближалось, и обстановка в Централь­
ном все более накалялась. Через каждые 2-3 минуты по коман­
дам Лебедько лодка меняла то курс, то скорость. Но, по-види­
мому, эффекта от этих бестолковых маневров не было — от­
метка судна на экране все ближе и ближе приближалась к цен­
тру экрана. Тон и громкость истошных криков Лебедько из руб­
ки РЛС вскоре достигли максимальной силы. И вдруг все, кто 
там находился, кинулись на мостик — это отметка судна вош­
ла в «мертвую зону» РЛС. Не успел еще последний командир 
выскочить на мостик, как в наступившей тишине раздался удар.

Мы все-таки столкнулись с этим судном! После этого мы 
наконец застопорили ход и легли в дрейф.

Еще когда я учился на Классах, мне удалось прочитать книгу
*БИП — боевой информационный пост.
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«Столкновение в океане» (автор американский журналист Эл­
вин Москоу). Речь там шла о столкновении итальянского лай­
нера «Андреа Дориа» со шведским сухогрузом «Стокгольм». 
По количеству жертв это была вторая авария после «Титани­
ка». Так вот, там была точно такая же ситуация. Итальянские 
штурманы, точно как наши балбесы, только тупо смотрели на 
экран (где, как известно, отображается не абсолютное, а отно­
сительное движение) и ничего не предпринимали. Если того 
импозантного старика — итальянского капитана, и его помощ­
ников, для которых радиолокатор был еще в новинку, можно 
простить, то для наших Лебедько и других это было непрости­
тельной безграмотностью.

Итак, мы легли в дрейф. Я специально открыл Корабель­
ный Устав, чтобы ничего не пропустить из необходимых дей­
ствий в этой ситуации. Когда я, закончив, поднялся на мостик, 
то увидел, что тумана нет. Светит яркое весеннее солнце, теп­
ло, полный штиль, а рядом, с приличным креном, стоит рыбац­
кий сейнер. На сейнере мечутся еще не вполне протрезвевшие 
люди. Позже выяснилось, что сейнер и не думал менять курс, 
как это казалось нашим горе-специалистам. На руле стоял у 
них единственный трезвый матрос и держал заданный курс, дер­
жал до тех пор, пока не столкнулись. Вскоре сейнер увели на 
буксире к месту стоянки рыбацких судов, где он, как я слышал, 
и затонул.

По прибытии в Гаджиево мне снова пришлось встретиться 
с флагманским штурманом флота, капитаном 1-го ранга Яков­
левым. Снова проверка прокладки и прочее. Для порядка он 
предложил мне решить типовую задачу по расчету данных для 
расхождения в тумане на планшете. Для решения этой задачи 
мне потребовалось всего несколько секунд! Я ему все объяс­
нил, как было дело, в том числе и историю с выходкой Шабано­
ва. Яковлев моей вины в этом столкновении не выявил, однако 
предложил переписать мою объяснительную, иначе, как он ска­
зал, арбитражный суд присудит Северному Флоту большой 
штраф. Так как я не мог себе представить, как можно сочинить
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такую «липу», то объяснительную переписал под его диктовку 
(чего не сделаешь для родного флота!)

После этой аварии Шабанова наконец-то сняли и команди­
ром к нам пришел капитан 2-го ранга В.П.Логинов, а для меня 
эта история еще не закончилась.

Прошел апрель, затем май. В июне мы ушли в автономку. 
Где-то в середине автономки вдруг зам объявляет партийное 
собрание с повесткой дня: «Персональное дело коммуниста 
Костина». Я к заму: «В чем дело? Не понял?» Он ответил, что 
меня должны наказать за столкновение с сейнером. Я ему на­
помнил, что моей вины в том столкновении не было, я даже не 
наказан в дисциплинарном порядке и что вообще такие мероп­
риятия на боевой службе проводить нельзя. Но говорить с ним 
было бесполезно. Он уже представлял, какой это будет лако­
мый кусочек в его отчете за автономку. На собрание я шел с 
уверенностью, что это недоразумение мне удастся легко объяс­
нить и меня, само собой, оправдают. Однако на собрании адми­
рал Борисеев, который был с нами в этой автономке, вдруг за­
явил: «Так, товарищи, не бывает, что столкновение было, а 
штурман не виноват!» И вот все мои друзья-товарищи, опус­
тив глаза, медленно-подняли руки за «строгий выговор с зане­
сением».

Вот так... Никому не желаю ощутить то состояние беспо­
мощности, которое меня охватило. Как же так!? Ведь сейчас 
не 37-й год? У меня тряслись руки, и как штурман я был надол­
го выведен из строя.
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ИСТОРИЯ
ОДНОЙ АВТОНОМКИ

За время моей службы на подводных лодках я был свиде­
телем и участником многих событий. История этой автономки 
— одно из них.

Это было в далеком теперь 1971 году. Командиром лодки 
был капитан 2-го ранга В.П.Логинов, заместителем командира 
лодки по политической части — кайитан 2-го ранга Б.Д.Вере­
мьюк (короче — зам). В этом походе на лодке находился ко­
мандир нашей дивизии контр-адмирал Борисеев. Мы вышли из 
Гаджиева в район боевой службы, находящейся в северной ча­
сти Атлантического океана. Поход этот не был похож на все 
другие, в которых мне приходилось участвовать.

Здесь я должен сказать, что, хотя скрытность плавания по 
своей природе присуща всем подводным лодкам, для ракетных 
ПЛ (таких как наша «К-19» проекта 658) это качество имеет 
особое решающее значение. Так что, если скрытность не обес­
печена и лодка противником обнаружена, весь боевой поход 
теряет свой замысел, и это справедливо расценивается как 
срыв боевой задачи.

У командования по этому поводу были веские основания 
для беспокойства, так как атомные ПЛ 1-го поколения, несмот­
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ря на все старания конструкторов, были довольно шумными. 
Не зря американцы презрительно называли их «ревущими ко­
ровами». А эта шумность в свою очередь мешала нашим акус­
тикам. Особенно сильные помехи создавали работающие тур­
бины, ГТЗА, винты, насосы и прочее, и поэтому кормовые кур­
совые углы были самым «глухим» сектором прослушиваемого 
горизонта. В этом секторе могла притаиться вражеская ПЛ и 
длительное время следить за нами.

Для прослушивания кормового сектора применялся ряд так­
тических приемов. Особенно меня умилял маневр для провер­
ки отсутствия слежения — периодически мы, заложив прилич­
ную циркуляцию, ложились на обратный курс и какое-то время 
шли навстречу «ничего не подозревающей ПЛ противника», 
затем, не обнаружив оную, возвращались на прежний курс.

Мне всегда представлялась такая картина. По джунглям, 
все круша на своем пути, топает слон, а за ним незаметно сле­
дует лиса. Вдруг слон решил проверить: «А не следует ли кто 
за мной?» Тяжело развернувшись, он с полчаса прошел в об­
ратном направлении. Был ли слон в полной уверенности, что за 
ним никто не следит, не знаю, зато у нас после такого маневра 
в вахтенном журнале появлялась уверенная запись: «Слеже­
ние не обнаружено».

Когда акустики обнаруживали шумы винтов какого-либо 
судна, мы во имя скрытности, образно говоря, шарахались от 
этого судна и обходили его за приличную версту.

О всплытии в надводное положение не могло быть и речи. 
Даже всплытие под перископ таило в себе опасность обнару­
жения, и не только визуального (для уменьшения такой веро­
ятности мы всплывали только ночью). Мне трудно было себе 
представить, но тот уровень электронной техники уже позво­
лял обнаружить лодку, находящуюся даже под перископом. 
Поэтому командир всегда строго следил, чтобы ни минуты лиш­
ней не торчать под перископом. Сколько раз приходилось умо­
лять командира задержаться под перископом на несколько ми­
нут для приема сигналов точного времени, необходимых для
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проверки хронометров (обычно сигналы были хорошо слыш­
ны на частотах радиостанции «Би-би-си»).

Пока все шло нормально. Но как только мы прошли тра­
верз мыса Стокнес (остров Исландия), т.е. миновали так назы­
ваемый Фареро-Исландский рубеж, мы столкнулись с первым 
непонятным сюрпризом. Наши акустики обнаружили какие-то 
«щелчки», похожие на посылки работающих гидролокаторов. 
Мы знали, что на мысе Стокнес находится американская шу­
мопеленгаторная станция, и поэтому первое, о чем подумали: 
это их какая-то новинка для обнаружения наших подводных 
лодок. Пробовали наносить место их «щелчков» на карту и даже 
от них уклоняться. Смущало то, что характеристика этих «щел­
чков» была непохожа на все известные корабельные гидроло­
каторы. В конце концов, кто-то догадался, что эти «щелчки» 
издают... креветки. Окончательно утвердились в своей версии, 
после того как нашли упоминание об этом явлении в «Руковод­
стве для плавания пл.пл. в северной части Атлантического оке­
ана». Потом мы еще несколько раз слышали подобные «щелч­
ки» и теперь уже реагировали на это спокойно. И тем не менее 
подсознательно у меня это явление вызывало беспокойство: а 
вдруг это все-таки гидролокаторы, замаскированные под щел­
чки креветок!?

Довольно часто акустики докладывали о шумах винтов 
встречающихся судов. Каждый раз в этом случае мне прихо­
дилось рассчитывать элементы их движения (ЭДЦ), т.е. курс, 
скорость, а также данные, необходимые для безопасного рас­
хождения с ними. Затем я снимал кальку с планшета нашего 
маневрирования, которая подшивалась в особую папку. Так как 
в подводном положении штурману делать особо нечего, то имен­
но расчет данных для расхождения со встречными судами и 
был моим основным занятием.

А так как доклады акустиков об обнаруженных судах были, 
как правило, внезапными, приходилось быть все время в посто­
янной готовности. Для этого у меня все было «на товсь» — план­
шет, секундомер, специальная палетка, прокладочный инстру­
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мент.
А теперь представьте себе такую картину: зам. объявляет 

политинформацию для офицеров в ... 10-ом отсеке!? И несколько 
раз было так — по корабельной трансляции объявлялось: 
«Штурману срочно прибыть в центральный!» Это означало, что 
акустики что-то обнаружили. Услышав эту команду, я начинал 
бег с препятствиями в виде задраенных дверей на семи отсеч­
ных переборках. Пока бежишь, пока вникнешь в суть — цен­
ное время ушло... Но время было мирное, и все заканчивалось 
благополучно. Ну а в случае фактической аварии все собрав­
шиеся там офицеры оказались бы запертыми в ловушке. По­
хоже, зам не видел здесь ничего криминального. Он был авто­
ром и других, не менее новаторских идей, которые затем укра­
шали его отчет по партийно-воспитательной работе в услови­
ях боевой службы. А наш принципиальный, решительный ко­
мандир, вместо того чтобы поставить на место этого идиота, 
как-то странно отреагировал: «Хорошо, я с ним поговорю...». 
Главное, что действительно заботило нашего зама,— это со­
здать о себе хорошее мнение у адмирала. Одним из безотказ­
ных приемов был такой: узнавал у вахтенного офицера, когда 
адмирал приказал себя разбудить. Ему отвечают, допустим: «В 
06.30». Тогда он: «А меня разбудите в 06.00!» Таким образом, 
когда бы адмирал ни проснулся — зам уже на ногах! «Когда 
вы только отдыхаете, Борис Демьяныч?» — изумлялся Бори­
сеев. В ответ одутловатая, со следами порока, лоснящаяся фи­
зиономия зама расплывалась в самодовольной улыбке.

Но вот однажды голос акустика стал заметно тревожным: 
«Центральный! По пеленгу... шум работающей турбины!» На 
этот раз, по счастью, я был на месте и сразу же приступил к 
определению ЭДЦ. Немедленно доложили и командиру, и ад­
миралу. По изменению пеленгов выходило, что атомная под­
водная лодка (сомнений на этот счет ни у кого не было) шла 
прямо на нас! У всех в центральном лица побледнели и заметно 
вытянулись. Затем через некоторое время пеленга стали как- 
то топтаться, затем у меня уверенно получилось, что АПЛ ста­
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ла от нас уходить, развернувшись на 150-180?. Это же подтвер­
дил акустик по своим данным. Все облегченно вздохнули. На­
конец адмирал вышел из оцепенения: «Командир! В вахтенный 
журнал ничего не записывать!» А мне было приказано изобра­
зить на планшете простое типовое маневрирование, что и было 
сделано.

Калька этого «липового» маневрирования была подшита к 
остальным, и «согласно все опять стали жить и поживать!» Эта 
лодка, возможно, уже давно следила за нами, возможно, с мо­
мента появления тех самых креветочных щелчков.

Точно в назначенное время мы вошли в район боевой служ­
бы. Началась основная наша работа, для которой и была пред­
назначена наша подводная лодка, главным оружием которой 
были 3 баллистические ракеты. Один раз в сутки, причем толь­
ко в ночное время, мы всплывали под перископ для радиосвязи. 
Только во время этого сеанса мог быть получен сигнал — ко­
манда на использование ракетного оружия. К этому моменту 
мы должны были быть готовыми к стрельбе ракетами факти­
чески. Что значит «фактически»? Это значит: определить как 
можно точнее место, уточнить поправку курсоуказания и про­
вести предстартовую подготовку. С получением сигнала нам 
бы оставалось только нажать стартовую кнопку. Если сигнала 
не было — все приводилось в исходное положение. К следую­
щему сеансу радиосвязи все повторялось.

Только раз в сутки при всплытиях на сеанс радиосвязи мы 
получали возможность определить свое место в океане. Един­
ственным способом определения места был, как и во время 
Колумба, астрономический, никаких других способов не было! 
Только у нас для астрономических наблюдений были не прими­
тивные измерительные инструменты, а специальный астрона­
вигационный перископ «Сегмент». Скажу честно, в этот при­
бор я влюбился сразу же, когда еще учился на классах. Этот 
перископ позволял измерять высоты и азимуты сразу двух све­
тил, не всплывая в надводное положение. «Сегмент» обслужи­
вал специальный расчет из трех операторов. Первый и второй
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операторы непосредственно измеряли высоты и азимуты не­
бесных светил, а третий оператор следил за исправной выра­
боткой искусственного горизонта. Для лучшего наблюдения 
звезд в отсеке выключался свет, и операторы работали в пол­
ной темноте. Понятно, что операторы должны были быть под­
готовлены не просто хорошо, а отлично. Я до сих пор горжусь, 
что у нас расчет был именно таким. Ночное небо в том районе 
Атлантики было всегда безоблачным и усыпано звездами. По­
этому мы были всегда уверены почти на 100%, что будем на­
блюдать именно те звезды, которые заранее наметили на звез­
дном глобусе. Это не то, что бывает на переходах в северной 
Атлантике, где не только звезд, но и солнце редко увидишь.

Поскольку были известны время наблюдения светил и их 
названия, то появлялась возможность предварительных расче­
тов, что значительно сокращало время решения астрономичес­
ких задач. Так, место лодки, определенное по четырем звез­
дам, мы рассчитывали в среднем за 10 минут! (при нормативе 
на «отлично» — 30 минут), а рекорд был у нас всего 6 минут! 
Так что, пока ракетчики проводили свою предстартовую под­
готовку, мы с командиром группы успевали даже перекурить. 
В промежутках между авралами, связанными с всплытием под 
перископ, занимались в основном различными вопросами по 
совершенствованию использования навигационного комплек­
са.

Идиллическую обстановку портил не только зам со своей 
партийно-политической абракадаброй. С нами в автономку на­
вязали молодого, только что испеченного лейтенанта Джафа­
рова. По национальности он курд. Коренастый, с огромными 
черными усами, почти копия их национального лидера Арсала­
на. Он не был похож на типичного румяного лейтенанта. Поми­
мо солидной внешности он еще удивил всех тем, что в Гаджие­
во приехал со всем своим большим семейством: теща, двое де­
тей, беременная жена. Джафаров чем-то сразу очаровал по­
литработников. «Мы видим его будущим командиром подвод­
ной лодки», — заявил зам командира дивизии по политической
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части. Возможно, он и стал бы впоследствии командиром лод­
ки, но пока что это был довольно тупой лейтенант. По его сло­
вам, в море он пошел только затем, чтобы «отработаться на 
«Сегменте»!? Я почти уверен: что человек, который внушил 
ему, что это вершина штурманского мастерства, как раз тот 
вышеупомянутый зам. В свое время он и меня пытался в этом 
убедить. Надо ли объяснять, что отрабатывать навыки по ис­
пользованию «Сегмента» нужно на специальном тренажере или 
на лодке, стоящей у пирса, в крайнем случае — во время обыч­
ного плавания в полигонах боевой подготовки. В условиях же 
фактической боевой службы «отрабатываться» некогда — мы 
уже знаем, чем чревата лишняя минута нахождения лодки под 
перископом. Кроме того, допускать к сложному дорогостояще­
му перископу неподготовленного человека просто опасно. По­
следствия же выхода из строя «Сегмента» даже страшно себе 
представить, так как, напомню, других способов определения 
места, кроме астрономического, у нас не было. Короче, к «Сег­
менту» я Джафарова не подпускал, не имел права. Джафаров 
начал ныть и жаловаться на меня и командиру, и адмиралу — 
штурман не дает ему «отрабатываться» на «Сегменте».

Кончилось это тем, что по приказу адмирала лодка специ­
ально (!) задерживалась под перископом для обучения лейте­
нанта Джафарова. Старшина команды штурманских электри­
ков при этом внимательно следил и был готов бить по рукам, 
чтобы он чего-нибудь не натворил. Затем Джафаров почти пол­
дня решал астрономическую задачу, затем подходил ко мне 
нанести полученное место на карту. Я указывал ему на ошиб­
ки, и затем остальные полдня он их устранял.

Не забуду такую подробность, когда я, бывало, терял тер­
пение и у меня выскакивало «Да! Е... твою мать!» (конечно, 
вредная привычка), Джафаров выходил из себя, багровел, гла­
за его сверкали, он окончательно становился похож на Барма­
лея: «Мою мать не трогай!». В этот момент мне по настоящему 
становилось страшно — вдруг зарежет! Да, Восток действи­
тельно дело тонкое... Через несколько лет, когда меня уже не
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было в Гаджиеве, я узнал, что Джафаров погиб нелепой смер­
тью — его ударило током, когда он устанавливал на крыше 
телевизионную антенну...

Что еще мне запомнилось в этой автономке? Зашел я как- 
то на пульт ГЭУ к управленцам (пульт управления атомным 
реактором). Они (два управленца) меня даже сразу и не заме­
тили (нет, не за показаниями многочисленных приборов они так 
увлеченно следили)— так увлеченно они конспектировали ка­
кие-то партийные статьи, готовились к семинару... Признаюсь, 
я даже опешил: «Ни хрена себе! Ну вы, ребята, даете!» Боевая 
служба, подводное положение, работает реактор, рядом Аме­
рика, что может быть серьезнее? Но для них гораздо опаснее 
было прибыть на семинар без конспектов и тем самым выз­
вать гнев зама. Этот семинар, конечно, просто необходимо было 
провести именно в районе боевой службы... Тогда еще не было 
Чернобыля (но уже была Хиросима) и беспечность управлен­
цев меня поразила. А ведь и там, в Чернобыле, партия прило­
жила к аварии свою вездесущую руку, пусть и косвенно — то­
ропились закончить работы с реактором именно к 1 Мая.

Наконец наша боевая служба в заданном районе закончи­
лась. Мы получили «добро» на возвращение в базу. Но не успе­
ли мы еще выйти из района, как получили донесение, что аме­
риканский авианосец «Саратога» с группой кораблей сопровож­
дения вышел из базы N и следует в Испанию. У нас начался 
настоящий переполох — срочно достали генеральную карту; 
стали думать и гадать, как и где пойдет эта самая «Саратога», 
захватит нас или нет и т.д.

И на самом деле было из-за чего заметаться, ведь наши 
курсы пересекались, и хоть океан большой, но вероятность об­
наружения нашей «ревущей коровы» была реальной. Думали, 
думали... и пошли путем согласно плану перехода. Никаких со­
общений о «Саратоге», слава Богу, больше не было, а мы сами 
ничего не слышали. Пронесло!

Следующее тревожное радио мы получили аж на подходе 
к Фарерским островам: «Широта... долгота... авианосец «Эс­
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секс» с кораблями охранения проводит учение». Эти координа­
ты лежали как раз впереди по курсу довольно близко к нашему 
маршруту. Что делать?

Во время русско-японской войны, в далеком 1904 году, в 
Цусимском проливе была очень похожая ситуация. Впереди по 
курсу русская эскадра обнаружила отряд боевых японских ко­
раблей. Укрыться от них и избежать боевого столкновения было 
невозможно. Что делать? И тогда командующий эскадрой вице- 
адмирал Рожественский принял мудрое решение, за которое его 
критикуют до сих пор: «Что бы ни было, держать курс NO 23°!».

А наш советский адмирал Борисеев в такой же обстановке 
поступил еще проще: «Что тут думать! Держать прежний курс 
предписанный утвержденным планом перехода!»

Через некоторое время акустик доложил, что наблюдает 
слабые сигналы работающих гидролокаторов. Сомнений не 
было — у нас на пути авианосец «Эссекс» со своим охранени­
ем! До них было еще далеко. Пеленга менялись медленно, и 
тем не менее я определил курс этой группы. Их курс был равен 
270°. Проложив на карте полосу просматриваемой ими водной 
поверхности, мы увидели, что находимся в пределах этой поло­
сы! (см.схему) Тактически задача по выходу из просматривае­
мой полосы в кратчайший срок решается очень просто — нуж­
но лечь на курс, перпендикулярный этой полосе, и увеличить 
насколько возможно скорость. В данном случае нам нужно было 
лечь на курс 180°. Командир утвердил этот курс, и рулевой, по­
лучив команду, лег на курс 180°.

Но тут в штурманскую рубку пришел адмирал и с цирку­
лем в руках начал анализировать обстановку. «А почему вы 
легли на 180°?» Я объяснил. «Нет! Вы этот курс рассчитали 
неправильно! Нужно провести окружность радиусом Доб. (даль­
ность обнаружения) и затем из нашего места провести каса­
тельную — это и будет наш курс. «Ложиться на курс 120°!» Я 
пытался доказать, что так нельзя, что курс 120° только затянет 
время выхода из полосы, и мы обязательно зайдем в зону обна­
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ружения, но адмирал стоял на своей железобетонной позиции. 
Тогда я решил использовать последний довод: «Товарищ адми­
рал! Я только что с отличием закончил Высшие штурманские 
классы! Меня учили лучшие преподаватели Советского Со­
юза!» «А я, может быть, лучший адмирал Советского Союза!» 
— прервал меня Борисеев. «Держать курс 120°!» Все... Лодка 
была обречена.

Прошло уже много лет, но даже сейчас я считаю, что нас 
обнаружили (об этом чуть ниже) именно из-за неграмотности 
адмирала. Почему тогда смолчал командир? Ведь он был со 
мной согласен! Он кивал головой в знак согласия, когда я дока­
зывал ему, что курс 120°, проложенный адмиралом, приведет к 
обнаружению. А, кстати, почему не отменил дурацкую практи­
ку проведения политинформации в 10-м отсеке? Почему согла­
сился задерживаться под перископом для обучения Джафаро­
ва, хотя как никто другой понимал, насколько это опасно? Все 
очень просто — он собирался поступать в Академию и не хотел 
лишних неприятностей*.

Итак, мы пошли курсом 120° и по истечении определенного 
времени по счислению разошлись с авианосной группой. Адми­

* Логинов успешно поступил в Академию. Окончил ее, получил соответствующую 
должность — стал адмиралом. В настоящее время я слышал, живет в Израиле
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рал ликовал. Затем мы легли на свой генеральный «NO 023°». 
В положенное время стали готовиться к всплытию на сеанс 
радиосвязи. Все, как обычно, прослушали горизонт. Горизонт 
чист. Всплываем. Непосредственно перед всплытием подняли 
перископ и антенну поисковой станции для обнаружения рабо­
тающих РЛС. Но едва она коснулась поверхности воды, как 
радиометрист аварийным голосом заорал: «Работает само­
летная РЛС, сигнал опасный!». Сыграли срочное погружение. 
Через какое-то время всплытие повторили — то же самое: «Ра­
ботает самолетная РЛС, сигнал опасный!». Всплыли на резерв­
ный сеанс радиосвязи (точно не помню, через 4 или 6 часов), 
опять то же самое. Теперь даже самому тупому трюмному ста­
ло ясно, что это не случайность, нас обнаружили и преследуют! 
А через минут 10-15 точку в наших сомнениях окончательно 
поставил акустик, доложив о работе гидролокатора прямо по 
курсу. Это были последствия неграмотности «лучшего адми­
рала Советского Союза».

После некоторого замешательства изменили курс с наме­
рением оставить гидролокатор по левому борту и таким обра­
зом избежать обнаружения. Пеленга стали быстро меняться 
на корму, и все, кто был в центральном, уже были готовы вздох­
нуть с облегчением, как вдруг акустик доложил: «Работает гид­
ролокатор № 2 с правого борта!» И почти одновременно с этим: 
«Работает гидролокатор № 3 прямо по курсу!» Таким образом, 
эти 3 гидролокатора взяли нас в кольцо. Едва мы уклонились 
от гидролокатора № 3, как появился гидролокатор № 4, отвер­
нув от которого появился гидролокатор № 5 и т.д. Как там выг­
лядел адмирал, не знаю. Мне было не до того, я едва успевал 
наносить на планшет места работающих гидролокаторов. Что 
только мы не делали, пытаясь вырваться из кольца работаю­
щих гидролокаторов: изменяли курс, увеличивали скорость до 
максимально возможной, меняли глубину погружения (правда, 
незначительно), выстреливали имитационные патроны — ни­
чего не помогало. Вокруг нас постоянно располагались 3 гид­
ролокатора с угловыми расстояниями между ними около 120°.
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Стало ясно, что это вертолетные гидролокаторы. Зависнув 
неподвижно, вертолет опускает гидролокатор, устанавливает 
контакт с лодкой, при необходимости быстро перелетает в дру­
гое место. Особенно было обидно, что не давали эффекта ими­
тационные патроны, которые должны были закрыть нас обла­
ком воздушных пузырьков. Погрузиться на максимальную глу­
бину, которая, возможно, помогла бы нам оторваться от пре­
следования, мы не могли по техническим причинам — не дер­
жали клапана, текли сальники и пр.

Какое-то время адмирал следил за нашими маневрами, а 
затем плюнул и ушел в курилку. И так позорно американцы 
гоняли нас почти 6 часов! Закончилась эта игра в пятнашки 
так.

Начальником РТС у нас был лейтенант Петушко. Талант­
ливый, способный офицер. Так вот, он предложил выпустить 
не один имитационный патрон, а сразу 4, что и было сделано. И 
вот когда мы уже потеряли всякую надежду на спасение, сиг­
налы гидролокаторов стали уверенно смещаться за корму и 
вскоре вообще затихли за кормой. Идея отлично сработала, мы 
оторвались от преследования. Правда, мелькала другая мысль: 
а может быть, американцам просто надоело нас гонять, зря рас­
ходовать топливо? Экипажи всех вертолетов получили необ­
ходимую практику? Может, им было просто выгодно оставить 
нас в радостном неведении?

Больше до самого прихода в базу никаких происшествий 
не было. За эту автономку мы получили оценку «отлично»!
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Командир «К-19»капитан II  ранга Кулибаба В.П. штур­
манской рубке.



ПЛ «К-

Эвакуация л/с с «К-19» на «СБ-38» мокрым способом 
трос идущий с кормы буксира на ПЛ).



Американская подводная лодка «Goto». Это с ней мы столк­
нулись.

Сомнений не оставалось — это был авианосец «Эссекс».



Дизельная ракетная ПЛ проекта

Дизель-электроход «Лименда». Со мной журналист-историк 
Химаныч О.Б.



Вот теперь бороду можно сбрить...



«ПОДАРОК» 
XXIV СЪЕЗДУ КПСС

В марте 1971 года меня откомандировали на подводную 
лодку, которой была предназначена особая миссия. С этой лод­
ки должны были произвести запуск ракеты нового образца. Как 
было тогда принято, успешный запуск этой ракеты объявили 
бы подарком родной КПСС, XXIV съезд которой открывался 
30 марта в Москве.

Я был включен в состав специальной Государственной ко­
миссии. Председателем этой комиссии был адмирал Жуйко — 
опытный подводник, человек интересный и своеобразный. Я 
был очень рад встретить человека, с которым мы, курсанты, 
познакомились в далеком 1957 году в Сайде-Губе, куда прибы­
ли на стажировку. Помню, я был тогда огорошен, когда узнал, 
что стоящий на пирсе мужичок небольшого роста, в затрапез­
ном ватнике и матросской шапке, оказывается, начальник штаба 
бригады капитан 2-го ранга Жуйко. Таковы были типичные 
странности подводников военного образца.

Моя роль в этой Госкомиссии — штурманское обеспечение 
ракетных стрельб. Эта ракета, о которой идет речь, была на­
стоящим чудом техники. Во-первых, в отличие от ракет с жид­
ким топливом она была твердотопливной. Это давало ряд пре­
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имуществ, и главное — простота и безопасность обслужива­
ния.

Насчет безопасности. Мне на забыть один трагический слу­
чай, который произошел в Гаджиеве осенью 1971 года. На спец­
причал привезли жидкотопливную ракету. Неопытный раке­
топогрузочный расчет застропил ее неправильно, и когда кра­
ном ракету подняли и убрали тележку, она рухнула на причал. 
Корпус ракеты при этом раскололся, и топливо с окислителем 
вылилось. Три матроса, как я слышал, сразу обуглились. Были 
и другие пострадавшие. При этом поднялось огромное ядови­
тое облако ржаво-красного цвета, которое было видно даже из 
Североморска. В поселке по радио объявили чрезвычайное по­
ложение. Ветром это смертельное облако понесло на сопку, где 
стояли казармы стройбатовцев. Но тех вовремя оповестили, и 
обошлось все, слава Богу, благополучно.

Во-вторых, эта ракета имела фантастическую дальность 
по тем временам. В голове не укладывалось, что стрелять дол­
жны аж по Камчатке!

В-третьих, фантастическая точность стрельбы. Меня как 
штурмана поразило то, что ракета во время своего полета сама 
определяла место по звездам и сама же корректировала тра­
екторию!

Короче, меня просто распирало от гордости, от сознания 
того, что я тоже причастен к этому предстоящему событию! 
Создание такой ракеты было настоящим триумфом советской 
науки и техники. Теперь же требовалось произвести испыта­
ние этой ракеты и всех систем при стрельбе с подводного поло­
жения. И сдаточная команда и члены Госкомиссии, во главе с 
адмиралом Жуйко, горели желанием успешно закончить испы­
тания, приурочив это к открытию  в Москве XXIV съезда 
КПСС.

Подводная лодка, с которой должны были произвести за­
пуск ракеты, отличалась от подводной лодки проекта 658 толь­
ко тем, что имела не один, а два ракетных отсека, т.е. имела не 
3, а 6 ракетных шахт. На лодке был знакомый мне навигацион­
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ный комплекс «Сигма». Командир лодки — капитан 2-го ранга 
Ларионов, штурман — капитан-лейтенант Кириллов. Навига­
ционный комплекс был в исправном состоянии, и регламент­
ные проверки не проводили. И хотя время поджимало, до фак­
тического пуска было пока еще далеко. Несколько раз выхо­
дили в море для проверки, регулировки и испытаний различных 
систем. В основном плавали в Мотовском заливе. Помню та­
кой эпизод: мы проходили как раз возле мыса Пикшуев. Я и 
еще несколько рабочих курили на мостике. Один из рабочих, 
оказывается, воевал в этих местах, и мы все с интересом слу­
шали его рассказ. Здесь я впервые услышал правду о траги­
ческой судьбе нашего десанта на мыс Пикшуев, который был 
тогда занят немцами. Рассказанная в деталях, эта история про­
извела на нас сильное впечатление.

Работа на лодке тем временем шла успешно, и через не­
сколько дней был запланирован пробный галс, который должен 
был закончиться условным пуском ракеты. Если на этом галсе 
будет все нормально, тогда уже последует галс с фактическим 
пуском ракеты. Организация работ на галсе была точно такой, 
как при любой учебной ракетной стрельбе. Прежде всего по­
стоянство курса и скорости; определение поправок гироазиму­
та путем взаимного пеленгования развернутых на берегу тео­
долитных постов; расчет ухода гироазимута и т.п. Начавшись 
в Мотовском заливе, пробный галс должен был закончиться в 
районе Териберки. Во время условного пуска ракеты было 
выявлено много замечаний технического характера. Мы раз­
вернулись и, не всплывая, пошли обратно в Мотовский залив. 
При подходе к начальной точке галса начали всплытие. Перед 
всплытием, как положено, прослушали горизонт. Горизонт был 
чист. Дали команду акустикам обследовать носовые курсовые 
углы в режиме «Эхо».

И вот тут-то акустики доложили: «По пеленгу... эхо, дис­
танция... кабельтовых!» Мы с Кирилловым тут же нанесли на 
карту место этого загадочного источника эхо. Пока раздумы­
вали, что это может быть, акустики доложили, что пеленга на
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цель и дистанция начали меняться!? Причем меняться доволь­
но быстро. Мы едва успевали наносить на карту места этой 
цели.

По серии полученных мест было видно, что цель, описав 
вокруг нас приличную циркуляцию, быстро пошла на выход из 
Мотовского залива. Тем временем мы всплыли под перископ и 
окончательно убедились, что это была иностранная (скорее 
всего американская) подводная лодка, так как на поверхности 
моря все было чисто. Дали радио в адрес оперативного дежур­
ного флота, но прошел час, затем второй, затем третий — ни­
какой реакции! И только через 6 часов в штабе флота всполо­
шились и забросали нас радиовопросами: доложить как, где, 
представить кальку, выписку и т.д. Но, как говорится, было уже 
поздно...

Мне тогда долго не верилось, что я стал невольным свиде­
телем такой сверхнаглости американских подводников. Видно,
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они тоже с нетерпением ожидали результатов наших испыта­
ний.

Не знаю точно, по каким причинам, но пуск ракеты так и не 
состоялся. Так что подарок съезду не получился.
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ХРАНЕНИЕ ВРЕМЕНИ

С самых курсантских времен и до выхода на пенсию я был 
связан с мореходной астрономией. Секстан, хронометр, звезд­
ный глобус, таблицы... Вручную, а других способов не было, ре­
шены тысячи астрономических задач, и везде требовалось точ­
ное гринвичское время, которое на корабле уже сотни лет хра­
нит прибор, называемый хронометром. Основное его достоин­
ство — постоянство суточного хода. Все мореплаватели, начи­
ная с Колумба, только и надеялись на это свойство хрономет­
ра, которое позволяло им определять свое место в море. Ко­
нечно, ошибки в хранении времени были (проверить хронометр 
в те времена было невозможно), они, конечно, нарастали про­
порционально продолжительности плавания, но с этим прихо­
дилось мириться.

В наше время был положен конец этому «безобразию»: точ­
ность времени при астрономических наблюдениях, согласно тре­
бованиям ПШС (Правила штурманской службы), должна быть 
не более 0,5 секунды. Для проверки хронометра, т.е. для опре­
деления его поправки (дхр.), как известно, служат радиосигна­
лы точного времени. Для надводных кораблей проверить хро­
нометр — не проблема. Этой проблемы для них не было и в те 
не столь далекие времена, когда радиосигналы передавались
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не как сейчас (в начале каждого часа), а всего 2 раза в сутки — 
в 07.00 и 19.00. Многие об этом, наверно, и не слышали. А вот 
для подводников, находящихся в подводном положении, особен­
но когда лодка не всплывает по несколько суток, всегда про­
блема. Бывают случаи, когда в некоторых районах плавания 
радиосигналы вообще не слышны. Даже если лодка и всплы­
вает под перископ на сеанс радиосвязи — обстановка, порой, не 
позволяет долго ждать сигналы точного времени. В таких слу­
чаях, когда дхр. не проверялась по несколько суток, возникают 
сомнения в точности хранимого времени.

Помню, был такой случай у нас на Дальнем Востоке. Шли 
учения. Группа из трех подводных лодок нашей бригады про­
шла Курильские проливы, вышла в Тихий океан. Из-за сплош­
ной облачности только на третьи сутки штурманам удалось 
взять высоты светил для определения места. Других способов 
обсервации в то время не было. Первым решил задачу и рас­
считал свое место штурман на головной лодке лейтенант Про­
нин. Когда место нанесли на карту (для чего потребовалась не 
одна карта), то командира лодки и командира бригады чуть не 
хватил удар: невязка составляла почти... 180 миль!

«Этого не может быть!» И Пронина тут же отстранили от 
должности. Начали разбираться. Первое, в чем заподозрили 
причину «промаха» Пронина -  грубая ошибка в дхр. Почти пол­
дня ждали тех вышеупомянутых сигналов точного времени 
(кстати, тогда передавались не 6, как сейчас, а всего 3 сигна­
ла). Слава Богу, ошибки в дхр.не было. Запросили координаты 
с других лодок — там тоже невязки почти до 180 миль. В конце 
концов, разобрались — виновато было Курильское течение. 
Пронина восстановили в должности, кстати, так и не извинив­
шись.

В дальнейшем судьба еще не раз сводила меня с Юркой Про­
ниным, замечательным грамотным штурманом, любящим свою 
специальность настолько, что даже своего сына-первенца он 
назвал Орионом.

Итак, вот с этой неуверенности в знании поправки хроно­
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метра все и началось. Не праздное любопытство заставило меня 
заняться этой проблемой. Посудите сами. Мы всплывали толь­
ко раз в сутки на сеансы связи. Время этих сеансов обычно не 
захватывало начало часа, например: 0345-0352. Для того что­
бы дождаться сигналов точного времени нужно было просить 
командира (причем убедительно просить) задержаться с погру­
жением (в данном примере аж на 8 минут). В конце концов ко­
мандира это начинало раздражать: «Штурман! Вы же недавно 
проверили хронометр! Не могу!» и т.д. Я решил «научно» по­
дойти к этой проблеме: сколько суток допустимо не проверять 
хронометр и, тем не менее, не выйти за пределы требований 
ПШС + 0,5 сек.? То есть, другими словами, рассчитать допус­
тимую дискретность приема сигналов точного времени. В этой 
статье я постараюсь объяснить суть моих рассуждений и выво­
дов как можно проще и обойтись без формул. Хотя это и обед­
няет мою статью и достоверность результатов.

Напомню, достоинство хронометра — постоянство суточ­
ного хода, т.е. он может «спешить» или «отставать», это не важ­
но, но обязательно с постоянной скоростью. Например, сегодня 
дхр.=+1 сек., завтра дхр.=+2 сек., послезавтра дхр.=+3 сек. Зна­
чит, можно ожидать, что через 10 суток дхр. будет равен +10 
сек., через 20 суток — +20 сек. и т.д. Очень удобно это предста­
вить графически, лучше всего на миллиметровой бумаге (см. 
рисунок 1)

Рис. 1



Соединив полученные точки, получаем линию, наклон ко­
торой характеризует суточный ход. С такого графика теперь 
легко можно снять дхр. на любое время.

К сожалению, на практике эта линия всегда получается «ло­
маной» — это результат неизбежных ошибок в определении 
дхр. Чем грубее ошибка, тем больше «ломаность» (см. рисунок 
2)

В этом случае предвычислить поправку хронометра стано­
вится не просто, а Значит, со временем возрастут сомнения и 
неуверенность. В этом случае подводная лодка просто обязана 
всплыть для приема радиосигналов точного времени и прове­
рить поправку хронометра.

Итак, задача штурмана — повысить точность определения 
дхр. В этом случае уменьшится «ломаность» графика, появит­
ся уверенность в точности предвычисленной поправки на лю­
бую последующую дату. Но как это сделать? Как повысить 
точность определения дхр.?

Секундная стрелка хронометра идет не плавно, а соверша­
ет, как известно, полусекундные скачки. И поэтому, если при­
нимать сигналы точного времени, глядя на его стрелку, можно 
ошибиться на 0,5 секунды. Такой метод определения поправки 
хронометра считается неграмотным. Согласно ПШС опреде­
лять поправку хронометра нужно с использованием так назы­
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ваемых палубных часов. Секундная стрелка их идет плавно, 
цена деления шкалы 0,2 сек., и поэтому поправку палубных 
часов можно легко определить с точностью до 0,1 сек. Затем, 
произведя сличение с хронометром, можно получить дхр. уже с 
точностью до 0,1 сек.! Как производится сличение палубных 
часов с хронометром, должен знать каждый штурман. Это не­
сложно, но требует времени, внимания и аккуратности.

На практике штурманы редко пользуются этим методом. 
Во-первых, это долго; во-вторых, лень и бесконтрольность; в- 
третьих, добряк-командир всегда уважит штурмана и на сколь­
ко надо задержится под перископом для приема сигналов точ­
ного времени (хотя и рискуя при этом быть обнаруженным) — 
ведь он также заинтересован в точности астрономической об­
сервации; в-четвертых, допускаю, что некоторые штурманы 
просто забыли, как это делается.

Был еще один вопрос, который не давал мне покоя: может 
ли суточный ход резко измениться в процессе плавания по ка­
ким-либо причинам? Например, из-за глубины погружения, из­
менения магнитного поля Земли, изменения магнитного поля 
самой лодки при изменении силы тока в обмотках РУ (размаг­
ничивающее устройство), давления в отсеках, вибраций и со­
трясений корпуса и т.д. Возможно, такой вопрос возникал и в 
голове Колумба, но ответа на него в те времена не могло быть. 
Ему оставалось только надеяться на постоянство суточного 
хода и молиться Богу, чтобы было так.

Другими словами, я должен был убедиться в том, что ника­
кие причины не смогут изменить постоянство суточного хода 
хронометра. Если такие случаи имеют место и встречаются 
довольно часто, то какой смысл заниматься этой проблемой, 
рассчитывать дискретность?

Для ответа на этот вопрос я решил проанализировать по­
ведение хронометров в автономках по записям в «Журнале хро­
нометров», собранных почти со всех подводных лодок, и не толь­
ко нашей дивизии (какие только мог собрать). Сразу скажу, что 
время, затраченное на этот анализ, прошло впустую. Данные,
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полученные из этих «Журналов...», я анализировал вышеопи­
санным графическим методом, для чего истратил почти целый 
рулон миллиметровки. Мне открылся такой бардак, который 
трудно себе представить. Никто из штурманов вообще не 
пользовался палубными часами! «Ломаность» графиков была 
порой такая, что сам черт мог ноги поломать.

Было всего несколько случаев, когда хронометр вдруг нео­
жиданно менял знак своего суточного хода, т.е. всегда, напри­
мер, «отставал» и вдруг начинал «уходить вперед», хотя осталь­
ные хронометры как шли, так и шли. Отчего это происходило 
— непонятно. Короче говоря, извлечь из этого анализа что-либо 
полезное было невозможно. В свое время я по этой проблеме 
(хранение точного времени на подводных лодках) написал ста­
тью для Морского сборника с применением формул, математи­
ческих расчетов, и все как полагается. Редакция направила мою 
статью флагманскому штурману Северного флота капитану 1- 
го ранга Яковлеву для рецензирования.

Но так как флагманский штурман флота в первую очередь 
отвечает за службу времени, то упоминание в моей статье о 
грубых замечаниях в этой службе на подводных лодках (о чем 
я не мог не упомянуть) явилось не просто маленьким камеш­
ком, брошенным в его огород, а настоящим булыжником. Он 
не мог допустить, чтобы этот позор, творящийся в его ведом­
стве, стал известен всей стране. Статья по какой-то надуман­
ной причине так и не была опубликована, а так как ничто чело­
веческое, в том числе и подлость, не было чуждо Яковлеву, он 
на этом не успокоился.

Однажды он неожиданно прибыл к нам на лодку. Мы тогда 
стояли с каким-то ремонтом в Росляково. Причем прибыл еще 
до проворачивания, когда, как принято на флоте, проверяют 
часы в отсеках.

Сразу пошел по отсекам с проверкой. Затем взялся прове­
рять «Журнал хронометров», на мои «научные» графики даже 
не стал смотреть. Короче говоря, демонстративно, не прини­
мая во внимание мои объяснения, «накопал» столько «грубых»
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замечаний, что впору меня ставить к стенке. Перед уходом ска­
зал нашему начальнику штаба: «Неповадно будет статьи пи­
сать!»

Но я мужественно продолжал свои исследования. Вернем­
ся к нашим графикам. Теперь, когда поправки хронометров ста­
ли определяться с точностью до 0,1 сек., «ломаность» линий 
суточного хода практически исчезла. Только когда линия су­
точного хода стала практически прямой, стало возможным пред­
вычислять поправку хронометра на много суток вперед с не­
плохой точностью. Расчеты, которые я, как условились, не при­
вожу, показывают, что можно, не превышая норматив ПШС 
0,5 сек., уверенно предвычислять поправку хронометра за 10 
суток. Если на лодке имеется 3 хроно-метра, то точность хра­
нимого времени повышается и соответственно дискретность 
увеличивается до 15 суток. За эти данные я ручаюсь.

Как на практике реализовать преимущество наличия трех 
хронометров? На какое-то, намеченное заранее, судовое вре­
мя определяем по графикам поправки каждого хронометра дхр1, 
дхр2, дхрЗ. Проведя сличение палубных часов с первым хроно­
метром получаем, что поправка палубных часов, например, рав­
на дпч1= +1,2 сек. При сличении палубных часов со вторым хро­
нометром дпч2= +1,8 сек. При сличении с третьим хрономет­
ром дпчЗ= +3 сек. Очевидно, что наиболее вероятной поправ­
кой палубных часов будет средняя из трех:

лч!+дпч2+дпчЗ = 1.2 + 1.8 + 3 = + 2 сек.
3 3

С этой поправкой можно смело заниматься астрономичес­
кими наблюдениями даже если хронометры не проверялись 
почти 2 недели.

Во время анализа графиков я столкнулся с непонятным вна­
чале явлением. Если наблюдения продолжать достаточно дол­
го (например, более 30-40 суток), то известная нам линия су­
точного хода превращается в синусоиду, с небольшой, но все- 
таки заметной амплитудой (см. рисунок 3)
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Рис. 3

Колебания (волны синусоиды) эти возникли явно не из-за 
ошибок дхр. — это видно из графика. Напоминаю, что график 
строился по данным дхр., определяемых с максимальной точ­
ностью до 0,1 сек. После долгих раздумий я обратил внимание, 
что максимальные амплитуды этих колебаний приходятся как 
раз на даты, когда небесное склонение Луны имело максималь­
ное значение, т.е. Луна создавала какое-то гравитационное поле, 
влияющее на колебания маятника хронометра. Проверить эту 
гипотезу мне не удалось. Вскоре мы пошли в автономку на 
«К-19». Автономка эта, как известно, закончилась трагически. 
Остатки экипажа после аварии расформировали кого куда. Я 
попал на берег — в Северодвинский учебный отряд. Готовил 
штурманских электриков по НК «Сигма». Я хотел продолжить 
работу с хронометрами (условия для этого были идеальные), 
но... не было самих хронометров, и достать хотя бы один хроно­
метр мне не удалось.

В этой автономке я проверил на практике свои выводы. Эти 
выводы оправдались.

Сейчас, когда появились электронные часы, идущие с 
идеальной точностью, которые не надо заводить один раз в сут­
ки, причем в одно и то же время, соблюдая при этом условие 
постоянства температуры, моя статья и выводы вряд ли при­
годятся. Хотя в случае, когда на лодке пропадет электропита­
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ние (как это случилось с нами во время аварии) и погаснет таб­
ло этих чудо-часов, я уверен: обязательно вспомнят о простом 
надежном хронометре.

После аварии я продолжал эксперимент с хранением точ­
ного времени. К тому времени на лодке было темно и холодно. 
Работать с хронометром приходилось с помощью электрофо­
нарика, но знание точного времени позволяло мне до последне­
го дня определять место беспомощно дрейфующей лодки аст­
рономическим способом. Перед тем как покинуть лодку, мне 
удалось принять сигналы точного времени по УКВ. За 49 дней 
ошибка в хранении точного времени составила 0,7 секунды!
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ЕЩЕ РАЗ
О ТРАГЕДИИ «ХИРОСИМЫ»

Прежде небольшое вступление. На дизельных подводных 
лодках 613-го проекта самой типичной, наиболее часто встре­
чающейся неисправностью в их длительных походах был вы­
ход из строя воздушной захлопки РДП. Из-за того что прого­
рала уплотнительная резина и нарушалась герметичность, лод­
ка не могла погружаться. Как известно, именно из-за этой не­
исправности погибла «С-80»*. Что делать? В этом случае лод­
ка всплывала посреди океана, на палубу выходили мотористы 
во главе с механиком и, рискуя быть смытыми за борт, устра­
няли неисправность. Кстати, именно в такой обстановке погиб 
механик Федор Косоногое — его смыло за борт, и спасти его 
не удалось. Те, кто служил на Камчатке, знают этот случай. А 
в своих статьях журналисты, захлебываясь от восторга, опи­
сывали «героизм и самоотверженность, присущие советским 
морякам-подводникам, которые по пояс в ледяной воде...» и т.д.

В таком же мажорном ключе написаны статьи В.Заварина 
и Н.Черкашина об аварии на «К-19». Все там правильно, при-

♦Ракетная ПЛ «С-80» (проект 644) затонула в январе 1961 года в Баренцевом море. 
Ее искали 7 лет. В июле 1969 года «С-80» была поднята на поверхность в результате 
уникальной спасательной операции.
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драться не к чему. Но почему ни слова об истинных причинах 
этой аварии? А причины были! Их породила та затхлая мо­
рально-политическая обстановка в стране и на флоте, которую 
после стали называть «застоем». Именно на 1972 год, когда 
произошла эта авария, приходился пик застоя — эпохи сплош­
ного очковтирательства, замалчивания недостатков, восторжен­
ных рапортов, вызванных безграничным господством КПСС. 
Инакомыслие и все, что не вписывалось в линию партии, жес­
токо пресекалось. В такой обстановке командиры боялись до­
ложить правду о состоянии дел на лодке! Впрочем, говорят, был 
один такой командир, который честно доложил, что лодка не 
готова к выходу по ряду причин — негерметичны отсеки и т.д. 
Его обвинили в трусости, отстранили от должности. Прислали 
более покладистого командира, и через три дня лодка ушла в 
автономку.

Власть заместителя командира по политической части фак­
тически была выше власти командира подводной лодки. Вот 
один характерный пример: несколько дней перед автономкой 
мы ждали ясного неба, для того чтобы провести регламентные 
проверки АНС «Сегмент».

Мы — это астронавигационный расчет и береговые специ­
алисты-теодолитчики. Но сплошная облачность и снежные за­
ряды не давали такой возможности. Наконец появились при­
знаки улучшения погоды. Небо очистилось, вот-вот появятся 
звезды. Надо было не мешкая начинать работу, на которой при­
сутствие штурмана (я думаю, это понятно всем) необходимо.

Но как назло зам объявил партийное собрание. Я почти со 
слезами на глазах упрашивал, чтобы разрешили не ходить на 
собрание, но командир (это был еще прежний капитан 2-го ран­
га Логинов) ответил: «Я не имею права(!) вас отпустить». И 
это командир, который лучше всех понимал важность этой ра­
боты.

Именно ненормальная морально-политическая обстановка, 
когда здравому смыслу противостоит партийная демагогия с 
ее туманом высшей целесообразности, способствовала появ­
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лению слабых звеньев в подготовке экипажа. Именно здесь 
кроется причина аварии «К-19».

Впрочем, все по порядку.
С уходом с лодки командира капитана 2-го ранга Логинова 

встал вопрос о его замене. Было две кандидатуры — капитан 
2-го ранга Кулибаба и еще один (фамилии не помню). Тот, дру­
гой, был более опытным и грамотным подводником, чем Кули­
баба, но он часто дерзил заму и как порядочный офицер не скры­
вал своего презрения к этой категории людей. Кулибаба был 
вежливый, тихий, с открытым лицом, располагающим к обще­
нию. С замом Кулибаба всегда соглашался, не дерзил. Рядом с 
ним зам чувствовал себя более значительной фигурой. Итак, 
слово политработника было решающим: командиром К-19 был 
назначен пусть менее опытный, но зато покладистый, Кулиба­
ба.

В этой автономке, закончившейся трагически, «нянькой» к 
Кулибабе был приставлен капитан 1-го ранга Нечаев — зам 
командира дивизии по БП. Эта практика назначать «старших», 
живущая, кстати, до сих пор, на мой взгляд, является грубей­
шим нарушением принципа единоначалия — важнейшего прин­
ципа военной науки. Особенно странным является то, что в слу­
чае чего «старший» ни за что не отвечает, а отвечает за все 
командир. Присутствие «старшего» на борту унижает коман­
дира, психологически давит на него, сковывает инициативу и 
действия. Кулибаба не был исключением, и это в дальнейшем 
сыграло свою негативную роль. Это был его первый «самосто­
ятельный» поход.

Другое слабое звено: вахту в 9-м отсеке нес матрос Кабак. 
Хотя по специальности этот низкорослый, плюгавый хлопец был 
турбинистом, но почти всю свою службу был вестовым в кают­
компании («гарсоном»). Так как народу не хватало, его с «гар­
сонки» сняли, и в поход он пошел по специальности, хотя уже 
все забыл и даже не участвовал в тренировках по борьбе за 
живучесть. Его зачетный лист был сплошной «липой», но не 
срывать же автономку из-за этого!
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Были и другие слабые места. Это ряд замечаний по техни­
ческой части. Не срывать же автономку, например, из-за того, 
что кормовые переборки небыли герметичны. А на счет того, 
что не герметичен трубопровод системы гидравлики, что там 
установлен временный бандаж я, например, не знал, хотя был 
на всех «планерках». Очевидно, этот момент не афишировался 
в присутствии на планерках Нечаева. Еще не много и все сла­
бые моменты в подготовке нашего экипажа, как по закону под­
лости, сойдутся в одно время и в одном месте.

Наступило утро 24 февраля 1972 года. Северная Атланти­
ка. Мы возвращаемся в базу. Идем на заданной глубине. Дверь 
штурманской рубки открыта и мне слышно как в Центральном 
идет обычная «травля». Настроение у всех приподнятое, все 
немного расслабились и бдительность притупилась.

Время 10.32. Визгливый сигнал «Каштана» из 9-го отсека: 
Кабак: «Центральный! Разрешите пустить вентилятор? Вах­
тенный механик (недовольным тоном, его лицо еще продолжа­
ло смеяться и не приняло соответствующее выражение): «В 
чем дело?» Кабак что-то бормочет невразумительное. Вахтен­
ный механик: «Разберись, потом докладывай!» и выключил тум­
блер. Может быть, потому что был увлечен «травлей», он не 
уловил тревожной интонации в докладе Кабака. Мне, во вся­
ком случае, это показалось. Через 3-4 минуты снова «Кабак: 
«Центральный! Разрешите пустить вентилятор?» и почти сра­
зу же раздался его истошный крик: «А-а-а...!» Все поняли, что 
случилось что-то страшное. Сразу же объявили аварийную тре­
вогу. Командир БЧ-5 Миняев сел на «Каштан»: «Девятый, де­
вятый? Что у вас случилось?», но никаких докладов из 9-го так 
и не было. О том, что там пожар ЦП узнал, по-моему, по докла­
ду из 8-го отсека.

Кулибаба, как и всякий человек в подобной ситуации, был 
растерян. Довольно долго вникал в обстановку, тем более, что 
она действительно была неясной и почти, как курсант, с надеж­
дой не подсказку посматривал на Нечаева. Но Нечаев стоял в 
сторонке и демонстративно молчал. Я еле сдерживался, чтобы
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не подсказать им, что надо срочно всплывать. Наконец, Кули­
баба, получив молчаливое одобрение Нечаева, решился всплыть. 
Вместо того чтобы пулей выскочить на поверхность, коль уж 
решил всплывать, начал действовать как «положено»: «Акус­
тик! Прослушать горизонт!» «Горизонт чист» и т.д. Наконец, 
всплыли. Осталось только отдраить верхний рубочный люк и 
вот он свежий океанский воздух. Но не тут-то было, люк не 
отдраивался! Как по закону подлости повторилась типичная 
история, кремальеру люка поджали еще там, на глубине, что­
бы не капала просачивающаяся забортная вода. Делать это 
категорически запрещается, так как и без того люк был при­
жат «диким» забортным давлением. Теперь отдраить люк при 
всплытии лодки на поверхность усилиями одного человека 
(обычно люк отдраивает сам командир) практически невозмож­
но, так сильно прижата к поверхности комингса уплотнитель­
ная резина люка. В таких случаях ничего не остается делать, 
как снова погружаться и уже там, на глубине, ослаблять под­
жатие кремальеры и только после этого всплывать.

В нашем аварийном случае этот вариант был неприемлем. 
Шло время, но кремальера люка не поддавалась, хотя в ход 
пошла кувалда. Не могу себе простить, что слишком поздно 
мне в голову пришла идея, которую я предложил Кулибабе — 
подняться на мостик через шахту радиосекстана. Люк шахты 
открыли (гидравлика еще работала) и первым на мостик под­
нялся помощник командира Лазукин. Теперь стали орудовать 
кувалдами и снизу и сверху. На помощь Лазукину поднялся на­
чальник РТС (радиотехническая служба) лейтенант Петушко. 
Он то и увидел, что впопыхах Лазукин лупил кувалдой не в ту 
сторону... Наконец неподатливая кремальера развернулась и 
верхний рубочный люк открыли. Это произошло почти через 
1,5 часа после всплытия лодки на поверхность.

Практически вся авария закончилась за эти 1,5 часа. Во 
всяком случае, самые ужасные последствия — гибель людей, 
произошли именно за это время.
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К сожалению, за прошедшие 30 лет многое стерлось в моей 
памяти, а дневник, который я тайно начал вести и вел его до 
прихода в Североморск, загадочно исчез! Там были сведения, 
записанные по горячим следам, когда люди еще не замкнулись 
и рассказывали обо всем откровенно. Так что все, что касалось 
кормы, записано с их слов, а тому, что творилось в Централь­
ном, я сам свидетель.

Почти все, с кем я беседовал, отмечали такую деталь: в 9-м 
отсеке наблюдался белый туман. Почти уверен, что это тлело 
масло системы гидравлики, когда попадало на работающий 
фильтр ФМТ (с температурой 120°С). Откуда взялось это мас­
ло?*

Где-то в середине автономки была обнаружена трещина на 
трубопроводе гидравлики, как раз в районе жилой части 9-го 
отсека. На трещину был наложен бандаж. Но полной гермети­
зации достигнуть не удалось, и там за обшивкой масла накапа­
ло столько, что было слышно, как оно переливается при диф­
ферентах лодки. В конце концов, оно выплеснулось на фильтр. 
Сколько времени оно тлела до того, как вспыхнуть — неизвес­
тно. Драгоценное время было упущено. Вот тут и проявилась 
неподготовленность вахтенного. Все остальные в отсеке спа­
ли, а кок, мичман Николаев, был занят своим делом. Наконец 
кок высунулся из камбуза и сказал Кабаку, чтобы провентили­
ровал отсек. Он думал, что это он надымил, потому что жарил 
оладьи. А Кабаку и в голову не пришло, что это тлеет гидрав­
лика. Кабак не знал, как и где пускается вентилятор, и пошел в 
8-й отсек будить электрика. Тот спросонок послал его... подаль­
ше. Кабак вернулся в 9-й. Кок снова заставил его заняться вен­
тиляцией отсека. Кабак опять пошел в 8-й отсек. Возможно, в 
деталях что-то было не так, но самое главное — снова было 
упущено время. И только тогда, когда вспыхнула гидравлика и 
ударил черный факел, Кабак закричал: «A-а-...!» И затем: «Ти­
кайте!» Это все, на что он был способен. Те, немногие проснув­
шиеся, приняли крик вахтенного «Тикайте!» за команду, разре-
* После этой аварии в системе гидравлики стало применяться негорючее масло.
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тающую покинуть отсек. Но покинуть отсек смогли только те, 
кто столпился у переборки 8-го отсека. Те же, кто кинулся в 
корму, сгорели заживо — в 10-й отсек их не пустили. Сгорели и 
те, кто как спали, так и не проснулись. В 10-м отсеке, как в ло­
вушке, оказались 12 человек.

Проснувшись по аварийной тревоге, зам и доктор со своей 
сумкой первой помощи направились в корму, и дошли до 7-го 
отсека. Там они занялись оказанием помощи потерявшему со­
знание Кабаку. В 7-м отсеке пожара не было, но из-за не гер­
метичности переборок отсек быстро загазовывался. Давлени­
ем зажало переборочную дверь между 7-м и 6-м отсеками, и 
зам оказался в ловушке. Паническим голосом он по «Кашта­
ну» передал в центральный, что нужно срочно сравнять давле­
ние, чтобы вынести Кабака. Кулибаба знал: выровнять давле­
ние — значит, загазовать все остальные отсеки, но ослушаться 
не посмел и дал соответствующую команду. Загудело в трубо­
проводе вентиляции, и из рожков повалил удушливый воздух, 
скорее дым. В штурманской рубке на карту посыпалась сажа. 
Теперь угарным газом травились мы все. Такой ценой стало 
возможным открыть дверь носовой переборки 7-го отсека. Пер­
вым оттуда (повторяю — со слов очевидцев) выскочил зам, а 
вот лейтенант Хрычиков не выскочил... Все время, пока не по­
терял сознание, он стремился попасть в свой отсек (он был ко­
мандиром 10-го отсека). Умер он позже, на мостике, куда мы 
его с трудом вытащили. Там же умер и другой товарищ (фами­
лию его, к сожалению, не помню), несмотря на старания докто­
ра.

Всего погибло 28 человек. Правда, в 1-м РДО была указана 
цифра 26 — это потому, что зам не знал точное количество 
людей на лодке (!?).

Теперь, когда непосредственная опасность миновала, зам 
развил бурную деятельность. Он понимал, что наступил его звез­
дный час, что ему за эту аварию ничего не будет. Его одутло­
ватое лицо настоящего алкоголика, сияло, глаза блестели, и весь 
он был на подъеме. Вот он сам, вышвырнув меня, из штурман­
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ской рубки, составляет, шифрует и сам, без командира, подпи­
сывает радиограммы в Москву. Кстати, из Москвы даже по­
ступил недоуменный вопрос: «Жив ли Кулибаба?» Слышу раз, 
как на мостике шепотом, чтобы никто не слышал, зам говорит 
Милованову (он был членом нашего партбюро): «Даю такую 
радиограмму в адрес Главкома: «Провели митинг личного со­
става. Постановили, что свой долг, как учит КПСС, министр 
обороны и лично Вы, выполним до конца!» Типичный образец 
партийного очковтирательства. Не сдержался я: «Борис Демь­
янович, Какой митинг? А совесть у вас есть?» Конечно, этот 
случай он не забыл.

Все это время лодка стояла без хода. Почему-то быстро 
разрядилась аккумуляторная батарея. Почему-то не могли за­
пустить ДГ. Не получив никаких указаний, я самостоятельно 
остановил дорогостоящий навигационный комплекс. Очень ско­
ро на лодке стало темно и холодно. На следующий день начал­
ся жуткий шторм. Признаюсь, такого шторма мне никогда рань­
ше не приходилось видеть. Волны периодически накрывали 
лодку, и трупы тех двоих начинали плавать по мостику. Порой 
крен достигал таких величин, что кренометр зашкаливало, а 
лодка, казалось, никогда не выпрямится. Хочу сказать, не без 
чувства профессиональной гордости, что несмотря ни на что 
место лодки определялось астрономическим способом до само­
го последнего дня, когда я, в числе других, был переправлен на 
«СБ-38».

Возле нашей беспомощно дрейфующей «К-19» стали соби­
раться суда ММФ, Академии наук, было даже болгарское суд­
но. Но чем они могли помочь? Реальный шаг к началу спаса­
тельной операции был сделан с приходом «СБ-38» и БП К «Ад­
мирал Дрозд».

После того как шторм немного утих, начались долгие и без­
результатные попытки буксировки и подачи на лодку электро­
питания. С трудом заведенные буксиры через 3-4 часа, а то и 
раньше, рвались. Кстати, штатная буксировочная система, пре­
дусмотренная конструкцией, показала свою полную негодность.
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Завести прочный (и конечно, тяжелый) буксир стало большой 
проблемой, так как выйти на палубу было невозможно из-за 
большой волны. Этот печальный опыт буксировки «К-19» был 
в дальнейшем использован конструкторами, а на всех ранее по­
строенных лодках произведена модернизация АБУ (аварийно­
буксировочное устройство). Большая часть экипажа была пе­
реправлена «мокрым способом» на «СБ-38», остальная часть
— вертолетом на БПК «Адмирал Дрозд». На лодке остались 
Кулибаба, боцман, командир БЧ-5 и еще несколько человек. Я 
был удивлен, откровенно говоря, что из моих штурманских элек­
триков никто добровольно не захотел остаться с Кулибабой.

В числе других членов экипажа я покидал лодку «мокрым 
способом». Выйдя на палубу, я засунул сверток с моими днев­
никами и «научными» записями за пояс, пристегнулся караби­
ном к тросу, идущему к «СБ-38», и прыгнул за борт.

Это было в марте 1972 года, посреди Северной Атлантики. 
Холода я не почувствовал, страха никакого не было. Когда меня, 
полузадохнувшегося, вытащили на палубу «СБ-38», я с ужа­
сом обнаружил, что мой сверток пропал. В растерянности я на­
чал смотреть вокруг — свертка нигде не было. И вдруг — о, 
чудо! — большая волна, перехлестнувшись через фальшборт, 
вынесла мой сверток на палубу прямо к моим ногам — это Не­
птун сжалился надо мной. Забегая вперед, скажу, что он зря 
старался: через 1,5 месяца все мои бумаги странным образом 
исчезли. Это было, конечно, делом рук Особого отдела. Знать, 
наши органы не дремали, а я был слишком наивен и доверчив.

Всех переправленных на «СБ-38» первым делом согрели в 
ванной; дали выпить спирту и разместили в каютах. Экипаж 
буксира относился к нам хорошо и приветливо. Особенно мне 
понравился командир буксира (не капитан, а именно командир)
— седой морской волк в звании капитана 3-го ранга, любитель 
крепкого чая. Именно он обрадовал меня сообщением, что чи­
тал опубликованную в «Морском сборнике» мою статью по 
мореходной астрономии.

Однажды подошли к п/б «Магомед Гаджиев», и командир
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попросил у них, если можно, чаю для заварки. Там очень долго 
копались... Наконец нам вернули герметичный мешок. В нем 
мы увидели... 4 небольшие пачки чая! «Эх, надо было к амери­
канцам обратиться», — пошутил командир.

Как-то вечером мы сидели в кают-компании, и пили чай. 
Командир буксира включил радиоприемник и поймал «Голос 
Америки». Бесстрастным голосом дикторша сообщила: «Вто­
рую неделю терпит бедствие советская атомная подводная 
лодка в районе Ньюфаундленда. Как сообщил нам адмирал... 
очевидно, на лодке произошла авария энергетического и нави­
гационного комплекса». «Ну уж нет! Навигационный комплекс 
в порядке», — мысленно возразил я американскому адмиралу.

В далеком Брянске это же сообщение радиостанции «Го­
лос Америки» случайно (конечно, случайно) услышал мой отец. 
«Слышь, бабка, — закричал он, — чую, что наш Ким там, на 
этой лодке».

Заключительный успешный этап спасательной операции на­
чался с приходом мощных буксиров «Агатан» и «Бештау», на 
котором прибыл и возглавил руководство всей операцией зам 
ГК ВМФ адмирал Касатонов. В это же время прибыли п/б «Ма­
гомед Гаджиев» и крейсер «Александр Невский», на котором 
пришел командир нашей дивизии адмирал Борисеев с несколь­
кими флагманскими специалистами. С приходом Касатонова, 
строгого и сурового адмирала, эффективность спасательных 
работ заметно возросла.

18 марта, после того как освободили «пленников» 10-го от­
сека во главе с Борисом Поляковым, весь экипаж наконец-то 
собрался на плавбазе «Магомед Гаджиев». Прошел слух, что 
Касатонов очень недоволен действиями нашего экипажа и на­
мерен сделать суровые выводы. По его приказу мы все начали 
писать объяснительные на специальных учтенных листах. Моя 
объяснительная, в которой я, по штурманской привычке, все 
события фиксировал по времени, очень не понравилась наше­
му командиру дивизии адмиралу Борисееву, так как не вписы­
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валась в его сценарий доклада Касатонову. Исправить кое-ка­
кие моменты в объяснительной я категорически отказался. Эта 
моя строптивость, а также то, что я отказался сбрить бороду, 
несмотря на его «прямое указание», вызвали его барский гнев 
и в дальнейшем сказались на моей судьбе.

Мы уже огибали мыс Нордкап, когда, говорят, Касатонов 
получил секретное радио от Главкома ВМФ Горшкова (лично­
го друга дорогого Леонида Ильича), которое резко переменило 
нашу участь. Весь экипаж, в том числе и я (хотя, как я слышал, 
Борисеев был категорически против), был представлен к на­
градам.

Ну а выводы Госкомиссии о причинах аварии на «К-19» за­
секретили, чтобы никто ничего никогда не узнал.

Прошло 30 лет... КПСС и связанная с ней эпоха застоя, ушли 
в прошлое. В стране торжествует свобода слова, гласность и 
право на информацию. Многое изменилось, казалось бы, в луч­
шую сторону, но... Но осталась главная причина, порождающая 
ЧП и аварии: где-то там наверху как боялись правды, так и до 
сих побоятся, до сих пор не изжита практика замалчивания не­
достатков. Достаточно вспомнить, как лгали и изворачивались 
адмиралы при расследовании обстоятельств гибели АПЛ «Ком­
сомолец». А в какой ком лжи превратилась история гибели АПЛ 
«Курск, когда лгали все — и Командующий флотом со своим 
начальником штаба, и Главком ВМФ, и Генеральный прокурор, 
и министры, и правительство? Отсюда следует печальный вы­
вод: за эти 30 лет в принципе ничего не изменилось, а значит, 
возможны в дальнейшем и новые аварии, и новые ЧП.
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Приведение к присяге.

Практическое занятие с



На шлюпочной базе.

Преподаватель спецдисциплины командир взвода.



Март 1972 год. Город Полярный. Похороны жертв аварии 
К -19.

Учебный отряд. Торжественное построение.



Дизель-электроход «Лименда» старший помощник капитана.



СЕВЕРОДВИНСК

После аварии на «К-19» начался сухопутный этап моей 
штурманской службы. Мне предложили, и я согласился гото­
вить штурманских электриков по навигационному комплексу 
«Сигма» в Северодвинском учебном отряде подводного плава­
ния. «Командующий остановился на Вашей кандидатуре» — 
подсластили мне не совсем сладкую пилюлю, и 8 лет, до самого 
выхода на пенсию, я с увлечением  готовил штурманских 
электриков. Мне пришлось познать и снаружи, и изнутри 
всю эту «кухню», где из новобранцев готовят матросов. 
Меня поразило то, что за качество подготовки выпускае­
мых «специалистов» никто не отвечает и не несет ника­
кой ответственности! Все офицеры учебного отряда (и пре­
подаватели, и комсостав), не говоря уже о политработни­
ках, как правило, подбираются из людей, по разным причи­
нам негодных для плавания. Попав в отряд, они навсегда 
теряю т связь с флотом. И конце концов деградируют на­
столько, что не представляют, что от них требуется, чего от 
них ждет флот. Многие офицеры учебного отряда до сих пор 
считают, что их главная задача — это строевая подготовка 
матроса, а специальность он освоит на лодке.

И что интересно, командование и в том числе кураторы из
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штаба КСФ фактически поощряло эту точку зрения, хотя на 
словах ратовало за «качественную подготовку специалистов 
для флота». В итоге на строевые занятия, маршировки на пла­
цу, уборку снега и т.п. уходила львиная доля всего време­
ни, и все 8 лет, что я там служил, мне пришлось бороться с 
этим перекосом в сторону строевых наук. Впервые в учеб­
ном отряде я организовал экскурсии курсантов на атом ­
ные подводные лодки; впервые добился, чтобы мои инст­
рукторы и начальники кабинета проходили (пусть и неболь­
шую) практику на плавающих лодках; добился, чтобы мне 
разрешили командировку в Ленинградский учебный отряд 
для обмена опытом по подготовке специалистов по НК «Сиг­
ма»; ввел практику ежедневных тренировок курсантов на дей­
ствующей матчасти, и если тренировки срывались, обращался 
прямо к командиру части. Короче говоря, я готовил штурманс­
ких электриков на совесть, а плохо готовить их я не мог. Я знал, 
что от меня требовалось.

Со своими флотскими манерами и новациями я, конечно, не 
вписывался в раз и навсегда заведенный порядок службы в 
учебном отряде, похожий на мышиную возню. Ну и, конечно, 
возникали трения и непонимание и с политработниками, и с на­
чальником школы. Кстати, фигура начальника школы типична 
для учебного отряда. Во-первых, он не подводник; во-вторых, 
ни одного пня он не служил на кораблях. А выдвинулся он пос­
ле посещения Л.И.Брежневым учебного отряда — ему пору­
чили командовать знаменным взводом. Единственный человек, 
который меня понимал и поддерживал и, по сути, был моим еди­
номышленником, это командир учебного отряда капитан 1-го 
ранга Заир-Бек. Кстати, в настоящее время, когда всерьез го­
ворят о профессиональной армии, учебным отрядом подводно­
го плавания командует не подводник и даже не моряк, а ... сухо­
путный полковник («сапог», как говорят на флоте). В общем, 
приехали, дальше некуда...

В Ленинградский учебный отряд я ехал с большим желани­
ем перенять их опыт. Я опасался, что, впервые взявшись за под­

155



готовку специалистов по «Сигме», возможно, что-то упускаю, 
что-то делаю не так и пр.

Опасался я напрасно. Более того, был разочарован. Я про­
сто не ожидал, что можно так формально и бездушно относиться 
к этому делу. Во-первых, курсантов к технике почти не допус­
кали. Их кабинет, где располагались системы комплекса, был 
«отличным».

Им заведовали матерые пузатые мичманы и следили, что­
бы курсанты там ничего не натворили. Если у меня каждый 
курсант по нескольку раз запускал и останавливал гироазимут, 
гировертикаль и гирокомпас, то там нет: мичман сам запустит, 
остановит — и все, хватит!

А еще мои курсанты фактически(!)вели графики разности 
курсов (это им обязательно придется делать на лодке при 
ракетной стрельбе); определяли уход гироазимутов; вво­
дили поправки. Еще меня буквально коробило то, что ле­
нинградским курсантам давали устройство подводной лодки 
не атомной (на которых только и есть НК «Сигма»), а ди­
зельной 641-го проекта! Я просто не ожидал такого очковтира­
тельства.

В разговоре с командиром роты я вначале поразился его 
безразличию, а потом понял: служба в Питере особая, и он про­
сто устал. То обеспечь курсантов на съемки фильма, то обес­
печь рослых (не ниже 175 см) на торжественное мероприятие, 
то Почетный караул в Смольном и т.д. — какое уж тут каче­
ство подготовки специалистов. Вот такая была обстановка. Не 
думаю, что она улучшилась. Об этом говорят непрекращаю­
щиеся ЧП, аварии и трагедии.

Я перебираю наши групповые фотографии разных выпус­
ков и вспоминаю каждого из них. Были настоящие умницы, были 
и неисправимые тупицы, но в каждого из них я вложил частицу 
самого себя. Все они из простых семей — костяк «рабоче-кре­
стьянского флота». Ни одного сынка не то что министра, но 
даже захудалого директора не было. Впрочем, были исключе­
ния.
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В далеком 1958 году, когда я служил в Конюшках, у нас на 
лодке был электрик-матрос Найманов. Наглый молодой ло­
дырь, с которым старшины не знали, что и делать. И вдруг опе­
ративный дежурный получает телефонограмму: «Матроса 
Найманова демобилизовать. Командующий ТОФ адмирал 
Амелько». И только потом мы узнали, что матрос Найманов 
был сыном Первого секретаря Коммунистической партии Ка­
захстана.

Был еще один случай. В моем взводе штурманских элект­
риков был сын какого-то начальника из Москвы. Когда он 
приезжал по своим делам в Архангельск, то заезжал про­
ведать сына. На проходной его встречал сам командир 
части капитан 1-го ранга Заир-Бек. М ать этого курсанта 
(жаль, что не помню его фамилию) встретилась со мной и 
стала просить, чтобы я оставил его инструктором и не от­
правлял на флот. Я ей сказал, что с удовольствием оставил бы 
его инструктором как способного отличного курсанта, но он сам 
категорически против и желает служить на флоте. На том и 
расстались.

И еще был случай как исключение из обычного порядка.
Я дежурил по школе в учебном отряде. Помощником у меня 

был курсант Овсепян. Мы разговорились. Оказалось у него отец 
Председатель Совета Министров Армянской ССР. Он пытал­
ся поступить в какое-то летное училище, но провалил экзаме­
ны, и его направили дослуживать к нам. Дома в Ереване у него 
собственная «Волга» (!), и вообще скоро его отсюда папа вы­
тащит. И действительно, скоро он куда-то пропал. Я спросил из 
любопытства у мичмана из строевой части, куда направили кур­
санта Овсепяна из 5-й роты. «А вам зачем?» — сразу насторо­
жился мичман и ничего мне не ответил, а я еще раз убедился, 
что у нас в стране не все благополучно с нашей коммунисти­
ческой моралью.

Еще одно последнее сказание —
И летопись окончена
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Летом 1981 года, прослужив в ВМФ таким образом 28 
лет, я уволился в запас на «заслуженный отдых». И «от­
дыхал» я аж 19 лет в морском цехе Северодвинского завода, 
плавая на разных судах на разных должностях: от матроса до 
капитана.
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