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МУРЗИНКА  2011
предисловие
Я пишу, а точнее, записываю  истории, происходившие с нами, с нашими детьми и близкими нам людьми. Эти истории мы вспоминаем, когда собираемся вместе:  за общим столом, в машине, на подъёмнике. Это невыдуманные, как правило, забавные, а иногда трогательные случаи, которые отражают приметы времени, характеры и чувства действующих лиц.

Кому это нужно? Для кого я пишу? 

Я пишу для нас с Инной, чтобы не забыть, чтобы ещё и ещё раз пережить те мгновения, из которых соткана наша долгая совместная жизнь.

Я пишу для наших детей, Дениса, Стаса и Максима, чтобы они представляли себе нас в их возрасте, чтобы  они взглянули на себя нашими глазами, чтобы снова ощутили нашу родительскую любовь и заботу.

Я пишу для наших внуков: Алика, который пока не умеет читать, и Софии, которая ещё не умеет говорить. Придёт время, и они услышат, а потом и сами прочитают эти истории,  связанные с их родителями, дедушками и бабушками.

Я пишу для родителей Инны – Ханана Ефимовича и Веры Петровны, которые так много сделали для нас, которые постоянно интересуются нашей жизнью, переживают и радуются вместе с нами. 

Я пишу для светлой памяти моих родителей, Дениса Никандровича и Веры Михайловны, которых давно уже нет, но, может быть, они наблюдают за нами. Как жаль, что их так рано не стало! 

Я пишу для Жени, Инниного брата и своей сестры Людмилы. 

Я пишу для всех наших ближайших родственников, друзей и знакомых,  которые хорошо знают нашу семью.

Не придумав, как расположить эти истории, я оставил тот порядок, который сложился в процессе написания, то есть по алфавиту заголовков. А это значит, что по содержанию байки расположены совершенно случайно. 

Буду считать свои труды не напрасными, если  чтение этих баек вызовет   хотя бы одну улыбку.

                                                                                     АВТОР 

                                                                              Апрель 2011 года
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А борща хватит?

Встречаю на работе Любу Ромашову – это бывшая соседка по подъезду, её Сергей и наш Денис учились в одном классе. Люба – фундаментальная женщина, общительная, с претензиями на юмор – спрашивает:

- Саша, ну как ты там, без жены, с двумя детьми? (Денис уже работал и жил в Екатеринбурге). Тяжело, наверное?

- Ты знаешь, Люба, скажу тебе честно – к пятнице уже хочется отдаться за тарелку борща.

- Да ты что! У меня как раз в холодильнике стоит кастрюля борща и муж в командировке!

- А борща на троих хватит?

- А кто третий?

- Я и двое детей.

А если бы взял телевизор?

Примерно месяц, пока мне не дали отдельную комнату в Верх-Нейвинске, я каждую пятницу приезжал в Свердловск на Авиционную к Инне с Денисом. Мы вместе проводили выходные, а в воскресение вечером я мчался на электричку, прихватывая что-нибудь из домашних вещей. В очередной раз я приехал с намерением прихватить старенький телевизор. Однако в воскресенье я засиделся, всё откладывая отъезд на более поздние электрички,  а когда стало понятно, что я едва успеваю на последнюю электричку, то решил телевизор не брать.

Мне повезло: на электричку я успел. Но не повезло в другом: я проспал свою станцию и вышел в Нейво-Рудянке, что в пятнадцати километрах от Верх-Нейвинска.   Обратная электричка через четыре часа. И я решаю добираться до дома бегом.

Ночь. Прохлада. Ночные птицы шарахаются в темноте. Я бегу. Самочувствие отличное! Настроение замечательное! Бегу и думаю: - Как хорошо, что я не взял телевизор! 

Это неправда, что нельзя бегать перед сном. В ту ночь я спал как убитый. 
Алкогольный бизнес

Мы с Инной летели из Австрии. Когда самолёт набрал высоту, пассажиры расстегнули ремни, зашуршали пакетами, начали ходить туда-сюда, и вскоре в салоне стало  весьма весело и оживлённо, то и дело раздавался   хохот.  

Вдруг кто-то из пассажиров громко сказал: - Покупаю бутылку конька за триста швейцарских франков! – Никто не прореагировал. То ли коньяка лишнего не было, то ли в ценах не сориентировались. Инна насторожилась: она знала курс валют, и у нас был коньяк, купленный в дюти-фри за 22 евро. Мужик опять: - Кто продаст бутылку коньяка? Даю триста швейцарских франков! Инна стала оглядываться, высматривая страждущего. А сзади нас сидела семейная пара, знакомая нам по отелю. Сергей, строитель из Берёзовского, уже обошёл весь самолёт и подошёл к нам: - Там мужики знакомые выпить хотят. У вас нет коньяка? У них швейцарские франки остались. – Инна говорит: - Есть. – И отдаёт пузырь. Через пару минут Сергей приносит деньги и полный стакан коньяка. Мы оглянулись. Счастливые мужики дружно подняли свои стаканы в нашу сторону, как бы чокаясь с нами.

В Екатеринбурге Инна поменяла вырученные франки на шесть тысяч рублей. Прибыль от сделки составила почти тысячу процентов.
А чего бежал?

Деревня Большие Галашки. Выходной летний день. Выхожу из своего двора – «травка зеленеет, солнышко блестит…». Красота! Мне надо дойти до своей машины за какой-то мелочью. Машина стоит метрах в трёхстах от дома вверх по улице. Это на случай дождя – по мокроте от нашего дома не выехать. Но сегодня денёк-то какой славный, погожий! Вёдро! Я с ходьбы незаметно перехожу на бег. Быстрее, ещё быстрее. Эх, вы ножки мои резвые, не забыли ещё про ускорения! Перепрыгиваю через канавы, лопухи и крапиву, мчусь во весь опор! Ветер свистит, земля дрожит! Руками работать! Выше бедро! Плечи развернуть! Грудь вперёд! А теперь финишный рывок перед окнами мезенинского дома! Вот и машина! Финиш!! Ух, хорошо! Пожалуй, этот участок улицы никто быстрее меня не пробегал. Хотя, кто его знает, какие тут бывали разборки за триста лет. 

Открываю машину, сажусь на сиденье, лезу в бардачок. Вдруг стук в стекло. Поворачиваюсь – стоит Иван Мезенин, мой ровесник, он всю жизнь прожил в этой деревне. 

- Что случилось?

- Ничего.

- А чего бежал?

- Просто так.

- А-а. А я думал, случилось что.

- Да нет, всё нормально.

- Ну, ладно тогда. – Иван ещё немного постоял, повернулся и неспеша пошёл к себе в дом.
Благодарный заказчик

Лёша Лукьянец выдавал замуж свою старшую дочь и очень ответственно готовился к свадьбе. Он подошёл ко мне за месяц до события и, смущаясь, попросил сочинить что-нибудь от лица родителей. Кому – кому, а Лёше я отказать не мог – настолько он был деликатным и нерешительным в щепетильных вопросах. Я начал расспрашивать про невесту, жениха и его родителей, и Лёша протянул мне листок, где всё было заранее написано его каллиграфическим почерком. 

Лёша был человек невредный, и у меня всё сложилось удачно: и смысл, и форма, и рифмы. Через несколько дней я пришёл к Лёше и молча положил перед ним листок со стихом. Он стал читать и по его лицу я понял, что ему нравится.

Прошла свадьба, и буквально на следующий день Леша пришёл ко мне и рассказал, как проходило застолье, как подошла его очередь, как он начал читать наизусть, как все смолкли, как слушали, как хлопали, как на следующий день в узком кругу родственников попросили прочитать ещё раз, как говорили, что похоже на Евтушенко. Потом помолчал и сказал: 
- Ты меня извини, но у меня не хватило духу сказать, что это не я сочинил.
Быстрое отучение от соски

В возрасте полутора лет у Стасика с засыпанием не было проблем. Он, лёжа в кроватке, высасывал через соску бутылку кефира из молочной кухни, отворачивался к стенке и засыпал. Мы очень дорожили этим отлаженным процессом и каждый вечер повторяли его, соблюдая все мелочи. Дырка на соске с каждым днём становилась всё больше и, в конце концов, порвалась. Соску пришлось выбросить, а замены ей в нужный момент не нашлось. Что делать? Я отрезал от резиновой перчатки палец, выстриг в нём маленькое отверстие, натянул на бутылочку и дал Стасику. Он три раза всосал, и палец слипся. Подача кефира прекратилась. Я отнял бутылку, снял и снова надел палец и опять дал Стасику. После трёх «затяжек» палец снова слипся. Я опять запустил воздух в бутылку и предложил Стасику. Он с интересом смотрел на мои манипуляции и послушно тянул из соски - пальца. Но после десяти циклов он отвернулся, не выпив и половины бутылки. 

На следующий день мы купили новую соску, но Стасик даже рот не открыл. С того дня мы стали поить его из кружки.
Быть благородным приятно
Проходили очередные областные соревнования по летнему ориентированию. Я бежал по второй группе. Бежалось легко, и всё получалось – я выходил на контрольные пункты безошибочно. К концу дистанции я уже чувствовал, что могу быть в лидерах. От последнего пункта на финиш вела маркировка. Взять его было не сложно. Вот и КП. Подбегаю к нему одновременно с какой-то спортсменкой. Карандаш для отметки – один (тогда ещё ставили крестики на картах). Я притормаживаю и показываю рукой – мол, пожалуйста, сударыня, только после Вас. – Она сказала: - Спасибо. - Мы отметились и рванули на финиш.
На награждении оказалось, что я выиграл по второй группе, а среди женщин победительницей стала моя знакомая с последнего КП. Мне не стыдно было помахать ей рукой. 

На этих соревнованиях я выполнил первый разряд.
В гараже

В гараже на Зелёном посёлке я решил углубить яму. Урывками, после работы и по выходным дням, ломом, киркой и лопатой я рыл эту яму. Грунт был средней тяжести: глина с камнями. 

В тот вечер я трудился над камнем размером с небольшое ведро. Камень уже шатался, оставалось только удачно его поддеть. И тут гараж наполнился голосами: это Стасик с четырьмя друзьями пришёл меня навестить. Всем – от шести до десяти лет. Начались расспросы: - А что вы делаете? А зачем? А можно нам попробовать? – Я говорю: - Можно. Вот если выкопаете этот камень, я вам дам рубль на мороженое. 

Как они набросились на камень! Буквально через пять минут камень уже можно было вынимать. Что я и сделал под оглушительные крики пацанов. Я дал им рубль и их - словно ветром сдуло. Минут через десять смотрю – идут. Не спеша. У каждого по мороженке за двадцать копеек. Довольнёшенькие. Встали у ворот, аккуратно доели мороженое и спросили – не нужно ли ещё что-нибудь сделать, - но уже без большого энтузиазма. Я сказал, что на сегодня хватит, и мы дружной компанией пошли домой.
Велосипед за пять копеек
Когда Денису исполнилось семь лет, мы купили ему велосипед «Школьник». Что называется – на вырост. Он быстро его освоил и катался в соседних дворах сначала под нашим присмотром, а потом самостоятельно.
Однажды он заявился  домой весь в слезах и сказал, что у него украли велосипед.  

- Как украли?! – И Денис, рыдая, рассказал, что он катался во дворе, что подошли мальчики и попросили покататься, что он сначала не давал, а потом они предложили ему пять копеек, и он разрешил. Мальчики сели на велосипед, сделали круг и уехали.

Мы обошли с Денисом   соседние дворы - бесполезно. Денис хлюпал носом, а я вспоминал,  как я в тринадцать лет точно также бегал по улицам Тобольска в поисках своего новенького велосипеда, который у меня угнали от аптеки, куда я зашёл на пять минут, чтобы купить для матери лекарство.  Угнали без компенсации. А тут – пять копеек! Ну, хоть какой-то прогресс.
Волнушки на дороге

В какой-то год волнушки можно было собирать прямо на нашей дороге в Большие Галашки. Я рассказал об этом нашей очень хорошей знакомой, соседке по подъезду Большаковой Надежде Ивановне. А она – заядлый грибник. Душу отдаст за возможность походить по лесу и поискать грибы. Она загорелась: - Что вы говорите! Ой, как мне это нравится! Саша, Вы не могли бы меня свозить в вашу деревню? Вы же обещали мне показать ваш дом. – Я согласился, и мы поехали.

 Наше мероприятие выглядело так. Мы ехали по дороге до первой волнушки, я высаживал Надежду Ивановну, а сам проезжал ещё метров сто. Мы собирали грибы, встречались у машины и  ехали дальше. Волнушек было много, и все они были белые. Наверное, потому что выгорели на открытой дороге. Когда мы подъехали к деревне, у нас уже было почти по корзинке волнушек.

В доме мы пообедали, Надежда Ивановна осмотрела дом и засобиралась в город. Ей хотелось быстрее оказаться дома, потому что ей нравилось не только собирать грибы, но и возиться с ними. 

На этом можно было бы поставить точку. Но было продолжение. В окно постучала соседка и, запыхавшись, спросила: - Саша, ты не мог бы отвезти моих девок на электричку? Им надо срочно! – Это означало, что нам надо сделать крюк километров пятнадцать до Рудянки, и что мы пролетаем мимо волнушек. Надежда Ивановна посмотрела на меня: - Надо помочь людям. 

В течение пяти минут мы собрались и погнали. Тридцать два километра по колдобинам и ещё километров двадцать по мокрому асфальту (уже начал моросить дождик). Надежда Ивановна моталась из стороны в сторону, держась за ручку, и ничего не говорила. Мы довезли пассажирок до вокзала. На электричку они опоздали, но в этом моей вины не было. 
Когда мы с Надеждой Ивановной уже спокойно поехали дальше, она сказала: - Саша, Вы так быстро ехали, что я не видела ни одной волнушки.
Вторая авария

Наличие двух детей и отсутствие нянек заставляло нас, порой, работать по сменам. Мы были на хорошем счету, поэтому нам шли навстречу. И вот однажды, я сижу на работе во вторую смену, вдруг – звонок. Инна плачущим голосом пытается мне рассказать, что она поцарапала машину… правую сторону… от переднего крыла до заднего… включая обе двери… когда пыталась объехать во дворе припаркованную машину... на первой передаче.

Я долго не мог поверить, что Инна, с её отменной реакцией и самообладанием, не смогла остановиться сразу, как только задела чужую машину, а продолжала скрести и ехать со скоростью пешехода. 

К счастью, на переднем бампере чужой машины не осталось даже следа. А нам выплатили страховку по максимуму, включая замену дверей. Мы, конечно, двери менять не стали. Обратились к нашим знакомым умельцам, которые всё восстановили у себя в гараже. А на страховочные деньги мы очень даже хорошо погуляли всё с той же ремонтной бригадой.
Годовщина свадьбы

После комнаты в общежитии следующим  нашим  жильём была однокомнатная квартира на улице Авиационной в районе Вторчермета (остановка трамвая «Южная»). Эту квартиру нам уступили на время без всякой оплаты родственники со стороны моей мамы – тётя Фира и дядя Валентин. 

Обстановка квартиры состояла из того, что нам отдали Иннины родители и того, что подарили на свадьбу. Обеденного стола не было, стульев тоже не было. Поэтому, когда на годовщину свадьбы завалились гости, мы накрыли поляну на полу. Все лежали и сидели в разных позах, а когда говорили тосты, то вставали на колени. Шуточки типа  «извините, но вы наступили мне на руку» или «молодой человек, вы своими очками порвали мне чулки» - были весьма актуальны и мы хохотали до упаду. Это был один из самых весёлых наших семейных праздников.  
Городошный опыт

В молодые годы я часто выступал на соревнованиях за свой отдел и закрывал многие виды: лёгкая атлетика, плавание, лыжи, ориентирование, стрельба. И вот однажды не хватило одного человека в команду городошников, и пригласили меня. Мне не надо было объяснять – что такое честь отдела, зачёт, незачёт – я сам это объяснял многим и много раз. Короче, я согласился. Тем более что в нашей деревне городки были очень популярны. Да и гранату я метал неслабо.  

Первое, что меня удивило – это биты, тяжёлые и длинные. Их можно было (и, главное, нужно было) метать только прямой рукой. А у меня была другая манера: я метал биты как гранату, сгибая руку в локте. Ведь в нашей деревне биты были короткие и лёгкие – из подходящих палок. Наши городошники наскоро показали мне технику метания бит и напомнили правила. 

Городошники обычно играют двумя комплектами городков: один комплект в игре, а другой - наготове, в двух шагах от города. Когда выбивают фигуру (а хорошие городошники делают это с одного – двух ударов), то, экономя время, тут же ставят приготовленный второй комплект.

Игра началась. Летают биты. Свободные игроки собирают выбитые городки прямо в процессе игры и делают это на грани фола, с некоторой бравадой – дескать, мы же знаем, что вы классные игроки и кладёте биты точно в цель.

 Наступила моя очередь. Я прицелился, замахнулся и первым же ударом вынес все… запасные городки. Никто и бровью не повёл. Но когда  я взял вторую биту,  все как-то рассредоточились и постарались встать кто - за столб, кто – за скамейку. 

Чем закончилась игра - я не помню, а вот этот эпизод запомнился. 
Денискин поход на лыжах

В конце семидесятых мы довольно тесно дружили с челябинцами. В семьдесят девятом году они пригласили нас в домик под Вишнёвогорском.  Денису не было ещё семи лет. Мы доехали до Верхнего Уфалея, встали на лыжи и пошли в избу. Пройти предстояло 25 километров. Для нас это не было проблемой, но для Дениса было большим испытанием. Мы знали, что Денис при желании способен на многие подвиги, но при отсутствии интереса его было трудно уговорить. Мы готовились к тому, что будем тащить его на себе.

Однако наши опасения были напрасными. Денис бодро шагал вместе со всеми. На второй половине он стал заметно сдавать, но продолжал идти при поддержке всего коллектива. Километра за три до цели мы увидели челябинцев, которые выдвинулись нам навстречу. Остаток пути Денис преодолел, сидя на плечах у Койнова.

В избе Денису  торжественно вручили значок «Юный турист». А может – «Юный альпинист» - не помню.

 До-диез

Вслед за Денисом и Стасом, по наторенной дорожке Максим  пошёл в музыкальную школу всё к той же Сивковой Тамаре Александровне. Мы наивно полагали, что Максим будет таким же прилежным учеником, как и его братья.  Но мы ошиблись. Без напоминаний Максим за инструмент не садился.

В очередной раз, после моих слов: - Максим, ты музыкой занимался? – Он покорно взял ноты, открыл инструмент и начал с постным лицом тыкать пальцами в клавиши. Я подошёл, сел рядом. Максим вздохнул и начал:

- Та-да-та-да-да… - Я говорю:

-До-диез. Давай сначала. 

- Та-да-та-да-да… - Я опять говорю:

- До-диез. Не беленькая клавиша, а рядом – чёрненькая. Давай ещё раз.

- Та-да-та-да-да…

- До-диез! Вот эта клавиша! Вот – показываю я пальцем. – Максим опять начинает:

- Та-да-та-да-да… - Я начинаю закипать:

- Да это что такое? До-диез! Неужели не понятно? Я сейчас возьму молоток и, если ты опять нажмёшь чистое До, я твой палец расплющу прямо на этой клавише. – Несу молоток и решительно поднимаю его над чистой нотой До. – Поехали! - Максим напрягся.

 - Та-да-та-да… - Я приподнимаю молоток…- да! – Правильно! Дальше! – Вскоре мелодия повторяется:

- Та-да-та-да… - Я опять поднимаю молоток над чистой До…- да! - Молодец! Повторим ещё раз.

Это упражнение мы проделали несколько раз, пока Максим не сыграл всё правильно. 

На следующий день я спросил:

- Максим, ты музыкой занимался? Где твои ноты?  - Максим молча выходит из комнаты и возвращается, загадочно улыбаясь.  Я смотрю – он несёт ноты и… молоток!!! 

Дрель как оружие

Мы с Инной возвращались из очередной зарубежной поездки и в дюти – фри купили Алику игрушечную дрель. С двумя ручками. На батарейках. В вакуумной упаковке. Дрель сунули в ручную кладь и поспешили на регистрацию. Времени было в обрез. Мы последними прошли регистрацию, сдали чемоданы и побежали на досмотр, где нас и тормознули. Досматривающие  попросили достать дрель и сказали: 

- Нельзя. 

– Почему нельзя? Это же детская игрушка! Мы её купили здесь! Она ведь в упаковке! 

- Нельзя. Она очень похожа на оружие.

Что делать!? Мы рванули к стойке регистрации и увидели, что наши чемоданы ещё не загрузили  на транспортёр. Повезло! Мы сдёрнули чемодан и засунули в него дрель. Через минуту наши чемоданы уехали.  

Ещё раз про баян

В нашей семье все, кроме меня, учились играть на фортепиано. Я же учился играть на баяне. После школы в игре на баяне наступил перерыв. Я переключился на гитару, но желание растянуть меха не пропало. И однажды по объявлению я купил за смешные деньги приличный тульский баян. Я вспомнил почти всё, что  когда-то играл на школьных вечерах, на  шефских концертах в деревенских клубах, соседям на их дни рождения, девчонкам из соседнего класса на лужайке, гостям по просьбе отца. Я как-то попытался поиграть для семьи, но оказалось, что классикам не очень нравится звучание народного инструмента. Поэтому я старался играть в одиночестве.

Однажды, когда дома никого не было, я отводил душу на баяне и не слышал, как вошёл Стас. Он молча прошёл в комнату, минуту подождал и сказал что-то типа «Папа, давай уже заканчивай». Я молча снял баян, убрал в футляр, закрыл его и ушёл на кухню. Через минуту заходит Стас и говорит: «Папка, извини!» Мы обнялись и простояли молча несколько мгновений, от воспоминаний о которых у меня  до сих пор начинает щипать в глазах.
Жми!

Мы всем семейством собрались в Снежинске на майские праздники – повидаться с родственниками и отметить деду Ханану очередной день рождения. 
Денис и Алик гуляют во дворе. Алику два с половиной года, он ещё не говорит, но всё понимает. У него в руках ключи от машины. Он подходит к машине, нажимает на кнопки иммобилайзера, замки срабатывают, Алик открывает дверь и забирается внутрь машины. Мы не успели моргнуть глазом, как Алик захлопнул дверь, нажал на кнопку и замки закрылись. Нам стало плохо. Алик крутит руль, суёт ключ в замок зажигания, нажимает и дёргает всё подряд. Денис уже начал прикидывать, какое стекло дешевле разбить. Алик покрутил руль и начал играть ключам. Мы забарабанили в стекло: - Алик, Алик, нажми кнопочку! – Алик  стал нажимать кнопки на ключе. Когда он дошёл до нужной кнопки, мы в голос заорали: - Жми!!! – Алик нажал и замки щёлкнули. Мы рванули дверь на себя и облегчённо выдохнули.

Не могу сказать, что этот случай сильно воспитал Алика: ключи он вернул не сразу.   
Засор

На кухне в Мурзинке случился засор. Быстрые меры не дали эффекта. Специальный гель Tiret тоже с задачей не справился ни за пять минут, ни за час, ни за сутки. Все выходные мы прожили с помойным ведром, как в настоящей деревне.

В понедельник утром Инна уехала в Екатеринбург, а вечерним поездом – в Пермь, и я обстоятельно взялся  за дело. Наконец, на второй день, после многих попыток процесс пошёл – помогла стальная проволока. Я пропускал горячую воду и наслаждался её нежным журчанием. Потом спустился вниз и офигел. Засор не ушёл совсем, а зацепился ниже, и вся рыжая жижа выперла в душевую кабину и на пол. Целый час, с хромой ногой, я собирал эту муть тряпкой. Потом залил Tiret и оставил всё до завтра.

На следующий день, ближе к вечеру, стою и кручу прочистку в главном стояке. Вдруг звонок. Вонючими руками хватаю телефон: - Алё. – Женский голос вкрадчиво спрашивает:

- Чем занимаешься?

- Засор устраняю.

- Ой, как прозаично! А как насчёт – налить бокал вина, включить музыку, расслабиться, устроить себе маленький праздник? – воркует голос в трубке. Я не могу понять -  кто это? Может быть номером ошиблись? Или разыгрывают? И начинаю заводиться:

- Приходится, знаете ли, и прозой заниматься, чтоб состоялись праздники.

- А мы вот тут сидим за столом, и решили выпить за тех, кого с нами нет, и вспомнили про тебя. Это Лена Осетрова из Перми. Узнал? У нас Инна в гостях.

Я стараюсь выправить ситуацию:

- Конечно, узнал, Леночка. Не сразу, правда. А что касается Инны, то всё – для неё. Даже самая прозаичная проза. Ей нравится, когда мужик при деле. Чем громче я стучу молотком, тем крепче она спит. И скрип прочистки – для неё лучшая музыка.

- Ой, Саша, какой ты молодец! 

Мы поговорили ещё немного, купая друг друга в комплиментах, и расстались.

На следующий день звонит Инна:

- Привет! Ну ты чё, блин? Тебе звонит приятная женщина, а ты ей - про какой-то засор. Не мог что-нибудь наврать? Ну, пока. У меня деньги кончаются.

Не мог наврать.… Да, не мог. Не до этого было. Хорошо, что, хоть  узнал не слишком поздно. А то ведь сантехники – народ простой…
Затоп

Мы с Инной и Максимом вернулись из нашей первой горнолыжной поездки в Андорру, и в тот же день нам позвонил Денис из Нязепетровска. Оказывается, в наше отсутствие мы затопили соседей по городской квартире с четвёртого по третий этаж. На следующий день я поехал на Комсомольскую.

Все работники комбината в начале девяностых покупали по бартеру бытовую технику, а потом её подсоединяли, как могли. Вот и мы приобрели стиральную машину «Сименс». Раздобыли дюритовые шланги, краны, выточили фитинги и установили машину на кухне. Она служила нам верой и правдой десять лет, пока у нас не появилась стиралка в Мурзинке. Однако какими бы не были качественными отечественные шланги, пусть даже и дюритовые, какими бы не были хорошими самодельные фитинги и хомуты, но и они не выдерживают длительного давления, если оставить открытым кран, подающий воду по шлангам в машину. Короче, когда мы гоняли по заграничным трассам, сорвало шланг с этого самого крана. Пока соседи выяснили, что нас нет дома, пока открыли подвал, пока перекрыли стояк, вода протекла на четвёртый этаж к Ворониным и на третий этаж к Нисневичам. Соседи нашли по телефону Дениса (он в это время с компанией проводил время в Мурзинке), с его помощью открыли квартиру, перекрыли злополучный кран и оставили всё до нашего приезда. Нам звонить не стали. Мудрая Надежда Ивановна рассудила, что помочь из Андорры мы не сможем, а настроение будет испорчено.

Я извинился перед пострадавшими соседями и развернул бурную деятельность: нашёл маляров, помог выбрать и привезти материалы. В результате Ворониным отремонтировали полквартиры, а Нисневичам ванную и прихожую, и наши отношения с соседями стали душевнее, чем были до затопа.  

И другие

Когда я учился в четвёртом классе, мой отец, учитель, организовал в школе шахматный турнир. Так получилось, что из одиннадцати участников наибольшее количество очков набрали сразу четверо учеников и поделили места с первого по четвёртое. В этой четвёрке оказался и я. Отец предложил написать заметку в районную газету. Заметка получилась коротенькая и заканчивалась примерно так: «Места с первого по четвёртое с одинаковым количеством очков заняли Гриша Панов, Володя Иванов, Гоша Русанов и я». И подпись: ученик четвёртого класса Бизинской неполной средней школы Березин Саша.

Через несколько дней отец приносит газету «Тобольская правда», а в ней наша заметка, маленькая такая – спичечным коробком закрыть можно. А в заметке всё так, как мы написали, только вместо «и я» напечатано «и другие». Отец сказал: «Это правильно. А то у нас как-то нескромно было».

А ещё через несколько дней нам пришёл перевод на один рубль – гонорар! Килограмм ирисок «Забава» тогда стоил рубль тридцать. Блаженству не было конца! Я жевал ириски, перечитывал заметку и думал: - Надо было написать не «и другие», а «и автор этих строк». Так было бы понятней, о ком речь, да и… ирисок больше. 

История влюблённостей

В девятом классе Стасик влюбился в самую красивую девочку в классе. Её звали Наташа. Она была стройная, высокая и умная. В новогодние каникулы Стасик пригласил её на городскую ёлку. Попросил у нас бутылку шампанского, приготовил разовые стаканчики, шоколадку и пошёл на свидание. 

Через два часа он пришёл домой, молча поставил пакет, разделся и лёг ничком на кровать. Я подошёл к нему, сел рядом и спросил: 

- Стасик, что случилось? 

- Она не пришла. Я прождал её полтора часа.

Я его утешил, как умел.

Следующая любовь была золотоволосая девочка Ася. Она была высокая, красивая и умная. Стасик пел ей романсы под балконом. Её родители рассказывали нам, как в пять утра они ползком подбирались к открытой двери, чтобы посмотреть на кабальеро. Ася в это время спала или делала вид.

В университете красивой, высокой и умненькой девочке Оле Стас писал на асфальте метровыми буквами: «Оля, я тебя  люблю!», на что потратил трехлитровую банку краски и уделал ботинки и пуховик.

Ещё одна стройная, томная, умная и красивая девочка Саша уехала в Англию.

Но всех выше, стройнее, красивее и умнее оказалась девочка Света. 

Она вышла за Стаса замуж.

Как мама проверяла ошибки у Максима

Расслабившись в роли родителей примерных учеников Дениса и Стаса, мы думали, что и Максим будет учиться самостоятельно. То, что Максима надо постоянно контролировать, первой поняла мама Инна. И эта обязанность легла на меня, так как Инна в то время работала в Екатеринбурге и всю неделю отсутствовала. В пятницу она приезжала, интересовалась учёбой и проверяла дневник и тетради. Это было проверкой и моей родительской ответственности.

В очередную пятницу мама Инна спросила: – Как дела в школе? - Мы сказали, что всё нормально.

- Уроки сделали?

- Сделали – ответили мы хором.

- Ты проверял? – поинтересовалась у меня Инна.

- Конечно! – Инна говорит:

- Максим, дай тетрадь – я погляжу. Если я не найду ошибок, то расцелую твои пятки. 

Максим дал тетрадь и сел на диван. Мама углубилась в чтение. Я наблюдал за обоими. Вот мама прочитала  половину упражнения. Максим снял носок. Мама продолжала читать. Максим засучил штанину и, едва касаясь голой ногой пола, заковылял в ванную. Мама закончила читать. Максим прискакал на одной ноге, сел на диван и недвусмысленно вытянул свежевымытую ногу. И к нашему общему веселью мама выполнила своё обещание.

Как мы выбирали имена детям

Все наши дети родились, когда УЗИ практически не делали. Поэтому мы до последнего дня не знали, кто родится.

Пока Денис сидел в животе, мы его звали девчоночьими именами. Когда он появился на свет, то его сразу стали звать Денисом. Причём мама Инна начала звать первой, а я не возражал и даже был горд.

Когда родился Стасик, Денису было уже девять лет, и он тоже принимал участие в обсуждении. Мы взяли по листку бумаги, и каждый написал несколько имён. Потом сравнили, и оказалось, что имя Стас присутствует у всех троих.

А Максима все девять месяцев звали разными мальчишечьими именами – чтоб не сглазить. Ведь мы рассчитывали на девочку. И когда он родился, мы призадумались. Прошла неделя, а мы всё никак не могли определиться. Тогда я взял листок, написал около тридцати имён и мы стали выбирать, сравнивая имена попарно. Получилась такая турнирная пулька. Победило имя, которое нас не вдохновило. Мы ещё раз просмотрели начальный список и обнаружили, что не включили имя Максим. Его мы и выбрали без обсуждения.

Как мы забыли Стасика в садике

Стасика из садика обычно забирал я. Инна в это время заходила в магазины, готовила ужин. Я мог погулять со Стасиком, а мог и оставить его во дворе. Он спокойно оставался один или с другими детьми.

Однажды мы с Инной то ли не поняли друг друга, то ли кто-то что-то напутал или забыл – не важно. Короче в садик за Стасиком не зашел ни тот, ни другой. В полной уверенности, что ребёнок гуляет во дворе, мы сели попить чайку. Времени почти семь часов – пора ребёнка загонять домой. Вдруг звонок в дверь. Открываем – на площадке стоит воспитательница и держит за руку Стасика: 

- Ваш ребёнок? 

- Наш! Наш!

- Он вам нужен?

- Нужен! Нужен! 

- А то, если не нужен, я его себе заберу.

- Нет – нет, что Вы!

Стасик в это время выглядывал из-за воспитательницы и строил рожи – не часто увидишь, как родителей отчитывают за их провинность.
Как мы исправляли почерк Максиму

У Максима был плохой почерк с первого класса. Буквы были разными по высоте, нижние петли у букв «д», «з», «у» стремились прижаться к самой линии, буквы «н», «п», «к» были неразличимы, равно как и «м», «т» и «ш». Мы что только не предпринимали!

Однажды мы решили поработать над высотой букв. Я взял линейку и приложил её к тетради на нужном расстоянии от линии, по которой Максим должен был писать. Максим заполнил строку, я отнял линейку … и мы обомлели! Все буквы, содержащие овал – «о», «д», «в» стояли, как яйца всмятку, у которых срезали верх – острые внизу и плоские вверху.

А в следующий раз мы предприняли попытку выправить нижние петли. Максим писал, а я подкручивал тетрадь по часовой стрелке, чтобы петли отлипли от линии. Я подкручивал, а Максим писал и вслед за тетрадью выворачивал руку, потом начал выворачиваться сам. К тому моменту, когда строка закончилась, тетрадь сделала четверть оборота, а петли так и остались прижатыми к линии. 

Как мы клеили обои

Перед нашей свадьбой студсовет выделил нам отдельную комнату в физтеховском общежитии на Ленина, 66. Она располагалась на первом этаже в конце коридора налево от главного входа. Её номер был 108-а. 

До свадьбы оставалась неделя, и мы бросились приводить наше первое совместное жилье в порядок. Купили обои, клей, позвали помощников и за вечер залепили все стены. Помощники ушли, мы навели порядок и ещё долго любовались нашей комнатой, представляя себе, как будет красиво, когда мы поставим  мебель. 

Уходя из комнаты, мы услышали лёгкое потрескивание, но значения не придали. Когда на следующий день после занятий мы зашли в комнату, то увидели, что наши симпатичные обои стоят рядом со стенами. Ну, что делать! Мы же знали, что  надо было сначала смыть старую побелку, потом промыловарить. Думали – обойдётся,  уж больно хотелось побыстрее всё сделать. Не обошлось. 

Мы собрали обои и унесли в умывалку. Потом зачистили остатки клея и успокоились. А когда повесили ковёр два на три метра, повесили шторы и расставили мебель, то стен и вовсе не стало видно. Да и смотреть особо на них было некогда: днём мы на занятиях, а ночью – темно.

Сейчас весь первый этаж  общежития занимают магазины. Иногда мы заходим в самый крайний из них, слева. Там продают обувь. Кругом кафель, пластик, стеклопакеты - всё красиво. Евроремонт! 
Как нет яблок?

Максим, когда учился в школе, часто забывал ключ от квартиры на улице Комсомольской. Чтобы скоротать время до прихода Стасика или родителей, он шёл к Нисневичам. Надежда Ивановна всякий раз предлагала Максиму то чаю попить, то пообедать. Максим никогда не отказывался. Мама Инна провела с Максимом работу и внушила ему, что в гостях от еды  надо отказываться,  что надо уметь терпеть, что нехорошо сразу садиться за стол. А если будут сильно уговаривать, то согласиться, скажем, на яблочко.

В очередной раз, оставшись без ключей, Максим постучался к Надежде Ивановне. Она как обычно предложила Максиму пообедать или попить чаю. Максим сказал: - Спасибо, я есть не буду. Ну, разве что яблочко. Надежда Ивановна говорит: - А у нас нет яблок.

- Как нет яблок?

- Так нет. Кончились.

- Совсем - совсем ни одного?

- Совсем ни одного.

- И как нам теперь быть? 

Как себя вести

Было время, когда хорошие книги были в дефиците. Все за ними охотились и приобретали разными путями: сдавали макулатуру, участвовали в лотереях, покупали у спекулянтов, подкатывались к работникам торговли, стояли в очередях за подпиской, ездили по деревням, привозили из Москвы. 

Мы тоже не стояли в стороне и пополняли нашу библиотеку по мере своих возможностей. Много книг мы привезли из Молдавии. Несколько посылок с книгами я отправил из Узбекистана. 

Особенно мне нравилась книга «Как себя вести». 

Однажды кто-то взял её почитать и не вернул. 

Как я заблудился 

Однажды я решил после работы сгонять в лес за грибами. Сел на спортивный велосипед «Спутник» и поехал на Перевал по дороге на зиловские сады, мимо стрельбища. На самом верху горы я спрятал велосипед в кустах и пошёл от дороги вправо.

Грибов было небогато, и я углублялся всё дальше и дальше в Лешачьи лога. Пора уже было возвращаться домой, но я решил проверить ещё одно место и перебрался через низину в сторону от дороги. Покрутился, покрутился и потерял направление. Я знал, что мне не надо на запад. Все остальные направления выведут меня в знакомые места. Но у меня не было компаса, а все остальные приметы – мох на деревьях, ветки, муравейники – очень ненадёжные ориентиры. 

Стало совсем темно. Оставалась надежда на луну и звёзды. Но небо было затянуто облаками. И только поздно ночью в просвете между ними на несколько секунд появилась луна. Я быстро выбрал нужное направление, по крайней мере, не западное, и ломанулся напрямик, глядя больше на верхушки деревьев, чем под ноги. Когда начало светать, я узнал дорогу, по которой мы зимой катаемся к шалашу. Она привела меня в город через западную проходную.  

Было раннее утро. На улице стали попадаться сонные граждане, выгуливающие собак. Запомнился один мужик, который очень удивился, увидев в моих руках корзинку с грибами в столь ранний час. Он, наверное, подумал, что грибы в лесу можно косить косой – не ночью же я их собирал. 

Я подбежал к дому. Во дворе стояла мусорная машина, и люди деловито выколачивали вёдра. Я позвонил в дверь, её тут же открыла Инна, на которой не было лица и голоса тоже. 

 - Ты где был? – прошептала она.

 - Давай мусор. Потом расскажу.

- Звони Голику (начальнику лаборатории), тебя всю ночь искали.

Я, конечно, позвонил, и к моему приходу на работу все уже всё знали.  

После работы я поднялся на Перевал, нашёл велосипед и поехал домой. Грибов не хотелось.

Как я не стал чемпионом Спартакиады

Мне исполнилось 29 лет, и я решил сменить ориентирование на многоборье ГТО. Ориентированием я занимался уже четыре года, а до наших мастеров мне было  - как до Луны пешком. Зато на всех контрольных тренировках я набирал наибольшую сумму очков в беге, прыжках, плавании. И я позвонил на стадион. Мне сказали, чтобы я приходил на тренировку многоборцев. На первых же городских соревнованиях я набрал 102 очка – это выше первого разряда – и закрепился в сборной города.

Мы усиленно тренировались. Нас освобождали от работы с мая по сентябрь – пять видов тренировать  после работы невозможно. В августе был главный старт: Спартакиада закрытых городов. Мы поехали в Жёлтые воды. В нашей команде в возрасте 29-39 лет – «Физическое совершенство» - было три человека: Коля Пантелеев, бывший десятиборец, чемпион области; Володя Виноградов – очень сильный средневик – и я. Пантюха был безусловный лидер, а мы с Виноградовым – где-то на равных.

Накануне отъезда я зашёл в тир, получил разрешение на оружие, взял винтовку и патроны. Почему-то решили взять (или дать) только одну винтовку, хотя мы всегда стреляли из двух – «эсэмки» и Урала. Мне больше нравился Урал. А пришлось взять «эсэмку». 

Наутро мы сели в электричку до Свердловска. На вокзале пересели на экспресс до Кольцово. Винтовку я положил на полку для багажа. В аэропорту мы выгрузились, автобус уехал, и мы с ужасом обнаружили, что винтовки среди вещей нет!  Она уехала в автобусе! Что делать? По телефону мы дозвонились до диспетчерской, выяснили номер автобуса, фамилию шофёра. Оказалось, что он уже сменился. Нам дали его адрес, и я поехал искать его где-то на Посадской.  Нашёл. Звоню в дверь, открывает мужик в трусах. Я выдыхаю: - Винтовка где? – Мужик молча протягивает руку за дверь и подаёт винтовку. И всё! И никаких вопросов! Дальше мы без приключений добрались до Жёлтых вод. Приключения начались позже.

В первый день соревнований выяснилось, что пропал Пантюха. До соревнований осталось полтора часа, а его нет. Женя Космынин, старший тренер команды, подождал, сколько мог и вычеркнул его из заявки. В команде остались я и Виноградов.

Первый вид – сто метров. 12,5 – личный рекорд! Второй вид – метание гранаты. 59 метров – личный рекорд! Третий вид – плавание на сто метров. 1 минута 16 секунд – второй результат в моей биографии. У меня кураж. Соперники уже поглядывают в мою сторону, наводят справки – кто такой? Откуда? Как стреляет? Как бежит?

И вот четвёртый вид – стрельба из малокалиберной винтовки на 50 метров десятью патронами. Мой среднестатистический результат 93 очка. Этого было бы достаточно, чтобы сохранить лидерство. А вдруг больше? Тогда можно рассчитывать на победу! Правда, неизвестно как стрельнут соперники. Особенно ребята из Факела. А стреляют они здорово! Ведь у них тренер – мастер спорта по стрельбе, а у нас – мастера спорта по биатлону Лёня Пенских и Стас Чернобровкин. У них винтовки с кольцевыми прицелами, а у нас со шпеньками. У них куртки кожаные, а у нас – брезентухи.

Вызывают нашу смену. Укладываюсь на мат с неродной винтовкой. Сзади Стас Чернобровкин с трубой. У нас с ним договорённость: если «десятка», то он говорит – Продолжай. – Если «девятка, то предупреждает: - Внимательней! Про «восьмёрки» мы даже не говорили. И вот я начинаю стрелять. «Внимательней. Внимательней! Внимательней!!» Да что такое! Я оборачиваюсь к Стасу. Он разводит руками: - Не понятно, какую поправку делать. Стреляй дальше. 

Стреляю дальше. Уже нет «дыхания ребёнка», «нежности спуска», «расслабухи», появился пульс. Домучиваю серию до конца. 89 очков! Всё! Это провал!
На кросс я вышел обречённым. 3000 метров – это не тот вид, где можно случайно выиграть у соперников, которые на голову сильней. Хоть ты умри. Чудес не бывает. 

Кросс выиграл Володя Виноградов и резко поднялся с конца протокола в его середину. Рядом со мной. 

Как я поступил в музыкальную школу

В мои детские годы у нас дома был баян. Точнее полубаян с уменьшенной клавиатурой. У него был только один ремень на правое плечо, и он страшно пропускал воздух. К шестому классу я уже мог на нём  кое-что сыграть и даже подобрал первую часть вальса «Амурские волны». А мой школьный приятель Аркаша Кайдалов учился в музыкальной школе и пользовался уважением в классе. И вот как-то весной он говорит: - Пойдём со мной в музыкалку, я тебя с учителем познакомлю. Вот такой мужик! Кошкаров Владимир Николаевич». Мы пошли. 

Владимир Николаевич, молодой (23 года) элегантный мужчина разрешил мне поприсутствовать на уроке. Минут двадцать я слушал, как Аркаша играл гаммы, потом пилил домашнее задание. Потом Владимир Николаевич взял баян, который  показался мне таким маленьким в его руках, длинные пальцы почти накрывали и левую, и правую клавиатуры. Когда Владимир Николаевич в ураганном темпе исполнил «Полёт шмеля», я прирос к стулу. Аркаша горделиво поглядывал на меня. Потом сказал: «А Саша умеет играть на баяне и хочет учиться в музыкальной школе». Владимир Николаевич говорит: «Сыграй». Я начал играть «Амурские волны». После первой музыкальной фразы Владимир Николаевич сказал: «Понятно. Ноты знаешь?» Я говорю: - Нет. – За пять минут Владимир Николаевич объяснил мне и про нотный стан, и про ноты, и про диезы с бемолями, и про паузы. Потом выбрал три музыкальные вещи (одна из них была «Подгорка») и сказал когда приходить. За два месяца я подготовил эти три произведения и сдал экзамен за первый класс. 

Как я сдавал свой первый в жизни экзамен в музыкальной школе – это отдельная история.
Картошка

В деревне у нас был огород двадцать соток. Сначала это была целина. Каждый год мы садили картошку, постепенно отвоёвывая у целины всё новые и новые сотки. Вот записи тех лет:

1989 год. Вскопали 2 сотки. Посадили 4 ведра картошки. Собрали 40 ведер. Опустили в яму 32.

1990 год. Вскопали 3 сотки. Посадили 6 ведер, собрали 40, опустили в яму 36. Было много колорадского жука.

1991 год. Вскопали 4,5 сотки. Из них 4 сотки засадили картошкой (9 ведер). Собрали 80, опустили в яму 36. Продали 32 по 10 рублей ведро. (Этих денег хватило на зимние сапоги Инне). 

1992 год. Продали картошки на 3100 рублей. Купили 20 листов ДВП на 2960 рублей.

Короче, в 1993 году мы засадили картошкой 10 соток! Можно догадаться, какие были планы. И вот наступила осень. Привожу документальные записи.

18 сентября. Приехал с одной целью – выкопать картошку. По дороге два раза застрял.

19 сентября. Всё утро шёл снег. Накопал 20 ведер картошки, вымыл и искупал в марганцовке. Оставил в недостроенной бане.

25 сентября. Приехал один. Машину оставил у дороги. Картошка в бане замёрзла. Занёс её в дом. Накопал 16 ведер картошки. Высыпал грязную в баню.

26 сентября. Картошка в бане смёрзлась. Затащил её домой. Выкопал остальную картошку. Убрал морковь, свёклу, капусту. Всё оставил в доме.

2 октября. Приехал один, машину оставил у дороги. Перебирал картошку.  

3 октября. Возился с картошкой. Плюнул на всё и уехал в 17 часов.

9 октября. Приехал один. Убедился, что 3 мешка мытой картошки, прихваченной морозом в бане, пропали.

10 октября. Отнёс мороженую картошку Улите Ивановне. 

Далее более поздняя запись другими чернилами:  Уезжал с гружёным прицепом. Застрял. Вызывал трактор. Полетело реле стартёра. Приехал в город в 10 часов вечера.

Далее, судя по записям, я приезжал в том году ещё три раза, но сведений о доходах от продажи картошки нет. Как нет их и в записях всех последующих лет. 

Костёр в Геленджике

Когда Стасик учился в третьем классе, мы в зимние каникулы отдыхали с ним в санатории «Голубая даль» под Геленджиком.  Наш отпуск выходил за рамки каникул, поэтому Стасик каждый день делал домашнее задание, а я проверял. Но мы не только учились. Культурно-массовая работа тогда была на уровне: конкурсы, эстафеты, художественная самодеятельность  Мы везде участвовали  и вскоре Стасика уже  все знали и везде приглашали. 

Было у него ещё одно развлечение – лазание. Он залезал на всё, на что можно было залезть и на детской площадке, и не только на ней, чем развлекал скучающую публику. 

А ещё мы ходили на море. Иногда там были огромные волны, которые перехлёстывали через бетонные ограждения, и было страшно подходить к краю набережной. А иногда море было спокойным, и редкая публика слонялась вдоль самого берега. 

В один из таких спокойных дней мы пришли на берег и обратили внимание, что он был страшно замусорен. Я развёл маленький костер, и мы со Стасиком стали бросать в него сначала палочки, потом дощечки, потом куски деревьев. Потом в костер полетели пакеты, упаковки, шлёпанцы, пластиковые бутылки и прочий мусор. К нам подключились другие дети, и стало очень похоже на субботник. Вокруг стояли взрослые и говорили: - Какие молодцы! Вот если бы все дети были такими! – Через час у нас горел такой костёр, что к нему было жарко подойти. Берег стал заметно чище. А когда стало темнеть, к нам подошла служба береговой охраны и сказала, чтобы мы затушили костёр, потому что корабли его могут принять за маяк и сбиться с курса. А рядом – Турция.

На следующий день мы пришли на берег и посмотрели на наш размытый костёр. К берегу прибивало новые порции мусора.

Красные апельсины

Инна посылает меня в магазин, перечисляет, что надо купить. Когда наименований стало больше шести, я сказал, чтоб она написала список. И вот я хожу по Южному гастроному и набираю продукты. Дошёл до строчки, где написано – ябл  виногр и пр  кр апельсин. Яблоки, виноград – это понятно. «И пр.» - это что-нибудь ещё на мой вкус. А что такое «Кр. апельсин»? Красных апельсин? А что  - бывают такие? Подхожу к полкам. Есть жёлтые апельсины. Есть оранжевые. Красных – нет. Беру оранжевые – они ближе к красным.

Приезжаю домой, отдаю Инне пакет с продуктами. Через минуту она выходит из кухни: - Где список? – Я протягиваю ей листок. Она тычет пальцем в ту самую строчку:

- Вот это что написано? 

- Иннуля, я взял самые красные из тех, что были. А что, надо было взять крупные? – осенило меня.
- Здесь написано – Кроме апельсин!

Я захожу на кухню. На столе лежат мои оранжевые апельсины, а рядом ещё три упаковки с апельсинами из «Метро». 

Ну, а я в чём виноват? Писать надо понятнее!

Кто быстрее 

 Начиная с середины восьмидесятых годов, я регулярно бегал на работу в спортивном костюме. Туда - почти пять километров с улицы Комсомольской до 52-го здания и, соответственно, обратно - столько же. В спокойном темпе я тратил на дорогу 25 минут.  Многие считали это блажью и говорили, что на автобусе быстрее и комфортней, а на своей машине - тем более.

Однажды утром я выбегаю из дома, бегу вниз по Комсомольской мимо почты, овощного магазина и вижу, как мой коллега Валера Никифоров садится в машину. Он тогда жил над четвёртым магазином и машину оставлял напротив овощного, где сейчас фотоателье Дьякова. Я помахал Валере рукой – мы поняли друг друга -  и соревнование началось. 

Мне надо было пробежать чуть больше четырёх километров с единственной заминкой на проходной. А Валере надо было доехать до проходной, припарковать машину, пройти проходную и ещё больше километра протопать пешком по территории комбината. Короче, я догнал его на диагонали от семидесятого цеха к двадцать четвёртому – это примерно середина  отрезка от проходной до 52-го здания. Валера был сильно удивлён. Когда мы встретились на рабочем месте, он сказал, что ехал быстро и только один раз стоял перед светофором.

Дело на этом не кончилось. С работы мы опять вышли вместе и опять включились в соревнование. Через шестнадцать с половиной минут я был у подъезда. Валера появился через полторы минуты. Вопрос о том, кто быстрее - был снят.   

 Кто съел торт?

Мы приехали в Галашки с детьми. Устроили шикарный ужин. К чаю у нас был большой мамин сметанный торт, которого нам должно было хватить на все выходные. Мы съели три четверти торта и решили остановиться. Стасик робко попросил ещё один кусочек, но мама твёрдо сказала, что на сегодня - хватит. Дети облизали ложки и пошли спать.

Мы вынесли торт на веранду и, помня о мышах, поставили его на табуретку и накрыли ситом. 

Утром за завтраком дети напомнили про торт. Стасик побежал на веранду и через несколько секунд появился в дверях, крича: - Родители, идите сюда! Мы вышли в сени и увидели след из крошек, который, постепенно утолщаясь, вёл на веранду прямо к торту. Вернее к тому, что от него осталось. А ещё вернее - к воспоминаниям о торте. 

Пустая коробка, табуретка и пол были усыпаны крошками. Сито валялось рядом с табуреткой.   Кто это сделал? Мышам это  было явно не под силу. Мы решили, что это были крысы.

Мы расстроились, а больше всех переживал Стасик, которому вчера не дали «ещё один кусочек».
Куда делся хариус?

Для жителей заброшенной деревни Большие Галашки мы - дачники  были палочкой-выручалочкой: то нас попросят привезти продуктов, то предложат купить молочка, творожка, рыбки. И дачники не отказывались – доброжелательное отношение соседей в деревне дорогого стоит. Особенно в отсутствие дачников.

Однажды мы приехали в деревню в пятницу вечером. Только занесли вещи и начали суетиться по дому – подходит местный парень Коля Дубинин (сын Копчёного) и просит отвезти его в Кировград. А это тридцать два километра по плохой дороге. Да ещё на ночь глядя. Я начал отнекиваться, но парень не отставал. Он стал уговаривать и совать в руки пакет, в котором было килограмма два-три отборных свежих хариусов. С тяжёлым сердцем  я согласился и мы поехали.

Обратно я вернулся за полночь. Инна ждала меня с ужином, а ещё с большой миской, в которой красиво  в два слоя лежали почищенные хариусы. Мы засунули миску в пакет, подвернули края и  поставили на брёвна в огороде, предвкушая завтрашнюю жарёху.

Утром встали – пакет на месте, миска на месте. Полдня мы работали на огороде, ласково поглядывая на миску в пакете Perkin Elmer, а когда пришло время готовить обед, Инна взяла пакет и обомлела: в нём оказалась дыра, ровная, как будто разрез, и ни одного хариуса!

Местные жители сказали, что это – ласка. Собаки рыбу не едят. 

Купили прицеп

В начале девяностых мы каждые выходные ездили в деревню Большие Галашки. Строились, выращивали урожай – машина всегда была перегружена. Однажды едем в свою деревню, и я, размышляя вслух, сказал: -  Было бы неплохо нам купить прицеп.

Через два дня на обратном пути заезжаем на заправку в Кировграде. Инна говорит: - Смотри! – И показывает на Москвича с прицепом, на котором написано «Продаю». Мы подошли к парню, поинтересовались, он назвал цену – тысяча двести рублей. Таких денег у нас не было. Что делать? Прицеп-то хороший – омского производства, большой, с высокими бортами, с дугами и брезентовым верхом. Инна говорит: - А что, если мы вам предложим два бартерных спортивных костюма, на Вас и на Вашу жену? -  И посмотрела на девушку рядом. Парень говорит: 

- Маловато будет. 

- Мы вам доплатим.

- Договорились.

Мы доехали до  Белореченской проходной, они остались нас ждать, а мы поехали за бартером.

Взяли два костюма, темно-синих, с цветными вставками на рукавах выше локтей. Наличных денег оказалось немного, и Инна прихватила ещё вязаную кофту.

На проходной мы выложили перед парнем с девушкой костюмы – они промолчали. Мы выложили деньги – они опять промолчали. Инна выложила кофту – парень сказал: - Ладно, забирайте. 

Когда я приехал в ГАИ ставить прицеп на учёт, вокруг собрались любопытные. Инспектор сверил номера и спросил: - А почему у вас резина лысая?

Мир тесен 

В 1975 году я был в одном из санаториев Евпатории. Водички попить, в грязи поваляться - производство уже успело наложить свой отпечаток на здоровье. 

Отпуск ничем особенным не запомнился. Время было унылое – ноябрь месяц (я ещё слишком мало проработал, чтобы ездить в бархатный сезон), купаться было холодно. Однако постепенно сложилась какая-никакая компания. Два-три раза мы съездили на экскурсии, пару раз даже пели под гитару.

Через два года Инна поехала отдыхать в Судак. Познакомилась с девчонками. И одна из них как-то рассказывает:

- В семьдесят пятом году я отдыхала в Евпатории. У нас была замечательная компания. Один парень так здорово пел и играл на гитаре. – Инна говорит:

- И звали его Саша…

- Да. А ты откуда знаешь?

- Это мой муж.

***

Нечто похожее произошло в фойе одной из московских гостиниц. Один из моих близких знакомых и коллега Виктор Черных разговорился с молодой симпатичной женщиной. А Витя – он большой любитель поговорить. В этот раз он поразил даму своими познаниями в косметике. И это не мудрено – ведь он дружил тогда с нашей очень хорошей знакомой, Галей Самсоновой, а она была не последним человеком в сфере торговли – руководителем группы розничных товаров.

Разговор перешёл на музыку и самодеятельные песни. Тут в основном говорила дама. Витя поддержал разговор:

- У нас в отделе есть парень, который сочиняет и поёт под гитару.

- И зовут его Саша Березин?

Витя был сильно удивлён.

А дамой оказалась Лариса – жена Жени Рашкована.

***

И ещё одна история. Поездом из Ангарска возвращалась группа командированных с нашего комбината. Они сидели в своём купе и громко разговаривали. К ним  подошла женщина и спросила: - Вы из Новоуральска? – Те говорят – Да.

 – А вы Березина Александра знаете?

- Знаем.

- Ой! А вы не могли бы ему передать, чтобы он позвонил вот по этому телефону?

- Да нет проблем.

- Меня зовут Галина Мишакова. Он знает.

- Хорошо, передадим.

 Галя Мишакова – это моей сестры Людмилы ближайшая подруга по Тобольску. Связь между ними прервалась около тридцати лет назад.

Я позвонил Мишаковой, дал ей координаты Людмилы, они созвонились. Людмила приезжала к Галине в гости. Теперь они постоянно перезваниваются и обе счастливы. Благодаря мне.    

Молоко в сугроб, колбасу на балкон

Когда мы жили на улице Авиационной, были трудные времена с продуктами. Для того чтобы купить молоко, люди с утра занимали очередь. Мы не были исключением. Как-то в очередной раз, купив пару бутылок молока и кусок варёной колбасы, мы поспешили на занятия. Подбегая к нашему дому, мы решили сэкономить время: не подниматься к себе, а спрятать продукты в сугробе. Мы закопали продукты в снег, и тут нас осенило… Собаки! Они же найдут нашу заначку. Молоко, может быть, и не выпьют, но колбасу точно сожрут. Тогда я решил закинуть колбасу к нам на балкон. Это было непросто. Мало было докинуть до балкона на третьем этажа, надо же было ещё и попасть в него. Поэтому попыток  было несколько. 

Трудно сказать, выгадали мы или нет, но было весело. А что в это время думали прохожие – можно только догадываться. 

Молоко, кстати, нас дождалось. И колбаса – тоже. 

На Ниве без документов

Одно время, живя в Мурзинке, мы брали молоко у одной женщины, тёти Тамары, и ездили к ней на машине - на Ниве. Как-то я съездил за молоком, захватив с собой не всю барсетку, а только документы на автомобиль и кошелёк. И всё это оставил в куртке.

Наутро я поехал на работу с барсеткой и в другой куртке, и только на работе вспомнил, что я без документов и денег. И случилось так, что именно в этот день был семинар на ЗИЛе. После обеда мы, инженеры и лаборанты, на нескольких машинах поехали на ЗИЛ. Послушали докладчиков, посмотрели химическое оборудование и посуду. Устроители семинара организовали стол с шампанским и пирожными. Все приняли, развеселились и поехали домой. В моей машине кроме меня сидело четверо. Все весёлые, разгорячённые, аж стёкла запотели. Едем мимо ГАИ, а там знак – 30 километров. И гаишник! Ну, всё – думаю – попал. Подхожу к гаишнику, он протягивает мне прибор, на котором значится моя скорость 43 километра в час, и требует документы. Все мои пассажиры расплющили носы на стёклах – они знали, что я без документов. Я говорю гаишнику:

- Вы знаете, это не самое страшное, что я превысил скорость.

- А что такое?

- У меня вообще с собой нет документов и денег.

- Почему?

- Я вчера в Мурзинке ездил за молоком, и документы с кошельком остались в другой куртке.

Гаишник помолчал, видимо, соображая – это ж сколько возни: пока я доберусь до Мурзинки, пока привезу документы – и сказал: - Проезжайте.

Когда я сел в машину, все хором спросили: - Сколько? – Я сказал: - Нисколько! – А про себя подумал: - Хорошо, что ещё шампанского не выпил.

На Ниве без света

Когда Максим учился в старших классах, у нас был такой распорядок дня: мы с ним ночевали в Мурзинке, утром ехали в школу и на работу (у меня тогда был смещённый рабочий день), после школы Максим ждал меня на квартире, я после работы забирал его, и мы ехали в Мурзинку.

Однажды зимним вечером мы отъехали на своей Ниве от  Информпечати на Комсомольской и я понял, что у нас неисправно электрооборудование: фары не светят, поворотники не работают, стопари не горят. Вообще не горит ни одна лампочка. Что делать? Возвращаться? Останавливаться и искать неисправность? Решаем ехать в Мурзинку без света. Там у нас тёплый гараж – разберёмся.

Без проблем мы проехали мимо «Малыша», мимо тира, мимо сбербанка, по улице Корнилова, мимо заправки – везде хорошее освещение. Когда мы стали спускаться под горку, освещённость стала резко падать и после поворота кончилась совсем. Но зато стали видны огни проходной.

Часть пути после проходной мы проехали в свете фар попутных и встречных машин. Для того, чтобы нас было видно, Максим держал в руках горящую зажигалку. Потом машины кончились, зажигалка раскалилась, и Максим её потушил, и мы ехали в полной темноте, ориентируясь по светлой полосе неба и заснеженным обочинам. Мы ехали всё медленней и к нашему повороту уже просто ползли на второй передаче. 

И вот – впереди пост ГАИ, возле него гаишная машина и два инспектора с автоматами. Мы подкрадываемся к повороту, поворачиваем буквально наощупь, и я краем глаза вижу, как гаишники садятся в свою машину. По нашей улице, хоть слабо, но всё же освещённой, мы подъехали к своему дому и уткнулись в гараж. Через несколько секунд подкатывают гаишники, останавливаются не очень близко и включают дальний свет. Выходят – автоматы наперевес. Я, не дожидаясь вопросов, начинаю объяснять наше странное поведение. Они проверили документы, потом попросили продемонстрировать отсутствие света, потом проверили багажник и салон. Отдавая документы, они спросили: - Так вы что, здесь постоянно живёте? – Я говорю: – Да. – На этом инцидент был исчерпан.

А причина неисправности была в том, что провода коснулись горячего коллектора и замкнули. Утром мы, как обычно, поехали в школу и на работу. Все лампочки горели. 

Невольное соавторство

В семидесятом году мы были на целине в Казахстане. В День Строителя по традиции целинные отряды собрались на фестиваль в районном центре. Это всегда запоминающееся событие - встреча друзей за тысячи километров от Свердловска, от УПИ, от физтеха. После насыщенной программы мы собрались у костра. Гитара ходила по кругу. Когда очередь дошла до Миши Неволина, который уже тогда писал стихи и песни, он спел свою песню «Вот и всё – я забыл адреса». Меня она так зацепила, что я пристал к Мише – спиши слова. 

Вскоре прозвучала команда – «По машинам!» - и я при свете костра, буквально на ходу законспектировал слова под Мишину диктовку. Ещё раз послушать песню времени уже просто не было. Мы разъехались. На следующий день я разобрал свои записи, восстановил слова и даже, как мне показалось, мотив. Песня  вошла в мой репертуар, и меня часто просили её спеть. 

После целины на очередном сборище кто-то попросил: «Вот и всё – я забыл адреса»! Я говорю – Ребята, это песня Миши Неволина. Пусть он её и поёт. – Миша говорит: – Да ладно, чего уж там, пой. – Я спел. Миша хмыкнул: – Ну что тебе сказать? Слова почти все правильные, а мотив совсем другой. – Я говорю: – И что теперь? – А Миша: – Да ладно, пой по-своему. Тоже ничего.
Так и поём Мишину песню: он – по-своему и я – по-своему.
Не надо сказок

Маленький Алик не любил спать днём. И мы, будучи в Болгарии, отстали от него и не укладывали спать после обеда. Он в это время обычно смотрел мультики, а мы занимались своими делами. И всех это устраивало. Особенно меня. Потому что я имел возможность вздремнуть днём и не растягивать отбой вечером: две – три сказки - и Алик засыпал. Всё-таки человечку не было ещё и четырёх лет, и усталость брала своё. А однажды, набегавшись в игру «12 палочек» и к вечеру едва таская ноги, Алик забрался на кровать, сказал: «Никаких сказок», отвернулся к стенке и через минуту уснул. Мне это очень понравилось. И я тоже стал так говорить иногда: - Никаких сказок. Бай-бай. 

Ночевка в Подольске

Осенью 1970 года мы с Володей Попковым, старостой нашей группы, проходили практику на комбинате в Подольске. Жили в гостинице. Развлекаться ездили в Москву (дорога занимала меньше часа на электричке). Но один раз мы решили сходить на танцы в местный парк. Танцы были неплохие. Организаторы зажигали толпу и проводили конкурсы. Один из конкурсов, кстати, выиграл актёр Александр Кавалеров (Мамочка в «Республике ШКИД»). 

Мы познакомились с девчонками и после танцев пошли их провожать. В результате я на пять минут опоздал в гостиницу и меня не пустили. Я звонил, стучал, звал, заглядывал в окна – бесполезно.

Я сел на скамейку, потом лёг, потом задремал. Вдруг кто-то ткнул меня в бок: 

- Ты чего тут лежишь? – передо мной стоял подвыпивший парень. 

- В гостиницу не пускают.

- Пойдём со мной, у меня переночуешь.

И я пошёл. Парень привёл меня к себе домой, сказал матери, что мне негде переночевать и пошёл спать. Женщина без лишних разговоров постелила мне чистую постель на раскладушке, и я проспал до утра.  

Утром, когда парень ещё спал, женщина напоила меня чаем, мы немного поговорили, я поблагодарил её и ушёл. В гостиничном номере мирно спал Попков.
Как всё было просто в семидесятом году всего-то в тридцати километрах от столицы!

Ночь перед защитой

Зима 1971/72 года нам запомнилась как очень холодная. Может быть ещё и потому, что мы жили в районе Вторчермета и ездили на трамвае. Я обычно занимал место у окна, Инна усаживалась ко мне на колени и мы сорок пять минут, от остановки «Южная» до УПИ, досматривали сны. Если трамвай был с пластмассовыми сиденьями, то кроме нас почти никто не сидел, все предпочитали стоять.

В ту зиму Инна училась на пятом курсе, а я был дипломником. Темой моего диплома было исследование аналитических характеристик двойного полого катода  – детища моего руководителя Атнашева Юрия Борисовича. С утра до вечера, порой по двенадцать часов, я торчал в лаборатории, ставя эксперимент за экспериментом. Уже наступил январь, а у шефа появлялись всё новые и новые идеи. В середине января я сказал: - Юрий Борисович, через месяц защита – надо уже на чём-то остановиться. Он согласился: - Ты прав. Проведи ещё пару опытов и начинай писать.

В те времена писать диплом означало, что ты берёшь ручку и красивым почерком на отдельных листах по трафарету пишешь текст, врукопашную чертишь таблицы, графики и схемы. А ещё плакаты. Работы – как минимум на месяц. Так оно и получилось: завтра отдавать диплом на рецензию, а у меня ещё остались недоделки. 

Вечером Инна спросила: - У тебя всё готово? – Я говорю: - Да. Почти. Осталось кое-какие графики нарисовать. – Инна говорит: - Покажи. – Я показал. Она говорит: - Ничего себе! А спать ты собираешься? Говори, что надо делать. 

И вот мы с ней весь вечер до глубокой ночи рисовали графики. Я чертил простым карандашом, она обводила цветными фломастерами. Мы всё успели сделать, и даже удалось поспать. 

До рождения Дениса оставалось три месяца. Не удивительно – откуда у него такая тяга к таблицам и графикам.
О пользе бега

Это было летом 1978 года. Разгар "холодной войны", противостояние двух сверхдержав, строжайший режим секретности – ну и так далее. 

Однажды на обеде в столовой ко мне подошёл Володя Ломов и попросил сочинить несколько строк одному хорошему человеку, Черепахину, которого они провожают на пенсию и купили в подарок электродрель.  Я его в глаза не видел, этого Черепахина, но Ломову отказать не смог. 

В конце рабочего дня, когда уже все дела были сделаны, я засел за сочинение. И пошла масть, да так удачно, что к тому моменту, когда дежурный стал всех выгонять из помещения, я уже все написал. Здесь я поясню для молодых. Существовал определенный порядок закрывания режимных помещений. Дежурный осматривал комнаты и громко оглашал, что "двери закрываются", потом звонил в комендатуру и предупреждал, что ставит помещение на сигнализацию, сообщал показания кодового устройства, потом закрывал и опечатывал двери, ключи  складывал в пенал, опечатывал пенал, потом относил его  дежурному коменданту и сдавал под роспись. При открывании процедура повторялась в обратном порядке.

Ну, так вот. Счастливый и довольный собой я покинул рабочее место и через полчаса уже был дома по улице Комсомольской. Попил чайку и решил переписать свои вирши набело. Хвать, а черновика нету – оставил на рабочем столе. Стал  восстанавливать по памяти и вспомнил почти весь текст кроме двух строчек. Две строчки ну никак не ложились на бумагу. Но ведь они же были на черновике! Вдруг в дверь позвонили. Открываю – стоит Никифоров Валерий Николаевич, смотрит на меня зверскими глазами и беззвучно, одними губами, яростно изображает слова, которые понятны и без звука. Меня как громом поразило: я не сдал чемодан с документами в секретную часть!!! До пяти часов (конец рабочего дня  у спецчасти) оставалось 25 минут! 

Никогда, не до, не после этого дня, я не добирался до работы быстрее. Залетаю в здание 52 с ключами.  Под дверью стоит инспектор 1-го отдела Киршина Майя Федоровна и повторяет: "Ну, Березин! Ну, Березин!". Под этот рефрен я вскрываю помещение – занятие  не быстрое,  (вы помните – да?). Майя Федоровна оттирает меня от дверей и мчится в мою комнату, видимо, ожидая застать проявление преступной халатности во всей красе. Забегаем в комнату – все чисто: никаких разбросанных документов, только на столе лежит мой одинокий черновик. Мы – к сейфу.  Сейф закрыт и опечатан. "Открывай!" Открываю сейф. Чемодан на месте  и тоже опечатан. "Открывай!" Открываю чемодан. Все журналы в целости и сохранности. Майя Федоровна взялась  за телефон, чтобы доложить  своему начальству, а я – к столу, где черновик. При всей незавидности моего положения мне не терпелось скорее прочитать эти две злополучные строчки.

В итоге дело кончилось устным предупреждением. Может быть потому, что я тогда быстро бегал. А того хорошего человека очень тепло поздравили, и он остался, говорят, очень доволен. Вот такая история. 
Окарался

Мы  с Аликом в болгарском Оазисе идём на море. Возле турникета прогуливается маленькая девочка, а рядом стоит женщина с озабоченным видом и спрашивает меня: - Извините, не подскажете – где здесь туалет? – Я беззаботно отвечаю: - А нам туалет – под любым кустиком, у любого деревца. – Женщина говорит: - Вам-то – да, а нам-то как? – Я продолжаю, глядя на девочку: - Есть ещё ванны, где ноги моют. – Женщина вздохнула: - Всё с вами понятно – И пошла. А девочка осталась. 

Это была не её девочка.
Отдых в Батуми

Летом 1985 года мы решили поехать всей семьёй в отпуск по путёвке в Батуми. Денису было тринадцать лет, Стасику четыре года. С такими детьми мы уже не боялись никаких трудностей. 

Нас поселили в частном секторе в семью, где было пять девчонок. Отец девочек полдня прождал, когда я предложу ему выпить, не дождался, ушёл, и больше мы его не видели. И мы остались в окружении пяти девчонок и их мамы -  хромой Дарико.

Дениса в первую же ночь достали муравьи, которые ползали по полу и облепляли всё сладкое: огрызки яблок, косточки от персиков, виноград. А днём его достали пять девчонок, которые гонялись за ним с криками: «Дениська! Дениська»! К счастью для Дениса через пару дней девчонки тоже пропали куда-то. 

Денис явно скучал. Мы научили его играть в преферанс, и он снисходительно соглашался иногда составить нам компанию. Зато Стасик не скучал ни минуты. Ему всё нравилось: гонять лягушек вокруг маленького озерка, на котором плавали пеликаны, купаться в море и лазать, лазать без конца на столбы, бамбук, лестницы, перила. Когда не было погоды, мы гуляли по набережной. Любили посидеть в кафе за чашечкой кофе с мороженым. И слушали «Сюзанну», которую крутили каждый день по нескольку раз.

В конце отпуска мы, как обычно, прогуливались вдоль набережной, встретили руководительницу нашей туристической группы и  разговорились. Значит, мы стоим – разговариваем, Денис стоит поодаль – скучает, а Стасик носится вокруг нас. Руководительница спрашивает:

- Как вам отдыхается с двумя детьми? По–моему, это так хлопотно.

- Да что вы! Никаких проблем. Сплошная идиллия.

В это время раздались странные звуки. Мы оглянулись - Стасик запустил пальцы в рот и звучно изображал рвотные позывы. Я подскочил к нему, смотрю, а он засунул в рот лист осоки, пытается его извлечь, а лист заходит всё глубже и глубже. Я ухватил осоку за самый конец и вытянул длиннющую травину. Стасик ещё раз громко озвучил этот процесс, вытер ладошкой рот и опять начал нарезать круги.

У руководительницы слегка округлились глаза и вытянулось лицо.

- И всё-таки, двое детей – это такая ответственность. Не дай бог, если что-то случится.

- А что может случиться? Мальчики уже большие, послушные…

И тут жизнерадостный Стасик с разбега врезался в Дениса, который стоял, скособенившись, подбил опорную ногу, и не ожидавший нападения Денис рухнул как сноп. Стасик упал на Дениса. Я побежал их поднимать. У руководительницы глаза стали ещё больше, а лицо длиннее. Она сказала: - Да, уж! – пожелала нам хорошего отдыха и поспешила откланяться. Чего она так разволновалась? Нормальные дети! Таких можно хоть сколько. 

Через год у нас родился Максим.

Отпуск в Молдавии

Летом семьдесят четвёртого, когда Денису исполнилось два года, мы поехали с Инной вдвоём  в  отпуск, а Дениса сдали Инниным родителям в Челябинске 70. 

Наша путёвка начиналась на турбазе в молдавском городе Дубоссары. Первую неделю мы валяли дурака на территории турбазы. За это время была единственная экскурсия на местную гидроэлектростанцию. Потом нас посадили на теплоход, и мы поплыли по Днестру к Чёрному морю. Предполагалось, что мы три дня  будем плыть до Одессы, любуясь красотой, а потом три дня обратно, вспоминая знакомые места. 

На теплоходе нас распределили по каютам и выдали талоны на питание. Народ потянулся в бар. Круиз начался. Через несколько часов объявили зелёную стоянку. Все, кто мог,   вышли на берег размяться – всё-таки хоть какое-то развлечение. Неподалёку двое небритых парней (как оказалось туристы) набирали воду в котелки. Завязался диалог, и они пригласили нас к себе в лагерь. Нас, отдыхающих, пошло человек десять. 

В лесу, на уютной поляне, метрах в ста от воды стояла палатка, горел костёр. Туристов было трое – двое парней и девушка, все из Одессы. У них оказалась гитара. Мы (то есть мы с Инной) попели песни, кто хотел - попил чайку. Туристы расписывали прелести дикого отдыха и приглашали желающих остаться. Все восприняли это как шутку, а мы согласились. 

О чём мы думали? На ночь глядя, остаться с незнакомыми людьми в незнакомом лесу со всем своим барахлом – сейчас это кажется, мягко говоря, неосмотрительным. А тогда – мы быстро скидали в чемоданы наши вещи, отоварили часть талонов сухим пайком и сошли на берег, вибрируя от куража и собственной смелости.

 – Что вы делаете? Вы их знаете? – неслось нам вслед. 

Туристов звали: Миша Талис –  харизматичный одессит, влюблённый в свой город, Толя и его девушка Люда – обычные ребята, их образы и характеристики как-то со временем в памяти не задержались. Палатка была большая, мы обустроились, и началась незапланированная часть нашего отпуска.

Оказалось, что ребята владеют приёмами боевого раздела самбо и даже взяли с собой лапу  для отработки ударов. Ещё у них была гитара, на которой они играть не умели, но мечтали научиться. Поскольку мы проявили нтерес к самбо, а они – к гитаре, то после завтрака у нас был музыкальный час, а после обеда – спортивный. Мы купались, загорали, ловили раков, плавали на лодке в деревню на другую сторону Днестра за вином, вишней и клубникой, покупали в соседних деревнях  дефицитные книги и слушали бесконечные истории про жизнь в Одессе.

Через пять дней к нашему берегу причалил теплоход. Тот самый, с которого мы спрыгнули. Он возвращался в Дубоссары. На берег сошли опухшие люди, которые сильно удивились, увидев нас, загорелых и жизнерадостных. Они удивились ещё больше, услышав, что мы не собираемся возвращаться на теплоход. Мы отоварили остатки талонов остатками продуктов и помахали всем рукой.

А потом мы поехали в Одессу, и я впервые в жизни увидел море! Миша оказался прекрасным экскурсоводом и показал нам свою Одессу с её оперным театром, Потёмкинской лестницей, памятником Дюку де Ришелье, Пушкинским бульваром, Привозом, пляжами, ресторанами, таксистами, своим другом  - гроссмейстером Тукмаковым и братом – главным инженером консервного завода.

На самолёт Миша проводил нас до самого трапа и долго не выпускал из объятий.   

Отпуск у бабы Дуси

Отпуск летом 1976 года мы проводили на Кубани у бабы Дуси. Мы – это Вера Петровна, я и Денис. Баба Дуся Черевань – это мама  Веры Петровны. Местечко называлось КНИИТиМ – Кубанский научно-исследовательский институт тракторов и машин.

У бабы Дуси  была обыкновенная хата-мазанка, двор, на котором росла раскидистая яблоня, сад и кое-какие постройки. Черешня уже отошла, но зато поспели вишня, абрикосы, яблоки.

 Я поправил сарай, заштукатурил две стены хаты – этого оказалось достаточно, чтоб завоевать полное расположение внешне суровой бабы Дуси. Ели мы за дощатым столом под яблоней. Иногда отпавшие яблоки стучали по веткам, и мы дружно закрывали головы руками.  Каждый раз за ужином баба Дуся ставила на стол пол-литровую бутылку домашней вишневой наливки.  Вера Петровна говорила – Санька, сопьёшься!  - На второй неделе мы стали выпивать по две пол-литровочки – в обед и за ужином. А на третьей недели пили в завтрак, в обед и в ужин. 

У нас установился свой режим, согласно которому мы с Денисом после обеда ложились отдыхать. Я читал ему про Мальчиша-Кибальчиша – это была единственная книжка, которую мы взяли с собой. На меня так действовала вишнёвочка и борщ, что я начинал заговариваться уже со второй страницы. Денис слушал и никак не хотел засыпать, периодически приводя меня в чувство: - Папа, не спи! – А вечером всё повторялось опять. Я даже стал ставить палочки  на последней странице после каждого прочтения книжки.  За две недели их набралось больше двадцати!
Когда мы уезжали, баба Дуся налила мне с собой десятилитровую канистру полюбившейся вишнёвой наливочки. А ещё после этого отпуска я весил 74 килограмма. Это абсолютный рекорд, не побитый мной до сих пор.
Оренбургские правила
Мы с Инной летели из Индии оренбургскими авиалиниями. Подошли к стойке регистрации, поставили чемоданы на весы. Мы были спокойны, так как один чемодан весил 15 кг, а другой на пару килограммов больше. Однако  нас попросили  доплатить за перегруз. Как доплатить? Тут же меньше  20 килограммов! Нам объяснили, что на оренбургских линиях норма 15 кг. Инна попыталась спорить – бесполезно. Только разозлила мужика в форме. Мы выдернули чемодан и срочно стали перекладывать то, что потяжелее, в ручную кладь. Регистрация заканчивалась. Мы поставили чемодан на весы: пятнадцать с половиной! Мужик оказался отходчивым, и махнул рукой. 

Ошибочка вышла

Приближался  срок Инне  идти в больничку. За девочкой - как мы   надеялись. Просто сидеть и ждать – было не в характере Инны, и она всё время находила себе занятия. 

Вечером 11 сентября 1986 года (это был четверг) мы вышли погулять. Проходим мимо овощного магазина на улице Комсомольской, и Инна говорит: - А давай сегодня помидоры замаринуем. Тебе нравятся мои помидоры? Правда – классные?

Мы купили помидоры, зелень, лук, пришли домой и развели кухню. Через пару часов на столе красовались банки с ровненькими помидорами, которым, казалось, было очень комфортно в компании с аккуратными кружочками лука между листьями хрена и стеблями укропа. Оставалось сварить маринад, разлить по банкам и закатать их. Инна посмотрела на часы: - Тебе пора спать. Давай завтра продолжим.

Я проснулся оттого, что Инна толкала меня в бок: - Сашуля, вставай. Мне пора. Вызывай скорую. – Она была одета – уже или ещё – я не спрашивал. Времени было три часа ночи. Я вызвал скорую и стал одеваться. Инна оглядывала комнаты, себя, собранный пакет, соображая – не забыла ли чего. Взгляд её упал на банки. 

- Кстати, не забудь про помидоры. Сваришь маринад, один раз зальёшь, потом выльешь, вскипятишь, опять зальёшь и закатаешь. Потом перевернешь и накроешь одеялом. Сможешь?

- Конечно, смогу. Не волнуйся. Диктуй рецепт.

- Значит так. На один литр воды… - Инна замолчала. – Ну, - думаю – вспоминает. Оборачиваюсь, а она сползает в коридоре по стенке и держится за живот: - Подожди минуточку. -  Посидела на корточках, прислонившись к стене, выпрямилась и продолжила: - На один литр воды 4 столовые ложки сахара, 1 столовая ложки соли, 6 штук гвоздик, 4 листика лаврового листа, 6 горошин…   перца…- Инна опять замолчала и стала сползать, прикусив губу. – Может быть тебе лечь? – предложил я, помня из военки о том, что действия могут быть неправильными, но не могут быть несвоевременными.

 – Нет – нет. Сейчас пройдёт. На чём мы остановились? 

-  6 горошин перца…

- Да, 6 горошин перца. Только душистого, а не чёрного.

В дверь позвонили. На пороге стояли люди в белых халатах: - Кому тут надо в больницу?

В машине скорой помощи я был возбуждён и пытался шутить, но Инна молчала или говорила, чтобы я прекратил. В роддоме она быстро со мной попрощалась, и её увели.

Утро только начиналось. Автобусы ещё не ходили. Такси тогда в городе не было. Да и зачем мне транспорт, если у меня за спиной крылья!  Я прилетел домой. Стасик спит. Мне ложиться – поздно, и я приступил к привычным процедурам.

Вдруг зазвонил телефон. Я хватаю трубку:

- Алё!

- Это квартира Березиных?

- Да, да!

- У вас родился мальчик. 3950. 53 сантиметра. 

- Спасибо!

Мальчик! Опять мальчик! Все куклы, бантики и шляпки мгновенно вылетели из головы. Перспектива стала конкретной.

После работы я вернулся к нашим помидорам. Сделал всё по рецепту, но через неделю они помутнели. Когда стали разбираться, то оказалось, что я не добавил уксус. В рецепте, который продиктовала Инна в ту ночь, уксуса не было.

Инна до сих пор делает классные маринованные помидоры. Это её фирма. Так же как и мальчики.
Параллельная ситуация
Я, мама Инна и Максим поехали в санаторий Янгантау, что в Башкирии, на зелёной Тойоте. Я за рулём, мама Инна за штурмана – следит по карте и записывает километраж. Едем уже по Башкирии и ищем, где нам заправиться. Вот справа показалась заправка, аккуратненькая, вся в белом сайтинге. Заезжаем и видим, что 95-го бензина нет. Едем дальше. Километров через двадцать показалась точно такая же заправка, но слева. Заруливаем, смотрим – есть наш бензин. Заправляемся и едем дальше. Километров через десять нам показалось, что мы здесь уже ехали. Стали присматриваться, и точно – вот знакомые деревья,  столбы, реклама. Мы поняли, что выехали с заправки, как будто она стояла по ходу нашего движения. Мы развернулись и стали рассматривать уже знакомый придорожный пейзаж в третий раз. 
Пасха

Однажды мы с Инной поехали на машине в Екатеринбург по делам. Поскольку нам надо было в больничный городок, то решили ехать через Мурзинку. Поездка пришлась  на пасху. 

Раннее утро. Едем по Мурзинке. Инна за рулём. Настроение весеннее. На улицах – никого. В конце деревни Инна разогналась километров до семидесяти (а знак был – сорок) и – надо же – перед самым знаком «Конец населённого пункта» из-за кустов выходит гаишник! Останавливаемся. Инспектор неспеша подходит к машине, козыряет. Инна опускает стекло и таким жизнерадостным приветливо-виноватым голосом говорит:

- Здравствуйте! Христос воскрес! Мы больше не будем!

  Гаишник совершенно спокойно, без лишних эмоций, отвечает:

- Здравствуйте. Воистину воскрес. Пройдёмте. 

 Через пять минут Инна вернулась с квитанцией на сто рублей (минимальный штраф за превышение скорости). 

Первая авария

Свою первую машину мы купили перед Новым 1983 годом. Это были красные Жигули тринадцатой модели. До весны машина простояла в гараже, так как начать ездить на ней зимой я не решался. Весной, когда просохли дороги, мне пришлось учиться водить машину заново. Через несколько поездок с друзьями - автомобилистами у меня появилась уверенность, которая меня и подвела: при развороте машины я не рассчитал скорость и «клюнул» дверь собственного гаража. На самой выпуклой части левого крыла возле фары образовалась ровная площадка  с маленькое блюдце. 

Инне я ничего не сказал, а сам не спал две ночи. Наконец собрался с духом и пошёл в гараж. Снял фару, отпилил часть черенка от лопаты, закруглил его рубанком и стал потихоньку выстукивать крыло изнутри. Постучу -  погляжу, опять постучу. Я постепенно увлёкся и не заметил, как в проёме ворот появилась Инна (у неё была вечерняя пробежка).

- Что ты тут делаешь?

Деваться некуда. – Вот – говорю – машину ремонтирую. 

Инна обошла вокруг машины.

- Ничего себе! Давай помогу.

И всё! Ни слова упрёка! Это был один из самых трогательных моментов, который как вспышка электросварки ещё одним контактом соединил нас. Дальше мы взялись за дело вдвоём: я – стучал, а Инна глядела и подсказывала. Дело пошло быстрее и вскоре вмятина превратилась в сферу.

Ну, а потом наш приятель Витя Киселёв нашёл классного жестянщика, народного умельца Серёгу Бевза. Он всё отрихтовал, зашпаклевал, зашкурил и покрасил – не отличишь. В процессе этого я познакомился ещё и с Володей Санниковым. Короче, когда через неделю Инна вернулась из очередной командировки, то у нас дома она застала шумную компанию, которая весело отмечала окончание работы.

Вот так у нас появились новые хорошие знакомые. А с Володей Санниковым, его очаровательной женой Наташей и сыном Пашей мы на двух машинах в то же лето поехали в отпуск. Но это уже другая история.
Первые предложения Дениса

Мы гуляли с Денисом во  дворе дома на Гагарина. Лежал снег, значит, Денису было два с половиной года или чуть больше. Вот-вот должна была вернуться мама Инна из Свердловска на электричке. Смеркалось. Наконец появилась мама. Встреча, объятия… Мы присели на скамейку. Денис в шубе до самых валенок крутился рядом. И вот он решил сделать кувырок через спинку скамейки и приземлиться рядом с нами. Перегнулся через спинку, прицелился… И тут на планируемое место приземления запрыгнула кошка. Денис, вися на спинке скамейки и суча руками и ногами, пытался прогнать кошку, но та не уходила. После минуты тщетных усилий Денис произнёс сдавленным голосом:  «Убали коску!» (убери кошку). Мы рассмеялись.

Примерно в то же время мы гуляли с Денисом в том же дворе. Ради развлечения  я поставил его на бетонную тумбу (это была вентиляция бомбоубежища). Денис выпрямился, поднял правую руку и сказал: «Как Ленин!». 
Первый раз в Первоуральске

Как-то мы с Инной решили съездить в Первоуральск на нашей первой новенькой красной машине тринадцатой модели с номером А 73-83 СФ. Это была наша первая дальняя поездка. Приехали в Первоуральск, заехали на площадь с круговым движением. Дальше нам надо было свернуть к универмагу, он был виден с площади, но он стоял на улице с разделёнными полосами движения. То есть по противоположной от магазина полосе можно было ехать только туда, а по полосе мимо магазина – только обратно. Мы сделали один круг, но не повернули направо по полосе «туда», сделали второй круг и, показывая правый поворот, остановились у полосы «обратно». Оттуда выезжал автобус. Водитель видел, что мы собираемся нарушить правила, тем не менее, махнул нам рукой – дескать, проезжайте. И мы поехали против одностороннего движения. Нас тут же остановил гаишник. Мы оба вышли из машины и в два голоса запели обычную песню, что мы не здешние, что мы ещё неопытные, что мы не знаем, как подъехать к магазину.  Гаишник сказал: - Если вы заехали по ошибке не туда, так надо было свернуть на правильную сторону при первой же возможности. -  Мы продолжали заливать, что так и хотели сделать, но не успели, что мы хорошие, что больше не будем… Инна исполняла свою партию очень эмоционально, искренне и разнообразно, придумывая всё новые и новые аргументы в наше оправдание. Гаишник слушал, разглядывая документы. Потом вынул компостер, прицелился и просёк дыру в талоне предупреждений. Инна тут же поменяла тональность: - Прячетесь тут по кустам,  ловите мелких  нарушителей вместо того, чтобы следить за порядком на трассах, где гоняют, как сумасшедшие, где люди гибнут. – Гаишник вернул документы и потерял к нам интерес. Мы сели в машину и проехали до магазина оставшиеся пятьдесят метров по встречке.
Первый Стасин  заработок

Стасику было одиннадцать лет, когда я попросил его сеять песок в Галашках. Мне надо было штукатурить стены, а песок так долго лежал перед домом, что уже зарос травой. Я сколотил сито, приспособил корыто, показал, как надо сеять и пообещал один рубль за каждое ведро песка. Это были ещё те рубли, на которые можно было прожить, исходя из расчёта – рубль в день на человека.  

И Стасик начал сеять. Он сеял два дня, не смотря на жару и гнус. Он сеял, когда моросил дождь и песок уже плохо сыпался. Он сеял, не обращая внимания на мезенинскую ораву девчонок, что носилась по деревне. Он сеял, пока не заполнил все приготовленные ёмкости. Настала пора расчёта. И Стасик сказал, что рубль за ведро – это мало. Видя Стасика в работе, я готов был заплатить хоть по три. Но мы рассудили по-взрослому и по три рубля оценили тот песок, который плохо сеялся.

Очень даже не случайно, что Стасик после школы поступил на экономфак. 

Первый экзамен в музыкальной школе

За два месяца занятий в музыкальной школе я выучил три произведения, и меня допустили до экзаменов. 

Меня вызвали, я зашёл, взял баян, сел на стул. Члены комиссии ещё продолжали что-то обсуждать. Я нашёл нужные лады, нашёл нужный бас (кнопка До обычно имеет ямочку, поэтому нужный бас находят вслепую), наклонил баян – посмотрел, ещё раз наклонил – посмотрел, потом для верности попробовал на звук – убедился что исходные позиции заняты верно. Успокоился. Председатель комиссии спросил: - Что будем играть? – Я назвал этюд. Председатель сказал: - Пожалуйста, играйте.

На нашем домашнем баяне был только один правый ремень, который работает, когда растягиваешь мех. Но мех так сильно пропускал воздух, что я  дополнительно прижимал баян подбородком. А поскольку на нашем баяне не было левого ремня, который должен работать при сжатии меха, то я упирался правой кистью в гриф, отчего пальцы теряли свободу. На экзамене баян имел оба ремня и мех не пропускал, но за два месяца я не избавился от домашних привычек. 

И вот я играю, помогая себе то подбородком, то кистью, и вижу, как шеи у членов комиссии вытягиваются.  В дополнение ко всему этюд закончился при максимально раздвинутом мехе. Вообще это не страшно. Надо нажать специальный клапан сбоку под левым большим пальцем или сразу много кнопок на обеих клавиатурах, тогда мех можно беззвучно сжать. Но я этого не знал. На нашем баяне мех можно было сжать, не нажимая кнопок. И я, чтобы вернуть баян в исходное положение, нажал несколько соседних кнопок на правой клавиатуре. Баян издал противный звук аккорда, состоящего из одних секунд. Я давлю, баян пищит, члены комиссии смотрят. Наконец, мех сжался, и  мои  мучения закончились. Я сыграл остальные вещи и вышел в коридор.

Через пару минут вышел мой преподаватель Владимир Николаевич и, улыбаясь, сказал: - Ну, ты, брат, даёшь! Ладно, не расстраивайся! Тебя перевели во второй класс.    

Письмо

Вскоре после начала работы на комбинате меня послали в командировку в Москву. Накануне моего отъезда ко мне подошла одна наша сотрудница, Роза Андреевна, и сказала, что в Москве у неё живёт сестра, что фамилия у неё Гусева, что я могу остановиться у них, что они покупают дачу и что она хочет со мной передать сестре деньги. Я согласился, и Роза Андреевна вручила мне пакет с деньгами. Денег было три тысячи. Жигули тогда стоили пять.

В Москве я нашёл Гусевых. Передал пакет. Они предложили мне остановиться у них. Я не отказался. И прожил у них три дня в полном восторге от всего: от их образованности, простоты, от их общения между собой, от их юмора, подначек, от обстановки. Оказалось, что Гусев по долгу службы часто бывает за границей, и поэтому в доме было немало диковинных вещей. Они показывали мне кухонный гарнитур, который Гусев сделал сам, когда был в творческом отпуске по случаю изучения французского языка и семь месяцев строгал и пилил под магнитофон.

Благодаря моим новым знакомым я много что успел посмотреть и купить в Москве. Гусева провела со мной целую беседу на тему модных в то время париков, научила в них разбираться, и я уже был готов привезти Инне парик, но достойных мне не попалось.  

Перед отъездом я зашёл в магазин и, ничего не понимая в коньяках, купил бутылку не самого дешёвого. Кажется армянского. Кажется - пять звёзд. Вечером за ужином я выставил коньяк и сказал слова благодарности. Гусевы внимательно рассмотрели бутылку, откупорили, разлили по рюмкам, попробовали, посмаковали, посмотрели друг на друга и  сказали, что коньяк хороший. Мягкий. 

Когда я уезжал, Гусева дала мне письмо в конверте для Розы Андреевны. Конверт был не запечатан.

В дороге я достал конверт, покрутил и положил обратно. Потом опять достал, опять покрутил и опять положил. Потом снова достал, вынул письмо и прочитал начало: - Дорогая Роза, спасибо тебе… и т. д.  И потом:  -  Нам очень понравился твой сотрудник. Вот если бы вся молодёжь у нас была такая! – Мне стало жарко. Я засунул письмо в конверт и больше не доставал.

На работе я передал Розе Андреевне письмо, поделился впечатлениями и ушёл к себе в комнату. Через пять минут заходит Роза Андреевна и говорит: - Саша, я хочу ещё раз сказать тебе спасибо за услугу. Сестра очень хорошо пишет о тебе, вот послушай. – И читает: «Нам очень понравился твой сотрудник. Вот если бы вся молодёжь у нас была такая!» – Я слушал, и мне было очень неудобно. С тех пор я не читаю чужих писем и записок. И не подслушиваю. И не подглядываю. И часто слышу в свой адрес: «Березин, почему ты всегда узнаёшь всё в последнюю очередь?»
Плавать раньше, чем ходить

Когда Стасик только родился, в журнале «Физкультура и спорт» напечатали статью «Плавать раньше, чем ходить». В статье было три идеи: научить ребёнка нырять, держаться на воде и закалить. Поскольку купание детей было моей обязанностью, то я начал претворять идеи в жизнь. 

Купать Стасика было одно удовольствие. Он быстро научился задерживать дыхание под водой. Было забавно смотреть, как он по команде нырял с открытыми глазами, потом выныривал, фыркал и с шумом втягивал воздух. Каждые две недели я снижал температуру воды на полградуса. Через год занятий температура была уже меньше тридцати градусов. Мама Инна смотрела на градусник, качала головой и говорила: 

- Простудишь мне ребёнка – я не знаю, что с тобой сделаю! 

И тут в гости приехали родители. Наступил вечер, я стал готовить ванну. Вера Петровна, напевая, ходила по квартире и наблюдала за процессом. Она ни во что не вмешивалась, но всё подмечала и приговаривала – какой я молодец! Когда ванна была готова, я пошёл за Стасиком  и вдруг слышу тёщин вскрик:

 - Санька, я тебя убью!

Что такое!? Подскакиваю к ванной, смотрю -  Вера Петровна держит в руках градусник и, не веря своим глазам, окунает в ванну свой локоть. 

- Двадцать восемь градусов! Ты с ума сошёл!

Стоило большого труда уговорить её, что всё нормально. Я стал купать Стасика. Он вёл себя хорошо, и мы продемонстрировали бабе Вере, как мы умеем плавать и нырять. Она ойкала, всплёскивала руками и награждала нас разными эпитетами, которые становились всё мягче и приятнее.

По дороге в Геленджик

Когда Стасик учился в третьем классе, мы собрались поехать с ним в зимние каникулы по путёвке «Мать и дитя»  в санаторий под названием «Голубая даль», что под Геленджиком.  У нас в это время стояли трескучие январские морозы, и мы с нетерпением ждали дня отъезда, чтобы переехать из зимы в лето, или хотя бы в осень. 

Наконец, день отъезда настал. Мы загрузились в автобус и поехали в аэропорт. Приключения начались с первых же минут. Сначала на моих глазах женщина оторвала у своей сумки ручку. Я тут же достал кусок киперной ленты, перочинный нож и за две минуты привязал ручку. 

Потом начались проблемы с отоплением салона, и мы начали медленно замерзать. Из дополнительных тёплых вещей у нас был только свитер – ведь мы ехали на юг. Этим свитером я укутал Стасику ноги. В пути автобус пару раз останавливался, шофёр чего-то отогревал, а на железнодорожном вокзале сказал, что в Кольцово не поедет. 

До конца регистрации оставалось полчаса. «Голубая даль» стала стремительно удаляться от нас. Не теряя времени и не торгуясь, мы прыгнули в машину к первому подвернувшемуся бомбиле и погнали. До Кольцово мы доехали за двадцать минут и тридцать рублей – почти половина моего ежемесячного аванса.

Ну, а дальше всё было здорово, и через несколько часов мы были на месте. Температура воздуха была плюс четырнадцать градусов, и жизнь стала налаживаться.
После отпуска в Молдавии

Счастливые, полные впечатлений и подарков мы вернулись домой, и сразу ощутили – как мы соскучились по Денису. Ближайшим автобусом мы поехали к родителям. Нетерпение нарастало. Мы рисовали себе – как Денис кинется нам на шею, как будет расспрашивать нас и рассказывать про себя. Нам казалось, что прошло очень много времени, и Денис тоже по нас соскучился, сильно вырос и начать говорить. 

Вот и проходная. Вот и автовокзал. Мы хватаем вещи и спешим  к Денису. Вбегаем на четвёртый этаж, толкаем дверь - никого нет! Значит – гуляют. Спускаемся вниз и мчимся на детскую площадку. Наших нет! Мы летим на озеро и видим - как вдоль берега в нашу сторону неторопясь идёт знакомая троица: дед Ханан, баба Вера и между ними, держась за две руки,  - наш Дениска!  Постанывая на ходу, мы кинулись навстречу, растопырили руки, закричали: - Дениска! Дениска!

 Денис остановился, поспешно высвободил руки и… спрятался за бабушку. Нам было удивительно и обидно. Мама Инна всплакнула. И мы решили, что больше никогда не будем расставаться так надолго.

Постоять за земляков

Мы с Инной летели из Чехии вместе с парой из Челябинска, с которой жили в одном отеле и довольно близко познакомились. На регистрации выяснилось, что у челябинцев превышение веса багажа, и им предложили доплатить за перегруз шесть тысяч в пересчёте на рубли. Парень чешского не знал, английского – тоже, денег не считал, и послушно пошёл платить. Инна напряглась: почему за такой маленький перегруз так много денег? Она сунулась в окошко и на английском стала разговаривать с девушкой. Та пыталась что-то объяснить, потом удалилась, затем вернулась и сказала, что произошёл сбой в компьютере, извинилась и назвала другую, совсем смешную сумму. Парень на радостях сбегал в дюти-фри и купил две бутылки дорогущего коньяка.

В самолете он объявил, что у него день рождения, мы сели рядом и вчетвером выдули весь коньяк. В конце полёта мы, уткнувшись лбами и умирая от смеха, пели: «Под крылом самолёта о чём-то поёт зелёное море тайги-и-и-и-и!

Потеряли прицеп

Едем в деревню с новеньким прицепом. В машине нас четверо, то есть все, кроме Дениса. Болтаем, пикируемся, хохмим. Подъезжаем к нашему повороту в деревню. Это наш любимый участок пути – с него открывается панорама деревни и виден наш дом. Мама Инна говорит традиционное «Как красиво»! И вдруг Максим кричит: - Папа! А где прицеп!? – Я похолодел. Торможу, оборачиваюсь – прицеп на месте, но нет его верхней части вместе с надставными бортами, дугами и брезентом. Разворачиваемся, едем обратно. А уже темнеет – был конец пятницы. Сколько ехать – не известно. Спрашиваем Максима: - Ты давно видел последний раз целый прицеп? – Он говорит: - Да нет, совсем недавно. – И точно, километра через полтора видим – лежит на дороге наша пропажа. Мы приладили всё на место и поехали к себе, поя дифирамбы Максиму. 

Поход на Висячий камень

Из всех наших детей Стасик был самый компанейский. Он часами пропадал во дворе, где у него была куча друзей. Иногда я развлекал их: катал на машине, водил в небольшие походы, научил игре «12 палочек».

Однажды мы договорились пойти на Висячий камень. В назначенный день и час вся компания при полной экипировке ждала меня у подъезда. Стас был самый маленький. Мы прошли через Билимбаевскую проходную, свернули направо, по лесной дороге поднялись до просеки и по этой просеке в направлении «Юг» сначала спустились, а потом поднялись на  скальный выход под названием «Висячий камень». Перед нами открылась чудесная картина, на которой были видны город, Верх-нейвинский пруд, озеро Таватуй, Лешачьи лога. Пацаны были в восторге! Перебивая друг друга, они находили знакомые улицы и дома.  

Потом мы  устроили соревнования по скалолазанию на время. Сколько было страсти и азарта! Все разгорячились. И проголодались. Мы развели костёр, перекусили бутербродами. Пока  перекусывали, испеклась картошка. Я достал картошку и сложил её в сторонке, чтоб она остыла. В это время кто-то увидел птицу в кустах недалеко от нас и закричал: «Смотрите, смотрите!». Все вскочили, а Стасик прыгал сзади и кричал: «Где? Где?». Наконец птица улетела, все повернулись к костру и увидели, что Стасик прыгал по картошке. Пацаны разъярённо посмотрели на Стасика, на меня, потом опять на Стасика и, мучаясь вежливостью, сказали: «Ну, что же ты, Стасик? Разве так можно?». Мы почистили то, что ещё можно было почистить и с аппетитом съели.

Всю обратную дорогу мы пели пионерские и революционные песни и мальчишки спрашивали – когда мы опять пойдём в поход?
Походы при луне  

Стасик был лёгким на подъём. Его можно было уговорить на любую авантюру.  И на моё предложение пойти как-нибудь в лес ночью, когда будет светло от луны, он сразу согласился. 
Первый раз мы пошли со Стасиком за улицу Промышленную, когда ему было лет семь – восемь. Мы шли по просеке до тех пор, пока не скрылись городские огни. Этот поход запомнился тем, что мы читали при луне  книжку про двух слонёнков Рави и Шаши. 

Второй поход был намного серьёзней. Стасику было уже лет 13. В один из мартовских вечеров, когда наступило полнолуние, мы поужинали и объявили маме, что пойдём в лес на лыжах. Она удивилась, но отпустила нас с условием, что мы ненадолго. 

Мы дошли до Западной проходной, встали на лыжи и покатили в сторону Перевала. Чем дальше мы углублялись в лес, тем меньше чувствовалась близость города. Мы пересекли одну речку, вторую, третью. Город уже был невиден и неслышен. Уже можно было остановиться и полюбоваться красотой. Но мне хотелось большего.  Мне хотелось быть ещё ближе к луне. Стасик   был в лыжах не новичок -  он участвовал в марафоне Европа-Азия, и пройти  десять километров для него не было проблемой. Поэтому мы, не останавливаясь, шли дальше. Начался подъём. Чем дальше, тем круче. Стасик терпеливо идёт впереди. Вот и вершина подъёма. Мы идём ещё дальше и выкатываемся на большую поляну. Останавливаемся и несколько минут стоим молча, глядя по сторонам.  Жуткая красота и полное безмолвие…    

Я протянул Стасику несколько сухариков. Он хрумкнул один раз и замер. Я пошутил, что в такой тишине все лесные звери услышали этот звук. Стасик сунул сухари в карман, быстро развернулся и сказал: - Ну, всё. Пошли домой.

Когда мама Инна услышала, что мы были на Перевале, она сказала, что мы сошли с ума и что она, если б знала, то нас не отпустила.  

Праздников стало больше

Когда Инна уволилась с комбината и перешла работать на фирму, многие из наших знакомых с интересом наблюдали за развитием событий и часто интересовались – как это я управляюсь, не тяжело ли мне, не скучают ли дети без мамы и т. д. Я отвечал, что раньше было как – мы работали в одной лаборатории, и всё, что знала она, знал и я. Приходили домой, молча ужинали – говорить особо было не о чём. А сейчас! Жена приезжает в пятницу. Жива, здорова, невредима – праздник!. Садимся ужинать – куча вопросов: как дети? что нового в лаборатории? как бизнес? Проходят выходные, кончаются вопросы, силы и терпение. Наступает понедельник, жена уезжает на неделю – опять праздник! Так что праздников стало больше.  
Про Тойоту

Одно время в нашем гараже «Убью, козлы» стояли две машины, Нива и новенькая  Тойота. Каждые выходные мы ездили в деревню Большие Галашки. И вот, в очередную долгожданную субботу я пришёл в гараж, вывел сначала Тойоту, потом Ниву, закрыл гараж, сел на Ниву и уехал. А Тойота так и осталась стоять возле гаража. 

Мы чудесно провели время в деревне, сочетая труд и отдых, и в воскресение вечером в прекрасном настроении вернулись в город. Тормознули у Торгового центра, Максима отправили домой, а сами пошли купить продуктов, Инна – в один отдел, я – в другой. Неожиданно рядом вырос Стасик и говорит:

- Папа, не волнуйся. С Тойотой всё в порядке. Я буду ждать тебя у подъезда. – И также неожиданно исчез.       

Я – в недоумении: причём тут Тойота? Что всё это значит?

Подъехали к дому, занесли сумки, и я пошёл отводить машину в гараж. И тут из-за кустов выходит Стасик.

- Папа, ты знаешь, что тут произошло без вас? Поехали – расскажу.

Оказывается, пока мы оттягивались в Галашках, Тойота всю субботу простояла у гаража. Вечером народ потянулся домой, и соседи обратили внимание на нашу одинокую машину. Подошли, смотрят – двери не заперты, ключ вставлен в замок зажигания, а хозяина нет. И один из соседей, гаишник, позвонил коллегам, приехали ребята и отогнали машину на Шевченко к зданию ГАИ.

В воскресенье рано утром в квартире раздаётся звонок. Стасик спросонья поднимает трубку.

- Это квартира Березиных? Родители дома? В деревне? У вас есть машина Тойота? Передай родителям, что они могут забрать свою машину от ГАИ.

Стасик в шоке! Шесть утра! Он звонит Голикам. Это наши друзья и соседи по Галашкам.

- Тётя Люба! Звонили из ГАИ, сказали, чтобы родители забрали Тойоту, а они – в Галашках. Что делать? 

- Надо ехать в деревню. Давай я позвоню Саше Порошину (это Любин зять), может быть он согласится. 

Через некоторое время звонит Порошин:

- Стас, я сейчас за тобой заеду. Выходи.

Порошин подъезжает к дому, Стас садится в машину, и Саша говорит:

- А давай съездим в ГАИ, посмотрим на машину.

Приезжают на Шевченко. Возле ГАИ стоит Тойота. Порошин говорит:

- Подойди к дежурному.

Стасик подходит к окошку и говорит:

- Здравствуйте! Моя фамилия Березин.

Дежурный говорит:

- Вы за Тойотой? Вот ваши ключи.

Стасик, обалдевший, выходит с ключами. Порошин тут же звонит отцу. Тот приезжает на ком-то – не важно. Все рассаживаются по машинам: отец – в порошинскую, Саша и Стас – в Тойоту. Поехали. Порошин – в восторге от Тойоты – говорит:

- Давай покатаемся.

Проехались по городу. Порошин спрашивает Стаса:

- А ты водить умеешь? Нет? Хочешь поучиться?

Заехали на пустырь, и Стас сделал несколько кругов. 

После этого поставили машину во дворе, и Стас пошёл досыпать – было всё ещё раннее утро. Только прилёг - вдруг, как обухом по голове: вечером приедут родители, глядь – а их машина стоит во дворе. Что они подумают? И Стасик решает отвести машину в соседний двор. Будит Мишу Урлапова, который у него ночевал: 

- Гомба, ты машину водить умеешь?

- Не-а. Позвони Димону.

Стасик звонит Диме Здомскому:

- Дима, у тебя права есть?

- Есть, но на Тойоте я не поеду.

Тогда Стасик сам садится в Тойоту и на первой передаче на глазах у изумлённых бабушек, дёргаясь и страшно газуя,  едет в соседний двор и там кое-как с третьего раза припарковывает   машину. Приходит домой, ложится спать и вдруг опять – бум! - Вот приедут родители, отец откроет гараж, а там – пусто! Стасик звонит Любе:

- Тётя Люба, что делать?

Люба говорит:

- А ты их встреть и предупреди отца.

И Стасик весь день просидел дома в ожидании нас.

Я слушал и качал головой. Мы поставили Ниву, потом отогнали Тойоту и домой пришли только через час. Мама Инна спросила – почему так долго? Мы сказали, что завозили кассеты другу. 

Только через месяц я рассказал Инне всё, как было. Инна сказала: - Нет наших детей лучше! 

А что она сказала про меня – не важно. 

Пять ступеней отношений

Дениса мы выращивали по книжкам, а Стасика растили по наитию. Со Стасиком я придумал теорию ступенчатости отношений. Всего ступеней подразумевалось пять.

Первая ступень: ребёнок - сам по себе, родители - сами по себе. Ребёнок родителей не видит и не слышит. Родителям можно подслушивать и подсматривать, но незаметно. В это время у родителей полная свобода действий.

Вторая ступень: ребёнок должен видеть родителей. У родителей  полная свобода действий, но в пределах комнаты с ребёнком.

Третья ступень: ребёнок требует общения, но пока на расстоянии. В это время с ним надо разговаривать, петь. У родителей  занята голова, но свободны руки.

Четвёртая ступень: контактное общение. Ребёнок рядом с родителями или на коленях, или на руках. Они разговаривают, читают, рисуют, поют, лепят, мастерят. Свободы действий у родителей практически нет.

Пятая ступень: ребёнка тискают, подбрасывают, щекочут, с ним бесятся, играют, смешат. Ребёнок возбуждается. Родители больше ничем не могут заниматься.

По моей теории отношения могут переходить только с низшей ступени на высшую. Назад хода нет. Ребёнок этого не позволяет. Как говорится – после сладкого не захочешь горького. Поэтому я старался, как можно дольше продержаться на низших ступенях общения. Только так можно было что-то успевать делать, или отдыхать, или тянуть время. Однако движение вверх неотвратимо. За пятой ступенью обязательно следуют  кормление и сон. После сна всё начинается сначала, и ребёнка можно опять оставлять одного. 

Я строго следовал этой теории и пресекал все попытки окружающих перескочить на следующую ступень или, что ещё хуже, через несколько ступеней. Исключение делалось только для деда. Он проходил мимо спокойно играющего Стасика и непременно исполнял: - Лы-лы-лы-лы…!

Теория работала практически без сбоев. Благодаря ей мы выдерживали длительные переезды на электричке, в автобусах, ожидания в очередях. И все вокруг удивлялись – какой спокойный ребёнок!

Они ничего не знали о моей теории. 

Регулировка карбюратора

 Когда у нас появилась первая машина – красные Жигули тринадцатой модели, я первое время катался на ней с Воликом Ванюхиным, исполнявшим роль инструктора. В один из вечеров, когда мы, накатавшись по городу, поставили машину в гараж, Волик предложил: - Давай обороты холостого хода отрегулируем. – А ты можешь? – А то! Заводи мотор. Открывай капот. Давай отвёртку. - Волик  сунул отвёртку в карбюратор, покрутил: - Так лучше? – По-моему одинаково. – А так? – В распахнутом пальто, с мохеровым шарфом на шее Волик смотрелся  великолепно! – Да вроде так же. – Волик покрутил ещё и сказал: - Вот так нормально. Глуши мотор.

Через пару дней я заехал на станцию техобслуживания по гарантии. Слесарь выполнил плановые операции, отдал мне машину и квитанцию с перечнем работ. В одной из строк значилось: «Регулировка оборотов холостого хода». Я неуверенно сказал: - Мы вроде карбюратор-то регулировали. - Слесарь небрежно сплюнул: - Не знаю, чего вы регулировали. Там даже заглушка не была снята.

Сейчас Владимир Викторович Ванюхин директор театра оперетты Урала.
Резиновая груша

На квартире по улице Комсомольской я соорудил спортивный уголок в детской комнате: две перекладины, кольца, качели и лестницу. Это было любимое место Стасика. Он выделывал там разные номера и ловко  перелезал со снаряда на снаряд, стараясь не задеть пола.   

Как-то я  взял волейбольную камеру, наполнил её водой, засунул в детские колготки, затянул резинку и привязал к перекладине. Получилась боксерская груша. Стасик любил с неё повозиться: бил по ней руками и ногами, бодал головой, крутил, раскачивал.
И вот однажды я из коридора перехватил его хитрый взгляд, направленный на грушу. В его руках был чертёжный циркуль. Он медленно прошёлся мимо груши один раз, второй… Я украдкой наблюдал. Намерения Стасика легко читались. Он тихонечко коснулся груши иголкой, легонько провёл ею в одну сторону, потом в другую... Наконец любопытство и жажда острых ощущений взяли верх, и Стасик проткнул камеру! 

Фонтанчика не получилось. Колготки мешали. Но струя была обильной. Сразу образовалась приличная лужа, и Стасик закричал: - Папа, иди сюда быстрей! Я прибежал, схватил ножницы, перерезал колготки и отнёс грушу в ванну, а Стасик стал собирать воду. 

Я пожурил Стасика, но не очень сильно - мне и самому было интересно посмотреть, что получится, да и груша эта уже давно надоела маме Инне.
Рыбалка на Иртыше

Мой школьный приятель, Аркаша Кайдалов, давно зазывал приехать меня с семьёй к нему в Тобольск на рыбалку. И вот, наконец, мы собрались и поехали втроём с мамой Инной и Максимом на зелёной Тойоте. Это было в начале августа 2000 года. 

По пути в Тобольск мы побывали в Тюмени у моих одноклассников, Толи и Тамары Медведевых, повидались со Стасом, который, будучи студентом, ездил проводником. Стас по приезде в Екатеринбург хотел поехать на фестиваль самодеятельной песни в Знаменку и попросил у нас палатку и спальник. Нам, конечно и самим   были нужны и палатка, и спальник, ведь мы собрались на рыбалку, но мы решили, что Стасику – нужнее. А зря! Ещё мы  посетили деревню Бизино, где я учился до пятого класса,  заехали в Подчуваши, что на окраине Тобольска, где прошла вторая половина моего школьного детства, сфотографировались у средней школы номер один, из которой я выпустился тридцать четыре года назад, полюбовались Софийским собором. 

К вечеру добрались до Кайдаловых. Аркаша и слушать не захотел про гостиницу, и мы расположились у них на квартире. 

За ужином Аркаша объявил, что завтра рано утром едем на рыбалку. Из дальнейшего разговора Инна поняла, что её в списке участников нет. Она искренне удивилась:

- Так вы меня не берёте, что ли?

- Мы на рыбалку всегда ездим без женщин.

- А кто поедет?

- Мы с Саней и ещё двое мужиков с работы.

- А на чём вы собираетесь ехать?

- На моей копейке. 

Инна и подумать не могла, что её даже не спросят.

- Как хотите, но я тоже поеду с вами. Я хочу на рыбалку.

- Мы все в машину не войдём.

- А мы на своей поедем.

- Да ты что? Там же грязи по колено.

- Ничего. Если вы проедете, то и мы проедем. Вам от меня не отделаться.

Короче, утром мы поехали на двух машинах. Приехали в деревню километрах в тридцати вниз по течению. Тойоту поставили во двор к Аркашиным знакомым, а свою копейку он умудрился поставить правым боком к забору так близко, что с трудом можно было просунуть руку. Аркаша объяснил: - Чтоб бензин не слили.

Мы переправились на моторке на другой берег и выгрузили вещи у громадного ствола дерева, который должен был послужить нам столом. Инна   в  белых махровых носочках, чистеньких кроссовках и синем спортивном костюме смотрелась феей среди мужиков в сапогах и штормовках на берегу, заваленном корягами. 

 Аркаша и Сергей поехали забрасывать сети. Остальные стали обустраивать лагерь: стол, сиденья, дрова, костёр. Через час приплыли наши рыбаки с первой добычей – тремя язями. Сварили уху, сели за стол, ребята достали одну бутылку водки, потом вторую. Третьей не последовало. «Всё, что ли?» - удивилась Инна. «А что мы вечером будем пить? Почему вы нам сказали, чтобы мы не беспокоились «об выпить?»». Мужики переглянулись, но ничего не сказали.

Аркаша и Сергей стали собираться на второй заход. Инна напросилась с ними. Мужики уже поняли, с кем имеют дело, поэтому сопротивлялись недолго. Рыбаки уплыли, мы навели порядок, и тут небо потемнело, налетел ветер и хлынул дождь. Когда он кончился, с той стороны реки послышался стук мотора, и показались наши рыбаки. Мужики деловито причалили и стали разгружать лодку, а Инна прыгала вокруг и кричала: -  Посмотрите, каких мы рыбин поймали! – Она долго не могла успокоиться и возбуждённо рассказывала, как они забрасывали сеть, как вытаскивали, как поймали пять язей, как одного упустили, как потемнело небо, как хлынул дождь, как будто они выловили золотую рыбку. Мужики пошептались и уплыли на лодке на ту сторону. 

В это время небо просветлело, выглянуло солнце, и нам показалось, что жизнь наладилась. Инна перестирала и развесила свою одежду, перемыла посуду, и тут вернулись наши мужики с тремя бутылками самогона.

Снова накрыли стол, разогрели уху. К берегу подплыл рыбнадзор. У нас с разрешением на ловлю рыбы было всё в порядке, мужики пожелали нам удачи и, прощаясь, сказали, что в ста метрах от нас стоит палатка покосников, в которой можно переночевать. Это оказалось очень кстати.

Инна и Максим ушли в палатку, а мы остались. Три бутылки самогона, полведра ухи, река, свежий воздух, отсутствие женщин и детей – что ещё нужно для дружеской беседы четырём мужикам!?  

Через пару часов Инна отправила Максима взглянуть на нашу компанию. Максим вернулся и сказал, что папка пьяный и икает. Погода стала опять портиться. Инна сняла мокрое бельё, а Макс пошёл за пьяным папкой. В это время мужики обсуждали – мы едем домой или нет? Аркаша посмотрел на реку, где уже были метровые волны с барашками и сказал: - Я не поеду. А вы как хотите. – Мужики прикинули и решили: - Тогда и мы не поедем.

Ветер крепчал. Мы с Максимом добрались до палатки. Уже вовсю шёл дождь. Мама Инна посмотрела на меня: - Кра-са-вец! Ну что? Всё выпили? – Всё! – гордо сказал я, икая.  Меня раздели догола и засунули в наш единственный спальник.

Проснулся я оттого, что над нами ревел ураган, наша палатка ходила ходуном, и входные полотнища полоскало ветром. Я вылез из спальника и в кромешной тьме, на ощупь, стал зашнуровывать вход – вставлять каждую палочку в каждую петельку (где наша суперская палатка на молниях!)

Кое-как мы дождались утра. Ветер стих. Мы напялили на себя мокрую одежду, и пошли к костру. Мужики ночевали  под брезентом и только-только продрали глаза. Мы собрали вещи, погрузились и поплыли на другую сторону. Максим, как только ступил на берег, сразу увяз по щиколотку в иле.  Попытался опереться на руки и увяз руками. Вытащили.

В машине у меня был комплект одежды. Инна и Максим залезли в машину и стали с завистью наблюдать, как я переодеваюсь. А я, делая пассы, вынимал из пакета по отдельности сухие носки, плавки, рубашку, брюки. 

Когда мы приехали в город, народ ещё только просыпался, и со стороны было странно видеть, как из машины выходят люди в купальном виде. Дома мы привели себя в порядок, попили чайку и легли спать.

Было воскресенье. У нас оставался ещё один невыполненный пункт: посещение Тобольского исторического музея. По воскресеньям он работал до двух часов. В одиннадцать я стал будить Инну:  

-  Вставай!

- Что такое? Зачем?

- Пошли… в музей!

 - Какой музей! Ты что, с ума сошёл? Дай поспать. Я всю ночь не спала. 

- Вставай, а то закроют. Культурней надо быть…

 Через несколько дней из газет мы узнали, что пятого августа по Тюменской области в районе Тобольска прошёл ураган, который срывал с домов крыши. 
Мы знали, о чём идёт речь. Мы там были в это время.

Свет фар

Кончался март 2011 года, пора было проходить техосмотр на своём Форде. Подошёл также и срок планового техобслуживания, который я регулярно делал в Екатеринбурге на Блюхера 50 в Автоленде. Я приехал в Автоленд и сказал ребятам, что надо посмотреть машину и подготовить её к ТО. За один день они не управились, и я пришёл забирать машину на следующий день. Мастер перечислил всё, что они делали с машиной: что поменяли, что отрегулировали, отдал мне все бумаги, я расплатился и уехал.

На следующий день в полной уверенности, что машина в порядке, приезжаю на ТО в ГРАНД, что на Юбилейной. Вопросов быть не должно. Как бы не так! Машину загоняют на стенд, проверяют тормоза, включают фары и мастер подзывает меня: -  Свет фар  не отрегулирован. Смотрите – вот свет ваших фар, а вот черта – показывает он на стенде.  – Как же так? Мне только вчера отрегулировали фары в Автоленде. Вот квитанция. Вот строчка – «Регулировка света фар» – 380 рублей. – Мастер на секунду запнулся, потом спросил:

- А Вы видели,  как они регулировали?

- Нет.

- Ну, так вот. Они могут написать всё, что угодно, а мы Вам наглядно показываем. Платите 150 рублей, иначе я не подпишу. 

Я заплатил деньги за ТО, в том числе и за регулировку света фар, и выехал в недоумении – кому верить?
Синяя птица

После свадьбы мы стали вести совместное хозяйство: готовили себе завтраки и ужины, а по воскресеньям – ещё и обеды. Тем более что к нам частенько заходили вечно голодные друзья-целинники. Однажды кто-то из них принёс нам курицу, и мы решили её  сварить. Засунули в кастрюлю, залили водой и поставили на электроплитку. Когда вода закипела, нам приспичило куда-то пойти.  Мы выключили плитку и слиняли. Через час или два мы пришли и снова включили плитку. А через полчаса опять ушли, остановив процесс. И так несколько раз. Мы посчитали, что если курице положено вариться один час, то какая разница – будет этот час непрерывным или с перерывами. 
Таким образом, курица варилась целый день, а вечером пришли гости, мы ели блюдо под названием «Синяя птица» и никто не почувствовал разницы.
Собачья конура

Когда Стасику было года четыре, мы купили цветной телевизор. Он был очень  большой, а коробка от него – просто огромная. Она едва поместилась под обеденным столом. Зная страсть Стасика к укромным уголкам, я сделал из коробки домик с дверью и окошками. Внутри постелил спальник. Стас натащил туда своих игрушек и подолгу играл, не вылезая. А один раз он даже там спал. Баловство, конечно, но чего не сделаешь ради того, чтоб было что вспомнить.

В очередной раз к нам приехали родители. Всё было хорошо, пока Стасик не показал свой домик и не сказал, что он там живёт и даже спит. На что тёща сказала:

- С ума сойти!  Бедный ребёнок! Не родители, а чёрт - те что!

Дед подхватил тёщину тональность:

- Что это такое? Ребёнок у вас живет как собака! Там же нечем дышать! Уберите!

И я разобрал домик, демонстрируя всем,  как дети должны слушаться родителей. 

Совпадения

Во второй половине девяностых, когда Инна уже работала в Екатеринбурге и приезжала домой не каждый день, я поднимал по утрам детей, готовил завтрак (в то десятилетие обычно я варил манную кашу) и отправлял их в школу. А иногда отвозил на машине. 

И вот как–то раз нам удалось выйти из дома пораньше. Мы сели в машину и поехали. Проехали полпути, и Стасик вдруг говорит: 

- Папа, разворачивайся! 

– Что такое? 

- Я забыл куклу, которую мне дали отремонтировать (или справку?).
- Завтра отнесёшь.

- Папа, мне надо сегодня. 

Запас времени у нас был, и я, кряхтя для порядка, развернулся. Подъехали к дому, Стасик поднялись на этаж, открыл дверь и услышал, как на плите свистит – надрывается чайник. Стас рванул на кухню и выключил газ. На этот раз обошлось.






























































































































  

  А ведь Стас мог не забыть куклу, я мог не развернуться, он мог зайти в квартиру до того, как чайник засвистел. Сколько вариантов. Но случился самый удачный для нас.

О том, что этого можно было не допускать, мы не говорим. Это другая тема.

***

Или вот ещё случай. В своём доме в Мурзинке мы включаем по вечерам на улице свет – два фонаря на воротах. А утром, соответственно, выключаем. Иногда это делает сосед, Михаил Иванович Крокос. Он по выходным дням выходит на улицу раньше нас.

И вот однажды я подхожу утром к окну – на улице уже светло, а фонари горят.  Пошёл выключать. Надел пуховик, открыл дверь и, не глядя, щёлкнул выключателем. Закрыл дверь, снял пуховик, подошёл к окну. Фонари естественно не горят. И тут я замечаю, что к нашей калитке идут следы от Мишиной калитки: к нам и обратно. И опять: к нам и обратно. Я думаю – чего это Михаил Иванович к нам зачастил? Может быть что-то важное хотел сказать или случилось что? Надел пуховик, пошёл к Мише. Он кидает лопатой снег. Я спрашиваю: 

- Чего приходил? 

- Свет выключал. Причём два раза. Один раз выключил, оглянулся – фонари горят. Вернулся и ещё раз выключил. Я подумал, что у меня крыша поехала – как такое может быть?

Оказывается, пока я одевался, скорый на ногу Миша вышел на улицу и увидел горящие фонари. Он подошёл и за одно мгновение до того, как я щёлкнул выключателем, выключил фонари. А я с другого конца, не глядя, включил их. А пока я раздевался и шёл к окну, Миша ещё раз выключил фонари и ушёл, обескураженный, к себе.

Это называется -  нарочно не придумаешь. 
Сонет Шекспира

Я несколько раз принимался изучать английский язык. Первый раз - у Владимира Семёновича Краева в группе новичков, которые, как и я, до этого изучали немецкий. Потом в Английском доме, где в процессе обучения я выучил сонет Шекспира номер 2:

When forty winters shall besiege thy brow,

And dig deep trenches in thy beauty´s field,

Thy youth´s proud livery, so gazed on now,

Will be a tatter´d weed, of small worth held…

и так далее.

С этим сонетом связано несколько историй. Первая – это то, что мы с Синди – нашей американской подружкой – дали друг другу обещание: я выучу сонет, а она песню Визбора «Милая моя». Я выполнил своё обещание через месяц, а она – через три года. При очередной нашей встрече она так трогательно пела: «Милая моя, солнышко лесное!», что мы даже сделали клип на эту песню к её юбилею.

Вторая история – это когда я читал сонет Краеву на его дне рождения. Во время чтения ему позвонили из Киева, и он так небрежно сообщил, что сидит за праздничным столом и ему читают Шекспира в оригинале – вот послушай.

И третья история – когда мы  с Инной летели из Парижа с пересадкой в Праге. В пражском порту Инна моталась по дюти-фри, а я читал Аксёнова. И держал для неё место, положив на кресло пакет. Мимо проходил господин с хот-догом в руках, ища свободное место. Я убрал пакет и любезно предложил господину сесть. Он поблагодарил, присел, съел свой хот-дог и пошел выбрасывать бумагу в урну. Я поставил пакет на кресло. Господин вернулся. Я убрал пакет, и господин уже на правах знакомого сел рядом. Мы разговорились. Господин оказался профессором социологии из Пенсильвании, когда-то был в России, сейчас работает в Словении. Он старался говорить по-русски, а я – по-английски. Мы помогали друг другу подбирать нужные слова, и были довольны взаимопониманием. Профессор поинтересовался, что я читаю, и сказал, что Аксёнов, Гроссман и ещё Евтушенко – хорошие писатели. Я сказал, что был на встрече с Евтушенко и  слышал его живьём. Когда наши отношения потеплели настолько, что мы начали говорить о детях, и профессор стал показывать фото своих внуков, я спросил: - Хотите, я почитаю Шекспира? - Он опешил. И я начал: 

When forty winters shall besiege thy brow,

And dig deep trenches in thy beauty´s field.
Профессор, не дослушав и двух строф, вскочил, схватил мою руку и начал её трясти. С этой минуты он говорил только на английском. К счастью, в это время подошла Инна, и я перевёл стрелки на неё.

Через пару минут профессор откланялся. А я подумал, глядя ему вслед: - Пусть знает и другим расскажет, что вот так случайно можно встретить русского, который на память читает Шекспира в оригинале. 

Не зря я учился у Краева и в Английском доме.
С телефоном через проходную 

Я случайно пришёл на работу с мобильным телефоном в кармане, чего делать было нельзя. Существовал список вещей, которые можно было проносить на территорию комбината: ключи, кошелёк, расчёска, ручка, помада и прочая дребедень, а телефоны были запрещены. За это наказывали – составляли приказ по комбинату и лишали премии. Однако проверки с металлоискателем устраивали от случая к случаю, поэтому вероятность того, что удастся выйти безнаказанным, была высока.

В тот день нужно было по пропуску вынести двадцать литров деионизованной воды для нужд родного физтеха. И вот в конце рабочего дня мы с молодым напарником несём эту воду. У него в руках барсетка и канистра, и у меня – барсетка и канистра. Обе руки заняты. Мы подходим к вахтёрше (то есть -  к стрелку военизированной охраны), и в этот момент в моём кармане звонит телефон. Не раньше, не позднее! Именно в пределах слышимости для вахтёрши и именно тогда, когда руки заняты, и нельзя быстро отключить телефон. Вахтёрша слышит звонок и говорит: - Та-а-ак! У кого-то что-то зазвонило. – Она выпускает предыдущего работника и переключается на меня:

- Телефончик, пожалуйста, сюда.

- Может, не надо?

- Надо, надо.

Я ставлю канистру и достаю телефон. 

- Может, всё-таки не надо?

- Давайте, давайте.

Вахтёрша берёт мой телефон и снимает трубку, чтобы позвонить коменданту. Я стою. За мной растёт очередь. Я опять:

- Не надо звонить! Зачем нам эти проблемы?

В трубке долго не отвечают, и вахтёрша делает мне знак, чтобы я прошёл и не стоял в проходе. Я вышел из проходной и встал в тягостном ожидании. Случай, конечно, не смертельный, но неприятный – кому охота объясняться с руководством, выслушивать разные слова.  
Минут через пять выходит вахтёрша и протягивает мне мой пропуск со словами: - Больше никогда так не делайте. – И я понимаю, что случилось чудо и приказа не будет. Молодой напарник смотрит на меня восхищённо: - Ну, Вы и везунчик, Александр Денисович!

А звонил Максим – он приехал в Мурзинку без ключа.
Стелла

Однажды, будучи студентом, я отправился с поручением кому-то что-то передать. Нашёл нужный адрес, позвонил в дверь. В квартире раздался собачий лай и голос: - Стелла, к нам кто-то пришёл. – Дверь отворилась,  на пороге стояла приятная женщина в зрелом возрасте, и рядом прыгала и лаяла домашняя собачонка. Из комнаты вышла ещё одна женщина, похожая на первую, видимо, сестра. Они прикрикнули на собачку и сказали, что это она так здоровается. А ещё, что она будет лаять, когда я буду уходить. И это будет означать, что она со мной прощается.

Я выполнил поручение, мы ещё немного поговорили, и я стал раскланиваться. И чтобы доставить женщинам удовольствие, я дружелюбно сказал, обращаясь к собаке: - Стелла, пора лаять! - Женщины переглянулись. И та из них, которая отворяла мне дверь,  сказала: - Вообще-то, Стелла – это я!

Извиняясь и задевая за все углы, я протиснулся в дверь и выпал на лестничную площадку. 

С чемоданом по Белой

Летом 1990-го года мы с Инной, Стасиком и Максимом в составе большой группы туристов первый раз сплавлялись по реке Белой в Башкирии. Поскольку у нас было двое детей и куча детского барахла, то мы решили взять с собой чемодан. Большой коричневый чемодан с металлическими уголками, который пять лет простоял у меня в общаге под кроватью. Он сразу привлёк внимание бывалых туристов и стал предметом дружеских шуток. Однако на сплаве отношение к чемодану изменилось: за ним очень удобно было есть и пить, в нём легко было найти носки – трусы – майки, на нём сидели, лежали  и  играли наши дети на катамаране. А вечером  мы выставляли чемодан к костру, и это означало, что взрослым пора нести кружки.  

Короче, в конце похода каждый второй сказал, чтобы мы на следующий сплав обязательно взяли с собой чемодан. 

Тире и запятая

Во время моего сознательного детства в каждом доме было радио, которое постоянно работало, как сейчас телевизор. Иногда оно заставляло прислушиваться и увеличивать громкость. Например, когда передавали популярные песни.

Мне очень нравилась песня «Я люблю тебя, жизнь» в исполнении Бернеса. Я её распевал, когда бежал на речку купаться, когда шагал по каким-то делам, когда гонял на велосипеде. Деревня!

В этой песне есть куплет:

Как поют соловьи!

Полумрак, поцелуй на рассвете… 

И вершина любви – 

Это чудо великое – дети!

Вновь мы с ними пройдём

Детство, юность, вокзалы, причалы.

Будут внуки потом,

Всё опять повторится сначала.

Моё особое внимание привлекали две строчки про любовь и про детей. Я их воспринимал так:

И вершина любви – 

Это чудо великое, дети!

То есть для меня слово «дети» было обращением. Я уже тогда начинал мечтать о Прекрасной Даме, и у меня захватывало дух от такой честности. Я замирал от мысли, что взрослые люди делятся со мной самым сокровенным.

Прошли годы. Всё состоялось, как в песне. И дети, и внуки. И правильное тире заняло своё место. Но мне до сих пор дорога  моя детская запятая.

Тормозить будем?

Есть люди, которые обладают даром оказываться в нужное время в нужном месте. Я знаю двух - трёх таких человек. Одна из них – Инна.

Едем горнолыжной компанией на микроавтобусе по Швеции. За рулём Сергей из Питера, шофёр – профи. Едем себе, в салоне тишина, многие дремлют, в том числе и Инна. Приближаемся к очередному перекрёстку и мне понятно, что на зелёный свет не успеваем, и даже на жёлтый, а Сергей едет, не снижая скорости. В это время Инна открывает глаза, смотрит вперёд и говорит: - Мы тормозить-то будем или как? - Серёга резко посмотрел налево, потом направо, оценил, что все стоят, никто поперёк не едет, и проехал на красный свет. В автобусе повисла тишина, и было слышно, как кто-то шёпотом сказал: - Ничего себе!

Надо сказать, что за всё время это была единственная ошибка Сергея, как водителя. Во всём остальном он был одной большой сплошной ошибкой: немытый, небритый, нечесаный, прокуренный, с огромными когтями на ногах. У нас даже была шутка: Что это цокает, как будто собака по паркету? Да это Серёга в туалет пошёл босиком. 

Тост

Женщины не любят нас ленивых, пассивных и нерешительных.

Они хотят, чтобы мы были деловиты, активны и самостоятельны.
Но не настолько, чтобы обходиться без них.

Женщины не любят нас неопрятных, неряшливых, затрапезных.

Они хотят, чтобы мы были аккуратны, красивы и блистательны.
Но не настолько, чтобы выглядеть бледно на нашем фоне.

Женщины не любят нас бездарных, тупых  и недогадливых.  

Они хотят, чтобы мы были талантливы, остроумны и проницательны.
Но не до такой степени, чтобы видеть всё насквозь…

Выпьем за нас – деловых  и самостоятельных, красивых и блистательных, остроумных и проницательных мужиков, у которых хватает      ума  держать себя в рамках и не впадать в крайности лишь только для того, чтоб было хорошо нашим замечательным, дорогим и любимым женщинам!   

Тренировка памяти

Утро. Выезжаем  на Ниве из дома в Мурзинке. Съезжаем на асфальт, и я пытаюсь вспомнить, закрыл я дом или нет. Решаю на всякий случай проверить. Останавливаюсь, быстро выхожу из машины, и бегом – домой. Максим остался в машине. Тут к нему подошли два инспектора ГАИ с автоматами, дежурившие у поста в пятидесяти метрах, и поинтересовались, кто это выскочил из машины и так быстро кинулся прочь. Перепуганный Максим сказал, что это отец побежал домой – забыл чего-то. Гаишники спросили – откуда едем и куда, попросили  документы. Максим показал мой зональный пропуск. Тут и я вернулся. Предъявил все документы, и мы поехали. Максим до самой школы возбуждённо пересказывал его разговор с гаишниками и делился своими страхами, которые он испытал. Ему было четырнадцать лет. А дом, кстати, был закрыт.
Три полки

Мне дали комнату в трёхкомнатной квартире в доме по адресу: Гагарина 3-22. Мы перевезли вещи из Свердловска и стали обустраиваться. Три полки от стеллажа, который пять лет простоял в общаге, показались нам подозрительными. Мы обработали полки дихлофосом и выставили проветриться около подъезда. Через час или два я спустился за полками, а их нет. С досады я написал объявление «Уважаемые товарищи, верните, пожалуйста, полки в квартиру 22 или приходите за остальными». Никто, конечно, не пришёл и полок не принёс. 

Я заказал полки в мастерской, мне их через неделю сделали, мы собрали стеллаж и успокоились. А по прошествии  нескольких месяцев как-то выходим из квартиры, глядим – около двери стоят родные три полочки. Они так и пролежали у нас под диваном, пока мы не подарили стеллаж Вите Черных. И три полки в нагрузку.
Труба упала

В августе 98-го в нашем доме в Мурзинке подошла очередь камина. Краевы посоветовали нам своего знакомого мастера Колю Сидорова из Екатеринбурга. Коля, молодой общительный парень, согласился и через два дня показал нам эскиз, который мы одобрили, а через месяц мы уже наслаждались живым огнём. 

Прошла зима, мы отметили новоселье и стали жить в Мурзинке постоянно. И вот в один прекрасный день, а точнее 31 марта 1999 года, я чистил снег во дворе.  Вдруг раздался страшный грохот, посыпались кирпичи, и в метре от меня, на то место, где ещё несколько часов назад стояла наша новенькая зелёная Тойота, рухнул бетонный оголовок каминной трубы. Когда шок прошёл, я посмотрел наверх. Кирпичная труба, описав дугу около ста двадцати градусов, упала на крышу, проломила шифер, обрешётку, сломала стропилу и застряла в проломе. 

На следующий день, 1-го апреля я звонить Коле не стал. Позвонил    2-го. И правильно: Коля никак не мог поверить в случившееся. Это был его 48-й камин, и трубы до этого не падали. В тот же день Коля приехал, осмотрел место происшествия и сказал, что всё исправит. Через две недели он приехал с напарником и сложил новую трубу, пониже и на цементном растворе. Их заключение было таким: сползающий снег создал давление на трубу, глина размокла, и труба опрокинулась. Мы расстались друзьями.

 А через три года, летом, Коля приехал к нам в гости с дочкой, которая родилась в августе 98-го, когда он клал наш камин.
Трудно ли застеклить балконную дверь?

Перед новым учебным годом Инна приехала от родителей на Авиационную с трёхмесячным Денисом. Я занёс Дениса в квартиру, положил на кровать, вышел, и дверь захлопнулась. Через балкон четвёртого этажа я спустился на наш балкон и стал исследовать – как лучше проникнуть в квартиру. В это время Денис заплакал, и мама Инна заволновалась.  Думать было некогда, пришлось выдавить оба стекла в балконной двери. 

На дворе был тёплый август, и мы временно затянули двери плёнкой от сквозняков. Но проблему надо было решать. А это действительно было проблемой, во-первых, найти стекло, во-вторых, доставить его на место, не имея машины. 

В конце концов, я купил стёкла в Верх-Нейвинске (я тогда уже работал на комбинате и жил в общежитии), обрезал их по размеру и привёз на электричке, потом на трамвае. Правда, одно стекло пришлось ещё раз обрезать по месту, но это уже было дело техники.

Трусы по почте

Это было в конце семидесятых. Мы, ориентировщики, поехали на соревнования в Каменск-Уральский. Вечером пошли прогуляться по городу. В то время всеобщего дефицита в первую очередь, конечно,  привлекали магазины – посмотреть, сравнить – авось и встретится что-нибудь, чего у нас не купишь. 

Идём к универмагу, а навстречу идёт ещё одна наша компания. Все довольные, у многих в руках свёртки. Традиционный вопрос: - Что купили? – Они говорят: - Трусы! – И показывают нам мужские семейные трусы из цветастого сатина. По рубль двадцать. Мы поспешили к магазину, но он уже оказался закрытым. Больше всех расстроился Володя Павлов. Но парень он был настойчивый, и, не долго думая, останавливает проходившую мимо девушку: - Извините, Вы в этом городе живёте? Можно Вас попросить об одном деле? – Девушка удивлённо обводит глазами нашу компанию: 

- Да, а что? 

- Видите ли, мы спортсмены из другого города, и завтра уезжаем, а нам хотелось кое-что купить в вашем магазине. Но он, к сожалению уже закрыт. Вы не могли бы сделать покупку и прислать по почте? Я Вам оставлю деньги и адрес. – Девушка нерешительно произносит: 

- Ну, если вам очень нужно…

- Нужно очень!

- А что купить–то?

- Трусы мужские, цветастые, размер 48-50, по рубль двадцать. 

Девушка в смущении смотрит то на Павлова, то на нас – не розыгрыш ли это. Володя продолжает: - Я даю Вам три рубля. Купите, пожалуйста, двое трусов. Вот мой адрес.
Через неделю Володя получил бандероль с трусами. 
Удачные поиски и неожиданные находки

Как - то поздней осенью мы с Инной вышли на пробежку. Это была установка тренера – пробегать каждый день после работы по десять километров. Было сыро, на траве уже лежал снежок. Мы  бежали по улице Северная, и вдруг перед улицей имени Крупской Инна ойкнула и остановилась, как будто ей сказали «Замри». Я тоже затормозил: – Что случилось? – Она говорит: - У меня кольцо слетело. 

Мы стали искать. Круг поисков был небольшой, потому что Инна услышала звон кольца и тут же встала. Но на асфальте были лужи и грязь со снегом и стало смеркаться и мы всё никак не находили кольца. Чуть поодаль стояла машина «Скорой помощи». Она приблизилась к нам, шофёр включил фару, что наверху, и навел её на место поисков.

Минут через пять, когда мы уже почти смирились с пропажей и прекратили поиски, Инна бросила последний взгляд на дорогу. И увидела кольцо! Она с радостным воплем схватила его, помахала шофёру, и мы побежали. 

Побежали к Макаровым, которые жили на улице Крупской.

Рабочим утром, как обычно, я пошёл в гараж «Убью козлы». Выпал лёгкий снежок, сантиметра три. Я подошёл к гаражу, засунул руку в карман – ключа от «Тойоты» нет. Проверил все карманы - ключа не было. Неужели придётся возвращаться домой! Оставалась маленькая надежда, что ключ остался в зажигании. Вставляю ключ в замок гаража и вдруг вижу: под дверью что-то чернеет из-под снега. Тронул пальцем – ключ от «Тойоты»! То есть он всю ночь пролежал у гаража и снег припорошил его ровно настолько, чтобы никто, кроме меня, его не заметил. 

Но самая драматическая ситуация была однажды с моим зональным пропуском. 30 декабря 2007 года мы с Инной собрались на традиционный новогодний вечер 16-го отдела. Очень хотелось не опоздать на спектакль, ведь я написал для него четыре песни. Мы вызвали заранее такси, я забрал в своей машине пропуск, встретил такси, зашёл в дом, мы оба вышли, я ещё раз проверил пропуск и не нашёл его у себя. Куда он мог деться!? Ведь я его только что держал в руках. Поиски ничего не дали. Настроение испортилось. Мы поехали без пропуска. На проходной чудом уговорили вохрушку и проехали в город. Опоздали на 20 минут, пропустили одну мою песню, убедились, что ещё одну из двух следующих песен сильно «поправили», а четвёртую песню заменили. 

После спектакля мы, как ни в чём не бывало, болтали с Макаровыми, отплясывали с горнолыжниками. 

Из города нас выпустили после долгих уговоров. Мы подъехали к дому, отпустили такси, Инна сделала три шага по ветру по направлению к гаражу… и вынула из сугроба мой пропуск!

У дома отдыха

Мы с Инной поехали на Ниве из Мурзинки на пляж к дому отдыха «Зелёный мыс». Машину решили оставить на стоянке, но она была вся забита. Мы проехали через всю стоянку, не нашли ни одного свободного места, и поставили машину у самого павильона. К нам подошёл гаишник и сказал, что мы нарушили правила парковки, и пригласил в свою машину. Инна взвилась: - Что нам теперь задом сдавать мимо всех машин по этим лабиринтам? Ловите нарушителей не там, где надо! – Выдернула из машины коврик, сумку и ушла на пляж. 

В машине гаишник изучил мои документы и спросил: 

- Где работаете?

- На комбинате.

- Кем?

- Инженером.

Гаишник посмотрел на меня. В его взгляде читалось: «Несчастный – работаешь инженером, ездишь на Ниве, жена – стерва». Он протянул мне документы и сказал: - Поставьте машину в конце автобусной остановки.

Когда я подошёл к Инне, лежащей на коврике и читающей книгу, она повернула голову и спросила:

- Сколько?

- Нисколько. Уметь надо с людьми разговаривать.
Украли коляску

Вскоре после переезда в Верх-Нейвинск у нас появилась коляска. Немецкая. Высокая. На рессорах. Единственная в городе. Дед купил в своём Челябинске по очень большому блату. Когда мы гуляли, нам казалось, что все смотрят только на нас, на нашего Дениса и на нашу коляску. 

И вот, буквально, в октябре, на пятом месяце Денискиной жизни у нас эту коляску спёрли. Унесли ночью с лестничной площадки от дверей квартиры. Я написал заявление в милицию, надеясь на то, что коляска приметная, и её легко будет найти. Но прошла зима, потом лето, потом ещё одна зима, Денис уже стал ходить своими ногами,  а зимой – на санках, и мы с пропажей смирились.

Но как-то раз я иду по улице и вижу нашу коляску. У неё всё еще не было конкуренток в городе. И приметы сходились: небольшой разрез на крышке и самодельный шарик из тефлона на одном из рычажков. Я подошёл к мамаше и, извинившись, поинтересовался – у кого они купили коляску. Она назвала адрес. По тому адресу мне выдали  предыдущих хозяев, и так далее. Когда цепочка повела в посёлок, я пошёл в милицию. 

Через день мне позвонили и сказали, что вора нашли, и он готов рассчитаться. 

– Что вы хотите получить,  коляску или деньги? – Я подумал: - Зачем нам теперь коляска? – Я выбрал деньги и назвал сумму – тридцать рублей. А коляска новая стоила семьдесят два. Ну, мы же тогда ничего не знали про инфляцию и моральный ущерб. Мы и этому были рады.

Устал

В новогодние каникулы 2003 года мы с мамой Инной и Максимом поехали в Янгантау отдохнуть и подлечиться. Зная, что там есть небольшая горнолыжная трасса, мы взяли с собой инвентарь. Трёхместных люксов не оказалось и нас, благодаря Инниной предприимчивости, поселились в три одноместных номера подряд на пятом этаже. 

Горка оказалась не просто маленькой, а очень маленькой – метров четыреста (это в длину), с бугельным подъёмником, метрах в трёхстах от корпуса. Там мы и катались в свободное от процедур время.

Однажды мы собрались покататься вдвоём с Инной. Я оделся, собрал весь инвентарь и пошёл на гору. Инна обещала подойти позже. И вот я с двумя комплектами лыж, палок и ботинок спустился с пятого этажа, прошёл триста метров – а гора не работает. Я с досады плюнул, развернулся и пошёл обратно. Надо сказать, что до той поры я был в хорошей форме. Любил поработать физически и на вопросы о моей усталости непременно отвечал, что я не знаю такого слова. Особенно в присутствии детей. Так было ещё совсем недавно, летом в Парусе, когда мы разгружали катер и таскали продукты в лагерь, поднимаясь на сорокаметровый обрыв. А  в этот раз… Я прошёл триста метров до корпуса, поднялся на пятый этаж, заволок инвентарь в комнату и сел, не раздеваясь, на кровать. Вошла Инна: - Что происходит? – Я говорю: 

- Гора не работает.

- Ну, раздевайся тогда.

- Сейчас. Посижу немного. Что-то я устал.

Возникла пауза. Я поднимаю голову – Инна смотрит на меня, у неё в глазах слёзы: -  Что с тобой? Ты раньше так не говорил.

А что со мной? Всё - молодость закончилась. Началась взрослость.

Участие в конкурсе частушек

Как-то на работе приходит ко мне мой коллега Лёша Лукьянец, огромный добродушный парень, большой любитель жёлтой прессы и кроссвордов, и говорит: - Хочешь поучаствовать в конкурсе? – и кладёт передо мной газету «Три семёрки». Читаю: «Объявляется конкурс на лучшую частушку. В частушке должны присутствовать два слова – рубль и дядя. Пять авторов лучших частушек получат по 777 рублей. Итоги конкурса – через месяц». И рядом напечатан купон, который надо заполнить – ФИО, паспортные данные, адрес. Я пожал плечом: - Можно попробовать.
Вечером звоню Лёше: - Записывай! 

«Деревянный» рубль крепчает,

А «зелёный» доллар тает -

Как бы дальше  дядя Сэм

Не скопытился совсем.

Утром Лёша заходит ко мне, и я читаю ему ещё одну частушку: 

Дядя поле боронил,

Дядя рубль обронил,

Не унялся – вот нахал,

Снова всё перепахал.

На мой взгляд – нормальные частушки - злободневные, не пошлые, политически грамотные. А как иначе – в купонах же ФИО, паспортные данные, адрес.

Лёша говорит: 
- Давай обе пошлём, от тебя и от меня. 
Мы отсканировали купон, отпечатали на цветном принтере – не отличишь от настоящего – заполнили и отправили. Ждём результатов конкурса и прикидываем, как мы гульнём на полторы тысячи. 

Через месяц звонит Лёша и говорит: - Пришла газета с итогами конкурса, сейчас я к тебе зайду. – Приходит, даёт газету. Я быстро пробегаю по частушкам, которые победили – наших нет. Читаю более внимательно и офигеваю: вот самая безобидная из них:

Доллар – дядя, рубль – мальчик,

Доллар – хрен, а рубль – пальчик,

Хрен – тот вянет иногда,

Ну, а пальчик – никогда.

И я понял, что нам в таких конкурсах не победить. Воспитание не позволяет.

Участие Максима в конкурсе поделок 

Максиму с детства нравилось мастерить. У него был детский набор инструментов, а в деревне – своя мастерская на чердаке. В городской квартире он отводил душу тем, что забивал настоящие гвозди настоящим молотком в деревянный пенёк просто так или приколачивал к нему разные дощечки, палочки, пробки. Со временем пенёк ощетинился и стал небезопасен, и я выставил его на балкон. Но и там он иногда напоминал о себе своими острыми углами.

И вот в садике объявили конкурс детских поделок. Многие родители прониклись и включились, а мы всё тянули и тянули. Воспитатели каждый день напоминали нам о конкурсе. И у меня появилась мысль. Я говорю: 

- Максим, давай отдадим на выставку твой пенёк. Только его надо как-то назвать. 

Я достал пенёк, на балконе сразу стало просторно. Максим со Стасом придумали название – что-то типа «Радиоуправляемая модель звездолёта с двигателем и антенной», приколотили ещё пару дощечек для похожести, прикрепили табличку с названием, и на следующий день я отвёз наш экспонат в садик. Когда я отдавал его воспитательнице, она как-то странно посмотрела на меня, но ничего не сказала.

Вскоре открылась выставка. Там были настоящие произведения народного творчества. Многие из них были настолько хороши, что вряд ли по силам иным родителям. Это были вышивки, мягкие игрушки, модели, рисунки, поделки из природных материалов. Не было только нашего звездолёта. Но мы не обиделись.

Прошёл месяц или два. Мы уже привыкли ходить по балкону без опаски и тут воспитательница говорит:

- Александр Денисович, заберите, пожалуйста, вашу поделку. 

Мы пошли на склад, где среди стульев и столов пылился наш звездолёт. Я взял наше детище и осторожно погрузил в машину. Со стороны могло показаться, что я укладываю хрустальную вазу. 

Куда я пристроил наш звездолёт – в памяти стёрлось, но сохранилась эта история.
Фразы
Собрались ненадолго у Макаровых небольшой компанией, чтобы принять по чуть-чуть и куда-то пойти. Татьяна быстро поставила на стол бутылку вина, посуду, а про закуску забыла. Мы выпили, поговорили. Никому невдомёк, что чего-то не хватает. И я говорю: - А давайте, ещё раз выпьем и опять не закусим.
Сидим  компанией за столом у Попковых. Лариса – умнейшая женщина – влюблена в литературу, может подолгу на память читать Ахматову, Цветаеву, любимого Маяковского, но хозяйка – никакая. Все салаты без соли и перца, и на столе ни солонки, ни перечницы. Однако процесс идёт, никто не подаёт вида, что чего-то не хватает. Наконец, кто-то не вытерпел: - А где соль? – Я говорю: - Видимо, там же, где и перец.
Конец семидесятых. Едем с работы в переполненном автобусе. Рядом со мной держится за поручень Юра Калмаков – мой хороший знакомый со студенческих времён. Говорим то про женщин, то про машины. После очередной небольшой паузы я спрашиваю: - Ты, всё-таки, какое противоугонное средство считаешь самым надёжным? – (А время было такое, что народные умельцы делали сами и хитрые болты, и замки на педали, и многое другое). Юра пожал плечом: - Трое детей, наверное. 
В деревне коротаем вечер. Максим от души, в голос, зевнул. Я посмотрел в его сторону. Он говорит: - Это я зевнул и закрыл за собой рот.

Максим: «Папа, ты же сварил яйцо всухомятку»!

«Папа, я уже выспался весь»!
В брежневские времена в одной компании с челябинцами кто-то из наших рассказал политический анекдот, смелый, но не очень смешной. Возникла неловкость. И я говорю: - Ну-ну. Все облегчённо рассмеялись. А Койнов хмыкнул и ещё раз повторил про себя: - Ну-ну.

Идёт открытие Спартакиады закрытых городов по многоборью ГТО в г. Жёлтые воды. Центральный стадион, зрители, диктор, музыка. Десять девушек в национальных нарядах преподносят командам хлеб-соль. Я в своей команде стою первым. Ко мне подходит девушка, делает реверанс и, очаровательно улыбаясь, протягивает мне рушник. Я галантно принимаю, улыбаясь во весь рот:

- Спасибо!

 - Пожалуйста!

- А поцеловать?

- Обойдёшься!

Мы с Инной на участке. После работы в наклон она решила размяться. Потянулась, широко расставила ноги, руки вперёд, присела сначала на одну ногу, потом на другую. Я говорю: - Иннуля, ты поаккуратней, пожалуйста. Ежели что – ты же в машину не войдёшь. 

Инна с озабоченным видом ходит по участку, заглядывает под ёлку, смотрит по сторонам, крутит носом: - Чем это так воняет? – Я делаю шаг назад: -  А так? 
В Болгарии в оптовом магазинчике выбираем фрукты – овощи. Инна отсылает меня набрать свежей картошки. Я набираю, приношу. Инна засовывает руку в пакет: - Ты где такую картошку взял? – зелёная и мягкая! Я огрызаюсь: - Сама ты зелёная и мягкая. Зеленей и мягче тебя – только Алькин надувной крокодил.  

Стоим с Женей Рашкованом на кухне, смотрим в окно. В моей голове крутится какая-то мелодия из классики. Я говорю: - Женя, вот это что такое? Пам-пам-пам-пам, па-па-па-па-па-па-пам… - Женя опустил голову, секунду помолчал, потом посмотрел на меня умными глазами отличника и серьёзно не то ответил, не то спросил: - Может быть… медведь идёт? 

Женя Рашкован пришёл из магазина. Его спрашивают: 

- Женя, почему так долго? Там была живая очередь? 

- Да, очень живая. 

К нам на Комсомольскую приехали родители на выходные. А у нас заранее были куплены билеты в цирк, и мы не могли решить – ехать или не ехать. И с родителями охота побыть, и заплаченных денег жалко. На что дед сказал: Ну, так шо? Если поедете, вам деньги вернут?
Едем в Снежинск на майские праздники всей семьёй на зелёной Тойоте. Я за рулём. На Химмаше заезжаем на заправку. Заправились, отъезжаем от колонки. Из соседней машины справа мужик подаёт знаки и показывает на нашу машину. Что такое? Выхожу – лючок открыт, и пробка не завинчена. Завинчиваю пробку, закрываю лючок, сажусь в машину. Денис говорит: - Хорошо, что хоть пистолет вынул. 
Я, будучи в командировке в Москве, посмотрел в театре Сатиры спектакль «Бешеные деньги» по Островскому в постановке Андрея Миронова. На следующий день нас на автобусе повезли на экскурсию. Рядом со мной оказалась молодая лаборантка из Подмосковья. Я завёл разговор: 

- Был вчера в театре Сатиры, смотрел спектакль по Островскому «Бешеные деньги».

- А почём билеты?

- Четыреста рублей.

- Так это же недорого.

Едем с Максимом в Мурзинку на Ниве. Я спрашиваю: - Печку включить? – (А она у нас визжала со страшной силой). Максим говорит: 

- Не надо.

- Тогда рассказывай про успехи в школе.

- Тогда включай.
Алику почти четыре года. Он сидит за столом и сосредоточенно, аккуратно и неспеша ест бабушкину котлету (а может и не котлету). Мы спрашиваем: – Алик, ты в садике так же хорошо ешь? Алик, не прекращая есть, серьёзно отвечает: - Там котлеты не дают.  

По нашему примеру Люся Никифорова и Лёня Зеленский приобрели недостроенный дом и пригласили нас взглянуть на своё богатство. Снаружи дом был очень хорош, а внутри… Голые стены, бетонные колонны и щебёнка вместо пола производили впечатление декораций для съёмки боевиков или последствий землетрясения. Я представлял, сколько ещё надо вложить средств, сил, нервов и времени, чтобы довести дом до ума. Мы вышли во двор, где тоже ещё конь не валялся, и Люся спросила: - Ну, как? – Я сказал: - Какое счастье, что это – не  моё!   

Цена вопроса

Однажды я поехал на машине в Екатеринбург по больничным делам. Заехал в областную больницу, там нашёл нужного врача (им оказалась молодая симпатичная женщина), мы сели в машину и поехали в платное лечебное учреждение «Бабур», что находилось около «Дирижабля». Едем по окружной дороге и я, чтобы не молчать, спросил:  

- А Вы водите машину?

Спутница говорит:

- Нет,  я не вожу машину, она мне не нужна: с мужем мы в разводе, сыну только двенадцать лет, а живу я на Амундсена – до работы две остановки на троллейбусе.

Мы ещё о чём-то говорили – не важно. Когда я приехал домой, Инна спросила:

- Кто у тебя лечащий врач?

- Горбунова Ирина Александровна.

- Молодая?

- Слегка за тридцать. У неё сыну двенадцать лет. С мужем в разводе. Живёт на Амундсена.

Инна поджала губы:

- Как я ненавижу эту верх-нейвинскую привычку – сразу спрашивать – замужем вы или нет? Есть ли у вас дети? А где вы живёте? А сколько вы получаете? -  Я говорю: 

– Ни о чём я её не  расспрашивал. Я задал только один вопрос – водит ли она машину. Она дала развёрнутый ответ. Вот и всё.

Инна промолчала, но по ней было видно – не поверила. 
Человек – амфибия
Когда Стасику было лет   шесть или семь, мы поехали с ним на автобусе в цирк, недавно открывшийся в Екатеринбурге (тогда ещё – Свердловске).  Это было организованное профсоюзное мероприятие для работников нашего отдела и их детей. Мы посмотрели представление, которое, наверное, нам понравилось, но мне не запомнилось, и поехали обратно. А вот обратная дорога запомнилась. Когда мы устроились и пригрелись, я стал пересказывать Стасику его любимый фильм «Человек – амфибия», который он смотрел в Батуми в четырёхлетнем возрасте. Этот фильм стал его любимым фильмом из детства. И моим, кстати, тоже.

Дорога была длинная, полтора часа езды, и я рассказывал так же длинно и неспеша, с подробностями и отступлениями. Стасик слушал, не перебивая. Народ в автобусе подобрался не шумный и меня, видимо, было хорошо слышно. Когда я расписал последнюю сцену прощания Гутиэры с Ихтиандром и замолчал, на ближайших сиденьях  захлопали. 
Через пять минут мы подъехали к проходной.
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