выпускник 1976 года, первый президент Свердловского рок - клуба

" МЫ ПРИШЛИ С ГИТАРАМИ "
СВЕРДЛОВСКИЙ РОК

   

Николай Грахов среди рокеров

    Мало того что они взорвали свой город, так ещё и вся та эпоха заговорила их голосами. " Мы пришли, мы пришли с гитарами ", - всё объясняя, спел о них и о себе рок-бард Александр Башлачёв, тоже, кстати, свердловский студент : с 1978 по 1983 год он учился на журфаке университета. Хотя тон тогда задавали политехнический и архитектурный институты - УПИ и САИ.
    Почему они ? Ну, в размышлениях о роли политеха поневоле вспоминаются " инженеры человеческих душ ". А вот архитектура - это всегда ещё и управление людскими потоками. Свердловские рокеры вовсе не были " поколением дворников и сторожей ". По большей части они были поколением молодых инженеров и архитекторов. Не фрики, не маргиналы и не мученики, а более-менее благополучные и воспитанные ребята. Их поддерживали мощные вузы, и рокеры не были этакими сектантами. Правильнее сравнивать их не с катакомбными христианами, которых империя терзала на гладиаторских аренах, а с художниками - импрессионистами : элита считала их неумёхами, да и сами они вроде только пьянствовали, обнимая своих подружек, - и тем не менее создали новый язык для новых буржуазных ценностей.
    Почему Свердловск оказался вторым после Ленинграда центром рок-н-ролла в СССР ? Поэт Илья Кормильцев считал, что здесь, во-первых, много студентов, во-вторых, " ссыльные ", то есть вольнодумцы. Впрочем, следовало бы говорить о более свободном мышлении : свердловская интеллигенция была в основном технической, а законы инженерии не подчиняются советской идеологии.
    Свердловский рок стал реакцией на " совок " от индустриального мегаполиса. Отсюда фактура образов - квартиры, подъезды, парки ... Сердцу горожанина нечем успокоиться. Нет сельского умиротворения на природе и нет столичного утешения высокими образцами искусства. Оправдание своей жизни не обрести даже в трудовой традиции, потому что она осталась лишь в малых исторических городках. Прямая и лобовая социальность - отличие свердловского рока от других течений советского рока и родовое наследие большого промышленного города. Миром тогда владело диско - позитивная, понятная и яркая музыка. Для самопального советского рока конкурировать с диско уже было смелостью.
    Время повернуло так, что геройская поза оказалась героической позицией, а молодость жаждет подвига. Ну, советские рокеры и сделали своим подвигом свою музыку. В Советском Союзе каждому новому поколению находилась какая-то великая цель, пожирающая неуёмную энергию молодости, а поколению 1980-х одряхлевшая компартия ничего придумать не смогла. Итогом стал рок-н-ролл - естественный и нормальный бунт детей против отцов : честности против договорённостей, максимализма против компромиссов. Этот бунт легко встраивался в политическую стратегию перемен, но первичной была молодость, а не идейный крах " совка ". Они выбрали для своей молодости вот такой вот рок-формат. А их молодость совпала с желанием общества омолодиться. И они оказались в зените неожиданно даже для себя. Так что их подвиг не в том, что они взлетели вверх, а в том, что они из зенита не сорвались вниз.
    Они не подвели. Эпоха оказалась им по плечу.
Хотя эти парни ничего особенного и не делали. Ходили по гостям из общаги в общагу, вместе квасили на квартирах приятелей, отбивали друг у друга девчонок, обменивались пластинками, ссорились и спорили, играли на гитарах. Первым реальным музыкальным объединением в конце 1970-х годов стал ансамбль " Сонанс " при университете. Лидерами его были Игорь Скрипкарь и Александр Пантыкин. Их крылья осенили многих будущих титанов свердловского рока, для которого в итоге " Сонанс " превратится в космогонический миф, в общую колыбель.
    Свердловский рок-клуб открылся 15 марта 1986 года в Доме культуры имени Свердлова на улице Володарского ( в доме напротив ещё год назад жил с семьёй Борис Ельцин ). В ДК в комнатушке обосновался администратор рок-клуба - сначала Александр Калужский, потом Рудольф Стерхов. Ещё в ДК имелся небольшой и уютный зал для концертов. Великий и ужасный Грахов реял повсюду, как божий дух, на общественных началах. В рок-клуб вступило сразу 40 рок-групп, потому что андеграунд не был идеалом советского рока : рок-музыканты жаждали признания и социализации.
    По официальной декларации, рок-клуб создавался для идейного окормления самозародившихся рок-групп. На практике рок-клуб просвещал неофитов, помогал искать " репы ", устраивал концерты и следил, чтоб буйные рокеры не зарывались и не дёргали государственного тигра за усы. Например, в рок - клубе " литовали " тексты : профессиональный литератор подписывал акт о том, что стихи для песен вполне политически выдержанные. Но цензором часто бывал писатель Андрей Матвеев, нонконформист и вообще такой же смутьян, как и сами рокеры.
    Главным ежегодным событием в жизни рок-клуба стали рок-фестивали: они называли новые имена и обозначали тренды. Первый фест на 20 групп начался 20 июня 1986 года в ДК имени Свердлова. Тогда оргкомитету ещё не хватало опыта, чтобы опознавать будущих хедлайнеров : первый суперблокбастер свердловского рока - " Разлука " - только шлифовался " Наутилусом " на " репе ". Зато рок-клуб выводил рокеров из подполья, делал рок-музыку легитимной, предъявлял новые культурные практики и социальные стандарты.
    А потом всё заполыхало.
Рок загремел по всей стране и ворвался в телевизор. Свердловский рок-клуб зажигал звёзды на каждом фестивале. Принадлежность к группе из СРК означала стр-р-рашную крутизну музыканта. В Свердловске рокеры стали кумирами : поклонники мечтали с ними побухать, а девчонки пробирались за кулисы и, млея, сидели в гримёрках. Делом чести считалось пройти на концерт любимой группы бесплатно - показать всем, что ты приобщён к высшей касте друзей этой группы. Музыканты СРК старались не помрачить свои нимбы небожителей. Конечно, все соперничали друг с другом и ревновали, но главной проблемой были не козни, а низкий уровень музыкальной подготовки. В ссорах рокеры орали друг на друга : " Да он петь не умеет ! ", " Да они играть ни фига не могут ! ", " Там басов, на хрен, не было слышно ! ", " Ты, урод, добавь гитары в мониторы ! " Если концерт не получался, то виноват, конечно, был звукорежиссёр : звук плохо выстроил, зараза. Профессиональные музыканты очень ценились, но консерватория делала их скучновато-ортодоксальными, поэтому их ставили инструменталистами. В рок-клуб принимали и ресторанные коллективы. Учились рокеры друг у друга, сами по себе и как попало. Часто отношения между рокерами были натянутыми, однако время от времени все друг с другом работали. Самой престижной площадкой был Дворец молодёжи. Лучшая звукозапись была на киностудии ; потом там образовался бар " У дяди Вани ", где усталые рокеры культурно отдыхали или просто квасили.
    Николай Грахов относился к рок-клубу как к миссии. Издавал рок-бюллетени. В 1988 году провёл Всесоюзную конференцию " Рок-музыка как социокультурный феномен ". В 1989 году ездил в Европу и США с лекциями о советском роке. Но довольно быстро Грахов понял : для продвижения и заработков группам дальше будут нужны рекорд-лейблы и профессиональные промоутеры, а не рок-клуб.
    В 1990 году СРК принял в свои ряды " Смысловые галлюцинации " - последнюю группу свердловского рока. А в 1991 году свердловский рок-клуб тихо исчез. Может быть, его миссия реально была завершена, как считал Грахов, а может быть, прав был Стерхов, который в интервью спокойно объяснил : в 1991 году прекратилось госфинансирование рок-клуба - и рок-клуб закрылся.
    Николай Грахов найдёт себе новую миссию - FM. В 1991 году с его подсказки в Свердловске начнёт вещание первая в стране частная радиостанция Рудольфа Стерхова " Радио Трек ". В 1992 году Грахов запустит и свою FM-станцию - " Радио Си ". " Си " - усечённая " синица ", в смысле " синица в руках ". Птичка зачирикает в формате adult Contemporary : музыка для современных взрослых, золотые хиты. Проект окажется суперуспешен, хотя у Грахова тогда ещё не было ни аппаратуры, ни диджеев. И рекламу на радио никто не давал.
    Трансляцию вели с бытового магнитофона вроде " Яузы-203 ", а прямой эфир просто имитировали. Бывало, что посреди песни " ящик " принимался меланхолично жевать плёнку.
    Дело удастся, и скоро в руках у Грахова созреет целый букет радиостанций. Каждая из них будет нацелена на свою аудиторию и будет работать в альянсе со своими партнёрами. Так появится радиохолдинг медиамагната Николая Грахова. В 1996 году он уверенно вышагнет за пределы Екатеринбурга. Ныне Грахов так или иначе владеет 25 радиостанциями, из которых на родине находятся только восемь.
    Николай Грахов, первый диск-жокей Свердловска, основатель легендарного свердловского рок-клуба, человек, обладающий удивительным талантом сочетать моду и миссию, в 2006 году станет лауреатом премии " Медиаменеджер России ".