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родителями Юрием.

Автор книги сорок семь лет про
служил в Вооруженных Силах СССР 
(1941—1988 годы). Участвовал в Ве
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ядерном центре Арзамас-16 и 18 лет 
в Центральном аппарате Министер
ства среднего машиностроения).

Будучи офицером действующего 
резерва КГБ СССР и МВД СССР, 
свою жизнь посвятил защите и ох
ране атомных секретов страны, со
хранению документов как научно-ис
торических источников и обеспече
нию мобилизационной готовности 
отрасли к работе в условиях военно
го времени.

В 1986—1987 гг. участвовал в работах по ликвидации послед
ствий аварии на Чернобыльской АЭС.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Жизнь страны, семьи и отдельного человека складывается из 
случаев, событий и обстоятельств, располагающихся во времени.

Дни, месяцы и годы нанизываются на образную нить, состав
ляющую саму жизнь, так  же, как жемчужины и бусинки, нан изы
ваясь на нить, образуют ожерелье.

У каждого человека, каждой семьи, каждой страны какие-то 
части этой образной нити жизни высвечиваются по разному. Од
ни ярче, другие темнее, в зависимости от того, какой период был 
в это время жизни, благополучный или не очень. Именно поэто
му образные жизненные нити разных людей, семей и стран мо
гут высвечиваться одинаково или по-разному в зависимости от 
их положения и состояния.

В жизни России, например, высветился месяц октябрь. Он 
был судьбоносным, и высветился по-разному. Это касается 1917- 
го, 1957-го, 1961-го, 1964-го, 1991-го, 1993-го и других годов.

(Октябрь 1917-го — Великая Октябрьская социалистическая 
революция.

-”- 1957-го — Запуск Первого в мире искусственного спутни
ка земли. Опала Г.К. Жукова.

-”- 1961-го — XXII Съезд КПСС Новая программа КПСС 
торжественно объявила о том, что нынешнее поколение Совет
ских людей будет жить при коммунизме.

-”- 1964-го — Замена Н.С. Хрущева Л.И. Брежневым.
-”- 1991-го — Последний съезд Верховного Совета СССР.
-”- 1993-го — Осада Белого дома в Москве.)
В жизни Георгия, о ком здесь пойдет рассказ, судьбоносным 

станет тот же октябрь. В разные годы в октябре у него происхо
дят случаи, события и возникают обстоятельства, круто меняв
шие его жизнь. То были и позитивные, и негативные изменения.

Георгий, будучи в меру суеверным, не больше, чем все или 
большинство людей, этот месяц отнес к фатальным.

Присмотрись, уважаемый читатель, к своей жизни, к своей 
судьбе и ты сможешь определить, какой месяц года был в твоей 
жизни судьбоносным и что он приносил тебе с собой.



Жизнь — этот дар природы, прекрасна, 
как роза, но и у  нее есть свои шипы.

РОДНЫЕ МЕСТА И РОДНЫЕ ЛЮДИ

В жизни тех, кто забыл или порвал связи со своими родны
ми, со своим прошлым (не криминальным) называют “Фомами, 
не помнящими родства”.

Когда герой нашего повествования стал докапываться до кор
ней своей родословной, то понял, что он не Георгий, а настоя
щий “Фома”. Он знал и помнил свою родословную только до 
дедов и бабок, и то не всех. То, что он не один такой, что многие 
из тех, кто родился и рос после Октябрьской революции, явля
ются такими же фомами, его не обрадовало. Раньше люди, жив
шие даже в глухомани, знали о своих предках больше и глубже. В 
старых деревенских домах и в городских квартирах на стенах, 
комодах, этажерках, в общем, везде на видных местах были це
лые галереи фотографий. В различных рамках и без них были 
фотокарточки дедов, прадедов и их близких и родных и их по
томков. С уходом старых поколений пропадали фотокарточки и 
постепенно рвалась родословная память. Когда-то ухоженные по
госты, где упокоился прах предков, оказались брошенными и 
практически затерялись на широких просторах страны.

В октябре 1966 года, когда умер отец Георгия, на похоронах 
он встретился со своим крестным — средним братом покойного. 
Там они и договорились начать собирать сведения о своих пред
ках, пока не все еще ушли в лучший мир. Они объездили свою 
округу. Кое-где застали в живых близких и дальних родственни
ков, доживавших свой век. Все эти поездки дали немногое. Уда
лось собрать некоторые данные о дедах и прадедах по отцу и 
матери Георгия.
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Мать Георгия своего деда не знала. Дед Назар умер, когда ее 
еще не было на свете. О нем рассказали те, кто чуть-чуть знал и 
помнил его. По рассказам он был крепким хозяином. Не брезгал 
никакой работой. К этому он приучил и своего сына Алексея, 
который мог работать и по дереву и по металлу. В начале нового 
столетия Алексей женился. Взял в жены Веру, молодую работя
щую девку. Взял по нраву и по вере. Через год у них родилась 
двойня: мальчик Володя и девочка Маша. Володя умер малолет
кой. Когда Маше шел четвертый год, умерла ее мать — Вера 
Васильевна. Спустя положенный срок овдовевший Алексей На
зарович женился вторично. В жены взял Евдокию Яковлевну — 
родную тетку будущего мужа Марии.

Перед второй женитьбой отца Маша ушла жить к своей тетке 
Анне Васильевне — сестре матери, в соседнюю деревню Омор
ково. Тетка жила с мужем. Своих детей им Бог не дал и они с 
радостью приняли племянницу и растили ее как родную дочь. 
Марии исполнилось восемь лет, когда в новой семье отца родил
ся сын. С его появлением отец забрал Машу обратно домой и 
она стала помощницей по хозяйству и нянькой маленькому бра
тику. Мачеха имела доброе сердце и мягкий характер. Она по- 
матерински относилась к падчерице. Прошло несколько лет и на 
ее детские плечи легла забота нянчиться со вторым братиком 
Алексеем и сестричкой Антониной.

Когда Маша заневестилась, к ней стал лепиться племянник 
мачехи, приехавший из Питера на лето в село. Сердце Маши

прикипело к другому пар
ню и она сторонилась 
Александра — племяш а 
мачехиного. Отец Марии, 
не без влияния мачехи, 
встал на сторону Алексан
дра и Маше пришлось по
кориться воле отца. Они 
были обвенчаны.

О прадеде по отцу уда
лось узнать немногое. Яков 
Иванович жил безвыездно 
в селе. Жену Ульяну взял из 
другой деревни, которую 
почему-то называли Кру
товрагом, хотя оврагов там 
не было и в помине. Его

Александр и Мария (родители Георгия).
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сын Петр после женитьбы на Александре Мельниковой уехал из 
села в Кронштадт, а дочь Евдокия стала женой Алексея Назаро
вича Ханыгина, отца Марии.

В Кронштадте у Петра Яковлевича родились два сына: Алек
сандр, названный так в честь матери, и Иван, названный так в 
честь деда по матери. Когда Петр Яковлевич (дед Георгия по 
отцу) заболел, вся семья возвратилась в село. Александр и Иван 
в селе прожили недолго. Сначала в Питер уехал Александр, а 
спустя два года уехал в Кронштадт Иван. Ребята работали поло
выми у купцов, выходцев из их же села. Наработав немного де
нег и накупив гостинцев, ребята приезжали в село, как правило, 
в сенокос и помогали родителям заготавливать корма для скоти
ны. После революции, когда еще шла гражданская, они возвра
тились в село добрыми молодцами-женихами. Первым обзавелся 
семьей Александр. Он отвык от сельской жизни и вскоре после 
женитьбы уехал в Ярославль. Стал работать в ВЧК, изредка на
вещая село, жену и детей, которые появлялись, как грибы после 
дождя. В семье их было уже трое: одна дочь и два сына. В селе 
они жили до зимы 1929 года.

Старшей из детей была дочь Зоя. Георгий был вторым ребен
ком. Он родился летом, когда наступили жаркие дни жатвы. Отец 
в память о своем друге-командире назвал было сына Юрием, но 
при крещении он был наречен Георгием. Оказалось, что в пра
вославном словаре нет имени Юрий.

Он родился на шестой год после Великой революции. Родил
ся в Ростовском уезде Ярославской губернии. Село названо было 
кем-то Ивашково. Когда появилось село и почему его так назва
ли, никто не знал. Скорее всего это было в XIII веке. В те годы 
население южно-русских сел и городов пребывало в страхе и 
тревоге из-за междоусобиц князей и набегов степняков, уводив
ших захватываемых при набегах пленных в рабство. Из-за этого 
народ стал уходить в северные и восточные края Руси, на верх
нюю Волгу, в Ростово-Суздальские земли. Возможно, один из 
переселенцев с юга, некто по имени Ивашко, став дружинником 
в дружине князя Всеволода III Большое Гнездо или в дружине 
его сына Константина, за свою верную службу был дарован зем
лею в Ростовском уезде. Так было принято у князей. Да и до 
наших дней сохранилась такая практика благодарить подчинен
ных за усердие. Если Ивашко получил в дар землю, то, естест
венно, свое поселение или село он обозвал “Ивашково село”, а 
не иначе. Возможно, это так и было. А может быть и нет. Кто его 
знает.
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Для Георгия Ивашково стало его родиной. Не той, под ко
торой понимается вся страна, вся Россия. А той, где он поя
вился на свет Божий, где впервые его шлепнули по попке, 
чтобы он вздохнул первый раз воздух и прокричал всем о сво
ем появлении. Где впервые он умылся своими собственными 
слезами и первый раз в жизни улыбнулся новому миру, кото
рый его окружил.

Ивашково в уезде значилось в числе больших сел. Три поса
да. До сотни домов. Две церкви. Летняя — пятиглавая и зимняя 
поменьше. При зимней — церковно-приходская школа, в кото
рой в свое время учились родители Георгия. Село располагалось 
на возвышенном месте. С трех сторон протекали небольшие реч
ки, которые, судя по широкой пойме и высоким берегам, были в 
прошлом большими и многоводными. Речки были богаты рыбой 
и раками. В четырех прудах водилось много карасей. Вокруг села 
— большие леса и ореховые заросли-сечи.

Сельчане, как и всюду в России, трудились на земле, гуляли 
свадьбы, крестили новорожденных, сносили на погост умерших, 
торжественно отмечали престольные праздники с колокольным 
звоном и крестным ходом, застольем, гуляньями, кадрилями и 
хороводами.

На ярманки, как называли в селе ярмарки, стекались сотни 
жителей окрестных сел и деревень. Строились карусели, качели, 
гигантские шаги (на высоких столбах ставился поворотный круг 
с крючьями, за которые крепились длинные до земли веревки с 
петлями на концах. Петли надевались на пояс или ниже. Надев
шие петли разбегались и раскручивались до тех пор пока центро
бежная сила не поднимала их ввысь).

На земле, где трава была не вытоптана, устраивались чайные. 
Вокруг больших трех-пяти ведерных самоваров усаживались лю
бители погонять чаи.

Ограда летней церкви служила привязью для лошадей, коров 
и другой крупной живности.

Приезжал зверинец с обезьянками и дрессированными 
зверями. Клетки с ними ставили в большом сарае, служившим 
пожарным депо. Каждый день в депо и у соседнего пруда было 
полно зевак. Особенно шумно было возле пруда, когда в нем 
купался медведь. Мишка гонялся за плавающей в воде боль
шой деревянной бочкой, пытаясь взобраться на нее. Зверь ба
рахтался, взбирался, а вернее, заползал животом на ныряю
щую бочку, делал попытки встать на нее ногами, но бочка пе
реворачивалась и медведь булькал с головой в воду. Выныр-
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нув, он вновь озлобленно кидался на бочку и все повторялось 
снова и снова.

Проходила ярмарка. Все расходились и разъезжались. Уезжал 
и зверинец, который ребята провожали за околицу. Долго-долго 
помнились ребятам шумное веселье, подарки, большие конфеты 
с маленькими зеркальцами на обертке, разноголосые свистульки 
и опилочные мячики на тонких резинках.

Как и все сельские ребятишки, Георгий рано начал приоб
щаться к работе в поле, в огороде. Прополка грядок, полив 
посадок, особенно капусты, ворошение и сушка сена не обхо
дились без них. Умаявшись на поле, ребята, бывало, валились 
в межу и засыпали. Георгий однажды осенью, на копке карто
феля, умаявшись, прилег отдохнуть у костра, задремал и сжег 
пальтишко.

Запомнились походы за ягодами, грибами, орехами. Целы
ми ватагами ребята прочесывали леса и рощи, запоминая при
меты наиболее ягодных и грибных мест. Георгий любил эти 
вылазки. Но особенно он любил походы на рыбалку, когда му
жики собирались ловить рыбу и брали с собой ребят в качестве 
носильщиков их одежды, снастей и улова. Пока взрослые с 
сачком или бреднем обследовали глубокие омуты, ребята с 
бельевой корзиной и боталом шастали по мелководью у под
мытых водой берегов, загоняя в корзину пескарей и сорочат. 
Иногда им везло. Спасаясь от ботала и ребячьего гвалта, в 
корзину, к радости ребят, заскакивали то щуренок, то молодая 
щучка.

Дед по матери — дед Алексей был любимым дедом Георгия. 
Дед был мастером на все руки. Гнул дуги. Мастерил сани и теле
ги. Сам ковал металлические шины для тележных колес. Как-то 
придя с дедом из кузницы, он пристал к нему с вопросами: отку
да и почему у него такая непонятная фамилия — Ханыгин. Дед, 
отшучиваясь, говорил:

— Понимаешь, когда-то в России было монголо-татарское 
иго. А у них самым главным человеком был хан. Чингиз Хан, 
Батый Хан. А кто в моем дому самый главный? — неожиданно 
спросил он внука. Тот посмотрел на деда и ответил, что главным 
дома сам дед.

— Вот, поэтому в моей фамилии сперва идет слово “Хан”. А 
“иго” — это все то, что для меня тяжелое, которое я должен 
нести. А поскольку мне приходится заботиться и о вас, моих 
внуках, значит Вы и есть мое “Иго”. Из этих двух слов “хан” и 
“иго” и сложилась моя фамилия — Ханыгин,— закончил свое
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объяснение дед. Георгий не совсем все понял, но больше деда об 
этом не спрашивал.

Перед кончиной дед долго болел. Когда он умер, Георгий 
помчался к церковной ограде, где был привязан конец верев
ки от набатного колокола. В него звонили при пожарах и дру
гих бедах. Он забрался на кирпичный цоколь ограды, отвязал 
веревку и... колокол загудел тревожным басом. Сбежавшимся 
сельчанам он со слезами на глазах поведал о своем большом 
горе.

Вскоре после похорон деда Алексея семья стала готовиться к 
переезду в город, где работал его отец.

В Рождество Георгий вместе с младшим братом и другими 
ребятами ходили по домам села славить Христа. Так было при
нято издревле. У каждого дома ребята хором произносили славу: 
“Рождество твое Христебожево...”. Хозяева открывали двери и 
одаривали ребят пряниками, конфетами, печеньем. В общем, кто 
чем мог. И так у каждого дома.

Отъезд был намечен на конец Рождественских празднеств. 
Морозы стояли сильные. Рождественские. После обеда стали 
грузиться в розвальни. Выехали из села сразу, как погрузи
лись. Надо было успеть к вечернему поезду. До железной до
роги было около десяти километров. До станции можно было 
доехать по двум дорогам. Одна шла по ровной местности, но 
была окольной и требовала большего времени. Вторая была 
прямей и короче, но шла через гору с крутым подъемом. Из- 
за недостатка времени решили ехать прямой дорогой. При 
подъеме в гору возница повел лошадь под уздцы. Отец слез с 
саней и шел рядом с возницей. Седоки были укутаны от мо
роза и поэтому не заметили, как самый младший вывалился 
из саней и остался лежать на дороге. Когда лошадь вытащила 
сани наверх, только тогда была обнаружена потеря. Отец ки
нулся вниз и почти на середине кручи нашел пропажу. Брат 
не проснулся при падении и спокойно посапывал в своей 
упаковке. Его спящим поднял отец в гору, уложил в сани. 
Дальше ехали без происшествий. К станции подъехали в тем
ноте. Поезда еще не было. Разгрузили сани и поклажу пере
таскали к перрону. Перрона, как такового, не было. Была 
просто низкая площадка, откуда с великим трудом залезали в 
вагоны. Когда подтаскивали последние узлы, послышалось 
постукивание по рельсам и световые лучи прорезали темноту. 
Ребята перепугались. Они раньше никогда не видели желез
ной дороги и не знали, что такое поезд. Они восприняли па-
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ровоз за какое-то трехглазое чудище из сказок, слышанных от 
бабушки. Страха ребятишкам добавила лошадь, которая за
прядала ушами и ногами, захрапела и стала рваться с привя
зи. Малыши успокоились после посадки в вагон. Родители 
надеялись, что дети в темном вагоне быстро утихомирятся и 
заснут. Не получилось. Вышедшая луна затопила своим све
том все вокруг. Побежал назад лес. Замелькали телеграфные 
столбы и огоньки в окнах проплывающих деревень. Все это 
было внове для ребят и прилепило их лбы и носы к холодному 
стеклу вагонного окна.

Город, куда приехали переселенцы, оказался не городом, а 
пригородом Ярославля. Вместо своего дома, к которому при
выкли и который остался в деревне, им на семью из шести 
человек выделили шестнадцатиметровую комнату в дощатом 
бараке с длинным коридором и множеством дверей. Их в се
мье было пока пятеро, но через два месяца у Георгия появится 
младшая сестренка и их станет шестеро. Мебели не было. 
Вместо стола стоял фанерный ящик из-под папирос. Спали на 
полу и на лежанке, что была при небольшой печурке. Жили в 
тесноте, но, как говорится, не в обиде. Все удобства, как и в 
деревне, были во дворе. Первое время дети выходили к удоб
ствам в сопровождении матери, уж очень путаным был путь к 
ним. Через три с половиной месяца произошла перемена к 
лучшему. Как по пословице: “Не было бы счастья, да несча
стье помогло”. Весна 1929 года оказалась роковой для тех 
мест. Волга набухла, как никогда. Наводнение побило про
шлые рекорды. Вода прорвала насыпь, отделявшую бараки от 
реки, и затопила все прибрежье. Случилось это неожиданно. 
Ночью вода ворвалась в барак и в комнату. Отца дома не было. 
Ребят и мать разбудили чужие дяденьки. Они на руках перено
сили ребят в лодку, носом въехавшую в окно комнаты. На лод
ке они плыли между бараками, мимо удобств и помоек к высо
кому берегу речки Дунайки, впадавшей в Волгу выше размы
той насыпи. Все жители затопленных бараков нашли приют в 
домах, взобравшихся на высокие места. Ожидая спада воды, 
Мария с детьми разместилась в доме, недалеко от берега Вол
ги, где впадала Дунайка. Георгий и его старшая сестра с разре
шения хозяев по вечерам забирались на крышу дома, откуда 
любовались проплывавшими по Волге и сверкавшими огнями 
пароходами и слушали доносившуюся с них музыку. Они зави
довали тем, кто плыл на этих пароходах. Они мечтали, что 
когда-нибудь и им может посчастливиться также проплыть на
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пароходе вниз по Волге. Не вверх, а вниз, к югу, где было 
теплее.

Когда вода спала и Волга вернулась в свои берега, ребята 
пришли домой и не узнали своей комнаты. Пол вздулся дугой. 
Кругом трава, щепки и какой-то еще мусор и много-много 
ползавших мокриц, каких-то жуков и пауков.

Для жилья после разбухания в воде барак был не гож и семью 
переселили в двухэтажный бревенчатый дом, что стоял рядом с 
магазином и клубом железнодорожников. Комната с кухней бы
ли на первом этаже и ребятам показались сказочным дворцом. 
Жить в этом доме было хорошо и просторно. Но было бы еще 
лучше жить, если бы не голод, захлестнувший всю страну и осо
бенно Поволжье с Украиной. Во время голода, за год до начала 
учебы в школе закончилась, можно сказать, детская пора Геор
гия и началось его взросление. Об этом свидетельствовало не
сколько примет. Во-первых, он начал покуривать. Виновником 
этого стал великовозрастный сосед по дому. Он работал на шпа
лопропиточном заводе. Приходя домой, он собирал малолеток и 
давал им задание искать окурки-чинарики, выпотрашивать из 
них остатки табака и “товар” передавать ему. Для наказания не
радивых он применял целую систему взысканий. Эксплуатируя 
ребят, он приучал их к курению.

Во-вторых, с семи лет Георгию пришлось подрабатывать и 
помогать матери. Отец пытался жить на две семьи. Мать его вы
проводила и он ушел из семьи. Мать осталась одна с четырьмя 
ртами, которые каждый день просили есть. Работа для него на
шлась рядом. К Волжскому берегу швартовалось много груже
ных барж. Ребята специализировались на разгрузке барж с клеп
кой*, привозимой для тарно-бондарного завода. Оплачивался их 
труд не ахти как. Платили по двадцать копеек за кубометр вы
груженной клепки. Выгруженная клепка ребятами выкладыва
лась в штабель по кубометру. Приемщик производил обмер шта
беля и масляной краской кропил его, размахивая кистью, как 
поп кадилом. Чтобы получить за работу побольше, ребята при 
удобном случае мошенничали. Одни отвлекали приемщика, а дру
гие в это время перекладывали уже меченную клепку на другое 
место так, чтобы клепка со следами краски попадала во внутрь 
штабеля. Вновь переложенные штабеля сдавались приемщику вто
рично. Обычно за день Георгию удавалось заработать до рубля, 
рубля двадцати. А когда удавалось смошенничать, то и все два

1 Дощечки для изготовления бочек.
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рубля приносил он матери. Его приработок позволял покупать 
дополнительно два-три килограмма дуранды (конопляного жмы
ха), который заменял хлеб. Жевание дуранды ребята прозвали 
“кровным делом”. В дуранде было много щеп от стеблей коноп
ли, которые при жевании впивались в десны, как занозы. Во рту, 
на зубах и на губах появлялась кровь. Отсюда и появилось назва
ние “кровное дело”.

И, наконец, в-третьих, Георгий стал мужать. Когда мать взя
ла его с собой в баню, что делала всегда раньше, он завозился 
около кранов с девчонкой из их двора. Они стали носиться по 
бане, он за ней, она за ним, с криком и визгом. Одна из мыв
шихся женщин перехватила его на бегу и собиралась отшлепать 
по голому задку, но вдруг заметила, что у мальчугана проявилось 
мужское начало. Женщина почему-то возмутилась и под ее на
жимом мать выставила сына из моечной, заставила его одеться и 
ждать, пока она сама не помоется. Это был последний поход 
Георгия в баню вместе с матерью. С этого момента он стал хо
дить в мужское отделение бани.

Начало учебы в первом классе школы у всех остается в памя
ти на всю жизнь. Но у всех по-разному. Все помнят первую учи
тельницу или почти все. Даже прекрасная песня об этом сложе
на. Помните “Школьный вальс”, в котором есть удивительно 
теплые и нежные слова о первой учительнице “...с седыми пряд
ками над нашими тетрадками...”.

Георгию запомнилась первая учительница — Людмила Алек
сеевна. Но еще более запомнилась директор школы Варвара Ва
сильевна. В один из первых школьных дней в большую перемену 
он о приятелем забрался под лестницу перекурить. Дым от цига
рок был замечен кем-то из учеников. Он поднял тревогу, что 
школа горит. Варвара Васильевна быстро разобралась, что дым 
был табачный. Она заглянула под лестницу, увидела виновников 
“пожара” и выволокла их на свет Божий. Скандал был вселен
ский. Грозило исключение из школы. Пришлось просить отца 
приехать и спасать “поджигателя”, чтобы его оставили в школе. 
Взрослые между собой договорились. Отец дал приличную треп
ку сыну, а он умел это делать превосходно и надолго памятно, а 
Варвара Васильевна смилостивилась и оставила его в школе. Ре
бята после этого продолжали тихо покуривать, но уже подальше 
от школы.

В первые школьные годы ребята учились читать и писать. А 
в это время голодная и скудная жизнь учила их жить и выжи
вать. В школе выживания учителями были физический труд и
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предприимчивость, приносящие ребятам пусть маленькие, но 
радости. Денег в семье хронически не хватало, но у Георгия и 
его брата были и коньки и лыжи. Да и кино они смотрели 
более менее регулярно, не пропуская новые фильмы. На все 
это не тратилось ни копейки. Лыжи и коньки Георгий масте
рил сам. Лыжи из клепки, а коньки из деревянных брусочков с 
проволочным полозком. Для того чтобы смотреть кинофиль
мы, он подрядился в клубе железнодорожников крутить ди
намку, от которой питался кинопроектор. Крутил динамку и 
без отрыва от работы смотрел на экран. Сначала были немые 
фильмы, такие, как “Красные дьяволята”, “Пат и Паташон”, 
“Вечера смеха”. Потом пошли говорящие: “Броненосец “По
темкин”, “Чапаев” и другие. Покрутивши динамку один-два 
сеанса, он затемно приползал домой и валился спать. Тяжело 
было. Но зато смотрел кино, не тратя ни копейки. Сам смот
рел и брата таскал в клуб с собой. Еще живя в селе, он не 
однажды слышал от бабушки Саши, матери отца, пословицу: 
“Как потопаешь, так и полопаешь”. На своей шкуре Георгий 
испытал правдивость этой пословицы. Учась в школе второй 
ступени, он продолжал подрабатывать, но уже другим. Зани
маясь в изо-кружке, он научился писать плакаты и лозунги. 
Стал оформлять афиши клубов о киносеансах, танцах и вече
рах отдыха. Его стали знать в нескольких клубах и заказы шли 
регулярно. Его нанимали охотно, потому что мальчишке мож
но было платить за работу намного меньше, чем взрослым пи
сакам. Он набивал руку и набирался опыта. Понимал, что это 
ему пригодится. Он мечтал после школы попасть в институт, 
где учат на художников.

В начале тридцатых годов в пригороде Ярославля, где прожи
вал Георгий, летом проходили маневры Московского Военного 
Округа. Село Дядьково и всю местность вплоть до аэродрома 
наводнили войска. Пешие, конные, с большими и не очень боль
шими пушками на конной тяге.

Георгий впервые видел столько военных. И командиров, и 
красноармейцев. А живых полковников, комбригов и комдивов 
он раньше вообще не встречал. Со шпалами и ромбами в петли
цах, а некоторые с орденами Боевого Красного Знамени и Крас
ной Звезды.

Проходивших по улицам орденоносных командиров всегда 
сопровождала ватага ребятишек. Они изредка обгоняли коман
диров, останавливались, внимательно разглядывали ордена на 
их груди и снова шли за ними, оживленно вполголоса обсуждая
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увиденное и пытаясь отгадать, за какие подвиги их наградили. 
На втором этаже дома, в котором жил Георгий, в окна высуну
лись пулеметы “Максим”. Такие же, какой был у Анки — пуле
метчицы Чапаева.

Перед началом маневров жителей села предупредили, чтобы 
во время “боя” держали детей дома, чтобы те не мешались под 
ногами.

Маневры начались рано утром. Все были разбужены пушеч
ными выстрелами и треском пулеметной и винтовочной стрель
бы. Окраину села заволокло дымом. Стало понятно, что зажгли 
дымовые шашки и поставили дымовую завесу. Когда вдалеке раз
дались крики “Урррааа” и пальба стала постепенно затихать, зна
чит “бой” закончился и, конечно же, победой наших. Иначе и 
быть не могло.

Поговаривали, что на маневрах были Нарком Клим Вороши
лов и легендарный командарм Первой Конной — Семен Михай
лович Буденный. Всем ребятам страшно хотелось увидеть самых 
героических героев страны Советов. Хотелось и Георгию. Но не 
привелось. Когда ему стало известно, где и как их видели, он в 
разговоре с друзьями стал прихвастывать, что и он издалека их 
видел.

После маневров у ребят остались целые пригоршни стреля
ных гильз. Гильзы долгое время служили им расчетной валю
той при игре в азартные детские игры: в бабки, в чижика и в 
другие.

В 1936 году семья переехала из пригорода в город. С перво
го этажа рубленого дома они спустились в полуподвал кирпич
ного здания в центре Ярославля, рядом с драматическим теат
ром имени Федора Григорьевича Волкова, который был пер
вым театром России.

В полуподвале на шесть семей было шесть комнат, кухня и 
санузел. В каждой комнате по одному окну, расположенному 
под потолком. Снаружи окна были немного выше тротуара. 
Соседи жили дружно. Помогали друг другу всем, чем могли. В 
соседних домах, образующих один двор, были столовая, овощ
ной магазин и бывшие конюшни конной милиции, в которых 
стали размещаться какие-то склады. Двор и чердаки бывшей 
конюшни были ребячьими угодьями. Здесь они играли, сража
лись на шпагах, как мушкетеры, гоняли мяч и зачастую мячом 
били стекла в окнах и отвечали за это своими ушами, шеями и 
задницами.
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Первые несколько лет после переезда в город Георгий с млад
шим братом летние каникулы проводили в селе Ивашково или в 
деревне Оморково у бабушки Анны и дедушки Андрее. У них 
своих детей не было. Они ребят любили и считали их своими 
внуками. Ведь они были детьми их Марьи.

Как-то Георгий привез в деревню детекторный радиоприем
ник, чему особенно был рад дед Андрей. Они с дедом забрались 
на чердак дома, чтобы оборудовать антенну. На чердаке Георгий 
увидел три больших ящика, которые были в два раза выше обыч
ного деревенского сундука. Ящики были заколочены. Любопыт
ствующему внуку дед сказал, что в ящиках книги и разные бума
ги. Чтобы отвязаться от его расспросов и приставаний, дед сла
зил за топором и с его помощью оторвал крышку одного ящика. 
Внутри были книги, подшивки “Губернских ведомостей”, пере
плетенные журналы “Нива” и праздничные открытки с голубка
ми, цветочками и лубочными личиками целующихся и влюблен
ных. Открытки были старинные, тисненные с позолотой. При
слали их из Гельсингфорса, Санкт-Петербурга и Москвы. Об этом 
говорили их обратные адреса.

Георгий перебрал несколько брошюр и книг. Ему попались 
яркие обложки “Палача города Берлина”, “Ната Пинкертона”, 
“Ника Картера” и других выпусков. Одна книжка его заинтере
совала. Это были “Зерцала русской истории”, изданная очень 
давно, чуть ли не в 1703 году. В том самом, когда был основан 
Санкт-Петербург.

Георгию очень хотелось заполучить эту книгу и увезти домой. 
Но дед оказался непреклонным. Он отобрал книгу, положил ее в 
ящик и ящик снова заколотил. Георгию он пообещал: “Эта кни
га бабки. Она строго наказала, без нее ничего не трогать. Про
сить ее я тебе не советую. Все равно не даст, да еще и ругаться 
будет, зачем залезали в ящики. Потерпи немного. Мы уже ста
рые. Осталось жить не долго. Как только бабка умрет, все книги 
будут твоими”.

К сожалению, все получилось наоборот. Умерла не бабушка, 
а умер дед. Бабушка осталась одна. И куда все подевалось после 
ее смерти, осталось неизвестным.

В последние годы перед войной Георгий в летние каникулы 
не мог бывать в деревне. Жить становилось труднее. Ребята под
растали и требовали все больше и больше в еде и одежде. Матери 
с каждым годом становилось труднее и тяжелее.

Летом 1939 года мать устроила его на работу в цирк унифор
мистом. Он охотно пошел туда, не представляя, чем он будет там
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заниматься. Парадная одежда с золотым шитьем и позументами 
на нем оказалась несколько мешковатой. В первый рабочий ве
чер он, помня инструктаж старшего, встал в строй при Парад- 
Алле и стал выполнять команды: принести то, унести это, уста
новить третье, и так весь вечер на манеже. Трудно приходилось с 
тяжелыми стойками, трамплинами, элементами металлических 
клеток для зверей. Особенно тяжело было с громадным ковром, 
под тяжестью которого горбились все униформисты вместе. В 
цирке он проработал одну неделю и сбежал. Даже не ходил полу
чать расчет за проработанные дни. Легче, и намного, было под
рабатывать в клубах.

Этим же летом он поступил в Военно-морскую школу Осо
авиахима. Были до войны такие. Занятия в ней проводились по 
вечерам и в выходные дни. Школа размещалась на крутом Волж
ском берегу, в здании бывшего Арсенала. Говорили, что в этом 
здании когда-то была заключена Марина Мнишек, жена двух 
Лже-Дмитриев, Первого и Второго.

Иногда Георгий появлялся дома в матросской форме. Когда- 
то в детстве они с братом были сфотографированы в матросках. 
И теперь он сравнивал себя трехлетнего с тем, каким он стал в 
шестнадцать. Юнец превратился в юношу, на которого стали за
глядываться девчата.

В первые годы после приезда в город он и мальчишки в 
своих играх не очень жаловали девчонок. Они играли в войну, 
в мушкетеров и девчата для таких игр не подходили. Маль
чишки их игнорировали. Прошло несколько лет и одна дев
чонка из их дома запала в сердце Георгия. Когда и как это 
произошло, он не знал. Таня была на несколько лет моложе 
его. Невысокого роста, большеглазая, с густыми темно-бар
хатными бровями, она выделялась среди подруг своим весе
лым и бойким нравом. Георгий вначале сторонился ее, прини
мая ее смех за насмешку. Когда он понял, что его потянуло к 
Тане, что она стала ему не безразлична, он стал стараться быть 
сдержанней, не задирать ее, как было раньше, и даже стал 
несколько стесняться ее. Признался себе и ей в своих чувствах 
перед уходом на фронт, когда попросил ее дать ему свою фо
токарточку на память.

В последнее предвоенное лето, в школьные каникулы “мо
ряки” пошли в шлюпочный поход на веслах по маршруту Яро
славль-Горький-Ярославль. Шли на десяти двенадцативесель
ных шлюпах в сопровождении катера Волжской военной фло
тилии. При попутном ветре шли под парусами. По течению
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идти было сравнительно легко, хотя валик весла едва поме
щался в двух руках гребца. Погода благоприятствовала походу. 
Жалели об одном: было мало попутного ветра, а ходить под 
парусами против ветра галсами еще не научились. Георгия по
сле Костромы перевели на катер. Надо было заменить забо
левшего сигнальщика. В Плесе братва пошла в увольнение на 
берег. На берегу к ним пристали местные задиры. Заварушка 
была не долгой. Моряки отогнали приставал ремнями и быст
ро свалились по крутой лестнице на берег. Шлюпки резали 
своими носами воду посредине реки, когда на берегу объяви
лись блюстители порядка.

В Чкаловске, которое ранее называлось Василево, сделали не 
предусмотренную планом похода остановку. Здесь, в этом селе, 
родился Валерий Чкалов и здесь был его дом-музей. Дом перво
открывателя воздушного моста СССР-США через Северный по
люс стоял посреди большого сада на берегу Волги. Завалились 
без приглашения и предупреждения. Жена Чкалова была в саду 
и занималась постирушкой возле веранды дома. Извинившись за 
свой вид, она вытерла руки, сняла передничек и повела всех в 
дом, в комнаты, ставшие музейными.

Из Чкаловска до Горького шли без остановок. В Горьком ре
шили не задерживаться. Отвели на отдых один день. Сумели по
бывать в доме Кашириных с их красильней, где в прошлом жил 
Алеша Пешков. Тот самый Алексей Максимович, по псевдониму 
которого получил название, город бывший до того Нижним Нов
городом. Осмотрели Кремль, о котором ходили легенды. По од
ной из них, при строительстве кремля под одну из башен поло
жили живую девку. Башню назвали ее именем.

Обратный путь был тяжелее. Чувствовалась усталость, да и 
шли против течения. При первой же возможности швартова
лись к попутным баржам и отчаливали от них, когда на гори
зонте появлялся катер. Перед Костромой команды некоторых 
шлюпок выдохлись и не смогли дальше идти на веслах. При
шлось катеру их брать на буксир. Этот поход был завершаю
щим учебный курс.

В последней декаде июля, когда моряки не успели отдохнуть 
после похода, им пришлось принимать участие в праздновании 
Дня Военно-Морского Флота. Празднование этого дня было толь
ко год назад введено в стране.

На Волге, напротив здания Арсенала, ближе к левому берегу 
была заякорена небольшая барка, задекорированная под воен
ный корабль. На барке был установлен большой щит из фанер-
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ных листов. На щите изобразили орудийные башни, рубку и три 
трубы. На мачте трепыхался флаг из белого материала с нарисо
ванным на нем крестообразным пауком, напоминавшем трехлу
чевую свастику.

Георгию с двумя помощниками было поручено по условному 
сигналу поджечь “корабль”. Для этого на щите с задней стороны 
была навешана ветошь, пропитанная мазутом, и подготовлена 
банка керосина.

Когда над Волгой, над “кораблем” пролетел самолет “У-2” 
и сбросил “бомбы”, над Арсеналом взлетела зеленая ракета. 
Это был условный сигнал. “Поджигатели” разбрызгали на ве
тошь и фанеру керосин и... над “кораблем” заклубился густой 
черный дым. Огонь заполыхал на той стороне, где находились 
“поджигатели” . Да так быстро, что они еле успели спрыгнуть в 
причаленную к барке лодку. В спешке им не сразу удалось 
распутать узел чалки и оттолкнуться от горящей барки. Они не 
успели обгореть, но все же немного подпалились и наглота
лись окутавшим их смрадом.

Когда лодка отошла метров на тридцать, барку объяло боль
шое пламя. Пока она горела, лодка за дымом и пламенем успела 
скрытно добраться до берега. После празднеств учеба была за
кончена. Теория и практика сданы успешно.

Георгию оставалось закончить десятый класс средней школы 
и подготовиться к поступлению в институт Репина, о чем он 
мечтал давно, но... все планы, мечты и надежды лопнули, как 
мыльный пузырь.

В страну пришла война.

КОНЕЦ УЧЕБЫ. НАЧАЛО ВОЙНЫ

21 июня 1941 года директор школы на выпускном вечере в 
торжественной обстановке вручал Аттестаты зрелости об 
окончании средней школы. Аттестат получил и Георгий. Шко
лу он закончил на тройки и четверки. Отличные отметки он 
получил по естествознанию, рисованию, физкультуре и пове
дению. И только.

Всю ночь выпускники своей радостью с гомоном и песнями 
щедро делились с горожанами, жившими на пути их ночного 
шествия. А шли они по бульвару и Волжской набережной, кото
рыми украшался Ярославль. Молодежь радовалась и веселилась, 
не подозревая, что началась война и на границе стала литься 
кровь.
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Набережная Волги в Ярославле.

От Балтики до Черного моря заработали жернова невидан
ной войны, которые перемелют не один десяток миллионов че
ловеческих жизней. Война. Нет ничего страшнее этого слова и 
всего того, что за ним стоит. Даже слово “смерть” бледнеет пе
ред ним. Смерть рисуется и образно видится нам оскалом зуба
стых челюстей, пустыми глазницами, растрепанными седыми кос
мами и с косой в руке, и в белом саване. А война — это миллио
ны смертей, вставших за спиной всех, кто на фронте и кто в 
тылу.

Молодежь, накаченная патриотизмом, изначально войну вос
приняла, встретила как действо, когда можно проявить отвагу, 
смелость и геройство. О втором действе из поговорки: “Или грудь 
в крестах, или голова в кустах” они не задумывались. Это придет 
потом, когда пламя войны опалит их тела и души. А пока они 
знали то, что им много и долго говорили старшие, что враг будет 
бит на его же территории и что своей земли не будет отдано ни 
пяди.

Ребята, не достигшие призывного возраста, были привлече
ны райкомами комсомола на различные оборонные работы. Кто 
на сооружение укреплений, кто на что. Георгий с бригадой свер-
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стников получили задание по переоборудованию школы имени 
Карла Маркса под госпиталь. Выносили из классов парты и ус
танавливали там металлические койки с панцирными сетками. 
Работали, не покладая рук, допоздна. О их работе по подготовке 
к приему раненых останется памятка. На стене этой школы, в 
которой после войны будет размещаться сначала институт, а по
том университет, установят мемориальную доску с надписью, что 
в этом здании во время войны находился госпиталь.

Однажды в июле, когда Георгий вернулся домой из этой школы 
и заканчивал ужинать, раздался негромкий стук в окно. Когда 
выключили свет в комнате, в окне стали видны два силуэта. Он 
встал на стул, открыл окно и спросил, что нужно? У окна стояла 
женщина с девочкой. Женщина на плохом русском языке по
просила пустить их в дом на одну ночь. Она пояснила, что они 
здесь проездом и утром уедут дальше. Мать пригласила их и по
слала сына встретить и проводить их в комнату.

В комнату вместе с Георгием вошла небольшого роста ху
денькая черноволосая с большими и будто испуганными глаза
ми женщина. За ней в дверь неуверенно бочком протиснулась 
рыжеволосая девочка лет двенадцати-тринадцати. Непроше
ным гостям уступили диван. Передохнув немного, женщина с 
заметным акцентом стала рассказывать о скитаниях, выпав
ших на их долю. Иногда она делала короткие перерывы в сво
ем рассказе в поисках нужного слова. При этом она двигала 
руками и шевелила пальцами, как бы помогая этим в поиске 
нужного слова из малознакомого ей русского словаря. Из ее 
рассказа было понятно, что они из Германии. Жили в Берли
не. Имели виллу и яхту где-то на Средиземном море. Почти 
ежегодно отдыхали там и совершали морские круизы. Муж в 
то время работал каким-то крупным специалистом в концерне 
Сименса. Жили хорошо до прихода Гитлера к власти. Когда 
началось гонение на евреев, муж эмигрировал в Америку. 
Вслед за ним уехали сыновья. Сама она с дочерью Магдой вы
ехала в Прибалтику, где она родилась и где жили ее родствен
ники. Началась война с Россией и фашисты подошли к При
балтике. Им пришлось оттуда бежать и вот они здесь. Отсюда 
намерены ехать дальше, на Урал.

Георгий, слушая ее, и верил ей, и не верил. В последние годы 
много говорили и предупреждали о коварных происках фаши
стов, о необходимости быть всегда и везде бдительным.

После рассказа немка в благодарность за оказанный приют 
предложила сшить младшей сестре Георгия сарафанчик. Из подхо-
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дящего материала скроила сарафанчик, а ее дочь прострочила 
его на их старенькой швейной машинке “Зингер”. Сарафан по
лучился красивый, но он не походил на привычную им одежду. 
Сразу виделся не русский фасон.

Утром Георгий поделился своими сомнениями и подозрениями 
с соседом, работавшим каким-то комиссаром в милиции. Вече
ром, еще до ухода непрошеных гостей, сосед успокоил Георгия. 
Он сказал, что они действительно эмигранты и у них есть про
ходные документы.

В августе ему стукнуло восемнадцать. Он ожидал повестку из 
военкомата со дня на день, но ее все не было. Военком майор 
Татаров всякий раз гнал его из военкомата и предупреждал, что
бы тот без повестки не заявлялся. Георгий все эти дни проводил 
в госпитале. Помогал в приеме раненых и разгрузке их вещей, 
бегал по магазинам и рынкам за папиросами, фруктами, в общем 
за всем, что заказывали раненые. Кончился сентябрь, а повестки 
все не было. И только в первых числах октября она пришла. Как 
он ни ждал повестки, ее приход был неожиданным. Мать не 
голосила, но слезы на ее глазах он увидел, когда она стала соби
рать его в дорогу. Сборы и проводы много времени не заняли. 
Мать прогладила бельишко, напекла пирожков, собрала поло
тенце и мыло и сложила все подорожники в наволочку от по
душки, сделав из нее заплечный мешок, названный почему-то 
“сидором”.

В направлении, полученном в военкомате, указывалось, что 
он направляется в город Тамбов на специальные курсы Геншта
ба РККА.

Провожать на вокзал поехали отец и младший брат. Поезд 
запаздывал. Отец, закуривая, предложил папиросу Георгию. Тот 
отказался. Отец улыбнулся и сказал:

— Я знаю, что ты покуриваешь и помню, как ты обманул 
сначала меня, а потом и мать. Помнишь, когда я встретил тебя 
на улице с папироской в зубах и взял тебя за ухо, что ты сказал? 
Ты сказал, что курить тебе разрешила мать. А когда мать засекла 
тебя за курением, что ты ей сказал? Ты ей сказал, что курить 
разрешил тебе я. Так это было? — спросил отец. Сын, смутив
шись, ответил, что действительно так оно и было.

— Отец,— обратился Георгий к нему,— ты уж извини меня 
за тот обман,— сказал и неловко обнял отца, чего не делал 
давно. И какое-то теплое, наверное, сыновье чувство обволок
ло его душу.

22



Среди провожавших не было старшей сестры. Она была в 
армии и воевала где-то на Западном фронте.

В Москву Георгий приехал 10 октября. Было морозно. В 
Тамбов поезд уходил с Павелецкого вокзала. Более суток при
шлось ожидать поезда и кантоваться на вокзале. Город эти 
тревожные дни жил прифронтовой жизнью. Улицы ощетини
лись ежами и надолбами. В нижних этажах домов на наиболее 
опасных направлениях были устроены ДОТЫ и пулеметные 
точки. Брусчатка Красной площади была разрисована и рас
крашена. Превращена как бы в жилой квартал. С воздуха она 
выглядела крышами домов с печными трубами. Мавзолей об
ложили мешками с песком и обшили досками. Мавзолей стал 
как бы жилым домом-особняком. Окна всех домов выглядели 
Андреевскими флагами: на стеклах были наклеены бумажные 
полоски в виде креста. Это было сделана для сохранения сте
кол при бомбежках и для того, чтобы удержать осколки стекла, 
когда окно будет разбито.

В ожидании поезда Георгий побродил по Москве. У площад
ки, где закладывался фундамент Дворца Советов на месте взо
рванного перед войной Храма Христа Спасителя, он увидел сле
ды недавнего налета фашистов на Москву. Это была воронка от 
авиабомбы и разрушения, которые от этого были. Раньше воро
нок ему видеть не доводилось. Разве только что в кино. По во
ронке можно было судить о мощности бомбы. Пятисотка, думал 
он, а может быть тонная. Соседние с воронкой дома пострадали 
сильно. Во многих окнах не осталось не только стекол, но и 
оконных переплетов. Некоторые двери были выворочены вместе 
с косяками. Впоследствии на его пути воронок будет, что звезд 
на небе. Земля от воронок местами будет рябой, как лицо чело
века, переболевшего оспой. Ему придется не раз утыкаться но
сом в землю во время вражеских бомбежек и тогда воронки ста
нут его защитой и спасением. Он знал, что бомбы в одно и то же 
место не падают или падают исключительно редко. В памяти же 
его останется навсегда эта первая воронка, увиденная в центре 
Москвы в октябре 1941 года.

Время до отхода поезда тянулось нудно. В зале ожидания 
вокзала было более, чем прохладно. Двери практически не за
крывались, пропуская приезжавших и отъезжавших. В основ
ном, это были военные или мобилизованные. Коротая время, 
он перебирал в памяти последние минуты прощания с родны
ми и родным городом. На вокзале поезд ждали долго. Отец 
нервничал, потому что его с работы отпустили ненадолго
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Младший брат пританцовывал, пытаясь согреть застывшие но
ги. Поезд должен был подойти со стороны Рыбинска. Он шел 
из Ленинграда и вез эвакуированных блокадников. Среди ожи
давших высказывались предположения, что поезд мог попасть 
под бомбежку и придется ждать другого, с востока или из Воло
гды. Волнение было напрасным. Поезд пришел. Из-за опозда
ния стоянка поезда была сокращена и посадка в вагоны превра
тилась в их штурм. Все рвались в вагоны, чтобы успеть захва
тить место. Во время давки Георгию не повезло. Его сидор, сде
ланный из тонкой наволочки, зацепился за поручень и порвал
ся. Все содержимое вывалилось. Белье, полотенце, носовые 
платки упали на землю между перроном и рельсами, а пирожки 
рассыпались по перрону. Пока он собирал барахлишко и не за
топтанные пирожки, он опоздал занять место. Ему до Москвы 
пришлось ехать на верхней багажной полке, упираясь носом в 
потолок вагона.

Воспоминания об отъезде были прерваны сигналом “воз
душная тревога”. Громкий голос из черной тарелки вокзально
го радио предлагал всем немедленно покинуть вокзал и ук
рыться в метро. Станция метро “Павелецкая” еще только 
строилась. Война прервала стройку. Эскалаторов не было. Их 
заменяла зыбкая деревянная лестница, которая раскачивалась 
и стонала от шагавших по ней людей. Дежурные с красными 
повязками на рукавах стояли у лестницы и предупреждали: по 
лестнице не бежать, идти не в ногу, лестницу не раскачивать. 
Георгий шел вниз, держась за перила, чтобы не упасть. Сверху 
сыпались крупные капли воды, попадавшие то на лицо, то за 
воротник. Всем казалось, что лестница не выдержит нагрузки 
и вот-вот рухнет.

Внизу перрона, как такового, еще не было. Посредине зала и 
вдоль стен до туннелей устроили деревянные настилы, которые 
были заняты лежавшими и сидевшими взрослыми и детьми. По
сле отбоя тревоги многие оставались в метро, может быть на 
ночь, а может быть и дольше.

Поезд на Тамбов должен был уходить через полчаса. Когда 
Георгий поднялся из метро и вышел на перрон, посадка закан
чивалась. В вагоне все места оказались занятыми. В поезде ехали, 
в основном, эвакуированные москвичи. Тамбов считался тыло
вым городом, которому не угрожали немцы. Он на ночь устро
ился на полу под нижней полкой, расстелив несколько газет. 
Ночью, когда его разбудил контролер и вытащил из-под сиденья 
для проверки билета, он дрожал мелкой дрожью. На холодном
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полу он замерз и простудился. Результаты простуды сказались по
том, когда он был уже на спецкурсах.

Специальные курсы Восьмого управления Генштаба распо
лагались в старом храме, что стоял на берегу Цны. Река в этом 
месте делала излучину и несколькими рукавками растекалась по 
равнинному месту.

Группа, в которую был зачислен Георгий, входила в состав 
роты под командованием капитана Самсонова. От переохлажде
ния в поезде Георгий окосел. Левый глаз закрылся от ячменя. 
Лицо перекосилось и он стал не похож на себя. Родная мать вряд 
ли узнала бы его. Капитан Самсонов освободил его от занятии и 
служебных нарядов. Уроки требовали напряженного зрения. Груп
па стала изучать основы кодирования, шифрования и дешиф
ровки. Курсы готовили специалистов в области скрытого управ
ления войсками.

В декабре, когда шла битва за Москву, спецкурсы сверну
лись и отправились на восток. Эшелон был сформирован как 
товаропассажирский. Семьи командиров ехали в двух пасса
жирских вагонах, а курсанты в товарных, которые раньше на
зывали “телячьими”. Сейчас их величали теплушками, что не 
очень-то соответствовало действительности. Одна буржуйка 
на весь вагон не могла сделать его теплым. В вагоне слева и 
справа от дверей-ворот шли двухъярусные нары. Посредине 
вагона между нарами напротив дверей одна буржуйка. Де
кабрьский мороз блокировал буржуйку и тепло от нее до нар 
не доходило. Грелись около буржуйки по очереди. Времени 
для этого хватало. Дорога была длинной. В Пензе курсантам, 
можно сказать, повезло. Около железной дороги в ларьке про
давались пшеничные караваи. Курсанты накупили караваев на 
все деньги, что у них были. При дорожном коште и сухом пай
ке караваи были неплохой добавкой к сухарям.

Куда направлялся эшелон, курсанты не знали. Пункт назна
чения держался втайне. Перед выездом из Тамбова все думали, 
что их бросят под Москву, где шли ожесточенные бои. В те дни 
многие думали, что Москва будет сдана немцам, как в 1812 ее 
сдали французам. Сдана, чтобы потом сделать с немцами то же, 
что было сделано с французами. Но когда прошел парад на Крас
ной площади 7 ноября и выступил Сталин, все уверовали, что 
немцам Москвы не видать, как своих ушей.

Проехали Инзу. После нее началась пурга. Снег перемел пу
ти и эшелон остановился. Когда снежная буря утихла, всех под
няли на расчистку путей. Более четырех часов шла упорная борьба

25



со снежным заносом. Снежный перемет был пробит и эшелон 
смог продолжать свое движение. Из-за задержки эшелон вышел 
из своего графика и позднее намеченного времени прибыл в Уль
яновск. Для временного отдыха курсантов разместили в казар
мах Ульяновского танкового училища. Курсанты предполагали, 
что танковое училище в полном составе было брошено на защи
ту столицы.

В Ульяновске курсантов сводили в дом-музей Ульянова- 
Ленина. На посещение других памятных мест и музеев време
ни не оказалось. В тридцатиградусный мороз курсанты единой 
колонной выступили из Ульяновска к новому месту дислока
ции — в город Сенгилей. О таком городе никто из курсантов 
ранее не слыхал. Колонне предстояло пройти более шестиде
сяти километров. Одетые по летним нормам, в легких шине
лях, многие в ботинках с обмотками, подгоняемые морозом, 
курсанты за шесть часов одолели первые двадцать километров. 
Привал сделали в селе Большие Ключищи. Обмороженных и 
ослабевших оставили в селе. Потом до Сенгилея их довезли на 
машинах. От Больших Ключищ дорога пошла влево от шоссе. 
Справа и слева дороги сказочно красивый лес. Деревья все в 
инее, как в серебре. Дорога пустынна. Ни сел, ни машин, ни 
пешеходов. К ночи пришли в большое село, где заночевали. 
Отдохнули и обогрелись. На третий день, к вечеру добрались 
до Сенгилей. В темноте разместились в большом и холодном 
бревенчатом строении. По остаткам сена и соломы можно бы
ло догадаться, что в нем ранее был скотный двор. Ночь про
держались, в основном, за счет кипятка, который подвозили 
из городка. Утром курсантов перевели в городок. Разместили в 
цокольном этаже кирпичного дома, где ранее был склад 
культтоваров. Об этом говорили музыкальные инструменты: 
гитары, балалайки и мандолины, сваленные на цементный 
пол у задней стены помещения. После установки двухъярус
ных коек образовалась казарма. На верхних этажах были обо
рудованы учебные классы. Учебный процесс проходил в усло
виях особой секретности.

Сенгилей — небольшой провинциальный город среднего 
Поволжья, находился, как считалось, в глубоком тылу. Затем
нения и светомаскировки в домах не было и жители не знали, 
что это такое. В первые недели после прибытия курсантов в 
магазинах было все, что было в мирное время. Курсанты час
тенько забегали в магазины и столовые, чтобы подкрепиться. 
Но постепенно и здесь стала ощущаться война. Стало хуже с

26



продуктами. Уменьшился и курсантский рацион. Если раньше 
хлеб стоял нарезанным на столе, то теперь его стали выдавать 
буханкой на группу из пяти человек. В завтрак, в обед и ужин. 
Разрезанный на пять частей хлеб делили так: один из курсан
тов отворачивался лицом к стене, а другой спрашивал его: 
“кому?”. Тот называл фамилию одного из пяти, кому следова
ло передать эту часть хлеба. Этот метод дележа считался наи
более справедливым и честным.

Третьим хлебом, после буханки и картофеля, считался табак. 
Курили, в основном, “тютюн” и самосад, покупаемый на мест
ном базарчике. От “тютюна” и самосада и кашляли, и чихали, и 
плакали. Такие злые они были.

Однажды Георгию крупно повезло. Продавщица соседнего 
магазина попросила его натаскать воды и наколоть дров. За 
работу она дала ему пачку папирос “Звездочка”. До войны 
“Звездочка” была одна из самых дешевых марок. При первой 
затяжке запах папиросного дыма вызвал на его глазах слезы. 
Не от горечи табака, а от нахлынувших разом воспоминаний о 
недалеком и мирном прошлом, о родном городе, о родных и 
близких ему людях. Это были слезинки памяти о всем том, что 
отняла война. В казарме он поделился с однокурсниками па
пиросами и теми эмоциями, которые нахлынули на него при 
первой затяжке.

Перед новым годом Георгий получил известие, что его се
стра, Зоя, где-то под Ржевом была тяжело ранена. Мина разо
рвалась рядом с ней. Спине и ногам досталось несколько де
сятков осколков. Она чудом осталась жива. О ранении сестры 
он поведал однокурсникам. Рассказывая о сестре, об учебе с 
ней в одной школе, о ее активной работе в комсомоле, он 
вспомнил об одной истории, случившейся с ним в 1939 году. 
Дело было летом. В городе отмечался какой-то день. То ли 
День авиации, то ли еще что. На бульваре и на улицах были 
устроены тиры и разные аттракционы и было полно народа. 
Георгий с друзьями проходили по улице и остановились около 
одного аттракциона, где шла игра с набрасыванием колец на 
рукоятки стамесок. У задней стены павильона на полках, уста
новленных лесенкой, были вбиты стамески. Играющим пред
лагалось взять кольцо за двадцать копеек и постараться кинуть 
так, чтобы оно попало на ручку стамески. За попадание пола
галось вознаграждение. За попадание в первом ряду — пять 
рублей, во втором ряду — десять рублей, в последнем, пятом 
ряду — двадцать пять рублей. У друзей на пять человек был
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один рубль. На него взяли пять колец, каждому по одному. 
Первые двое кинули и мимо. Третьим кидал Георгий. Бросил 
и кольцо замоталось на ручке стамески в пятом ряду. Ребята 
криком “ура” отметили удачный бросок. Как-никак, а два
дцать пять рублей. А это уже не шутка. Оставшиеся два кольца 
ребята решили отдать более удачливому игроку. Георгий при
целился, метнул кольцо и оно, как и первое, попало на стаме
ску и снова в пятом ряду. Последнее кольцо он бросил не гля
дя и не попал. Выигрыш составил пятьдесят рублей.

Хозяин аттракциона пригласил счастливца пройти в па
вильон, предъявить паспорт и получить выигрыш. Тому еще 
не исполнилось шестнадцати лет и паспорта у него не было. 
Хозяин развел руками и сказал, как отрезал, что без документа 
с фотокарточкой, с печатью и личной подписью деньги он не 
выдаст. Георгий сбегал домой и вернулся с комсомольским би
летом. Выигрыш приподнял праздничное настроение у ребят. 
Денег хватило и на морс, и на мороженое. Большую часть де
нег он передал матери. Мать не поверила, что сын выиграл их 
в аттракционе, и не поленилась сходить туда и убедиться в 
правоте сына.

За время каникул этот случай забылся, но, как оказалось, не 
совсем. Он всплыл на поверхность в октябре. Он стал предметом 
разбирательства на первом комсомольском собрании. На пове
стке стоял один вопрос: “Об использовании комсомольского би
лета не по назначению, в корыстных целях”. Старшей сестры, 
которая могла бы как-то помочь Георгию, в школе уже не было. 
После окончания десятого класса она уехала в Ленинград, по
ступать в институт.

Собрание решило единогласно исключить Георгия из комсо
мола. Требование — положить комсомольский билет на стол, он 
категорически отказался выполнить и выбежал из класса. На дру
гой день его вызвал к себе директор школы и потребовал сдать 
билет. Когда Георгий и здесь отказался это сделать, директор 
объявил, что он исключает его из школы и что он не будет учить
ся до тех пор, пока не сдаст комсомольский билет.

Георгий дома никому об этом не рассказал. По утрам про
должал уходить из дома, как будто в школу, а сам ходил в 
райком ВЛКСМ или в Обком. Помог ему восстановиться в 
комсомоле и в школе секретарь Обкома ВЛКСМ Юрий Влади
мирович Андропов.

Реакция однокурсников на рассказанный им случай была раз
ная. Одних возмутила формальность школьного комитета ком-
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сомола, другие посчитали проступок серьезным, за который ви
новного следовало наказать.

Время шло. Приближался конец учебы на спецкурсах. Подо
шел апрель. Волга сбросила ледовое покрывало. Началась нави
гация. Наступила пора сдачи экзаменов. Георгий закончил учебу 
успешно, оказался в числе полных отличников и был сфотогра
фирован у знамени части.

При распределении выпускников ему выпал жребий следо
вать на Северо-западный фронт. При последнем инструктаже 
было сказано, что пункт назначения и маршрут следования бу
дут объявлены в Москве.

Из Сенгилей вновь испеченные специалисты добирались до 
Куйбышева пароходом по Волге. Плыли мимо воспетых в песнях 
Жигулей. Из Куйбышева весь выпуск направился поездом в Мо
скву и уже оттуда все разъехались по разным фронтам.

При получении направления Георгию было сказано, что при
каз о присвоении ему звания будет выслан позднее. Его напра
вили в распоряжение Восьмого отдела штаба 11-й Армии Севе
ро-западного фронта.

Штаб 11-й Армии располагался в районе станции Пола, 
что в сорока километрах от города Старая Русса, южнее озера 
Ильмень. Ехать предстояло по железной дороге до станции 
Крестцы и далее на перекладных до конца. На станции Крест
цы перекладных средств не оказалось и пришлось отправлять
ся пешком. Нашлись двое попутчиков, следовавших туда же, 
куда и Георгий. Грейдерная дорога связывала фронтовой и ар
мейские тылы с железной дорогой. По ней шли все грузы, не
обходимые для обеспечения боевых действий войск, и военная 
техника. Это понимал и противник и поэтому держал дорогу 
под постоянным прицелом. Свидетельством тому были много
численные воронки, раскиданные по обеим сторонам дороги. 
Видно было, что попадало и самой дороге. Там и сям видне
лись следы и последствия бомбежек. Перед селом Ростани на 
дороге валялись останки от телеги и от поклажи, что везли на 
ней. Трупы двух лошадей, искалеченных взрывом, валялись за 
кюветом, примяв придорожные кусты и окрасив траву в тем
но-бурый цвет. Следов тех, кто сопровождал груз, не было. По 
разбросанным остаткам груза, смешанным с песком и щебен
кой, можно было догадаться, что везли продовольствие: муку, 
крупы, сахар, курево. Несколько потрепанных упаковок таба
ка “Вергун” оказались кстати. Собственные запасы табака у 
путников пришли к концу.
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Был полдень. Солнце палило нещадно. В мирное время в та
кие дни не вылезали из воды. Спасались от жары. А здесь, на 
дороге они мечтали не о купании, а о колодце и ведре холодной 
воды. О студеной, от которой ноют зубы и сводит скулы.

В первой, после Ростани, деревеньке остановились у ко
лодца. Из окна ближнего дома высунувшаяся девчонка крик
нула, что ведра у колодца нет и что она сейчас вынесет свое. 
Не успела девчушка подойти к колодцу, как над домами и ули
цей на бреющем полете проскочили три мессершмидта, поли
вая все и вся пулеметным огнем. Фонтанчики земли и пыли 
поскакали по дороге. Путникам и девчушке пришлось распла
статься около колодца. Бежать куда-то было поздно. Когда 
мессеры проскочили за деревню, они бросились под защиту 
дома, где жила хозяйка ведра. Едва успели. Мессеры вновь 
прошли на бреющем вдоль деревни и, не обнаружив живых 
целей, скрылись за лесом. Напившись и набрав во фляжку во
ды, путники отправились дальше. До станции Пола оставалось 
километров двадцать-двадцать пять. На их счастье, показалась 
попутная грузовая машина, которая быстро доставила их до 
расположения штаба Армии.

Блиндаж, где находился Восьмой отдел штаба Армии, Геор
гий отыскал быстро. Начальник отдела подполковник Клявзо, 
выслушав рапорт о прибытии к новому месту службы, задал не
ожиданно вопрос о звании:

— Вы командир? Почему без знаков отличия?
Георгий несколько растерялся, но потом ответил, что ему не

известно, есть ли приказ о присвоении ему воинского звания и 
что в Москве было сказано, что приказ будет выслан сюда по
чтой. Он замолчал, растерянно глядя на подполковника. Клявзо 
улыбнулся.

— Ничего,— сказал он,— бывают задержки. Документы об 
окончании тобой специальных курсов мы получили. До поступ
ления приказа о присвоении звания на должность тебя не будем 
назначать. Будешь помогать расшивать завалы,— и пояснил, что 
завалы — это когда поступает слишком много телеграмм и ра
диограмм и дежурные не успевают их быстро обработать и доло
жить по начальству. На вопрос Георгия, что ему делать сейчас, 
Клявзо сказал:

— Сейчас пойдешь к моему помощнику в третий отсюда блин
даж. Он поможет устроиться с жильем, встать на довольствие и 
покажет, где находится столовая.
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Линия фронта проходила километрах в шести от штаба Ар
мии. Война напоминала о себе приглушенными расстоянием зву
ками артиллерийской стрельбы и разрывами бомб, сбрасывае
мых с самолетов.

Прошло более месяца. В июле пришел приказ Наркомата Обо
роны. Георгий стал младшим лейтенантом. Красненькие кубики 
у него были припасены заранее, еще в Москве. Закрепив кубари 
на петлицах, он направился представляться начальству по слу
чаю присвоения ему звания. Еще не доложившись, как положе
но по Уставу, он с ходу схлопотал замечание:

— Вы что, товарищ младший лейтенант, на парад собрались? 
Почему не в полевой форме? — встретил его Клявзо и тут же 
приказал:

— Немедленно заменить красные кубики на полевые, а сня
тые убрать до лучших времен.

Когда встал вопрос о назначении Георгия на должность, он 
стал проситься направить его поближе к фронту, куда-нибудь в 
дивизию или полк. Обыденная сменная работа и расшивка зава
лов ему стали приедаться и он стал рваться из штаба Армии. 
Подполковник ничего конкретного ему не обещал, но, видимо, 
чтобы разнообразить его занятия, однажды поручил ему доста
вить срочный пакет на наблюдательный пункт Командующего 
Фронтом. НП находилось в четырех километрах от штаба, на 
высоте “Огурец”. Он отправился в сопровождении двух красно
армейцев комендантской роты.

Прошли половину пути. На горизонте стала видна высота. 
Она виднелась темным горбом. Когда подошли ближе, то уви
дели над высотой самолетную карусель. Самолеты, как в хоро
воде, летали по кругу и по очереди делали клевки к земле, 
когда сбрасывали свой смертоносный груз. Волнами шел гул 
бомбовых ударов. Этот гул дополнялся пулеметной трескотней 
и резкими хлопками разрывов зенитных снарядов. Георгию 
эти звуки несколько напомнили колокольный трезвон, когда в 
басы большого колокола вплеталась трель маленьких колоко
лов. Вокруг юнкерсов шло мельтешение маленьких точек, как 
комаров. Так издали виделся бой истребителей, наших и не
мецких. Ястребки и зенитные батареи теснили немцев и звук 
боя постепенно уходил от высоты. На высоте ему стало из
вестно, что на НП находился Командующий Фронтом Павел 
Алексеевич Курочкин. После налета генерал поднялся на 
смотровую площадку, сооруженную между трех сосен на деся
тиметровой высоте. Георгий надеялся при сдаче пакета уви-
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деть адресата, чтобы иметь представление, как выглядят Ко
мандующие Фронтами. Не удалось. Сдав пакет, он и сопрово
ждающие возвратились в штаб Армии.

У ЛАТЫШСКИХ СТРЕЛКОВ

Некоторое время спустя просьба Георгия о переводе побли
же к фронту была удовлетворена. Он был направлен в 201 ла
тышскую стрелковую дивизию, входившую в состав 11-й Армии. 
Штаб дивизии был где-то в районе деревни Тутаново.

Перед войсками фронта стояла задача — ликвидировать полу 
окруженную 16 Армию немцев в районе Демянска. Латыши уча
ствовали в операции по перекрытию Рамушевского коридора, по 
которому шло снабжение немцев продовольствием и боеприпа
сами.

Георгий с трудом разыскал штаб дивизии на высоком берегу 
небольшой речушки, покрытом смешанным лесом и густыми за
рослями кустарника. Среди деревьев, на самом верхнем срезе 
береговою откоса приютились штабные блиндажи и землянки. 
Служба, куда прибыл Георгий, называлась отделением спецсвя
зи дивизии или Шестым отделением штаба дивизии. Во главе 
отделения был Дмитрий Иванович Плетнев. В помощниках у 
него — Павел Михайлович Смердов, москвич, лет сорока с хво
стиком.

В дивизию Георгий прибыл 12 августа, а 14-го ему исполни
лось девятнадцать. Плетнев представил новичка командиру ди
визии полковнику Вейкину и начальнику штаба подполковнику 
Кинцису.

Ян Янович Вейкин в боях под Москвой был тяжело ранен. 
Он только недавно вернулся в строй. Бледность и некоторая за
торможенность движений говорили о том, что он еще не совсем 
поправился после ранения. Вейкин задал несколько вопросов 
Георгию: Где учился? Что закончил? Откуда родом и знаком ли с 
латышским языком? На последний вопрос Георгий ответил от
рицательно. В школе он кое-как учился немецкому языку. За
помнил отдельные фразы и слова, вроде “гутен таг”, “битте”, 
“данке”. Как говорят по-латышски, он услышал только вчера, 
когда прибыл в дивизию.

— Как же ты думаешь воевать вместе с латышами, если не 
знаешь их языка? — спросил полковник,— в дивизии не все зна
ют русский язык.
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— Ну, ничего,— продолжил Вейкин,— твой начальник и его 
помощник тоже не знают латышский. Пообвыкнешь. В штабе 
есть знающие и латышский и русский, помогут, в случае чего. 
Только не стесняйся и больше спрашивай и запоминай. Война 
будет долгая. Если повезет, за это время и воевать научишься и 
язык осилишь. Приказ о твоем назначении я подписал. Прини
майся за работу, манс драугс* — закончил напутствие командир 
дивизии.

Георгий не думал и не предполагал, что через пару дней ему 
снова придется стоять перед командиром дивизии. Но уже по 
другому поводу. А произошло вот что. Над штабом дивизии стал 
кружить самолет-разведчик немцев “Фокке-Вульф”, прозванный 
“Рамой” из-за двойного фюзеляжа. Георгий выскочил из блин
дажа с трехлинейкой-винтовкой и стал бить по “Раме”. Он сде
лал выстрела три, которые взбудоражили комендантскую служ
бу. Виноватого нашли быстро. Георгий снова предстал перед ко
мандиром дивизии: “Эх, ты, салажонок! — начал полковник,— 
захотел сбить “Раму”. Да понимаешь ли ты, что натворил? Мне 
будет очень жаль, если “рама” засекла твои выстрелы и приведет 
сюда эскадрилью юнкерсов. Придется тогда тебе стоять перед 
трибуналом. Дай, Бог, чтобы все обошлось без этого. Но на вся
кий случай надо быть готовым ко всему,— закончил он и отпус
тил провинившегося.

После этого разговора Георгий дня три ходил как потерян
ный. В его голове возникали картины одна страшней другой. Он 
понял, что его порыв может оказаться преступлением, за кото
рое придется расплачиваться кровью. Но где-то в затаенном уголке 
сознания была небольшая надежда, что “рама” не заметила и не 
засекла выстрелы. К счастью всех и, особенно, Георгия все обош
лось. Но не забылось надолго.

Острота реакции на проступок Георгия объяснялась еще и 
событием, происшедшим за полмесяца до прибытия его в диви
зию. Тогда над расположением штаба дивизии стали кружить не
мецкие самолеты. Были вызваны истребители. В воздушном бою 
один немецкий самолет был подбит. Немец выбросился с пара
шютом. Группа захвата из комендантской роты и части коман
диров штаба окружила место приземления парашютиста. Груп
пой руководил заместитель начальника Особого отдела капитан 
Янис Цинис. Он дал команду брать немца живым. Кольцо окру
жения сжималось. Оставалась не осмотренной небольшая заросль

* Мой друг (лат.)
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кустарника. Неожиданно оттуда прозвучал выстрел. Шедший впе
реди цепочки Цинис упал замертво. Это событие еще пережива
лось штабниками, когда Георгий, как Дон-Кихот Ламанческий, 
кинулся на “Раму”, как тот на мельницу.

Отделение спецсвязи дивизии не знало передышки в работе. 
Шли ли бои, находилась ли дивизия на отдыхе, следовала ли она 
к новому месту дислокации или была на месте, специальная связь 
работала. Она получала и отправляла по радио, по телефонной 
связи или нарочными приказы, распоряжения, указания и опе
ративные донесения. Основная тяжесть работы легла на плечи, а 
вернее, на глаза Георгия. Начальник отделения Плетнев, осуще
ствляя общее руководство отделением, редко брал в руки шифры 
и коды. Его первый помощник Павел Смердов катастрофически 
терял зрение. Даже очки стали мало помогать ему. Колонки цифр 
и тексты документов он рассматривал с помощью очков и лупы 
пятикратного увеличения. Вскоре он был демобилизован и убыл 
из дивизии домой, в Москву.

В конце 1942 года, а точнее, в октябре дивизию отвели на 
отдых в район Вышнего Волочка. Штаб дивизии расположился в 
селе Терелесово. Спецотделение заняло дом Горюновых. Хозяин 
дома был на фронте. В доме оставались мать и четверо детей: три 
дочери и сын Николка. Трудное время переживала семья. Плохо 
было с продуктами. Георгий, как мог, старался помогать им, де
лясь своим командирским доппайком.

Известие о переименовании дивизии в гвардейскую пришло 
нежданно. За ратный подвиг личного состава дивизии в боях 201 
латышской дивизии было присвоено звание Гвардейской и она 
стала именоваться 43-й Гвардейской.

19 октября 1942 года в торжественной обстановке, в при
сутствии руководителей Латвийской республики Кирхенштей
на, Лациса и Карлберзина дивизии было вручено гвардейское 
знамя.

Георгий не присутствовал на торжественной церемонии. К 
его несчастью, незадолго до этого он разбился. Виновата была 
белка. Около дома росло дерево. Георгий, подходя к дому, уви
дел вокруг дерева толпу деревенских ребят и среди них Николку. 
Они толпились, размахивали руками и улюлюкали. На дереве 
сидела белка. Гвалт ребят согнал ее с дерева и она сиганула в 
чердачное оконце дома Горюновых.

Он и Николка кинулись на чердак. Там в погоне за белкой он 
налетел на балку, ударился головой и схлопотал сотрясение моз
га. “Поймал балку вместо белки”, как они шутили впоследствии.
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Лежал он дома под присмотром дочерей хозяйки, Глаши и Таи. 
Помогал им и Николка в уходе за пострадавшим, считавший се
бя, как бы, главным виновником в случившемся. Все годы вой
ны и после нее Георгий не забывал село Терелесово и семью 
Горюновых. Уезжая на фронт, он оставил им на память свою 
маленькую фотокарточку и заверил, что если останется жив, обя
зательно побывает у них. Обещание свое он выполнил. Но про
изойдет это через двадцать лет.

После вручения гвардейского знамени поступил приказ. Ди
визия вновь направлялась на фронт. И снова на Северо-запад
ный. Маршрут следования проходил по знакомым местам. Кре
стцы, Пола, Туганово.

Во второй половине ноября дивизия включилась в боевые 
действия. В ходе боев командный пункт дивизии неоднократно 
менял свое место дислокации. Перед новым годом, в сочельник, 
во время пурги в порядки дивизии въехала заблудившаяся не
мецкая походная кухня на санной повозке. Немец вез празднич
ный обед своим, но потерял дорогу и в темноте попал к латы
шам. Подъехал к блиндажу, и когда ввалился в помещение, ото
ропел. Латыши были довольны свалившимся подарком, а еще 
больше тем, что к ним попал “язык”, за которым они собирались 
ночью отправляться в тыл к немцам.

В ходе очередной смены места расположения штаб дивизии 
оказался в большом лесу, на заснеженной поляне, где саперы 
заканчивали оборудование блиндажей и землянок. Автомашина, 
на которой была установлена радиостанция, ее между собой на
зывали “коломбиной”, встала под высоченной сосной. На сосну 
забросили антенный провод. Радисты, а ими были и парни, и 
девчата, налаживали связь со штабом Армии. Надеясь, что связь 
установлена, к “коломбине” направились начальник оператив
ного отделения штаба капитан Егоров и Георгий. Борис Егоров 
шел первым, за ним метрах в десяти — Георгий. Они не дошли 
до машины, когда немцы начали обстрел леса. Видимо, они за
секли, что лес стал обитаем. Один снаряд или мина попала в 
сосну, под которой стояла радиостанция. Разрыв кинул Георгия 
наземь. Отколовшаяся от сосны большая щепа ударила его по 
левой скуле и он потерял сознание. Капитан Егоров, оказавший
ся рядом с машиной, был смертельно ранен. Большая часть ос
колков скопом свалилась на “коломбину” и все, кто находился 
внутри ее, погибли.

Георгий очнулся в землянке. От удара щепой он опять полу
чил сотрясение головного мозга и потерял половину зубов. В
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медсанбат не пошел. Отлеживался “дома”, но к работе не прика
сался. Благо на фронте было некоторое затишье и дивизия бои 
не вела.

Оперативное отделение штаба дивизии вместо погибшего Бо
риса Егорова возглавил кадровый командир, участник граждан
ской войны Мартин Калниньш.

Когда дивизия начала вести бои в районе Стрелицы-Симо- 
ново, Георгий был уже в строю. В полосе действия полков диви
зии проходил глубокий овраг. На оперативных картах он был 
обозначен, как “Стрелицкий”. Овраг был большой, с крутыми 
склонами и ответвлениями. Для дивизии он был как саднящая 
заноза. Он вклинился в боевые позиции, не позволял создать 
при обороне надежного оборонительного рубежа и сплошной ата
кующей линии при наступлении.

Командир дивизии принял решение перенести свой наблю
дательный пункт поближе к линии фронта, на овраг. Командир 
дивизии Вейкин, он к этому времени стал генералом, не ожидая, 
когда саперы оборудуют блиндаж, обосновался во временной зем
лянке. Нужна была связь. Георгий, еще не совсем окрепший по
сле контузии, с необходимыми кодами и таблицами под покро
вом темноты добрался до заранее выбранного места на стыке 
основного оврага с ответвлением. Вместе с ним были два ради
ста и два человека охраны. Выбранную площадочку очистили от 
снега, огородили плащ-накидками и получился закуток без кры
ши. Наступила ночь. Внутри закутка разожгли небольшой кос
тер. От снарядов и мин площадку защищали крутые склоны. Ме
сто для ночлега решили прогреть углями костра, для чего костер 
постепенно передвигали с места на место.

Условились об очередности дежурства, сделали последний пе
рекур и улеглись спать. Устроились потесней вокруг костра. Уже 
стали засыпать, когда раздался первый хлопок и костер разле
телся, осыпав спящих горящими угольками. Все вскочили и не 
могли понять, что произошло. Отряхнулись, угли собрали в кучу, 
подложили сушняка и снова завалились спать. Прошло не более 
пяти минут, как все повторилось снова. После третьего разлета 
костра решили разобраться, в чем дело. Оказалось, костер они 
жгли на патронном ящике полным патронами. Ящик был при
сыпан тонким слоем песка. Когда огонь добирался до патронов, 
они взрывались и раскидывали костер.

Днем они перебрались в оборудованный за ночь блиндаж. 
Установили железную бочку вместо буржуйки и завесили 
дверь плащ-накидкой. Перед входом в блиндаж был устроен
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легкий навес для часового и лежали заготовленные поленца 
дров. Не успели как следует обосноваться и развернуть пункт 
спецсвязи, как немцы обрушили на овраг шквал огня. Грохот 
разрывов заглушал голоса находившихся в блиндаже связистов. 
С наката на головы сыпался песок. Все сбились в дальний от 
двери угол. Георгий присел на низкий чурбачок, заменявший 
табуретку. Разрывы то отдалялись, то приближались к блинда
жу. Все почему-то подумали, что огонь корректируется немец
ким наблюдателем, находившимся где-то неподалеку, и что 
блиндаж является их целью. И вдруг, мощный взрыв около 
блиндажа оглушил всех. От взрыва разнесло дверь и сорвало 
плащ-накидку. По потолку сверкнул язык пламени и весь 
блиндаж заволокло черной пороховой гарью. Через мгновенье, 
придя в себя, связисты увидели, что Георгий, скорчившись, 
лежит на полу, держится за полусогнутую правую ногу и тихо 
постанывает. Под коленом, из разрыва ватных брюк видне
лись клочья серой ваты. Брюки были пробиты осколком. Геор
гию и на этот раз крупно повезло. Осколок запутался в вате 
брюк, потерял убойную силу и не пробил ногу. На сей раз он 
отделался ушибом и громадным синяком под коленкой. Не 
повезло часовому, который нес охрану узла связи снаружи. 
Окопчик, в котором он был во время артналета, его не спас. 
От прямого попадания часового не стало. Он как испарился. 
От него остались только следы крови, окропившие лежавшие 
рядом дрова, да клочок рукава полушубка, в который он был 
одет.

Бои у Стрелиц шли упорные. Овраг не позволял применить 
танки и даже авиацию, из-за опасения ее огнем поразить своих. 
Дивизия несла большие потери и выдыхалась. Ее пришлось вы
водить в резерв Армии. Передышка в боях помогла и Георгию, 
который после случая в овраге был, как говорили, ограниченно 
годным и ходил, опираясь на палку.

Было начало 1943-го. Вся страна и весь мир, затаив дыхание 
следили за ходом Сталинградской битвы. Внимание всех было 
приковано туда. О других фронтах как бы забыли, хотя там тоже 
шли ожесточенные бои, не всегда успешные, но всегда с боль
шими потерями. Так было и на Северо-западном.

В ходе боев в дивизии сменилось командование. Вместо Вей
кина командиром дивизии стал генерал-майор Бранткалн Дет
лав Карлович.

Сначала по прибытию в дивизию новый комдив показался 
Георгию не строгим, а скорее мягким и добросердечным. Про-
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шло немного времени и ему пришлось менять свое мнение. Ге
нерал оказался строгим и требовательным командиром. Не 
терпел лжи и обмана. Не жадный на похвалу, когда он отмечал 
достойных, он не скупился на взыскания за недисциплиниро
ванность и неисполнительность. Стиль его командования ди
визией и руководства боевыми действиями отличался от стиля 
его предшественника. Будучи человеком смелым и решитель
ным, он при рекогносцировках на местности проходил вплоть 
до передовых траншей и окопов. В рекогносцировках обязал 
участвовать всех командиров и штабных начальников, кото
рые должны были действовать на данном участке фронта. Ни 
погодные явления, ни огонь противника — ничто не могло 
изменить установленного им порядка. Командный пункт ди
визии он стал располагать ближе к передовой. А наблюдатель
ный пункт, с которого он руководил боевыми операциями, 
устраивал почти рядом с НП командира полка, который дей
ствовал на направлении главного удара,

Во время боев Георгий находился на наблюдательном 
пункте командира дивизии. Условия работы здесь резко отли
чались от работы на КП. Здесь были совершенно другие усло
вия. Не было нормального освещения. Работать приходилось 
при свечах или коптилках. Столовой не было. Был сухой паек 
и чай. Работали без сна и отдыха, пока не заканчивалась опе
рация. Однажды операция затянулась почти на две недели. 
Под конец были доедены последние сухари и брикеты пшен
ного концентрата. Когда он вернулся на командный пункт и 
добрался до землянки, он сдал документы и завалился на верх
нюю полку. Спал без просыпу около трех суток. Его пытались 
будить на второй день, не проснулся. Уже подумывали, не 
окочурился ли. Пытаясь разбудить, натолкали в нос табаку. 
Даже не чихнул. Сон был побежден голодом. Он стал просы
паться. Первое, что было спросонья, был страх. Ему показа
лось, что стало трудно дышать от того, что снаряд проломил 
накат землянки и его засыпало землей. Он стал пальцами про
чищать нос от табака, зачихал и проснулся. И сразу почувство
вал страшный голод. В землянке нашлось кое-что из съестно
го. Он с жадностью проглотил все, что было и ему оказалось 
мало. С кухни притащили добавки. Съев все, он снова зава
лился спать. На НП ему не удавалось нормально поспать в 
течение почти двух недель.

Прошло около года службы Георгия в дивизии. Из секретно
го письма, поступившего из штаба Армии, он узнал, что прика-
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зом Войскам Северо-западного фронта за № 0527 от 6 июня 1943 
года ему присвоено звание “капитан”. Он стал гвардии капита
ном, когда ему еще не исполнилось и двадцати лет.

Вскоре произошли кадровые изменения в службе спецсвязи. 
Начальник службы Плетнев был отозван в штаб Армии. Вместо 
него начальником отделения был назначен Георгий. В отделение 
пришло новое пополнение. Вместо демобилизованного Павла 
Смердова прибыл Николай Попов, который прослужил в отде
лении до конца войны. В этом же году в отделение прибыл лей
тенант Скляр.

Перед назначением на новую должность Георгия вызвали в 
штаб II Армии, до которого было более десяти километров. До
рога проходила по заболоченным местам. На наиболее топких 
участках спасала лежневка. В путь он отправился верхом на ко
не. Раньше в штабе Армии он появлялся как командир, теперь 
он ехал офицером и вместо петлиц у него стали погоны и теперь 
его уже никто не назовет поручиком, как называли, когда он был 
старшим лейтенантом. В пути его сопровождали два автоматчи
ка, потому что он вез с собой важные документы.

До этой поездки ему никогда не доводилось сидеть в седле. 
Верхом на лошади он ездил в детстве, в деревне, когда с ребята
ми гоняли лошадей в ночное. Но это было давно и без седла. 
Дорога оказалась трудной. Особенно там, где была лежневка. Ко
гда прибыли в штаб, он не сразу смог слезть с коня. А когда 
спустился на землю, то не смог сделать ни одного шага. Ноги 
согнулись колесом, как бы продолжая обжимать бока коня. По
сле путешествия в седле он не мог несколько дней нормально 
ходить и сидеть. Потертости саднили и мокли.

Георгий догадывался о причинах вызова его в штаб Армии. О 
том, что его начальник Плетнев не пришелся по нраву новому 
командиру дивизии, было известно давно. Было известно и то, 
что генерал ставил вопрос о замене Плетнева другим офицером. 
Будучи не уверен в своих силах, он намеревался отказаться от 
выдвижения. От предложения возглавить дивизионную службу 
спецсвязи Георгий отказался, сославшись на молодость и на от
сутствие опыта руководящей работы. Отказ принят не был. Ему 
пояснили, что его кандидатура была представлена командиром 
дивизии и начальником штаба. Переговоры с ним закончили, 
приказали возвращаться в дивизию и принять отделение спец
связи и все документы. Его заверили, что при необходимости 
ему будет оказана помощь и поддержка. Обратно в дивизию
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возвращался Георгий на попутной машине, без солдат охраны, 
которые возвращались верхом.

Став начальником отделения, он оставил за собой обеспече
ние спецсвязи на наблюдательном пункте командира дивизии. 
За эту работу он летом 1943 года будет награжден орденом “Крас
ная Звезда”.

До конца 1943 года дивизия находилась на Северо-западном 
фронте. Она неоднократно меняла участки фронта и направле
ния главного удара. Ее переводили из одной армии в другую. Все 
это происходило под Старой Руссой.

Край этот отличало обилие рек, речек, болот и низменных 
мокрых мест. Сильно заболоченная и увлажненная местность 
сковывала действия войск. Высокий уровень грунтовых вод не 
позволял строить надежных укреплений и укрытий при оборо
не. Это сказывалось и на маневренности танковых и артилле
рийских частей при ведении наступательных операций. Осо
бенно тяжко было весной и осенью. Вода затопляла окопы, 
блиндажи и землянки. При артобстрелах и налетах вражеской 
авиации укрывались по шейку в воде. Оружие и документы 
складывали на плотики и сохраняли их сухими. Со стороны 
казалось смешным, когда из воды высовывался по зимнему 
одетый человек, а рядом плавал небольшой плотик с покла
жей. После таких “ванн”, когда снимали одежду и обувь для 
просушки, удивлялись, глядя на свои ноги: кожа с ног снима
лась чулками. Удивлялись и тому, что после промокания и 
промерзания не простужались и не болели. И оставались в 
строю. Нервная система, видимо, имела настрой сохранять 
здоровье солдат, ибо на фронте людских потерь и без болезней 
было более, чем достаточно. Гибель, ранения, контузии, ожо
ги. Да, мало ли их было, этих причин, когда люди выбывали из 
строя.

Георгий помнил, как однажды выбыл из строя по причине, 
о которой он стеснялся даже говорить. После боев под совхо
зом Пенна он вернулся с наблюдательного пункта в штаб ди
визии. Прибыл вечером. Последние дни на НП он был без 
курева. Курильщики знают, что это такое пробыть несколько 
дней без табака. Спустившись в землянку первым делом он 
попросил табаку. Ему дали кисет с махоркой. Захватив из ки
сета приличную щепоть табака, он свернул толстую цигарку и 
задымил. В землянке все стали укладываться спать, а он про
должал курить. После нескольких затяжек он пришел в бла
женное состояние и не заметил, как задремал. Сон смежил
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глаза. Рука с горящей цигаркой упала в колени на ватные брю
ки. Левая рука, в которой он держал меховые рукавицы, легла 
на правую руку и прикрыла ее. Когда вата брюк стала тлеть, в 
землянке запахло паленым. Смрад разбудил спящих, но только 
не Георгия. После бессонных ночей на НП он спал, как уби
тый. Соседи проснувшись, зажгли коптилку из гильзы патрона 
противотанкового ружья, осмотрели все вокруг и ничего не 
заметили. Увидели тогда, когда огонь разгорелся и в коленях 
спящего Георгия появился красный отблеск. Его раскачали. 
Он проснулся и почувствовал страшную боль. Он не сразу 
смог понять, что произошло. Его вытащили из землянки в 
снег. С трудом стащили тлевшие брюки и засыпали его сне
гом. Кто-то сообразил сбегать за фельдшером. Аню, как звали 
лейтенанта медслужбы, Георгий не подпустил к себе. Он сты
дился показать ей место ожога. Когда от боли он потерял соз
нание, Анна обработала обожженный участок и решила гото
вить его к отправке в медсанбат. Очнувшись, он категориче
ски отказался госпитализироваться и просил фельдшерицу ос
тавить его в штабе. Он клялся безукоризненно выполнять все 
ее предписания. Анна настаивала на своем и пожаловалась на 
Георгия начальнику штаба дивизии, но тот поддержал его 
просьбу об оставлении в штабе, так как заменить его было 
некем.

Заживление шло медленно. Ходил он с трудом. Из землянки 
старался не выходить. Работал в полулежачем положении. На 
НП он стал направлять своих помощников, которые выезжали 
туда попеременно. Так было до полного его выздоровления. В 
результате ожога он получил увечье, которое удалось устранить 
после войны.

В конце 1943 года дивизии было приказано сменить на
правление действий. Из-под Старой Руссы ее перебрасывали 
под Великие Луки. Маршрут следования эшелонов шел через 
Бологое. Через эту станцию вел путь и в его родные места, в 
Ярославль. Георгий долгое время не получал вестей из дома, 
от матери и своей зазнобы, Татьяны. Он решил попытать 
счастья, чтобы побывать дома, и обратился с просьбой к на
чальнику штаба дивизии полковнику Ивановскому, который 
в недалеком прошлом заменил на этом посту подполковника 
Кинписа, с просьбой отпустить его на три дня, чтобы заско
чить домой. Тот разрешил и дал команду оформить необхо
димые документы. Георгий не стал ожидать пассажирского

41



поезда и воспользовался первым товарняком, шедшим до 
Рыбинска. В товарном вагоне, загруженном наполовину дос
ками, ехал Георгий и несколько человек попутчиков. В пути 
мерзли, но старались держаться. В Рыбинске он пересел на 
местный поезд, шедший до Ярославля. Наступал вечер, когда 
Георгий перешагнул порог своей комнаты. Дома были мать и 
младшая сестра. Старшая сестра где-то отсутствовала. Мать 
лежала на постели и не смогла подняться, чтобы встретить 
сына. Причиной тому было острое воспаление среднего уха. 
Он, не раздеваясь, тут же отправился в ближайший госпи
таль. Предъявив свои документы, он не без труда уговорил 
главврача помочь матери. Утром он отвез ее в госпиталь и 
попрощался с ней, поскольку должен был в этот же день 
ехать обратно. Когда он вернулся из госпиталя, чтобы со
браться в дорогу, в комнату влетела Татьяна. Вернувшись из 
бани, она узнала, что приехал Георгий. Так, в банном халати
ке, не причесанная она кинулась ему на шею и замерла. Еще 
не высохшие после мытья волосы лезли ему в глаза, липли к 
щекам и к губам. Он не ожидал такого свидания, такого по
рыва. До ухода на фронт он не только не пытался ее поцело
вать, а боялся даже дотронуться до нее руками. Все происхо
дило в присутствии младшей сестры Веры, для которой это 
свидание тоже было неожиданным, хотя она давно знала, что 
брат к Тане неравнодушен. Во время тесных объятий ее хала
тик распахнулся. Георгий растерялся: под халатиком ничего 
не было. Была одна натура. Он густо покраснел и стал торо
пливо запахивать полы ее халата и завязывать развязавшийся 
поясок, что ему никак не удавалось сделать. Татьяна заливи
сто рассмеялась, отвела его руки от халата и все сделала сама. 
Эта встреча была одновременно и прощанием. Георгий торо
пился на вокзал.

Всю дорогу и долго после прибытия в дивизию он жил этой 
встречей, перебирая в памяти все, что произошло. Все, до мель
чайших подробностей.

Из трехдневного отпуска Георгий не опоздал. Дивизию он 
разыскал недалеко от города Новосокольники. Она из состава 
Северо-западного фронта перешла в состав Второго прибал
тийского. Передислокация приблизила гвардейцев-латышей к 
границам родной республики. Недалеко была Латвия. Но на 
пути к ней стояли немцы. Все понимали, что путь к дому будет 
не прост и не легок. Но ради Великой цели они были готовы 
на все.
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УЧЕНИК ИНДИЙСКОЙ ХИРОМАНТКИ. ОТДЕЛ 
КОНТРРАЗВЕДКИ “СМЕРШ”

Под Старой Руссой, когда дивизия стала готовиться к пере
базированию на другой фронт, в команду охраны спецотделения 
пришло пополнение. Среди прибывших был сорокалетний ла
тыш Ян Розен. Он ничем особым, кроме своего возраста, не 
отличался от других новичков. Он был самым старым в команде. 
Только несколько позже он проявился с несколько неожидан
ной стороны.

В ночь на 14 января 1944 года, в старый Новый год, дивизия 
вместе с соседями начала операцию по овладению станцией На
сва, находившейся в двадцати-двадцати пяти километрах от Но
восокольников. Начало операции было удачным. Оборона нем
цев была прорвана. В прорыв был введен сводный лыжный ба
тальон под командованием подполковника Райнберга. Район дей
ствия был безлесным. На холмистой песчаной местности росли 
редкие чахлые и корявые сосенки. Перед началом похода лыж
ного батальона сильный ветер перемешал снег с песком. Лыж
ники вынуждены были сбросить лыжи и идти в прорыв в тыл 
немцев без лыж.

Перед началом операции на командном пункте штаба диви
зии не все службы сумели оборудовать себе нормальные блинда
жи и землянки. Не было нужных материалов и времени для их 
постройки. Спецотделение вместо землянки отрыло котлован глу
биной около двух метров и вместо наката прикрыло его плащ- 
накидками. Ночью, когда началась операция по прорыву оборо
ны противника, немцы стали огрызаться, выплевывая снаряды и 
мины по ближним тылам и по командному пункту дивизии. От 
близких разрывов песчаные стенки котлована не выдержали и 
осыпались. Документы и вещи были погребены под песком. Под
нятая по тревоге команда охраны только под утро откопала за
вал. После проверки, все ли откопано, старшина команды обра
тился к Георгию:

— Товарищ капитан! Разрешите обратиться к Вам по секрету. 
Георгий внимательно посмотрел на старшину, уж очень необыч
ным образом он обратился к нему, кивнул головой и отошел в 
сторону от солдат, копавшихся в котловане.

— Говорите, что у Вас за секрет,— сказал он старшине.
— Товарищ капитан,— начал тот,— мне наш новичок Ян Ро

зен нагадал, что меня скоро ранят и Вы должны подумать о моей 
замене. Капитан выслушал старшину, чуть было не взорвался и
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не накричал на него, но сдержался и скомандовал: “Идите в ко
манду и не рассказывайте об этом бреде больше никому”.

Рассказу старшины Георгий не придал значения. Спустя не
сколько дней после разговора со старшиной его ранило. Мина 
разорвалась недалеко от землянки, из которой в это время пока
зался старшина. Осколок нашел его. Проводив старшину в мед
санбат, Георгий решил поговорить с Розеном. Разговор состоял
ся не сразу. Примерно через неделю Розен сам обратился к ка
питану с необычной просьбой. Он сказал, что он погадал одному 
солдату, по линиям руки усмотрел его гибель в ближайшие дни и 
попросил у Георгия совета, как ему быть, говорить об этом сол
дату, или не говорить. Георгий счел все это ерундой и отмахнул
ся от Розена. По дикой случайности или по стечению обстоя
тельств, но солдат действительно погиб, когда сопровождал на
рочного с документами на наблюдательный пункт.

В этот же день вечером он пригласил к себе в землянку, ко
торую саперы успели соорудить по всем правилам инженерного 
искусства, странного предсказателя, посадил напротив себя и по
просил рассказать все о себе. Добрую половину ночи он слушал 
Розена, который рассказал:

— Я с родителями и с сестрой жил на мызе недалеко от Риги. 
Километров сорок до города. Мне было семь лет, когда меня 
потянуло постранствовать. Ну, кто из мальчишек не мечтал по
путешествовать по разным городам и странам? Я убежал из дома 
и поехал в Ригу. Это случилось в 1909 году. В Риге тогда гастро
лировала индийская, как она сама себя рекламировала, хиро
мантка. Я старался бывать на всех ее сеансах. Мне нравилось, 
что она делала, и мне удавалось смотреть ее выступления до
вольно часто. Чтобы не платить за вход, я стал помогать ее асси
стентке убирать и готовить помещение к сеансам. Хиромантка 
меня приметила.

После одного выступления она нашла меня и стала рас
спрашивать, кто я, откуда и сколько мне лет. Я честно соврал 
ей, что я сирота, что мне семь лет и что я бездомный. Она 
поверила и предложила остаться при ней. Пообещала научить 
меня всему, чем она занималась. С этого года и начались мои 
странствования. Где только мы не побывали. Моя служба при 
ней закончилась на Дальнем Востоке. После гастролей в Япо
нии мы приплыли во Владивосток. Это было в год Великой 
социалистической революции. После революции гастроли и 
выступления практически прекратились. А когда пришли 
японцы, хиромантка испарилась. Куда она делась, или куда ее
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дели, я так и не узнал. Остался один. Без ничего. Ни жилья, ни 
денег, ни документов. Мне шел шестнадцатый год. Решил 
пробираться домой в Латвию. Надо было заработать на дорогу. 
Не брезгал никакой работой. Делал все, чтобы скопить денег 
на билет. Уже собрал деньги и хотел ехать, но узнал, что Лат
вия ушла из России, отгородилась границей, через которую 
так просто не проедешь. Я понял, что домой мне не попасть и 
надо устраивать свою жизнь здесь. В годы нэпа хозяин моска
тельной лавки, у которого я подрядился работать, помог офор
мить документы. С видом на жительство я стал полноправным 
гражданином. После нэпа жил и работал в разных местах. В 
леспромхозах, На золотых приисках. Охотился в тайге. Ар
тельно ловил рыбу в сибирских реках. Иногда хиромантничал, 
гадал по рукам. В 1940-м появился рассвет. Латвия стала Со
ветской Республикой. Решил пробираться домой, в родные 
места, в надежде застать кого-нибудь из родных в живых. По
ка добирался до Урала, началась война. Пришел в военкомат. 
Меня, как латыша, направили в запасной латышский баталь
он. Под Горький, в Гороховецкие лагеря. Потом батальон стал 
полком, где готовили пополнение для латышской дивизии. 
Когда узнали, что дивизии присвоено звание Гвардейская, все 
стали проситься на фронт, в дивизию. Я тоже попросился. И 
вот, я здесь.

Розен закончил свой рассказ и опустил голову, как бы вспо
миная, не пропустил ли чего существенного в своем рассказе.

— Вы хороший рассказчик,— сказал капитан. — И вообще у 
Вас была интересная жизнь. Вы посмотрели мир. Верю Вам, — 
сказал и тут же продолжил .

— Удивительно, как это линии на ладони руки могут о чем- 
то говорить? Знаете, не для проверки, а просто из любопытства, 
посмотрите,— попросил он,— и скажите, о чем говорят линии 
на моей ладони.

Георгий протянул руку. Розен взял ее, повернул ладонью квер
ху, приблизил руку к коптилке и стал внимательно рассматри
вать ее. По ходу он объяснял, что означает каждая линия и о чем 
она говорит. Георгий был крайне удивлен. Розен рассказывал 
ему о его жизни, словно все время прожил рядом с ним, в их 
семье. Все, о чем говорил он, все сходилось одно к одному. Ко
гда Розен закончил и замолчал, капитан задал ему один вопрос, 
сколько лет жизни отпущено ему судьбой. Розен стал снова рас
сматривать линии и считать по каким-то линиям, понятным толь
ко ему. — Товарищ капитан,— сказал он не очень уверенно,— я
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насчитал семьдесят три года. Мог немного ошибиться. Но войну 
Вы закончите. Правда, Вы не минуете госпиталей, но домой вер
нетесь живым и, может быть, здоровым.

Георгий сомневался в прогнозах Розена, но об этом ему не 
сказал. Он подумал, что тот подыграл ему и все сочинил от себя, 
чтобы отделаться от начальника.

После ухода Розена, Георгий задумался. Что это за человек? 
За того ли он выдает себя, чем есть на самом деле? Не специаль
но ли он оказался в охране особо секретного подразделения? 
Но, поразмыслив, Георгий успокоился. Он знал, что все, кто 
причастен к его отделению, проходят тщательную проверку. От
дел контрразведки “Смерш” вряд ли допустил бы Розена в ко
манду охраны, если б за ним были какие хвосты.

Думая о контрразведке “Смерш”, Георгий вспомнил об од
ном инциденте, который осложнил его отношения с этой служ
бой. Тогда она называлась “Особым отделом”. Как-то отдел про
водил совещание с командирами полков, батальонов и рот по 
вопросу о скрытности управления боевыми действиями. Приво
дились примеры о перехвате немцами телефонных и радио пере
говоров, когда из открытого текста переговоров враг получал све
дения о планах операции, ее ходе, о несенных потерях и возни
кавших кризисных ситуациях. Тогда же было решено в переры
вах между боями учить командный состав и штабников прави
лам ведения переговоров с использованием условных шифров и 
кодов.

По окончании совещания заместитель главного особиста 
пригласил Георгия к себе в блиндаж для разговора. Тот думал, 
что разговор пойдет о том, как лучше организовать учения и 
тренировки с командирами, а оказалось совсем не то. Особист 
предупредил, что разговор будет конфиденциальный. Его ин
тересовал новый начальник оперативного отделения штаба 
дивизии, заменивший погибшего Бориса Егорова. Когда Геор
гию было предложено обо всем, что касается “новичка”, пи
сать и подписываться псевдонимом, он понял, что его хотят 
сделать “стукачом”. В начале “беседы” особист стал рассказы
вать о действиях немецких шпионов и диверсантов, Георгий 
был как-то горд, что ему доверяют такие тайны. Но когда при
шло озарение, он в душе восстал. Он узнал и стал уважать 
нового начальника оперативного отделения штаба дивизии 
Мартина Калниньша. Он ему просто нравился. Нравилось, 
как тот вел себя в боевой обстановке, на наблюдательных 
пунктах. Он много рассказывал о службе в Первой Конной у
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Буденного, о боях с басмачами в Средней Азии. Георгий слу
шал его рассказы с интересом и восхищением.

Вернувшись из Особого отдела, Георгий встретился с Марти
ном Калниньшем и рассказал ему о всем, что было в Особом 
отделе.

До скандала дело не дошло. Все было улажено командиром 
дивизии. Инцидент был расценен как недоразумение. Но с тех 
пор Георгий да и все отделение спецсвязи не выпускалось из 
поля зрения контрразведчиков, и не только потому, что у них 
были большие секреты, но и для того, чтобы при случае прижать 
Георгия за совершенное, по их мнению “предательство”. Как 
оказалось впоследствии, особисты ошиблись объектом слежки, 
который был истинным патриотом, вырос сначала до начальни
ка штаба дивизии, а в октябре 1944 года стал командиром диви
зии. Но все это стало потом. А пока, за “предателем” был уста
новлен надзор, который он ощущал каким-то считанным чувст
вом. Контрразведчики больше к нему с подобными просьбами и 
предложениями не обращались. Прямо не обвиняли и не упре
кали, но при встрече, при проверках спецотделения они жестом, 
взглядом как бы напоминали, что они ничего не забыли, все 
помнят, и этим как бы грозили пальцем, как нашалившему маль
чонке грозили пальцем его родители.

О Яне Розене и его умении гадать по линиям рук стало из
вестно некоторым работникам штаба и, видимо, через них ин
формация дошла до Отдела контрразведки “Смерш”. По их на
стоянию Розена перевели в другую часть. Просьбы и обращения 
Георгия к командиру дивизии и начальнику штаба успеха не име
ли. До октября 1944 года о Розене не было ни слуху, ни духу. 
Только в освобожденной Риге Георгий случайно встретил его. 
Он рассказал капитану, что побывал в родных местах. Дом ос
тался цел. Родителей не застал. Они были похоронены на сосед
нем кладбище. В доме осталась сестра, которая не чаяла уви
деться с давно пропавшим братом. Это была его последняя встреча 
с человеком интересной судьбы.

ДОРОГА НА РИГУ. КОНЕЦ ВОЙНЫ

Январские бои за станцию Насва развернулись жестокие. В 
бою погиб командир сводного лыжного батальона подполковник 
Райнберг. За эти бои ему посмертно было присвоено звание Ге
роя Советского Союза. Он стал вторым после снайпера Вилхел
мса Героем в дивизии.
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С тяжелыми боями латышские стрелки продвигались вперед. 
Им потребовалось целых полгода, чтобы достичь рубежей Лат
вии. В этот период по решению Верховного Главнокомандова
ния был образован 130-й Латышский стрелковый корпус. Гене
рал-майор Бранткалн стал его командиром, 43-й Гвардейской 
дивизией стал командовать полковник Калниньш Альфред Юль
евич, однофамилец начальника оперативного отделения. Смена 
командования произошла за девять дней до пересечения Лат
вийской границы у местечка Шкяуне. Это было 18 июля 1944 
года.

Когда дивизия подходила к границе, навстречу полкам из ле
сов выходили белорусские партизаны. Встречи были волнующие. 
Со слезами радости на глазах. С крепкими объятиями.

В одной из деревень, которая угадывалась по печным трубам, 
латышские стрелки увидели, какой новый порядок несли фаши
сты на советскую землю: на поляне в беспорядке лежали рас
стрелянные жители этой деревни. Старики, женщины, дети — 
все лежали в тех позах, в каких их застала смерть.

В застывших взорах и окаменевших лицах солдат-латышей 
читались те чувства, которые наполнили их души. До самой по
беды, и даже дольше, пришлось прилагать командованию нема
ло сил, чтобы сдерживать солдат и не дать выплеснуться их мес
ти на всех немцев, которые будут встречаться на их пути.

Полученная Георгием в январе 1943 года контузия напом
нила о себе первый раз летом 1944 года во время боев под 
Крустпилсом и Плявинясом. Разбитая тогда челюсть загнои
лась. Пришлось лечь в госпиталь. После операции опухоль 
спала. Его стали готовить к выписке, но не выписали. У него 
от перенапряжения зрения заболели глаза. Сказалась длитель
ная работа с шифрами и кодами при свечах и коптилках. На
чалась странная и неизвестная ему ранее болезнь, сопровож
давшаяся дикими болями в глазах. Это была, так называемая, 
светобоязнь. Малейший лучик света, попадавший в глаза, вли
вался раскаленным свинцом, вызывая ошеломляющую боль. 
Ему забинтовали глаза и поместили в небольшую палату с на
глухо зашторенными окнами. После “черной” недели он запа
никовал. Мрачные думы о возможной слепоте на всю жизнь 
сушили мозг. Чтобы отвлечь больного от этих дум, ему при
несли кем-то забытую в госпитале гармошку и предложили по
пробовать на ней попиликать. В полной темноте, на ощупь он 
начал пробовать лады и басы. Это была хромка. Немного
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расстроенная, она издавала звуки, из которых Георгий стал 
подбирать знакомые ему песенные мелодии.

Из-за пока беспросветного будущего он стал психовать, от
казываться от пищи, требуя, чтобы врачи сделали что-нибудь, 
чтобы он стал видеть. Когда одна из медсестер принесла ему 
обед, он отказался есть и поставил условие: если она принесет 
ему стакан спирта, он обед съест.

— Не принесешь спирта — уноси обед обратно,— закончил 
он свое условие.

— Товарищ капитан! Спирт не положен больным. Да Вам и 
нельзя,— пыталась уговорить его сестра,— может случится еще 
хуже.

— Без обеда не умру, а без спирта обедать не буду,— шумнул 
Георгий,— иди и доложи своему начальству.

Медсестра вышла и через некоторое время вернулась со 
стаканом, наполовину наполненным спиртом. Больной в не
сколько глотков опорожнил стакан, ожег спиртом горло и за
пил бульоном супа прямо из миски. Сестра ушла, когда обед 
был съеден. После обеда Георгий сразу заснул. Проснулся и 
почувствовал, что как будто что-то изменилось. Он подошел к 
окну, приподнял угол шторы и стал медленно сдвигать повяз
ку с глаз. Он опасался, что свет снова вызовет резкую боль и 
поэтому сначала приоткрыл один глаз. К величайшей радости, 
свет не причинил ему боли. Он сорвал повязку с глаз, распах
нул шторы на окне, оглядел палату, которую до этого не ви
дел, взял и повертел в руках гармошку и зарадовался, как ре
бенок, от того, что муки неизвестности кончились. Он выско
чил из палаты. Сестра, встретившаяся в коридоре, схватила 
его за руку и потащила к врачу, заставляя его закрыть глаза и 
не смотреть на свет, чтобы не навредить больше того, что бы
ло. По голосу он узнал ее, ту, которая выручила его спиртом. 
Он обнял ее и расцеловал в обе щеки за то, что она помогла 
ему выйти из тьмы на свет.

Врач осмотрел Георгия и был тоже доволен таким исходом, 
но предупредил не глядеть на яркий свет, дать возможность гла
зам привыкнуть постепенно к свету и полностью вернуть спо
собность регуляции светового потока.

Через несколько дней после этого события Георгий был вы
писан из госпиталя и возвратился к месту своей службы.

В конце августа — начале сентября Латышский корпус выве
ли в резерв 22-й Армии для отдыха и подготовки к боям на Риж
ском направлении.
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Командование дивизии, видя состояние Георгия после гос
питаля и перенесенных операций и потрясения от светобоязни, 
направило его на полмесяца в Латвийский дом отдыха. Дом от
дыха находился под Москвой, у станции Удельная Рязанского 
направления.

Первые дни в доме отдыха он отсыпался и отдыхал. Потом 
его потянуло в Москву. Захотелось побывать в театрах, в цирке. 
Нашлись единомышленники и они каждый день после завтрака 
спешили на электричку. Москва стала не такой, какой была в 
октябре 41-го. Война от ней откатилась. Даже воздушные трево
ги почти перестали беспокоить москвичей. О войне напоминали 
сохранившиеся кое-где на окнах белевшие кресты, да много во
енных на улицах и в метро. Отдыхающие побывали в театре “Эр
митаж”, в цирке на Цветном бульваре и в кинотеатрах.

После десяти дней отдыха Георгий решил съездить в Яро
славль и оттуда, не заезжая в Дом отдыха, ехать в дивизию.

В Ярославль он приехал неожиданно для всех. Дома были 
мать и обе сестры. Мать после операции на среднем ухе окрепла 
и чувствовала себя почти здоровой. Старшая сестра после госпи
талей вернулась на прежнюю работу. Младшенькая закончила 
восьмой класс и уже строила планы об учебе в институте после 
окончания десятого класса. Жизнь продолжалась, несмотря ни 
на что.

Когда кончились объятия и целования, Георгий спросил 
мать о Татьяне, от которой полгода не получал писем. Мать 
как-то сникла и отвела взгляд в сторону. Сестры тоже как бы 
увяли. Георгий понял, что что-то произошло, и решил сам ра
зобраться, в чем дело. Он поднялся на второй этаж и зашел в 
комнату Татьяны. Она как-то прознала, что он приехал, и 
ожидала его прихода. На попытку Георгия обнять ее и расце
ловать, как было осенью прошлого года, она виновато улыбну
лась и протянула руку для рукопожатия. Из ее объяснений Ге
оргию стало ясно, что его Таня вышла замуж и в замужестве 
счастлива. Он не помнил, как пришел от нее домой, что делал 
и что говорил. Хорошо, что домашние не мешали ему быть 
самому с собой, не успокаивали и не уговаривали его. Он по
нял, что эта страница жизни прочитана и перевернута и перед 
ним открылась новая, которую предстояло прочитать. Он теп
ло распрощался с матерью и сестрами и отправился опять ту
да, где его ждали работа и сослуживцы.

Дивизия медленно с боями продвигалась к Риге. С севера и 
востока над Ригой нависал Ленинградский фронт. Приближался
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октябрь. Георгий отметил про себя, что этот месяц, как и другие 
октябри что-то преподнесет. И оказался прав. В первой полови
не октября была взята Рига. 16 октября части и соединения 130 
Латышского корпуса вступили в столицу Латвии. Жители столи
цы с цветами в руках вышли на улицы встречать латышских стрел
ков, прошагавших от Москвы, через Северо-Запад, через леса и 
болота с боями, унесшими тысячи жизней латышей, русских, 
казахов, представителей всех национальностей страны, воевав
ших в рядах латышских частей и соединений.

За участие в освобождении Риги корпус был награжден орде
ном Суворова 2-й степени, а 43 Гвардейская латышская дивизия 
получила название “Рижская”.

Три недели части дивизии несли гарнизонную службу и 
участвовали в работах по восстановлению разрушенных объек
тов и коммуникаций города. После октябрьских праздников 
дивизия выступила на фронт. Предстояли бои за Курземе, где 
окопалась Курляндская группировка немцев, прижатая к Бал
тийскому побережью. В первых числах декабря по решению 
Командования Фронтом состоялись показательные учения по 
прорыву укрепленной полосы обороны противника с целью 
отработки действий войск в решительном штурме вражеских 
позиций. В учениях участвовали некоторые подразделения ла
тышских стрелков. Учения проводились с боевыми стрельба
ми, с танками и артиллерией. Группа наблюдателей, в которую 
входил весь или почти весь генералитет фронта, находилась в 
центре большого поля. Здесь же был и Командующий Фрон
том Еременко. По сигнальной ракете началась артиллерий
ская подготовка. Пехота поднялась в атаку. Огневой вал ар
тиллерии стал сопровождать атакующие цепи солдат. Георгий 
с края поля направлялся к центру, где находилась группа на
блюдателей. Вдруг над головой прошла какая-то спрессован
ная воздушная волна, за ней раздался сначала шелест, а потом 
свист снаряда и сразу же взрыв, который разметал генераль
скую группу. Когда он подбежал к месту взрыва, то увидел 
страшную картину. Раненые были на земле и вокруг них хло
потали те, кого взрыв пощадил. Убитого генерала танкисты 
подняли и положили на броню стоявшего здесь танка. Танки
сты плакали и со злостью оглядывали поле, стараясь понять, 
откуда прилетел этот злосчастный снаряд. Как оказалось, сна
ряд выпустило орудие, стоявшее в кустарнике, на краю поля, 
метрах в двухстах от центра поля, где была генеральская груп
па. Ошибка была допущена при выборе позиции. Под колеса-

51



ми и упорами орудия оказался торфяник. После первых же 
выстрелов грунт осел и ствол изменил положение прицела. 
Нелепая случайность обернулась для многих трагедией.

После учения корпус включился в боевые действия на Сал
дусском и Тукумском направлениях.

Новый год встречали под грохот артиллерийской канонады и 
автоматную стрекотню. Не обошлось без наркомовских ста грам
мов и даже несколько больше. Провиант привозили на весь спи
сочный состав, а пока везли, состав менялся. Одних не стало, 
другие оказались в санбате.

Под Новый год на фронт пришли новогодние посылки. На
род, деля с армией все тяготы войны и испытывая нужду во всем, 
слал в посылках фронтовикам все, что мог собрать.

Посылки пришли и латышским стрелкам. Георгий получил 
посылочку, адресованную “Дорогому фронтовику”. Посылочка 
была из Риги от Елизаветы Васильевны Майзите. В ней было 
несколько носовых платочков, конфеты, папиросы и станок безо
пасной бритвы с набором лезвий. Небольшая записка содержала 
просьбу написать несколько слов о себе и пожелание дожить до 
победы. Позднее Георгий узнал, что Елизавета Васильевна до 
войны работала заведующей Орготделом Президиума ЦИК Бе
лоруссии, во время войны была в Минске и входила в Республи
канский штаб партизанского движения, а после освобождения 
Риги работала кем-то в центральных партийных или государст
венных органах Латвии.

Георгий в ответном письме сердечно поблагодарил Майзите 
за посылку, письмо и добрые пожелания.

Окруженные с трех сторон и прижатые к Балтийскому морю, 
немцы ожидали обещанной фюрером помощи и стояли насмерть. 
В тяжелых боях обе стороны несли большие потери. В марте в 
бою погиб замполит командира 121 Гвардейского полка майор 
Шебаршов.

Саша Шебаршов два года назад был ранен и находился на 
излечении в госпитале в родном городе Георгия — Ярославле. 
Там он и познакомился со старшей сестрой его. От нее Саша 
узнал о Георгии, служившим вместе с ним в одной дивизии. А о 
Шебаршове Георгий узнал из письма сестры. Разыскал того в 
полку и они познакомились. И подружились.

Гибель Саши переживали все, кто его знал. А его знали мно
гие. Знали и любили за честность, открытость и смелость. О его 
гибели Георгий написал сестре. Написал без подробностей и оби
няков. Когда, где и как это случилось — не написал. Потом,
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позднее, до него дошло, какую глупость он сотворил, какую боль 
причинил сестре своим сообщением. Он не знал, что сестра и 
Саша полюбили друг друга и потеря Саши для нее была неизме
римо большей, чем для него. Сашу похоронили на воинском клад
бище в Риге.

Через месяц после гибели Саши в госпитале оказался Ге
оргий. И снова из-за контузии, полученный в январе 1943-го. 
Госпиталь находился в Риге, на левом берегу Даугавы. В поис
ке причин абсцессов ему сделали несколько операций. Безре
зультатно. Причину воспалительных процессов не установи
ли. Когда он несколько пришел в себя после перенесенных 
операций, он написал письмо Елизавете Васильевне Майзите. 
Он извинился за долгое молчание и объяснил, чем оно было 
вызвано.

Был май месяц. Вовсю зазеленел госпитальный парк. Все, 
кто мог передвигаться, спускались в парк и разбредались по его 
аллеям. Больные разных отделений делились условно на коман
ды. Кто на костылях или с клюшками — футболисты. У кого 
были забинтованы кисти рук — боксеры, а кто с переломами рук 
и в шинах, те были авиаторами. Челюстников называли певца
ми, потому что они в большинстве своем ходили с открытыми 
ртами.

7 мая Георгий был на прогулке в парке, когда его разыскала 
дежурная медсестра.

— Товарищ капитан! Ну, где Вы запропастились? — задыха
ясь, выпалила она,— Вас все ищут. С ног сбились. К Вам пришел 
посетитель, а Вас нет на месте. Заведующий отделением прика
зал немедленно найти Вас. А между прочим,— продолжала она,— 
посетитель Ваш очень и очень. Ну, сами увидите. Пошли ско
рей. Сказала и повела Георгия в боковую аллею.

Сидевшая на парковой скамье девушка, увидев подходивших 
к ней медицинскую сестру с больным, медленно поднялась со 
скамьи и ожидала их стоя. Высокая, стройная и симпатичная 
блондинка с букетом цветов в руках встретила их милой улыбкой 
и вопросом. “Вы Георгий?” Тот в ответ кивнул головой, не в 
силах произнести ни одного слова. Его язык словно прилип к 
нёбу. Он недоумевал и мысленно задавал себе вопросы: Откуда, 
кто она? И сам себе отвечал на них, что это, конечно, какая-то 
ошибка.

Девушка, убедившись, что она нашла того, к кому пришла, 
продолжала спрашивать:
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— Как Вы себя чувствуете? Не трудно ли Вам сейчас? Что 
говорят врачи, когда Вас выпишут?

Медсестра поняла, что посетительница нашла того, кого нуж
но, извинилась и пошла докладывать своему начальнику о вы
полнении его поручения.

После целого каскада вопросов посетительницы у Георгия 
прорезался голос и, ответив на них, он в свою очередь начал 
задавать вопросы незнакомке.

— Простите, я Вас не знаю. Кто Вы? Откуда Вы меня знаете 
и что все это значит?

— Я Майя,— ответила она,— дочь Елизаветы Васильевны, 
которую знаете Вы и она знает Вас. Мама не смогла приехать 
сама. Она очень занятый человек и уполномочила меня встре
титься с Вами. Она передает Вам благодарность за письмо и про
сила обрадовать Вас одной очень важной вестью — Войне конец. 
Германия сдалась. Не сегодня-завтра будет подписан акт о капи
туляции. С этим мама и я поздравляем Вас. По этому поводу... 
Майя не договорила и достала из пакета два бокала и бутылку 
шампанского.

Перед уходом Майя передала Георгию предложение матери 
долечиваться не в госпитале, а у них дома. Квартира позволяла, 
и все условия для этого есть. Георгий засомневался в реальности 
и необходимости такого шага. Он сказал:

— Вряд ли это возможно. Да и удобно ли? Лечебные проце
дуры и перевязки с ежедневными наездами врача и сестер. Да и 
заведующий отделением с главным врачом вряд ли разрешат.

— Мама с ними все вопросы утрясла,— сказала Майя,— нуж
но только Ваше согласие. Медики сказали, что это можно сде
лать, но только не сейчас, а через неделю, когда Вас переведут в 
команду выздоравливающих.

— А как Вы, Майя, сами на это смотрите? — спросил Геор
гий,— удобно ли будет для Вас? Не вызовет ли мое появление в 
Вашем доме ненужных разговоров и пересудов среди знакомых 
и соседей? Посторонний молодой человек и вдруг в Вашем доме. 
Зачем? Почему?

— Мы с мамой этот вопрос обговаривали и решили,— отве
тила она,— у нас дома Вы быстрей поправитесь и вернетесь в 
строй. Вам еще служить и служить.

Обговорив все, что касалось долечивания у них дома, Майя 
извинилась, что должна уйти и попрощалась, крепко пожав ему 
руку. Сказала при этом: “До скорой встречи” и быстро, не обо-
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рачиваясь, пошла к выходу из парка. У ворот она остановилась, 
обернулась и помахала Георгию рукой.

Георгия подмывало поделиться радостной вестью с соседями 
по палате, но он помнил просьбу Майи, пока об этом никому не 
говорить и смолчал.

Известие о конце войны, о победе в госпиталь пришло в ночь 
на девятое мая. Что тут началось! Объятия, взаимные поздравле
ния. Невольные слезы радости и одновременно горечи и печали 
о родных, близких, знакомых, о всех тех, кто не дошел до этого 
дня. Все, кто мог ходить и передвигаться, мигом оказались в 
парке. Грохот выстрелов, разноцветные пики ракет, пунктиры 
трассирующих пуль сопровождали ликование по случаю долго
жданной и много выстраданной победы. В эту ночь никто не 
заснул. Не спал и Георгий. Перед его мысленным взором прохо
дили все годы тяжелейшей работы, какой была война. Вспоми
нались ребята, делившие с ним тяготы грозных будней, многих 
из которых не дождутся их родные домой.

Через неделю за Георгием приехала машина и он в сопрово
ждении медсестры переехал из госпиталя к Елизавете Васильев
не. Квартира большая. Кроме хозяйки в доме была Майя с сы
ном. Одну большую комнату занимала Елизавета Васильевна. В 
двух смежных были Майя и маленький Юрис. Мужа Майи ― 
отц а  Юриса дома не было. Он находился в госпитале в Москве. 
Из рассказа Майи он узнал, что с будущим мужем она познако
милась в партизанском отряде, в Белоруссии. Во время кара
тельной операции немцев он был тяжело ранен. Майя в это вре
мя была рядом с ним. Они спаслись чудом. Наступавшие части 
Советской Армии и были тем чудом, спасшим их. Они самоле
том были вывезены в Москву. Там и появился на свет маленький 
Юрис.

Регулярные лечебные процедуры, внимательный и заботли
вый уход хозяек дома способствовали скорому выздоровлению 
Георгия. Он привык к этим добрым людям, которые стали ему 
как родные. Конец лечения для него означал приход дня, когда 
он должен был расстаться с этой милой, ставшей для него доро
гой, семьей. В своих думах и мечтах он остался бы насовсем в 
этой семье, с Майей, Юрисом, если бы не помеха — муж Майи. 
Георгий помнил свое детство и свое состояние после ухода отца 
из семьи и дал себе зарок, не ввергать в такое же состояние 
других детей, как бы ни мила была их мать.

В конце мая его выписали из госпиталя. Он тепло распро
щался с Елизаветой Васильевной, Майей и Юрисом и отбыл из
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Риги в дивизию. Война закончилась и поэтому в дивизии его не 
ждали и даже не думали, что он может вернуться. На его месте 
работал уже другой офицер, капитан Левин. Георгий не ожидал 
такого оборота и даже был кровно обижен.

Простившись с однополчанами, он забрал свои вещички 
и поехал в Мажейкяй, где находился штаб Фронта. В Мяжей
кяйе он пробыл несколько дней. Пребывание в этом городке 
запомнилось тем, что его здесь “разули”. Он вышел в сад 
позагорать под июньским солнцем и там вздремнул. Про
снувшись, увидел, что его хромовые сапоги, сшитые риж
ским сапожником, когда он лечился в госпитале, кто-то 
“увел”. Из-за этого он не стал надевать гимнастерку и в та
ком виде зашагал к штабу. В майке, в галифе и босиком. По 
дороге его нагнал кортеж машин. Машины как по команде, 
затормозили и остановились. Из первой машины его окрик
нули. Он подошел и увидел в машине генерала. Генерал сер
дитым голосом спросил, кто он такой и почему в таком виде? 
Георгий доложился, кто он такой и пояснил, что с ним про
изошло. Генерал объявил ему свой приговор: “Трое суток до
машнего ареста”, и кортеж двинулся своей дорогой. А Геор
гий своей. Придя в штаб, он доложил начальнику Восьмого 
отдела обо всем, что с ним произошло: о краже сапог, об 
аресте на трое суток и спросил, кем мог быть строгий гене
рал. Тот ответил, что генералов здесь много и кто наложил 
арест, он сказать не мог.

Вечером Георгия разыскал незнакомый майор, который ока
зался адъютантом того генерала. Он принес ему сапоги, сшитые 
из плащ-палатки и сказал, что они от генерала и что тот отменил 
свой приказ об аресте. Сапоги подошли по размеру и выручили 
пострадавшего.

ВСТРЕЧА С ЛЕНИНГРАДОМ

Многие соединения и части приступили к демобилизации лич
ного состава. Вышедших за штат офицеров направляли в запас
ные офицерские полки. Георгий попал в Гатчинский запасной 
полк, под Ленинград. В полку от нечего делать офицеры занима
лись, кто чем. Кто ездил в Ленинград, кто по историческим мес
там Ленинградской области. Кто ударился в гульбу, кто в карточ
ный угар. В общем, кто чем.

Георгий большую часть времени проводил у Гурия, своего 
младшего брата. Брат после ранения и госпиталя служил в Нахи-

56



мовском училище на Большой Невке, где в те дни стояла на 
приколе легендарная “Аврора”.

Восьмого июля Ленинград встречал воинов-освободителей. В 
город с войны возвращались части, сформированные из ленин
градцев. Встреча превратилась в общегородское народное тор
жество. Набережная Невы, Невский проспект, Дворцовая пло
щадь не смогли вместить всех, желавших принять участие в тор
жестве. Георгий с братом с трудом пробрались на Дворцовую 
площадь. Им помогло то, что они были в форме и при всех рега
лиях. По набережной Мойки они прошли к зданию Главного 
штаба. Георгий не мог даже подозревать, что когда-то, через не
сколько лет на этой набережной Мойки ему придется провести 
два года учебы в спецшколе.

Площадь гудела, пела и плясала. Огни нескольких прожекто
ров, установленных у Зимнего, Главного штаба и на углу Нев
ского, создавали какой-то фантастический фон. Лучи прожекто
ров то свечой взмывали в небо, то вдруг падали вниз, пересека
ясь между собой и, упираясь в толпу народа, слепили всех, кто 
попадался на их пути.

Танцы, пляска, объятия и тысячеустый говор образовывали 
сплошной гул, напоминавший шум морского прибоя, который 
то усиливался, то стихал и нарастал вновь.

Бывая у брата, Георгий на ночь останавливался у его знако
мого, Витошкина. Тот жил на первом этаже соседнего с Нахи
мовским училищем дома. Лет шестидесяти, невысокого росточ
ка, с клочковатой седой шевелюрой и щетинистыми от нечасто
го бритья подбородком и щеками, всегда в неизменной тель
няшке, прослужившей ему, видимо, не один десяток лет, делали 
его похожим на боцмана рыболовецкой шхуны, ушедшей далеко 
в море на путину.

Он занимал небольшую комнату, в которой стояли стол, 
кровать и старый промятый диван с вылезавшими местами 
пружинами, прикрытый стареньким суконным одеялом, все
гда считавшимся солдатским. На стенах висели три увеличен
ные фотографии морских офицеров. Это были сыновья Ви
тошкина. Все они погибли в войну. Вечерами, в каждое посе
щение он рассказывал братьям о своих сыновьях, изредка сма
хивая с глаз скупую старческую слезу. Он очень тепло и радо
стно принимал Георгия и Гурия. Всегда рядом с принесенной 
ими бутылкой водки он ставил помятый с боков самовар. Не
растраченной до конца отцовской любовью он одаривал при
шедших ему по душе братьев.
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Витошкин в блокаду был в Ленинграде. Умереть от голода 
ему не дали знакомые женщины, две сестры. У одной из них 
была дочь. Чтобы чем-то отблагодарить своих спасительниц, 
он обещал им помочь найти девушке жениха. Познакомив
шись с Георгием, он решил, что вот он, жених-то. Лучшего 
жениха, чем Георгий, не найти и искать не надо. Чем не же
них? Молодой и уже капитан. Не женатый. Без квартиры. 
Обязательно должен клюнуть. Куда ему деться, думал Витош
кин. Без предупреждения Георгия он назначил время для 
смотрин. Тот не догадывался ни о чем, когда Витошкин пред
ложил ему навестить его знакомых, спасших его от голодной 
смерти в дни блокады. Пошли. Дом его знакомых был на со
седней улице. Идти было недалеко. Поднялись на третий 
этаж. У его знакомых все было подготовлено к встрече. Стол 
был накрыт. Посредине стола главенствовала большая сково
рода с горой жареного картофеля. Бутылка с чем-то мутнова
тым содержанием. Стаканы. Вилки. Все как положено в таких 
случаях. В комнате около стола две крупные женщины, рас
красневшиеся то ли от волнения, то ли от плиты, то ли от 
преждевременной выпивки для храбрости. Георгий не понял, 
от чего. С ними была молодая дивчина, выше женщин по рос
ту и пошире в плечах. Лицо крупное и округлое. В народе о 
таком лице говорят — луноподобное. При знакомстве с “же
нихом” она подала Георгию руку лопаточкой и назвалась Ан
тониной. Сели за стол. Молодых посадили рядком. Женщины 
уселись напротив них, а Витошкин как старейшина устроился 
в торце стола рядом с бутылкой. Туда же он поставил и прине
сенную с собой бутылку водки. Выпили за встречу и знакомст
во. Закусили и стали наливать по новой. Тут Витошкин обра
тился ко всем и сказал:

— Прежде, чем поднимать вторую, мне надо посекретни
чать со взрослыми,— и попросил молодежь немного погулять. 
Мать девушки показала дочери кивком головы на дверь. Дочь 
поняла, поднялась из-за стола и потянула Георгия за собой. 
Они перешли в другую комнатку. По всей видимости это была 
комната Антонины. В ней, кроме кровати и табуретки, больше 
ничего из мебели не было. На узком подоконнике небольшого 
окна стояли два горшка с какими-то цветами и одна банка из- 
под консервов с молодой веточкой столетника. Комната была 
настолько узка, что когда Георгий по приглашению “невесты” 
присел на кровать, его колени уперлись в стену. Сидеть было 
неудобно и он встал. На настойчивые приглашения присесть
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на кровать он отказался. До него дошел сценарий, по которо
му разыгрывалось представление. Девушка Тоня была не из 
его мечты. К ней он не испытывал ни симпатии, ни интереса. 
Он понял, что ему из этого дома надо срочно и достойно рети
роваться. Как будто вспомнив о своих срочных делах, он изви
нился перед Антониной и вернулся в застольную комнату. Он 
объяснился, как надумал, с Витошкиным и хозяйками и поки
нул их гостеприимный дом.

После неудавшегося сватовства Георгий в первый же заезд к 
Витошкину по честному признался ему, что он сделал не тот 
выбор, и посоветовал подыскать Тоне другого жениха. Витош
кин хотел было обидеться на Георгия, но потом все понял и 
согласился с ним.

В дни, когда Георгий оставался в полку, он наблюдал за 
компанией офицеров, которые часами резались в карты в 
азартное двадцать одно. Про себя он называл их “очкистами”. 
Заводилой был один майор. Георгий не играл. Он просто на
блюдал за игрой и был болельщиком того, кому не везло. Май
ор частенько подтрунивал над ним, стараясь склонить его на 
игру. Георгий в эту игру играл как-то еще до войны, когда 
учился в девятом классе. Недалеко от дома, в палисаднике, 
почти каждый выходной собирались картежники. Взрослые и 
подростки. Однажды он решил испытать счастья. У него было 
пятнадцать копеек и, когда стали начинать новый кон, взял 
карту. Подошла его очередь и он поставил всю свою налич
ность. Набрал двадцать очков и выиграл. У него стало три
дцать копеек. Кон рос. Когда подошла его очередь банковать, 
у него было уже около рубля. На банк поставил все деньги. Два 
круга провел игру без единого проигрыша. На кону стало бо
лее десяти рублей. Он вошел в азарт и у него кровь застучала в 
висках. Он заканчивал игру и объявил “банк”. Последний иг
рок пошел на весь банк и набрал четыре карты. Георгий, ув
лекшись игрой, не считал, сколько карт он сдал игроку. У того 
оказался перебор и он одну карту незаметно сбросил под стол. 
Банк был сорван. Мошенник сгреб со стола все деньги и бу
мажные и мелочь, и быстро исчез из палисадника. Потом ре
бята обо всем рассказали Георгию. С тех пор ему претила эта 
игра и он ее старался избегать.

Помня об этом случае, Георгий и здесь долго отказывался 
принимать участие в игре. Когда брат предупредил его, что он на 
несколько дней уезжает из Ленинграда, Георгий не знал, чем 
заняться и заскучал. Тогда он и решил сыграть одну игру. Сел за
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карты и... проиграл. Денег на покрытие проигрыша не хватило и 
ему пришлось отдать наручные часы “Победа”. Это были первые 
часы в его жизни. Купил он их на фронте, под Старой Руссой, в 
автолавке военторга. Спустя некоторое время майора уличили в 
нечестной игре и он с позором вынужден был покинуть запас
ной полк.

ЧЕРЕЗ БАКУ В ИРАН

В запасном полку Георгий пробыл до середины августа. По 
команде из Москвы он выехал в распоряжение Восьмого 
управления Генштаба. В Москве он задержался ненадолго. 
Третьего сентября Москва салютовала в честь победы над 
Японией. Салют он наблюдал из окна вагона. В составе груп
пы из пяти человек он выехал поездом в Баку. Старшим груп
пы был майор Семин. Поезд следовал по местам, где совсем 
недавно шли ожесточенные бои. Об этом напоминали ворон
ки с обеих сторон железнодорожного пути и неубранные осто
вы сгоревших вагонов и платформ. На путях трудились группы 
восстановителей и ремонтников. Движение было напряжен
ным. Все поезда, следовавшие на Кавказ, шли через Баку. 
Прямая дорога через Краснодарский край еще не была восста
новлена. Поезд на некоторых участках шел замедленно. Нако
нец они прибыли в Баку. Их приняли и разместили в гостини
це Бакинского Военного Округа, недалеко от Площади Низа
ми. Никаких служебных заданий прибывшие не получили. Им 
была предоставлена возможность отдыхать и знакомиться с 
городом.

С утра до вечера москвичи бродили по улицам. Город подку
пил приезжих мягким теплом южной осени. Днем становилось 
даже жарко, да так, что им приходилось пользоваться услугами 
мальчишек, торговавших в разлив холодной водой. “Сары су”*, — 
слышался их призывной голос на улицах.

Город удивил Георгия. Раньше ему не приходилось бывать 
здесь. Удивительным для него было то, что окна нижних этажей 
в домах были забраны мощными решетками. Как будто сплош
ная тюрьма или банковская контора. Потом он узнал: решетка
ми бакинцы отгораживались от гастролеров-воров и грабителей, 
наводнявших город с наступлением осени и зимних холодов. Сюда 
они слетались не только отогреваться.

* Холодная вода (аз.)
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Днем прибывшие проводили время в Парке культуры имени 
Кирова или на Приморской набережной. Вечерами посещали Дво
рец культуры имени 26 бакинских комиссаров. На плоской кры
ше дворца была устроена танцевальная площадка. Георгию нра
вилось бывать на этой музыкальной крыше, но не только ради 
танцев. С высоты удобно было наблюдать за жизнью вечернего 
Баку. По сиявшим огням угадывались проспекты, Площадь Ни
зами с театром его имени, парк культуры, берег моря и порт, по 
темной глади которого проблескивали огни движущихся судов и 
суденышек.

Ничегонеделание стало тяготить москвичей. Ежедневные ви
зиты к начальству с вопросами о работе, видимо, тоже стали в 
тягость руководителям из штаба Округа. В первых числах октяб
ря, как и рассчитывал на этот месяц Георгий, их вызвали и объ
явили, что все прибывшие из Москвы должны будут выехать в 
сопредельную страну. Объявили и пункт назначения — город Каз
вин. Билеты взяли до станции Астара. Поезд считался местный. 
Составлен был из старых допотопных вагонов. Вагоны на ходу 
скрипели на все голоса и казалось что они вот-вот рассыплются. 
Поезд шел медленно, останавливался, как говорили, у каждого 
столба. Расстояние в триста километров он преодолел почти за 
десять часов.

Георгий дороги почти не заметил. Первые километры пути 
он смотрел на новые места, через которые тащился поезд. За 
Сангачалами поезд отдалился от берега моря и местность по
шла однообразная и не интересная. Он отвлекся от окна и 
стал перебирать в памяти дни, прошедшие с момента выезда 
из Москвы. Вспомнил попутчиков, с которыми играли в пре
феранс. Вспомнил проводницу, которая на его просьбу дать 
что-нибудь почитать, принесла ему в купе Евангелие в потер
том и засаленном переплете. Вспоминая дни, проведенные в 
Баку, он корил себя за то, что перед отъездом не попрощался 
со своей партнершей по танцам на крыше Дворца культуры. С 
ней он встречался и танцевал три или четыре вечера. В один 
из вечеров москвичи пришли в этот танцзал под открытым 
небом. Когда осмотрелись, Георгий заметил одну девушку, ко
торая скромно простаивала у парапета и наблюдала за танцую
щими парами. Невысокого роста симпатичная девушка очень 
походила на Дину Дурбин, кинофильмы с участием которой 
шли в это время почти на всех экранах. Она пришла на танцы 
со своим братом, который танцевал со своей подружкой, а она 
стояла в сторонке. Когда Георгий подошел к ней и пригласил
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ее на танцы, она смерила его своим взглядом и приняла при
глашение. Когда танец закончился и они стояли и разговари
вали о погоде, о танцах, о Баку, к ним подошел ее брат. Они 
познакомились. Сергей, так звали ее брата, работал в штабе 
Округа и, как оказалось, был коллегой Георгия, и работал в 
том отделе, куда прибыли москвичи.

К вечеру поезд наконец-то дополз до Астары. Группа май
ора Семина, как ее именовали в штабе Округа, выгрузившись, 
направилась к пограничному мосту. На мосту два погранич
ных поста: советский и иранский. И тот, и другой подняли 
шлагбаумы и пропустили группу офицеров на иранскую тер
риторию. Там их ждала автомашина. Не легковая. Большегруз
ный студебеккер с открытым кузовом. Прибывшие не успели 
дойти до машины, как их окружила толпа местных ребят. 
Мальчишки от малышового до подросткового возрастов, лепе
ча что-то на своем языке, тянули руки и просяще смотрели на 
офицеров. По их лепету, жестам и взглядам можно было по
нять, что они просили подарить им что-нибудь. Денег у при
бывших ни советских, ни, тем более иранских, не было. На
шлись кое-какие мелкие вещички, которые они раздали ребя
там. Георгий достал складной перочинный ножичек с перла
мутровой ручкой. Ножичек ему самому очень нравился и он 
колебался, отдать его или оставить себе. Подойдя к машине, 
он остановился. Посмотрел на толпившихся ребятишек, вы
брал из них приглянувшегося паренька и протянул ему ножи
чек. Тот, боясь, не обманывают ли его, сделал несколько осто
рожных шагов к Георгию, неуверенно протянул руку, двумя 
пальцами взял ножичек, приблизил его к своим глазам, зачем- 
то понюхал его и снова посмотрел на Георгия. Поняв, что его 
не обманули, зажал ножичек в двух руках, прижал руки к под
бородку, поклонился и, выпрямившись, радостно заулыбался. 
Остальные окружили счастливчика и зацокали языками, рас
сматривая и шумно обсуждая подарок.

Когда все забрались в кузов студебеккера, машину вновь 
обступили ребята. На сей раз они были не просителями. В ру
ках у них были грозди винограда, плетенки с фруктами. То 
был ответный дар мальчишек, знак благодарности чужим дя
дям за их подарки.

Ягод и фруктов хватило на дорогу до Пехлеви и Решта, что 
стояли на южном берегу Каспийского моря. Первую остановку 
сделали в Пехлеви. Здесь и заночевали. Город можно было отне
сти к морским курортным городам. Южное побережье — зеле-
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ный и благодатный край. К берегу, как белые гуси к воде, сбежа
лись виллы и коттеджи состоятельных хозяев. Они светились своей 
белизной среди изумрудной зелени. Фоном этой природной кар
тины служили лазурное море и голубой небосвод.

Утром, после завтрака, двинулись дальше. Проехали Решт без 
остановки. Решт тоже приморский городок, но не настолько ку
рортный, как Пехлеви. Может это было не так, но таким он 
показался москвичам. От Решта дорога уходила от моря к горам, 
к перевалу. Сначала дорога шла прямой стрелой по равнинному 
месту. По этой дороге в годы войны шли поставки по ленд-лизу 
от союзных держав, что было долгой прелюдией второго фронта. 
Теперь по ней шли мирные перевозки, ехали туристы и путеше
ственники. Наши путники не относились ни к тем, ни к другим. 
Они направлялись к новому месту службы. Они впервые были в 
этих краях, о которых только читали в книгах или видели их на 
экранах кино.

Постепенно вид горизонта начал меняться. Казалось, со
бирались синеватые грозовые тучи и машина прямой дорогой 
летела в грозу. Пассажиры пожалели, что студебеккер был без 
брезентового тента. Решили в грозу остановиться и отсидеть
ся под машиной. Благо клиренс позволял это сделать. Студе
беккер догнал колонну из нескольких машин и пристроился к 
ее хвосту. Следовать в компании с другими машинами было 
надежнее. Пассажиры ехали и с опаской поглядывали на го
ризонт, на тучи. Подъехав поближе, рассмотрели, что это бы
ли не тучи, а горы. По мере приближения к ним они станови
лись все выше и выше. Наконец они закрыли весь горизонт. 
Дорога пошла на подъем. Она становилась круче и круче. Ма
шина натужно урчала мотором и медленно заползала на пере
вал. Справа дорога прижалась к отвесной скале. Слева был 
глубокий провал. Дна видно не было. Оно скрывалось под 
синеватой дымкой. Местами дорога сужалась и на этих участ
ках шло одностороннее движение. Выручала сигнализация и 
разъезды. Колонна машин прошла два или три разъезда, ко
гда из расщелины между скал перед машинами вышло стадо 
кабанов. Их было десятка три-четыре. Стадо вел крупный се
кач. Машины остановились. Кто-то из ехавших на головной 
машине подал команду: “Не стрелять и не шуметь!” команду 
передали на все машины. На перевале было несколько случа
ев, когда кабаны, вышедшие на дорогу, потревоженные шу
мом и выстрелами, набрасывались на машину и сталкивали ее 
в пропасть.
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Когда кабаны отошли на порядочное расстояние, машины 
начали медленно продвигаться за ними, держа безопасную дис
танцию. Замедленное движение продолжалось до тех пор, пока 
кабаны не скрылись в очередной расщелине.

По перевалу ехали долго. Казалось, что проехали много со
тен километров. Когда горы закончились, с перевала съехали вниз 
и оказались в пустыни. Кругом пески, перекати поле. Когда бы
ли на перевале, солнце было, но жары не чувствовалось. Съеха
ли вниз и солнце навалилось тяжелым грузом. Невдалеке от до
роги показалось зеленое пятно. Свернули с дороги и останови
лись у воды. Небольшой водоем, похожий на маленькое озерко, 
окруженный запыленной зеленью, был пустынным оазисом, при
станищем для страждущих и жаждущих. Путники умывались и 
плескались у воды и не заметили, как к озерцу подошли не
сколько верблюдов с двумя погонщиками. Верблюды останови
лись недалеко от машины. Как и положено хозяевам пустыни, 
они гордо подняли свои головы и искоса поглядывали на маши
ну, продолжая свою беспрестанную жвачку. Под косые взгляды 
“кораблей пустыни” машина развернулась, выехала на шоссе и 
двинулась дальше. При подъезде к Казвину стали попадаться ми
неральные источники. Они были видны издалека по рыжей ржав
чине, расползавшейся по песку. Остановок решили не делать. 
Все устали и спешили поскорей добраться до места. В Казвин 
въехали поздно вечером. Город уже спал. Дежурный по гарнизо
ну, предупрежденный о приезде группы офицеров, ожидал их. 
Встретил, проверил документы и сопроводил прибывших в так 
называемую гостиницу, занимавшую несколько комнат в жилом 
доме. Все приехавшие разместились в большой комнате, сплошь 
заставленной койками. Половина коек была занята. Размести
лись, отказались от ужина и завалились спать. Сказалась дальняя 
дорога.

Утром офицеры представлялись начальству. Каково же бы
ло удивление Георгия, когда он узнал, что прибыл в 11-ю Ар
мию, в ту самую, которая принимала его на фронте в июне 
1942 года под Старой Руссой. Еще большее удивление вызвало 
появление “начальства”. Им оказался полковник Клявзо, ста
рый знакомый Георгия. Он тогда был подполковником и при
нимал его на службу после окончания специальных курсов 
Генштаба. Он же помог ему перейти из штаба Армии в Латыш
скую стрелковую дивизию. Клявзо тоже вспомнил и признал 
Георгия, хотя прошло со времени их последней встречи более 
двух лет. Да и каких лет!
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После официального представления Клявзо задержал Геор
гия у себя. Оба пустились в воспоминания. Клявзо рассказал, 
как штаб 11-й Армии в 1943 году оказался в Иране. Георгий — о 
боях под Великими Луками и в Латвии. Георгий посетовал на 
судьбу: война закончилась, а он уехал в Иран, даже не побывав 
дома. Клявзо его успокоил и обнадежил, пообещав помочь с от
пуском в самое ближайшее время.

Казвин — типичный восточный город. Днем оживление чув
ствовалось только на центральных торговых улицах и в районе 
рынка. Подальше от центра дома скрыты за дувалами. На улицах 
редкие прохожие. Во дворах за дувалами у каждого свой мирок. 
У состоятельных граждан внутри двора сады и фонтаны.

Женщин на улице приехавшие видели только вечером, после 
захода солнца. Днем они видели только их силуэты. Днем они 
ходили запакованными в легкие ткани с головы до пят. На доро
гу и окружающий мир они смотрели в узкую щелку, которую 
Георгий назвал “косой амбразурой”. Вечером город преображал
ся. Торговые улицы светились огнями реклам. Горожане, запол
нявшие улицы, при вечернем освещении казались празднично 
одетыми... Многие женщины свое дневное покрывало сменили 
на европейское платье. Освещенные витрины и подъезды увесе
лительных заведений и доносившаяся оттуда музыка создавали 
какой-то праздничный настрой, который чувствовался на ули
цах и витал в воздухе.

Во дворе гостиницы был устроен импровизированный кино
театр. На две штанги натянули экран. Перед экраном несколько 
рядов скамеек со зрителями. Когда офицеры после знакомства с 
городом вечером возвратились в гостиницу, во дворе крутили 
фильм. Показывали какой-то американский боевик с довольно- 
таки откровенной “клубничкой”. Они были удивлены тем, что 
вместе со взрослыми кино смотрели и их дети. Такое кино у них 
дома шло с предупреждением, что дети до шестнадцати не до
пускаются.

В Казвине Георгий пробыл двое суток. Он получил назначе
ние в 23-ю кавалерийскую дивизию, которая стояла в городе Ре
зайе (Урмия). Когда ему сказали, что поедет служить в кавале
рию, у него защемило сердце. Он помнил о первом опыте езды в 
седле летом 1943 года и о тех ощущениях, которые были после 
поездки.

Дорога на Резайе шла до Тавриза и дальше к озеру Урмия и 
по нему на противоположный берег. Из-за срочности, о чем 
его предупредил Клявзо, Георгий решил поторопиться, не
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стал ждать пассажирского поезда, который должен был идти 
на следующий день Он поехал товарным. Хотя на улице стоял 
октябрь, в вагоне было тепло, не так, как было в декабре 1941, 
когда их везли из Тамбова в Ульяновск. Вечером, уже в темно
те, поезд пришел в Тавриз. Кто-то из попутчиков засветил фо
нарик и при слабеньком мерцании фонаря приехавшие выбра
лись из вагона. Пешком дошли до озера. У пристани под пара
ми стоял небольшой пароход и принял прибывших с поезда к 
себе на борт.

Озеро Урмия большое и, как море, безбрежное. И очень 
соленое. Путь по озеру продолжался всю ночь. Плыли при яс
ном лунном свете. Соль высеребрила все дно, которое при 
глубине до пятнадцати-двадцати метров виделось с палубы, 
как зеркало. Оно отражало лунный свет и светилось. Георгий 
не спал всю ночь. Он стоял на палубе и любовался то звездным 
южным небом, то всматривался в глубину озера, надеясь уви
деть какую-нибудь живность. Тщетно. Озеро из-за соли было 
мертво.

Под утро пароход пришвартовался к пристани. Город и га
вань с пристанями просыпались. Начинался трудовой день. Го
род, давший имя озеру, или наоборот, получивший свое назва
ние от озера, несколько походил на Казвин. И там, и здесь двух 
и более этажные дома были, в основном, в центре. Большинство 
зданий одноэтажные. Многие улицы казались длинными кори
дорами, с дувальными стенами, в которых были небольшие ка
литки и постоянно закрытые ворота. Как и в Казвине, дувалы 
скрывали жизнь, которая шла за ними. Почти в центре города 
стоял крытый восточный базар. Посетитель, попадая на базар с 
улицы, сначала ничего не видел. Слепила темнота. Через какое- 
то время, когда глаза привыкали к полумраку, он начинал видеть 
и шагал по торговым рядам. На базаре всегда стояла прохлада. 
Даже в самые жаркие дни. У многих пожилых торговцев, сидев
ших у своих лавок, у ног стояла металлическая посудина, напол
ненная тлевшими углями. Им было холодно и они подогрева
лись теплом своей “грелки”.

При первом посещении базара Георгий был удивлен боль
шим числом торговцев и малым числом покупателей. Базарный 
шум из-за этого состоял, в основном, из громких зазывных кри
ков торговцев.

В северо-западной части города располагался советский гар
низон, состоявший из частей и подразделений 23-й кавдивизии 
под командованием генерал-майора Асланова. Георгию надле-
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жало заменить начальника спецсвязи дивизии капитана Айрапе
това, которому необходимо было срочно выехать в Баку к своей 
многодетной семье. После сдачи дел и документов Айрапетова 
собрали и проводили домой.

В отделении, кроме начальника были два помощника: лейте
нант Сергеев и младший лейтенант Чернобыльский.

К ноябрьским празднествам новый начальник отделения во
шел в курс дела, познакомился с офицерами штаба, освоился с 
новым жильем и жизнь пошла у Георгия по нормальному руслу, 
как будто это было для него старое, давно обжитое место. Отли
чало от прежней жизни месторасположение службы и все, что 
было в округе, за пределами гарнизона. За Георгием закрепили 
коня и придали коновода, который оказался его земляком с Яро
славщины, из Тутаева.

Боязнь седла, которая была у него в первое время, прошла. 
Он, как и все офицеры штаба дивизии, вместе с командованием 
каждое утро участвовал в вольтижировке на конном плацу. Под 
духовой оркестр, игравший каждый день один и тот же вальс 
“На сопках Манчжурии”, кавалеристы отрабатывали упражне
ния по командам: “Вольт направо”, “Вольт налево”, “галопом, 
вперед, марш”. Георгий освоился, привык к седлу и подружился 
с Орликом, как звали его коня.

В свободное от службы время, когда жара спадала, Георгий 
с товарищами бродили по улицам города. Они заглядывали в 
магазины и магазинчики — маленькие закутки на первых эта
жах домов, забитые мелочными товарами. Иногда заворачива
ли на базар.

Георгий, как и было обговорено с полковником Клявзо, по
дал рапорт об отпуске, ждал решения командира дивизии и ис
подволь готовился, надеясь на положительное решение по его 
рапорту. Покупал подарки домой.

Отпуск был разрешен в начале декабря. По его просьбе в 
отпуск вместе с ним пошел и его коновод. Вдвоем ехать было 
и удобней и веселей. Коновода он отправил в Тавриз заранее, 
чтобы он взял билеты и ожидал на вокзале. До Тавриза Геор
гий добрался на пароходе и надеялся до вокзала доехать на 
такси. При нем было два чемодана с провиантом и подарками. 
Проскочило несколько такси, но все они были переполнены. 
Наконец одна машина притормозила. Таксист, узнав, что 
офицеру надо попасть на вокзал, взял его чемоданы, закинув 
их на верхний багажник и сказал Георгию, чтобы он ждал ма
шину на этом месте и не уходил никуда. Взять его в такси он
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не мог. Все места в салоне машины были заняты. Такси ушло. 
Георгий стоял в растерянности. Такого с ним никогда не было. 
Он стоял и гадал, вернется таксист или нет. Если нет — плака
ли его чемоданы с подарками. Минут через двадцать таксист 
вернулся. Чемоданов на багажнике не было. Он посадил Геор
гия в машину и стал быстро пробираться к вокзалу, ловко ла
вируя в потоке машин. У вокзала он спросил таксиста о вещах. 
Тот махнул рукой в сторону вокзала и пояснил, что они в зале 
ожидания. В вокзале Георгий увидел массу чемоданов и бау
лов, уставленных на полу зала. При розыске своих чемоданов 
он увидел коновода, который отрапортовал, что с билетами 
все в порядке. Вместе они разыскали чемоданы капитана и тот 
успокоился.

Дома он объявился без предупреждения, как обычно, и про
извел среди родных переполох, который завершился радостны
ми объятиями. Почти полтора года прошло после последней встре
чи. Мать, пережив столько за своих детей, бывших на фронте, 
заметно сдала. Старшая сестра после госпиталей окрепла, огра
жданилась и работала на своем старом месте. Младшую сестру 
стало трудно узнать. Она стала почти невестой. Шестнадцать с 
половиной лег — это уже что-то.

В первые дни после приезда Георгий прошелся по городу, по
бывал в местах, памятных по каким-либо событиям из времен его 
школьной жизни. Зашел по адресам школьных друзей. Большинст
во из них не вернулись домой. Кто погиб, а кто обосновался в 
других местах. Увиделся с одним из самых близких однокашни
ков — с Женей Абайтовым. Дома была и его мать, Мария Ефимов
на, которая была рада приходу Георгия не меньше самого Жени.

Женя зимой 1943 года был тяжело ранен. Случилось это под Ста
линградом. Его ранение было редкостным, если не единственным. И 
было удивительным, что после такого ранения он остался жив.

Головка мины пробила ему задний карман брюк, где был порт
сигар с табаком, прошла в полость живота, порвав все на своем 
пути. К счастью, мина не взорвалась. Более двух с половиной лет 
он был в госпиталях, где врачи боролись за его жизнь. Руки вра
чей сделали невозможное. Они спасли ему жизнь. Он был муже
ственным человеком. Пересилив все боли и страдания, Женя по
ступил в институт, закончил его и получил специальность. На 
работе проявил себя и долгое время работал на руководящих ин
женерных должностях. В этот приезд Георгия в Ярославль он с 
Женей под Новый год рискнули в метельный день перейти Волгу 
по льду, чтобы навестить знакомую ему девушку. Вскоре она ста-
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нет его женой и другом. У них родится дочь, Наташа, которая 
впоследствии осуществит свою мечту стать врачом, чтобы помо
гать своему любимому отцу справляться с трудностью, возник
шей в результате ранения.

В этот первый послевоенный 
приезд домой Георгий совершенно 
случайно познакомился с одной 
девушкой. Встреча оказалась судь
боносной на всю жизнь. Случилось 
все во время предвыборной кампа
нии в декабре 1945-го. Георгий 
бродил по городу и оказался на 
Советской площади. На здании 
Облисполкома он увидел объявле
ние о вечере на избирательном 
участке, проходившем в этом зда
нии. Он подумал, что раз вечер, 
значит есть буфет, где можно ку
пить папирос. Зашел. Откуда-то, 
справа от входа, доносилась музы
ка. Он пошел на нее и попал в зал, 
где танцевала молодежь. Увидев 
посетителя в военной форме, к не
му шустро подошла невысокого 

роста худенькая симпатичная блондиночка. Георгий вместо от
вета на ее вопрос: “Вам кто нужен?” пригласил ее на вальс. Она 
несколько растерялась, внимательно посмотрела на незнакомо
го капитана, пыталась отказаться, говоря, что она не может, что 
она на работе и является дежурной по избирательному участку, 
и... и они стали танцевать. Да, так складно, как будто были 
партнерами по танцам давно.

Весь отпуск Георгий жил этой встречей с незнакомкой. От
пуск закончился. Уезжая в Иран, он дал себе зарок вернуться и 
разыскать ее.

В день выезда из Ярославля он встретился со своим коно
водом, как было условленно ранее. Поехали они впритык к 
сроку, указанному в пропуске через границу. В Баку приехали 
за два часа до отправления поезда на Джульфу, где они долж
ны были пересекать границу. Георгий встал в очередь в билет
ную кассу, а коновода оставил с вещами, наказав ему смотреть 
в оба и не забывать, что они в Баку. Очередь извивалась змей
кой, шумела, качалась и возмущалась медлительностью кас-

Нина Алексеевна — дежурная 
по агитпункту
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сирши. Все спешили, чтобы не опоздать на поезд. И тут слу
чилось непредвиденное, что заставило Георгия задуматься о 
происшедшем здесь случае. Когда очередь дошла до него и он 
уже протянул в окошко кассы документы на компостирова
ние, в вокзале погас свет. Кассирша тут же захлопнуло окошко 
кассы. Никакие просьбы и уговоры Георгия не тронули кас
сиршу. Возникла угроза опоздать и просрочить время дейст
вия пропуска через границу. Это грозило большими неприят
ностями. Генерал Асланов предупреждал о возвращении из от
пуска в установленный срок. Задержка выезда потребовала бы 
переоформления пропуска, а это не меньше недели. И тут Ге
оргий мысленно обратился к Богу: “Боже! Если ты есть, спаси 
и помилуй. Сделай так, чтобы свет включился. Ну, хотя бы на 
одну минуту”. И только он произнес в мыслях свою просьбу, 
как свет включился. Не мешкая, он сунул проездные докумен
ты кассирше, она шлепнула компостер и вернула их обратно 
ему. И тут же свет погас снова. Георгий с коноводом успели 
добежать до перрона и вскочить в ближайший вагон, когда 
колеса поезда начинали набирать обороты.

Вагон был почти пустым. В нем было пять-шесть пассажиров. 
Отдышавшись, они затолкнули чемоданы на багажную полку, а 
сами забрались на полки и устроились спать. Как ни было жестко 
спать на полках без матрацев и постельных принадлежностей, они 
заснули. Проснулись ранним утром, когда поезд подходил к ко
нечной остановке. В вагоне, кроме них, никого не было. Попут
чики, которые сели в Баку, видимо, сошли на промежуточных 
станциях. Скоро Джульфа. Надо было готовиться к выходу, оде
лись, потянулись за багажом и обнаружили пропажу одного чемо
дана Георгия. Проводник вагона, выслушивая о краже чемодана, 
натужно потягивался и деланно зевал, убеждая пассажиров, что 
этого не могло быть, что он не спал и никто из посторонних в 
вагон не заходил.

В Джульфе прошли пограничный контроль, пересели в го
лубой экспресс. Его нарекли так из-за цвета вагонов. Доехали 
до Тавриза, а там до дома, уже знакомым путем, через озеро 
Урмия. Успели-таки возвратиться в обозначенный в докумен
тах срок.

Наступал первый после войны новый год. Георгий не терял 
надежды, что этот год будет завершающим в военной службе на 
чужбине и он вернется домой.

Новый год встречали в узком кругу друзей и после новогод
них тостов и поздравлений сели расписать “пульку”. Георгий не
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слыл хорошим преферансистом и за ночь проиграл около двадца
ти туманов. В то время это были немалые деньги. Когда под
водили итоги игры, партнеры успокаивали его: мол, не пережи
вай, раз в карты не повезло, повезет в любви.

Начало года не предвещало ничего экстраординарного. И не
ожиданно для многих, случилось. Начались события, которые 
внесли изменения в спокойную и размеренную жизнь не только 
их гарнизона, но и намного шире. Волна этих событий и их ре
зонанс прошли по всему миру. Началось, так названное, движе
ние за воссоединение южного и северного Азербайджана. В дви
жении активное участие приняли курдские племена.

Курдов Георгий впервые увидел на улицах Резайе. Они по
являлись, как правило, группами в несколько человек. В фет
ровых головных уборах шарообразной формы, с цветными 
широкими поясами, с карабинами за плечами и кинжалами за 
поясом они медленно проходили по улицам. Жандармы, сто
явшие на перекрестках, при их появлении, куда-то исчезали. 
Гордый и независимый вид курдов нравился Георгию. Имен
но тогда он узнал о горькой и трудной судьбе этого малого, но 
гордого народа. Курды не имели своего государства. Их пле
мена как бы поделили между собой Ирак, Иран и Турция. 
Люди одной национальности, одной семьи оказались в раз
ных странах. Это как бомжи. Жить живут, а дома своего не 
имеют. Это и удивляло Георгия, и возмущало его. Но что было 
делать? Размышляя об этом, он пришел к неутешительному 
выводу: Мир еще настолько несовершенен, что при всей его 
цивилизованности, при всех величайших достижениях в науке 
и технике, до сих пор не нашел правильных путей решения 
чисто человеческих проблем, в том числе и таких, как курд
ская проблема. Что в таких вопросах мир, практически, остал
ся, по его мнению, на самой ранней ступени своего развития, 
когда дикие племена воевали между собой за клочок земли, за 
кусок леса, а кругом их лежали бескрайние просторы земли и 
лесов.

Георгий, загруженный работой и захваченный развернувшимся 
движением, а оно уже достигло Резайе, не оставлял мыслей об 
увольнении из армии и возвращении домой. Стало подводить 
здоровье. Особенно давали себя знать глаза. Сказались условия, 
в которых ему приходилось работать на фронте, на наблюдатель
ных пунктах. Подогревало его решение об увольнении желание 
поскорей увидеться со своей партнершей по танцам на избира
тельном участке, когда он был в отпуске.
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В надежде на скорое разрешение его проблемы он, испод
воль, загодя, готовился к отъезду домой. Каждую возможность 
он использовал для посещения торгового центра и базара, чтобы 
закупить подарки родным и близким. В этих походах случился 
один комический эпизод.

Однажды он с друзьями-преферансистами возвращался из 
похода по городу в гарнизон. По дороге заглянули в одну из 
лавочек, каких было множество на торговых улицах. Не усмот
рев ничего подходящего, они собирались было выходить на 
улицу, но тут увидели большой ковер ручной выделки. Краси
вый, с проблесками золотых нитей. Они между собой решили 
разыграть сценку торга. Благо хозяин лавочки немного пони
мал и говорил по-русски. Георгий, как бы заинтересованно, 
спросил его:

— Скажите, сколько может стоить этот замечательный ков
рик? — и показал рукой на висевший на стене ковер.

— Это не коврик, как изволили Вы сказать, а настоящий 
ковер,— встрепенулся хозяин и сразу вышел из-за прилавка в 
торговый зальчик,— и стоит он не очень дорого. Всего пятьсот 
туманов. Цена ковра оказалась вдвое больше месячного оклада 
Георгия.

— Это очень и очень дорого,— отреагировал он на назван
ную хозяином цену и его дружно поддержали друзья.

— Можно купить ковер, но за другую цену. Дать можем лю
бую половину, то есть двести пятьдесят,— уточнил Георгий.

Что тут началось! Хозяин стал шуметь, возмущаться, доказы
вать свою правоту в оценке ковра, взывать к совести покупате
лей, и, наконец, объявил новую цену, снизив ее до четырехсот 
пятидесяти.

— Даем триста,— назвал свою цену Георгий.
— Четыреста и ни риала меньше, — заключил продавец.
Георгий и его товарищи направились к выходу. Хозяин, пы

таясь их задержать, хватал друзей за руки, за одежду, а потом 
встал в дверях и, чуть не плача, снизил цену до трехсот пятиде
сяти, говоря при этом, что он разорится и его дети останутся без 
хлеба. “Покупатели” ответили на это, что они не хотят оставить 
его детей без хлеба и поэтому покупать ковер не будут.

Хозяин с криками “Караул!”, “Ограбили!”, “Обманули!” 
бежал за шутниками до перекрестка. Офицеры уже пожалели, 
что затеяли эту игру. Услышав крики и причитания, жандарм, 
дежуривший на перекрестке, направился к группе участников 
“торга” и прохожих зевак и, выяснив, в чем дело, прикрикнул
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на торговца и заставил его замолчать. Козырнув офицерам, 
он вернулся на свой пятачок — круглую плиту в центре пере
крестка.

Хозяин извинился за свою шумливость и уже вежливо при
гласил офицеров вернуться в лавку и что-нибудь купить на па
мять об этом торге. Они вернулись в лавочку. Георгию пригляну
лись атласные туфли на высоких каблуках, и он купил их для 
своей незнакомки. Не зная ее размера обуви, купил наугад. Дру
гие тоже купили что-то из мелочей. Хозяин остался доволен, что 
немного, да удалось продать. Он пригласил покупателей к столи
ку, стоявшему в уголке зальчика. Вынес бутылку какого-то вино
градного вина и вазу с фруктами. Налили. Хозяин поднял бокал 
и сказал, что это его магарыч. Когда выпили, он покачал головой 
и, улыбаясь, поблагодарил офицеров за то, что произошло, и 
заявил, что этот день он никогда не забудет. Он признался, что 
для него торговля не всегда самое главное. Иногда для него важ
но поговорить с интересными людьми, покупателями и узнать о 
чем-то новом и полезном.

СБОРЫ ДОМОЙ. КОСТРОМСКОЙ ГАЛИЧ И СНОВА
НЕМЦЫ

Георгию стало известно о согласии командования на его уволь
нение и он начал спешно готовиться к отъезду и закупать то, что 
решил привезти с собой. Он знал о трудностях с продуктами и 
решил для дома покупать, в основном, то, что можно было поло
жить на стол. Купил муки-крупчатки, сухофрукты и десять ящи
ков изюма, обшитых мешковиной. Каждый ящик весил двена
дцать килограмм. Купил кое-что из одежды и обуви для матери и 
сестер и несколько метров цветастой восточной ткани. Пригото
вив багаж к перевозке, он ужаснулся. Он не представлял, как 
управится с такой поклажей. Но все сложилось удачно. В Моск
ву на сборы готовились выехать пять солдат. Когда генерал Асла
нов узнал о его проблеме, он все и решил. Он поручил Георгию 
доставить солдат до Москвы, а солдатам — помочь капитану до
везти груз и помочь ему при пересадках.

При пересадке в Джульфе Георгий договорился с провод
никами и занял под свой багаж не рабочий тамбур. Солдаты 
помогли ему с посадками и пересадками в Джульфе, Баку и в 
Москве. Они проводили капитана на Ярославский вокзал и 
помогли сесть в поезд. Единственное, чем он мог отблагода
рить своих помощников, это поделиться с ними изюмом. Как
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Мать, брат и сестры Георгия

ни отказывались солда
ты, но Георгий их уго
ворил и они согласи
лись взять один ящик.

И вот, наконец, он 
дома. Опять в полупод
вальной комнате со 
всеми вместе, за ис
ключением младшего 
брата, который был в 
Л енинграде. Тесная 
комната потеснилась 
еще больше от приве
зенного багажа. Мать и 
сестры были обрадова
ны приездом родного 
человека. Особенно об
радована была мать. Ее 
обрадовали и п р и 
везенные сыном про

дукты, с которыми в городе было трудно. Теперь ей не надо 
было ломать голову, чем угостить и чем накормить сына. Толь
ко сетовала, зачем он тащил с собой столько изюма. Но тут 
подошли пасхальные дни. Мать мудро распорядилась и боль
шинство ящиков изюма пошло на рынок. За несколько часов 
изюм был распродан. Его разобрали на куличи. Сразу реши
лись две проблемы: разгрузилась комната и появились деньги 
для обновления гардероба сестер.

Первый месяц после возвращения домой для Георгия 
прошел, как один день. Ему удалось повидаться с незнаком
кой. Они стали встречаться. Нина, как ее звали, не сразу по
казала ему свой дом и не познакомила его с матерью и сест
рой. Она стеснялась своего жилья. Они жили в двенадцати
метровой комнате на втором этаже дома, где ранее была гос
тиница. В длинный коридор выходило множество дверей. 
Дом стоял на одной из центральных улиц города, являвшей
ся, своего рода, торговым центром. Здесь же, рядом, был 
колхозный рынок, всегда многолюдный и всегда шумный. 
Один торец дома был оставлен гостинице “Бристоль”. Имен
но здесь, во время Ярославского мятежа в 1918 году в вести
бюле гостиницы перхуровцами был убит один из руководите
лей губернии — Нахимсон.
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Дом старый. Дореволюционной постройки. Давно не ремон
тировался и за годы войны еще более постарел.

Нина осмелела после того, как увидела жилье Георгия, их 
полуподвальную комнату, и познакомила его со своим домом и 
родными.

После увольнения из армии Георгий не оставил своей мечты 
поступить в институт живописи в Ленинграде, куда перед вой
ной тайно от всех отослал свои эскизы и рисунки. Но за время 
блокады там все пропало и надо было все начинать сначала.

Почти ежедневные свидания и посиделки с любимой, да не
кстати свалившаяся болезнь, уложившая его в больницу, внесли 
коррективы в его планы. Жизнь становилась с каждым днем слож
ней и трудней. Запасы, привезенные из Ирана, подходили к концу. 
Надо было думать о работе. К тому же, на повестке дня возник 
вопрос о предстоящей свадьбе.

После выхода из больницы нашлась работа. В область и в 
город для восстановления разрушенных в войну промышленных 
объектов и жилых зданий прибыли военнопленные немцы. За
работала система УПВИ — Управление по делам военноплен
ных и интернированных. В одном из лагерей, созданных в горо
де, нашлась работа для Георгия. Его приняли и восстановили в 
звании капитана.

Первый послевоенный 1946-й год для страны, для народа был 
тяжелым, голодным годом. Единственное, в чем стало легче по 
сравнению с годами войны, это то, что ушел страх. Страх за 
судьбу родных и близких, воевавших на фронте, страх при нале
тах и бомбежках, страх за судьбу Родины.

Карточная система распределения продовольствия с норма
ми военного времени не позволяла отпускать ремешок, затяну
тый с началом войны. Поэтому, естественно, свадьба Георгия и 
Нины не ломила стол от яств. Свадьбу гуляли в комнате невесты. 
За столом поместились только восемь человек. Главным делика
тесом и угощением была жареная картошка. Большая сковорода 
с картошкой была в центре стола. Жениху невольно вспомни
лись смотрины в Ленинграде, устроенные стариком Витошки
ным в 1945 году, где на столе также главенствовала сковорода с 
картофелем.

Так началась их совместная жизнь. Без роскоши и достатка. 
Это мешало, затрудняло, но не смущало. Оба они, и Георгий, и 
Нина до войны жили без роскоши и в тесноте. В войну и он и она 
прошли фронт. Оба познали, почем фунт лиха. Поэтому доволь
ствовались малым и не роптали.
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Октябрь подошел и снова поставил веху в судьбе Георгия. 
Его переводят на работу в другой город соседней области. Он 
едет в Костромской Галич, в спецгоспиталь для военнопленных 
на должность Заместителя начальника госпиталя по режиму и 
охране. Сначала едет один, представляться главному врачу-на
чальнику госпиталя и решать вопрос о жилье.

Главным в госпитале был кандидат медицинских наук Евсей 
Куприянович Александров, майор по званию. Седовласый, круп
ный лицом и широкий в плечах, он на первый взгляд показался 
Георгию суровым начальником. Внимательным взглядом из-под 
широких и густых бровей он оглядел высокого и худощавого ка
питана. Выслушал его доклад о прибытии и спросил:

— Вы, капитан, медик? Где, что и когда заканчивали?
— Я не медик,— ответил Георгий,— окончил среднюю 

школу в июне 1941-го, а в 1942-м Специальные курсы Геншта
ба. Всю войну на фронте. С медициной знаком. Познакомился 
в госпиталях.

— Как же Вы сможете быть моим заместителем, если Вы не 
медик? — продолжал спрашивать и говорить главврач.

— По должностным обязанностям,— стал объясняться Геор
гий,— Ваш заместитель по режиму и охране должен обеспечи
вать режим и охрану госпиталя и военнопленных и выявлять 
среди них бывших эсэсовцев, карателей и палачей из лагерей 
смерти, а также организовывать антифашистскую работу среди 
пациентов госпиталя. А лечить — это дело действительно меди
ков.— Александров выслушал Георгия и поставил условие:

— Я согласен с Вашим назначением моим заместителем. Но 
Вы, капитан, должны будете быть со мной при обходе палат, 
присутствовать на пятиминутках, которые я провожу по утрам с 
медперсоналом. Если согласны с этими условиями, приступайте 
к работе.

— Товарищ майор! Я не только согласен, но и сам хотел Вас 
просить об этом,— ответил Георгий и дополнил,— согласен не 
потому, что опасался Вашего отказа, а потому, что это поможет 
мне лучше справляться со своими обязанностями.

После подписания приказа о назначении и решения жилищ
ного вопроса он выехал в Ярославль за женой.

Госпиталь занимал два кирпичных бывших купеческих дома. 
Дома стояли на главной улице, рядом с рынком. За рынком ули
ца шла вдоль берега большого, красивого и рыбного озера. Ули
цу от берега озера отделяли дома и постройки рыбацкой слобо
ды. За окраиной улица переходила в дорожный тракт, ведущий к
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областному центру, к Костроме. Недалеко от окраины города 
тракт шел вдоль гряды невысоких курганов, закрывших вид озе
ра. Среди жителей бытовала легенда, что когда-то в древние вре
мена по дороге шел чужой караван с иноземцами. Чтобы не до
пустить чужаков в этот заповедный край волшебной силой кара
ван был превращен в гряду курганов. И действительно, если при
смотреться к гряде, в ее очертаниях угадывалось нечто, похожее 
на караван.

Георгию с женой предоставили одну комнату на втором эта
же трехэтажного дома, стоявшего на другой стороне улицы на
против госпиталя. На первом этаже находились красный уголок 
и складские помещения. На третьем этаже были комнаты рус
ских врачей. Врачи-немцы жили в самом госпитале.

Комната им досталась большая и светлая. Один угол ее зани
мал старинный камин, облицованный белым мрамором. Впо
следствии этот камин, сделанный в английском стиле, едва не 
привел к трагедии.

Начальник госпиталя представил своего нового заместителя 
всему медперсоналу. С находившимися на лечении немцами он 
повстречался в присутствии их лечащих врачей. Его при обходе 
сопровождал немецкий антифашист Гельмут Герман, понимав
ший и немного говоривший по-русски. Гельмут в дальнейшем 
активно помогал капитану во многих делах. С его помощью бы
ли выявлены умевшие играть на музыкальных инструментах. Гос
питаль приобрел необходимый набор инструментов для джаза. К 
новому году джаз-оркестр стал давать концерты для больных и 
медиков. Об этих концертах пошла молва по городу. Оркестр 
стали приглашать на вечера, юбилеи и праздники, проводимые в 
организациях города. Сначала райком партии категорически воз
ражал против этого, но в конце концов под давлением общест
венности дал свое согласие. В городе в то время этот джаз-ор
кестр был единственным.

В годовщину Советской Армии Георгий организовал вечер 
художественной самодеятельности для сотрудников госпиталя и 
их семей. Вечер проводили в красном уголке. На вечере высту
пал в роли ведущего, конферансье и исполнителя. Пел, расска
зывал крокодильские фельетоны. Активное участие в вечере по
ложительно повлияло на положении его в коллективе госпиталя. 
Он стал “своим”.

Тяжелое положение с продовольствием в 1946—1947 годах 
не могло не сказаться на госпитале. Рацион питания был диф
ференцирован. Все лучшее шло больным. Выздоравливающим
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и не тяжелым больным шла более скромная пища. Для неко
торого улучшения питания пришлось команду выздоравливав
ших посылать на работы и на заработанные деньги прикупать 
продукты питания. В этих же целях госпиталь обзавелся под
собным хозяйством.

Однажды Георгий возвращался с подсобного хозяйства, куда 
ездил для ознакомления и определения порядка использования 
выздоравливающих в весеннюю посевную. Перед выездом об
ратно он бросил в розвальни несколько охапок сена, чтобы спа
стись от мороза. За дорогу мороз добрался-таки до него. Поэто
му, по приезде он первым делом подумал о бане, чтобы про
греться. Он попросил сестру-хозяйку подготовить душевую. Она 
ответила, что все уже давно готово, но не уточнила, для кого 
готовилась баня.

Баня размещалась в подвале госпиталя и представляла собой 
одну большую залу, где были ванны и душевые рожки.

Георгий прихватил с собой жену и они, не торопясь, разде
лись и забрались в теплые ванны. Только погрузились в тепло
ту, как в баню ввалилась целая ватага медсестер. Они с шумом 
и смехом, срывая на ходу одежды, спешили занять лучшие 
места. Они толкались у скамьи, где была так называемая раз
девалка, снимая и складывая свои причандалы, когда Георгий 
окрикнул их и тем самым оповестил о своем присутствии. Они 
разом смолкли. И вдруг одна из самых смелых спросила, не 
будет ли капитан возражать против того, что они тоже помо
ются. Георгий вопросительно посмотрел на жену. Та промол
чала. Он махнул рукой и пригласил девчат разделить с ними 
компанию. Медички со смехом, шутками и прибаутками раз
делись и разбежались кто куда. Кто под душ, кто в ванну. 
Позднее, некоторые из этих девчат нет-нет и напомнят о со
вместном купании в бане. При встрече с ним они как бы док
ладывали, что они сегодня идут в баню.

Для усиления охраны госпиталя Георгий приобрел моло
дую немецкую овчарку по кличке Альма. Держал ее дома и 
тренировал сам. Альме было месяцев восемь, когда она про
явила себя.

Отец жены прислал своей дочери подарок — котиковое ман
то. Подарок по тем временам был царский. Оно было первой 
меховой шубкой в ее жизни.

Однажды Георгий, придя домой обедать, застал там жуткую 
картину. Жена сидела на полу среди клочьев манто и причитала 
жалостливым голосом. Из ее глаз катились крупные градины слез.
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Рядом с ней виновато повизгивала Альма. Повизгивала и участ
ливо лезла к ней, не обращая внимания на отталкивания. Ему не 
сразу удалось успокоить расстроенную супругу. Она поведала му
жу, что когда вышла из дома, манто не надела, пожалела зря 
таскать его, и повесила на вешалку. Дома оставалась одна Альма. 
Она сорвала манто с вешалки и потрудилась над ним. От манто 
остались одни лоскутки, из которых потом смастерили несколь
ко шапок-кубанок, бывших в ту пору в моде.

После этой истории Нина смотрела на Альму, как на своего 
кровного врага, но продолжала кормить ее и прогуливать.

Жена не работала. Целый день дома. Подруг не завела. Пой
ти было некуда, да и не к кому. В провинциальном городке дале
ко не разбежишься. От нечего делать, да и от несознательности 
Альмы, Нина заскучала и захандрила. Стала высказывать недо
вольство судьбой и желание уехать в Ярославль к матери. После 
денежной реформы жена уехала в Ярославль. Георгий не стал ее 
удерживать. Помог донести чемоданы до вокзала, посадил в по
езд и сказал на прощание, что если она захочет вернуться, она 
всегда это может сделать. Пробыв недолго у матери, она уехала в 
Иркутск к отцу. Георгий остался один.

Еще до ее отъезда Георгий ездил в Москву сдавать экзамены 
в Высшую школу МГБ СССР. Экзамены он выдержал на отлич
но. Но его не приняли. У него не было стажа практической рабо
ты в этих органах. Мандатная комиссия его не пропустила. Ему 
порекомендовали поехать в следующем году в Ленинградскую 
школу, где он будет принят без экзаменов. Он принял это пред
ложение, а пока возвратился в Галич. Приехав домой, он узнал о 
пропаже Альмы. Жена рассказала, что когда вывела Альму гу
лять, она увязалась за каким-то псом и пропала из виду. Долго 
искала ее и не нашла. Альма пропала. Георгий подумал, что жена 
отомстила собаке за порванное манто. Позднее очевидцы рас
сказали ему, что они видели, как люди в милицейской форме 
отловили собаку и на машине куда-то ее отвезли. В городском 
отделе милиции ему подтвердили, что действительно были пред
ставители из области и вместе с другими собаками могли увезти 
Альму в питомник служебных собак.

В декабре была объявлена денежная реформа. За день до объ
явления Георгий оформил документы на командировку и полу
чил аванс на командировочные расходы. Разобравшись в ситуа
ции, он понял, что попал впросак. Триста рублей аванса он по
лучил старыми деньгами, а отдавать ему придется новыми. Он 
попытался сдать деньги обратно в кассу, оказалось, это сделать
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было нельзя. Выручил его главный бухгалтер. Он разменял ему 
эти триста рублей мелочью. В основном, серебром. Получился 
увесистый мешочек со звонкой монетой.

После реформы все, кто нарушил установленный порядок 
обмена денег, были привлечены к ответственности и назывались 
“декабристами”. Георгий в их число не попал. То, что он сделал, 
было признано законным.

ВОЗВРАЩЕНИЕ В ЯРОСЛАВЛЬ. СТРАННЫЙ СОН

В начале 1948 года началась репатриация пленных немцев. 
Отправили и тех, кто находился на излечении в госпитале. Гос
питаль расформировали и Георгий вернулся в Ярославль, в рас
поряжение отдела кадров Областного управления МВД. Поскольку 
вопрос о его учебе в Ленинградской школе был решен, его оста
вили на временной работе при отделе кадров.

В кабинете, где ему дали рабочее место, работали трое со
трудников: Вашкевич, Олег Акимов и Нина Ивановна. Они при
няли Георгия в свой коллектив и помогали ему осваиваться с 
новой работой и новой для него обстановкой. Нина Ивановна, 
как он позднее узнал, была первой женой бывшего секретаря 
Обкома ВЛКСМ Юрия Владимировича Андропова. От нее он 
узнал, что он сейчас в Карелии, в Петрозаводске Секретарем ЦК 
партии. Георгий поинтересовался, почему он в Карелии, а она 
здесь. На это она рассказала, как это случилось:

— Мужа в 1939 году перевели из Ярославля в Петрозаводск 
Первым секретарем ЦК ЛКСМ Карелии. Из-за учебы детей и 
двух войн, с Финляндией, а потом с Германией, семье пришлось 
остаться здесь. Раздельная жизнь в течение шести лет проложи
ла межу в семье и мы стали жить раздельно.

В стране в начале 1948 года по решению партии и Прави
тельства началась компания по борьбе с тунеядством. Были соз
даны специальные комиссии для проведения этой компании на 
местах. В комиссию по Некрасовскому району был включен Ге
оргий. В нее вошли представители Обкома КПСС, райкома и 
райисполкома, председатель сельсовета. По установленному рег
ламенту вопрос о тунеядцах должен был рассматриваться на об
щем собрании членов колхоза. Когда комиссия приехала в один 
из колхозов, все члены колхоза были собраны в клуб. На собра
ние пришли семьями, с детьми. Председатель колхоза открыл 
собрание. Он же как председательствовавший назвал первую кан
дидатуру на звание тунеядца. Услышав свою фамилию, в центре
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зала со скамьи поднялся не спеша человек в солдатской гимна
стерке с костылем в руках. Председатель зачитал с бумажки, что 
этот человек приехал домой из госпиталя уже больше года тому 
назад, а в колхозе не работает. Копается на своем огороде и 
только.

Георгий зашептался с представителем Обкома:
— Как же так? Это же инвалид, пришел инвалидом с войны, 

без ноги. Зачем же его так. Сразу в тунеядцы. Обкомовец что-то 
сказал председателю и тот снял первую кандидатуру с обсужде
ния. И тут же назвал второго кандидата. Поднялся высокий и 
широкоплечий мужчина. На вопрос, почему он тунеядствует, тот 
ответил, что он не лодырничает, что он работает кузнецом в дру
гом колхозе. На вопрос председателя, почему он работает у дяди, 
а в родном колхозе работать не желает, тот ответил, что в этом 
колхозе он работать не будет, потому что председатель колхоза 
пьяница и пропивает колхоз.

В зале раздался смех. Председатель покраснел, как рак, стал 
пытаться что-то сказать, но у него сразу не получалось. Он от
крывал рот, давился, силясь что-то произнести, и, наконец, бро
сил в зал злые слова:

— Товарищи! Вы видите, кто стоит перед Вами? Это настоя
щий, как его, тунеяд. В натуральном виде тунеяд. Этот хапуга,— 
продолжал председатель с возмущением,— в погоне за длинным 
рублем плюнул на родной колхоз и продался на сторону. Его 
надо строго осудить за это.

Поняв молчание членов комиссии, как поддержку его высту
пления, он тут же поставил вопрос на голосование: “Кто за то, 
чтобы выселить тунеяда из колхоза, прошу поднять руки”.

Собрание затаило дыхание. Каждый смотрел друг на друга. 
Председатель стал называть поименно, заставлять голосовать. Не 
все, но постепенно, после настойчивых опросов по имени и от
честву, колхозники стали медленно тянуть руки. Он не дождался 
конца голосования, объявил, что проголосовали единогласно и 
заключил: “общее собрание решило выселить тунеяда из колхо
за” в не столь отдаленные места, которые на самом деле были не 
столь близкими.

Приговоренного тут же работники милиции взяли под стра
жу, вывели из клуба и повели к машине. За ним, заламывая ру
ки, бежала растрепанная жена, а следом за ней трое ребятишек. 
Тот что постарше бежал почти за матерью, а младшие тянулись 
следом, плача и утирая слезы и сопельки своими кулачками.
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Ранее Георгий где-то видел картину художника, на которой 
автор запечатлел момент увода со двора кормилицы. Кормили
цей была буренка. Увиденное у колхозного клуба чем-то напо
минало эту картину. Он пожалел, что недостаточно умел, чтобы 
положить увиденное на холст. Если б удалось, он озаглавил бы 
ее “Увод кормильца от семьи”.

Георгий на акте комиссии записал особое мнение о поряд
ке, а вернее непорядке проведения “мероприятия” и о несо
гласии с решением, принятым общим собранием колхозников 
под нажимом. За неправильное поведение при выполнении 
партийного поручения Георгию был объявлен выговор. Тяже
лый осадок в его душе от этого партийного поручения остался 
на всю жизнь.

В апреле, перед майскими праздниками, его прихватил при
ступ аппендицита. И это перед предстоящим выездом на учебу в 
Ленинград. Чтобы не тащить болячку с собой, он решил залечь в 
гарнизонный госпиталь. Решил и пошел. По дороге зашел на 
колхозный рынок в закусочную, где для храбрости принял сто 
пятьдесят водки. Водку запил пивом. День был воскресный. Де
журный врач госпиталя не склонен был его принимать. Помог 
термометр. Когда он показал 39 градусов, его приняли. Ему вспом
нился шуточный рассказ, слышанный еще до войны. Одна бабу
ся пришла к врачу. Ей дали градусник, чтобы измерить темпера
туру. Она взяла его и ушла домой. На другой день пришла в 
поликлинику, вернула градусник и сказала: “Вот вам обратно, 
уж очень мне помогла эта штуковина”. Так и Георгию. Уж очень 
помогла ему эта штуковина.

В понедельник, после посещения рентгенокабинета его срочно 
препроводили в операционную. К его счастью, он пришел в гос
питаль в воскресенье, а не в пятницу. В пятницу в рентгенокаби
нете работал один аппарат и тот был неисправный. У него что-то 
случилось с трубкой. Все, кто проходил в пятницу через рентге
новский кабинет, все получили тяжелые ожоги. Спохватились 
поздно. У облученных оказались ожоги кожного покрова.

Операция прошла успешно. На третий день после опера
ции Георгий стал вставать. Когда он окреп и стал свободно 
ходить, он вспомнил о своем увечье, когда на фронте подгорел 
от самокрутки, заснув во время курения. Он рассказал о своем 
недуге хирургу, Косте-капитану. Хирург после осмотра Геор
гия посмеялся над его историей и предупредил, что нужна 
операция, она хотя и простая, но очень болезненная, так как 
ее придется делать без обезболивания. Ну, ничего,— успокоил
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хирург,— все мусульмане и евреи проходят через это и ничего, 
живут, не умирают.

Во время операции в операционной присутствовала группа 
студентов медицинского института. Хирург резал и стриг живое 
тело. Георгию было страшно больно, но он терпел, закусив ниж
нюю губу до крови.

Костя-капитан, чтобы уменьшить болевые ощущения паци
ента и отвлечь его внимание от операции, орудуя скальпелем и 
ножницами, стал рассказывать анекдот. Не стесняясь сестер и 
студентов, среди которых более половины были девушки, он рас
сказал все без сокращений, называя все своими именами.

— Дело было осенью,— начал он рассказывать анекдот,— в 
деревне стали забивать скот на мясо. Два соседа, Иван да Нико
лай, повезли мясо на базар. Мясо быстро продали, зашли в мага
зин и купили по паре новых калош “Красный треугольник”. Это 
такая фабрика в Ленинграде, которая делала калоши с красной 
подкладкой. Решили покупку обмыть. В забегаловке пили водку 
и закусывали ее пивом. Набрались до ушей. Зато сэкономили на 
закуске. От излишне выпитого им приспичило. Они зашли в под
воротню и... хирург прервал рассказ, за чем-то отошел от стола, 
через минуту вернулся и продолжал,— В подворотне Иван никак 
не мог найти ширинку и попросил Николая помочь ему. Нико
лай нашел ширинку, расстегнул ее, ухватил, вытянул подол ру
бахи и скомандовал: “Давай, пали”. Они сделали свое дело и 
направились на вокзал. По дороге Иван шел и все что-то бормо
тал. Потом остановился и сказал: “Никола, знаешь, что я скажу 
тебе? А ведь нас с тобой надули. Говорили, что галоши новые, а 
они текут”.

Студенты и сестры смеялись не громко, чтобы не мешать 
хирургу. Георгию было не до смеха, но он был благодарен Кон
стантину за его попытку перенести боль.

Процесс залечивания проходил болезненней и дольше, чем 
после аппендицита. Особенно мучительны были перевязки, про
водимые ежедневно.

Только в конце мая его выписали из госпиталя.
После выписки из госпиталя Георгий продолжал работать в 

отделе кадров. Как-то, идя на работу, он почувствовал, что его 
язык начало что-то покалывать. Кололо там, где не было зубов, 
выбитых в январе 1943 года. Не заходя на работу, он направился 
к стоматологу. Доктор внимательно осмотрел его рот и с помо
щью пинцета извлек тонкую и острую, как игла, косточку дли
ной со спичку. Это была та косточка, которая откололась от че-

83



люсти и была причиной абсцессов, неоднократно укладывавших 
его в госпиталь.

Незадолго до отъезда на учебу в Ленинград Георгию при
снился сон. Странный такой сон. Снилось ему, что на улицах 
родного города происходило что-то, похожее на Содом и Гомор
ру. Из-под стен и из окон домов вырывались языки пламени. На 
улицах метались толпы обезумевших горожан. Их вопли и стоны 
заглушали все вокруг. И вдруг среди воплей и стонов раздался 
звук рожка или трубы, идущий откуда-то сверху.

Он поднял голову и увидел плывущее по небу круглое об
лако. На облаке стоял кто-то с вытянутой вперед рукой. Сна
чала ему показалось, что там стоял Ленин. Уж очень была по
хожа увиденная им поза человека, встречавшаяся в кинофиль
мах, на полотнах художников, на фотографиях и в скульпту
рах. Когда облако приблизилось, он увидел на фигуре белые 
одежды и светлый нимб вокруг головы. Из облака полился 
дождь, полился как из ведра. Вода залила огонь и он потух. 
Люди замерли, перестали метаться и вопить. Все, подняв голо
вы, замерли и смотрели на чудо. И тут Георгий услышал слова, 
обращенные к нему:

— Ты не забыл, как я помог тебе? Как спасал тебя когда ты 
обратился ко мне за помощью?

Да, это же сам Бог, подумал он и продолжал внимать голосу, 
идущему сверху.

— Помоги и ты людям, которым нужна помощь. Старайся 
делать добро и получать от них за это святое слово “Спасибо”,— 
звучали слова сверху,— Чем больше благодарных слов “спасибо” 
ты получишь за свои добрые дела и поступки, тем большее благо 
ты сотворишь людям. День, в который ты не услышишь ни од
ного слова “спасибо”, сказанного в твой адрес, считай потерян
ным для себя днем.

Прозвучали последние слова и облако растаяло в небесах. 
Георгия как пружиной подбросило на диване, на котором он 
спал. Он сел, стал протирать кулаками глаза и блаженно улы
баться.

Его необычный подъем скачком, какое-то просветленное ли
цо и блаженная улыбка испугали мать и сестру, которые были 
рядом и все случившееся с пробуждением его происходило на их 
глазах. Они не понимали, что происходило с ним. Он поведал им 
о своем сне. Но не стал говорить, какие мысли и чувства пробу
дил сон в его душе. А мысли и чувства были из-за того, что 
увиденное во сне как бы сочетание двух образов, Ленина и Бога
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в одном примеряло его внутренние противоречия, которые воз
никали при думах о Боге, религии и партии.

Для Георгия услышанное, как бы наставление, было не об
ременительным и сложным. Он всегда старался быть внима
тельным к окружающим и всегда старался им помогать. Еще в 
далеком детстве он неоднократно слышал от своего горячо 
любимого деда Алексея строгие напутствия: “Уважай людей, 
помогай им и они также будут относиться к тебе. Все они та
кие же, как и ты сам”.

Этому напутствию деда он следовал всегда, еще со школь
ных лет.

ЛЕНИНГРАД. МОЙКА-45

В августе 1948-го, отметив с родными свое двадцатипятилет
ие, Георгий уехал в Ленинград на учебу. Здесь он вновь встре
тился с младшим братом. Гурий к этому времени огражданился 
и женился, обзавелся семьей. Он с женой Раей в первые годы 
совместной жизни оказался далеко не в раю. Они жили на Съез
женской улице. На Петроградской стороне. В странно-страшной 
квартирной ситуации.

Двенадцатиметровую комнату в блокадное время дали двум 
подружкам, работавшим вместе на одном предприятии. Обе они 
в одно и то же время вышли замуж. Комнату поделили на две 
половинки, повесив посредине два солдатских одеяла. Каждой 
семье досталось по шесть квадратных метров и по одному окну. 
Вскоре семья брата увеличилась на одного человека: родилась 
дочь Татьяна. К соседской семье приехали и стали проживать у 
них две сестры подружки. Теперь на двенадцати метрах стали 
проживать семь человек.

Учась на первом курсе, Георгий прилагал немало усилий, 
чтобы помочь брату решить квартирный вопрос. Он несколько 
раз встречался с директором предприятия, где работал брат. 
Предприятие строило жилой дом на Приморском проспекте и 
в этом доме ему обещали выделить комнату. Так и было. Дом 
построили и комнату выделили. Все были несказанно рады. В 
то время в городе был жилищный голод. Георгий помогал се
мье брата переехать в новое жилье. Вещички, мебель, состоя
щую из стола, двух стульев, кровати и детской кроватки, пере
возили вручную, на тележке, которую заимствовали в сосед
нем овощном магазине.
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Мойка-45

Ш кола, где стал 
учиться Георгий, разме
щалась на Мойке, рядом 
со зданием Главного 
Ш таба. Н едалеко от 
школы, на другом бере
гу Мойки был дом, став
ший последним прибе
жищем Великого Пуш
кина. Из этого дома он 
выехал на дуэль с Дан
тесом и сюда его привез
ли смертельно раненого 
после дуэли.

Мойка-45 стала на 
целых два года адресом 
Георгия, пока он учился 
в спецшколе. В школу 
съехались, в основном, 

бывшие фронтовики. Школу открыли недавно. Георгий попал 
во второй поток. Учились напряженно. Жили дружно. На весь 
их курс была одна большая комната-зала-спальня, на самом верх
нем этаже, который курсанты назвали “голубятней”.

Учебная программа школы почти на семьдесят процентов ко
пировала программу юридического факультета университета. Лек
ции по юридическим дисциплинам читали ведущие преподава
тели Ленгосуниверситета, такие как профессор Крыльцов, Иоф
фе и другие.

Георгию запомнилась первая лекция Ивана Ивановича Крыль
цова, который читал историю государства и права Екатеринин
ского периода. Он в этот день был дежурным по курсу и в его 
обязанности входила встреча профессора. Он вышел в коридор и 
стал ожидать его прибытия. По времени тот уже должен был 
читать лекцию, а его все не было. Георгий беспокойно огляды
вал коридор, но в нем был только один невзрачного вида стари
чок, который стоял у стенда с информацией и читал вывешен
ные на нем документы. Когда старичок отошел от стенда и стал 
озираться кругом, Георгий подошел к нему и спросил:

— Вы кого-то потеряли?
— Нет, молодой человек,— ответил тот,— не я потерял, а 

очевидно, меня потеряли.
У Георгия мелькнула смутная догадка и он спросил:
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— Простите, а Вы не профессор Крыльцов? Иван Иванович 
Крыльцов.

— Действительно, я Иван Иванович Крыльцов, профессор 
Крыльцов. А как Вы догадались? Я с Вами, кажется, не знаком. 
Крыльцов смотрел на Георгия и улыбался. Георгий извинился, 
представился, что он дежурный и специально вышел из аудито
рии, чтобы встретить его. Все слушатели стоя приветствовали 
ученого, когда он объявил себя и о цели своего прихода. Лекцию 
он начал с вопроса, знают ли присутствующие, что такое исто
рия? И тут  же начал отвечать на свой же вопрос:

— Был такой известный историк — Михаил Николаевич 
Покровский. Может, кто из Вас о нем слыхал. Он еще написал 
большой и хороший труд “Русская история с древних времен” . 
Правда, в его трудах и высказываниях усмотрели какие-то 
ошибки и его раскритиковали. Я его ошибок не знал, да и 
сомневаюсь, что они у него были. Я лично продолжаю его ува
жать, как человека и как ученого. Его уже нет, остались его 
труды. Он определял историю на данном этапе следующим об
разом: История — это политика сегодняшнего дня, опрокину
тая на прошлое. Крыльцов объяснил это определение Покров
ского образно:

— Возьмите в руку чернильницу, наполненную чернилами, и 
опрокиньте ее за себя, на стену. Стена окрасится в цвет чернил. 
Вот так и наша сегодняшняя история.

После такого вступления он перешел к жизни и делам эпохи 
Екатерины II. В лекции Екатерину II называл “Величайшей рус
ской бабой” и “Матушкой Екатериной”. По роду немку, немец
кую принцессу Софью Фредерику Августу Ангальт-Цербстскую 
он называл самой русской из русских.

Все два часа, что шла лекция, без перерыва, аудитория, зата
ив дыхание, слушала, боясь пропустить хоть одно слов. Все были 
захвачены лекцией, в которой описывались события, делались 
сравнения и рассказывались даже байки и анекдоты времен цар
ствования Екатерины II и до нее.

Когда лекция закончилась, аудитория разразилась шквалом 
аплодисментов. Слушатели сорвались с мест, обступили про
фессора, благодаря за лекцию и одновременно задавая вопро
сы. Пользуясь тем, что после лекции шли свободные часы, от
веденные для самоподготовки, слушатели попросили профес
сора рассказать еще о чем-нибудь из тех давних времен. Про
фессор им поведал о 28 июня 1762 года, когда две Екатерины, 
Екатерина II и Екатерина Дашкова в мундирах Преображен-
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ского полка выехали верхом на Дворцовую площадь, где вы
строились Измайловцы, Семеновцы, Преображенцы и гвар
дия. И вдруг, из гущи конников раздался возглас: “Государыня 
без темляка”. Сразу же после возгласа из рядов гвардейцев вы
рвался конь со статным всадником. Гвардеец подскакал к им
ператрице и, привстав в стременах, поклонился, подал ей тем
ляк и помог пристегнуть его к эфесу сабли. Во время этой 
процедуры лошадь Екатерины II призывно заржала. Конь 
гвардейца в ответ на призывное ржание притерся боком к ло
шади, на которой сидела Императрица. Екатерина II внима
тельно посмотрела на гвардейца и тихо произнесла, что, види
мо, судьбе так угодно, чтобы их кони были вместе. Этим гвар
дейцем был Григорий Александрович Потемкин, будущий фа
ворит Государыни и фельдмаршал Российский.

“На закуску” Иван Иванович рассказал случай из придвор
ной жизни времен Николая I, который преподносился, как изящ
ный анекдот:

— У Николая I старший сын был Александр, прозванный 
впоследствии царем-освободителем. В его царствование было 
отменено крепостное право. Когда Александру исполнилось 
восемь лет, отец пригласил известного поэта Василия Андрее
вича Жуковского воспитателем к сыну. В один из дней Нико
лай I в тронном зале принимал придворную знать и диплома
тический корпус. Во время приема в зал вошли Александр и 
его дядька-воспитатель. Царь, чтобы обратить внимание всех 
присутствовавших на своего сына, обратился громко к нему с 
вопросом: — Ну, что наследник престола узнал нового за сего
дняшний день?

Александр сделал несколько шагов к отцу и произнес:
— Ваше императорское величество! Сегодня прочитал на стене 

одного дома незнакомое слово из трех букв, слово х...
Все присутствовавшие остолбенели. Дамы покраснели и опус

тили глаза и головы. Дипломаты, не поняв ничего, стали вертеть 
головами и спрашивать друг друга, что есть то?

Царь не растерялся, как будто ничего не произошло, и про
должал разговор:

— Ну, что ж, попросим знатока русской словесности пояс
нить, что это за слово. Василий Андреевич! Объясните, пожа
луйста, наследнику престола, что сие слово значит,— сказал царь, 
обращаясь к Жуковскому. Тот, наклонясь к Александру, стал да
вать ему пояснения:
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— Ваше императорское Высочество! В русском языке есть 
глагол “совать”. Повелительное наклонение этого глагола будет 
“суй”. А по-украински этот глагол звучит, как “ховать”. Повели
тельное наклонение его будет слово “х..”.

Все внимательно выслушали объяснения Жуковского. Царь 
был доволен и в благодарность протянул Василию Андреевичу 
прекрасную, инкрустированную драгоценностями, табакерку со 
словами: “На, х.. себе в карман”.

Очень живо и интересно вел занятия по гражданскому праву 
и гражданскому процессу Олимпиад Соломонович Иоффе. Бу
дучи почти ровесником многим слушателям, он поражал своей 
эрудицией, умением вести занятия, держать аудиторию и своим 
дружеским отношением к обучавшимся.

При ведении курсовых и зачетных работ и Крыльцов, и Иоф
фе не изменяли своей манеры вести занятия. Но не фамильяр
ничали и не давали спуска нерадивым и лентяям. К сожалению, 
на курсе были и те, и другие. На зачетных занятиях, когда слу
шатель не знал материала и не отвечал на заданный вопрос, 
Крыльцов, например, участливо кивал головой, говорил, что не 
позабыв старого, нельзя освоить новое, и ставил в зачетку двой
ку. Иоффе, когда слушатель спрашивал, с чего начинать ответ, 
или мялся и говорил, что забыл начало, советовал начать отве
чать с конца.

Преподаватели из университета, особенно Иоффе, настоя
тельно советовали слушателям поступать на вечернее отделение 
юридического факультета и учиться параллельно. Иоффе при этом 
убеждал:

— Предметы, что преподаются в университете, почти одина
ковы со школьной программой. В университете, конечно, пред
метов много больше, но это не сложно для тех, кто хочет учить
ся. Преподаватели одни и те же. Так что идите и поступайте. 
Поступайте и получайте профессию юриста.

Несколько слушателей и в их числе Георгий последовали 
совету и поступили на вечернее отделение. Не будучи обреме
нен семьей, он успешно осваивал программу юридического 
факультета и это даже помогло ему отличником закончить 
спецшколу.

При большой учебной нагрузке он участвовал во многих ин
тересных поездках по историческим местам и в выполнении 
общественных работ по городу. Несколько раз вместе со слу
шателями участвовал в сооружении Парка Победы. За Мос
ковской заставой, на пустыре, где когда-то была свалка, реше-
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но было создать Парк Победы.
Они работали по расчистке терри
тории, планировке площадок и в 
посадке деревьев. Георгий даже не 
мог и предполагать, что через три 
года он будет жить на Благодатном 
переулке, около Парка Победы и 
что здесь у него родится его перве
нец, сын Мишка.

В этот же год по решению го
родских партийных и советских 
властей в городе началась работа 
по выявлению излишков жилой 
площади, необходимой для рассе
ления ленинградцев, возвра
щавшихся из эвакуации. В одну из 
комиссий был включен и Георгий.
Им достался район Петроградской 
стороны. Комиссия обходила все 
квартиры домов этого района. О работе комиссии все жильцы 
были оповещены заранее. И те, у кого были излишки жилой 
площади, старались отсутствовать в городе, или привозили и 
приглашали родственников, которые, якобы, не успели еще 
прописаться. Но были и те, кто предлагал свое жилье обменять 
на меньшее. Но таких было меньшинство. В одной квартире из 
четырех комнат, где проживали двое, капитан-лейтенант с ма
терью, с хозяйкой случился припадок, ей стало плохо. При
шлось вызывать неотложку.

Приехавшие медики определили симуляцию припадка и по
стыдили даму, разыгравшую эту сценку.

В период учебы в школе Георгию удалось посидеть на “гу
бе”, как в среде военных называлась гауптвахта. Однажды, де
ло было в воскресенье, слушателей повели в баню. После бани 
однокурсник Борис Харебов пригласил Георгия навестить его 
земляка, с которым его родные прислали с Кавказа посылоч
ку. Посылочкой оказался бочонок вина. Наугощавшись вдо
воль, друзья опомнились утром, когда уже пошли трамваи. 
Как ни спешили, они опоздали к началу занятий. Дежурный 
их предупредил, что они попались “на крючок” начальнику 
школы и скоро окажутся “на сковородке”. После лекций их 
пригласил к себе начальник школы полковник Подольский и 
отправил на гауптвахту. Они получили по пять суток ареста.

Первенец Георгия — 
сын Михаил
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Гауптвахта находилась рядом, в подвале здания главного Шта
ба. Зарешеченное окошечко “губы” выходило на Дворцовую 
площадь. Из него была видна Александрийская колонна. Прав
да, не вся, а только ее верхняя часть с ангелом. Арестованные 
коротали медленно тянувшиеся часы игрой в шахматы, которые 
лепили из хлебного мякиша. За примерное поведение их осво
бодили досрочно, через трое суток. Впоследствии бывая на 
Дворцовой площади, Георгий поглядывал на знакомое оконце, 
через которое три дня смотрел на небо в крупную клетку.

В школе слушатели получали хорошую физическую закалку. 
Ежедневно по утрам Дворцовая площадь была свидетельницей 
занятий слушателей гимнастикой. В любую погоду, в дождь ли, в 
снег ли, слушатели цепочкой бежали по набережной Мойки до 
угла Главного штаба, сворачивали налево, на площадь. Занима
лись зарядкой под сенью Александрийского столпа. После за
рядки обратно в школу и снова бегом. И так каждое утро каждо
го дня. Проводились и спортивные состязания. Они проходили 
на стадионе “Динамо”, который в то время считался централь
ным. Стадиона имени Кирова еще не было. Призовых мест Ге
оргий не занимал, но первое место по полученным травмам ос
талось за ним.

Как-то осенью проводились соревнования по разным видам 
спорта. После прыжков в длину все стояли кружком и обсуждали 
результаты. Следующим видом было толкание ядра. Один из слу
шателей решил поразмяться. Взял ядро и стал пробовать толк
нуть его новым способом. Зажал ядро в вытянутой руке и стал 
раскручиваться на одном месте. Центробежной силой ядро вы
рвало из его руки и оно понеслось в сторону стоявших слушате
лей. Кто стоял лицом к летящему ядру, успел посторониться. 
Георгий стоял спиной и ничего не видел. Когда стали разбегать
ся собеседники, он инстинктивно пригнулся и несколько раз
вернулся боком. Это его спасло. Удар в поясницу был наклон
ным и скользящим. Позвоночник остался цел. Георгий запом
нил, как после удара он штопором ввернулся в землю, и потерял 
сознание. Боль он почувствовал в травматологии, когда пришел 
в себя. Он был обложен льдом и вместе с болью он почувствовал 
холод. Его бил озноб.

По настойчивой просьбе его из травматологии перевели в 
лазарет санитарной части школы. Одновременно с лечением 
он занимался по программе и смог догнать однокурсников по 
учебе.
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В программе была факультативная дисциплина — автодело. 
Теоретический курс он осваивал, лежа на больничной койке. 
Ему очень мечталось иметь права на вождение автомашины и 
он опасался, что из-за травмы он не будет допущен к практи
ческой езде. Опасения были напрасными. Его выписали из 
санчасти и он смог попасть на первые занятия по практиче
ской езде. Обучение правилам вождения стало проводиться 
все на той же Дворцовой площади, там же, где они занимались 
гимнастикой по утрам.

Первые занятия запомнились всем. Четыре машины ГАЗ-АА, 
полуторки выстроились в одну линию в готовности принять но
вичков в свои кабины. Занятиями руководил капитан Абрамов. 
В каждую машину уселись по два человека. У руля — слушатель, 
справа от него инструктор. Инструктор рассказывал и показы
вал, что, в каком порядке и как надо делать, чтобы машина заве
лась и начала двигаться. Когда первые машины стали делать по
пытку стронуться с места, на всю площадь раздался гомериче
ский хохот. Смеялись все. И кто был рядом, и те случайные про
хожие, которые оказались в этот момент на площади. Очень бы
ло жаль, что в то время не было под рукой кинокамеры. Пропали 
замечательные кадры, которые бы пригодились для комедийного 
фильма, такого, какой появится в будущем про пса Барбоса и 
про необычный кросс.

Машины после команды Абрамова должны были начинать 
движение. Но они, ревя моторами, не двигались, а делали неве
роятные скачки и рывки. Они походили на тех молодых козлят, 
которые впервые в жизни начинают бодаться.

Постепенно приходил опыт. Машины стали двигаться плав
нее. Георгию начинать было проще. Ему удалось еще на фронте 
посидеть за рулем машины. Сначала это была их “коломбина” 
(фургон с радиостанцией), потом американский виллис, кото
рый пытался освоить в Иране.

Экзамены по технической части, по правилам уличного дви
жения и практическая езда сданы. И в руках у Григория долго
жданные права на вождение автомашины. Права любительские. 
Как раз такие и хотелось ему иметь.

Перед окончанием школы к Георгию из Иркутска приехала 
жена. Он ее принял и никогда не пенял ей за то, что она сде
лала, что оставила его и уехала в Иркутск к отцу. Не имея 
своего жилья, им пришлось снимать частные углы. До 1951 
года, когда им дали комнату в ведомственном доме, они сме
нили до пяти адресов, странствуя по частным углам комму-
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нальных комнат. Жили на улице Пестеля, рядом с Лебяжьей 
канавкой, на Второй линии Васильевского острова, на набе
режной Мойки, грязноватой после выходных дней от мусор
ных следов ночных любовных утех.

Учеба закончилась. Георгий в числе пяти однокурсников был 
направлен на работу в МГБ  по городу Ленинграду и области. Для 
него начиналась совершенно новая область деятельности в со
вершенно новом для него коллективе.

Здание управления на Литейном проспекте пользовалось у 
ленинградцев мрачной славой. Его называли “Большой дом”, 
“Серый дом”, “Самый высокий дом, с которого видны Солов
ки”. Дом, действительно, был каким-то роковым. Не везло 
тем, кто попадал в поле зрения этого дома. Не везло и тем, кто 
в нем работал. И до войны, и после войны коллектив сотруд
ников управления перетряхивали и обновляли много раз. Раз
гоняли почти полностью и формировали штат вновь. Ленин
град, как революционный город, город, положивший конец 
самодержавию на Руси, видимо, оставался опасным городом 
для новых власть предержащих. Москве продолжало казаться, 
что из Ленинграда может опять исходить угроза власти. По
этому потрошили и Серый дом, да и Смольный тоже. Убирали 
старых и заменяли их новыми кадрами. Сочиняли, в общем, 
врагов и с ними расправлялись нещадно.

Именно в такой момент, когда шло обновление кадров, вы
пускники Спецшколы пришли в управление.

Когда состоялось распределение и Георгий узнал о направле
нии его в Ленинградское управление, у него вначале было при
поднятое настроение и он был даже рад, что будет работать и 
жить в одном городе с братом. Но впоследствии в силу ряда 
причин у него возникло смутное предположение, что он долго в 
управлении не продержится. Все началось с одной встречи. По 
прибытии в управление ему предложили принять все дела у одно
го майора, которого по неизвестным для него причинам решили 
заменить. Когда Георгия препроводили в кабинет, он к своему 
крайнему удивлению узнал в майоре того самого картежных дел 
мастера, с которым встречался в запасном офицерском полку в 
Гатчине в 1945 году, и которому проиграл тогда наручные часы. 
Майор тоже узнал капитана, но не подал вида и постарался скрыть 
факт знакомства.

Как же так, подумал он, в такой организации, в Большом 
доме работает такой прохиндей? В его голове не укладывалось 
такое сочетание: работник госбезопасности и карточный ловчи-
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ла. Он подумал, какие дела мог натворить этот человек, имея зва
ние майора и занимая ответственную должность в такой ор
ганизации.

Много времени потратил Георгий, чтобы ознакомиться с 
принятыми от майора делами. Как он и ожидал, подтверди
лись его опасения в нечистоплотности предшественника. Ему 
попались факты приписок, фальсификации и прочей “стряп
ни”, которые тот применял для показной демонстрации сво
ей “оперативности”. Георгию встретилось явно сфальсифи
цированное дело, проведенное майором. По делу прошла од
на студентка, невинная простушка и хвастунишка. Она хва
сталась среди однокурсниц своим, якобы, графским происхо
ждением. Она сочинила легенду о том, как ее мать жила до 
революции. Что будто бы она была знатной графиней. Ее 
“графскую” жизнь она сравнивала со своей жизнью в услови
ях Советской власти и высказывала сожаление, что ей не 
придется жить так, как жила ее мать. На самом же деле все 
было не так. Мать этой студентки до революции была прач
кой в семье лесопромышленника. Графине нравилась исправ
ная и безропотная работница. Перед эмиграцией в Ф инлян
дию она подарила верной служанке свой портрет, писанный 
маслом. Подарила на память.

Майор все это знал, должен был поговорить с хвастуньей, 
постыдить ее и на этом бы все закончилось. Нет. Он передал 
дело в суд и липовая графинюшка загремела по статье 58-10, за 
антисоветскую агитацию. Скорее всего майору надо было зара
ботать “палочку” и он довел дело до ареста невиновной. Теперь 
уже не является секретом, что по количеству “палочек” оценива
лась работа сотрудников этих органов. Не приведи, Господь, чтобы 
такая практика продолжалась и дальше.

Материалами предварительной агентурной разработки, их на
зывали “ПАР”ы, были забиты все стенные шкафы кабинета, где 
“грудился” майор. Все это по наследству досталось Георгию. Вме
сте с материалами ему тот передал более полусотни “помощни
ков”, считавшихся негласным аппаратом. При знакомстве с при
нятыми агентами и осведомителями Георгию вспомнилось пер
вое знакомство с этим явлением в особом отделе Латышской 
дивизии, когда ему предложили быть “стукачем” и реакция контр
разведчиков на его “предательство”.

Работа с негласным аппаратам велась по графику, который 
был под неусыпным контролем у начальства. Из-за большого 
числа негласников Георгию не всегда удавалось соблюдать гра-
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фик встреч. Ему не хватало времени для выполнения других ра
бот по новым вербовкам. Да и как он мог приобретать новых, 
если не справлялся с теми, что принял от майора. Когда Георгий 
разобрался с тем, какое “хозяйство” ему досталось, он устано
вил, что девяносто процентов, принятых на связь негласников, 
являлись балластом, “мертвыми душами”: в списках значились, 
а работать не работали. Ему стало понятным, что майор ко всему 
прочему был гоголевским Чичиковым. Вербовал всех подряд, без 
разбора, лишь бы отчитаться и ходить в передовиках.

Негативное отношение к агентурной работе у Георгия росло, 
хотя он прекрасно понимал, что без агентурного аппарата не 
будет контрразведывательной работы и невозможно обеспечить 
государственную безопасность.

Но такой подход к этой серьезной работе, с которым он 
столкнулся на первых порах, сказался на его стремлении уйти 
от работы с агентурой. Не в малой степени на такое его стрем
ление оказал влияние проходивший в последних числах октяб
ря судебный процесс по так называемому “Ленинградскому де
лу”, на котором Георгий присутствовал. Выездная сессия Воен
ной коллегии Верховного Суда СССР проходила в городском 
Доме офицеров, что на Литейном проспекте недалеко от Боль
шого дома. Председательствовал Ульрих. Судили Вознесенско
го, Кузнецова, Родионова, Попкова и других. В зале присутст
вовало человек двести представителей от предприятий и орга
низаций города. В отдельном кабинете на втором этаже распо
ложился заместитель министра Госбезопасности Селиванов
ский. Сидя в кабинете, он прослушивал все, о чем говорилось в 
зале судебного заседания, и тут же передавал информацию о 
ходе процесса в Москву. Кто был на другом конце провода, в 
Москве, было неизвестно.

Большинство проходящих по процессу были приговорены к 
расстрелу. По ходу процесса все обвиняемые ясно представляли 
себе, что их ожидает. В последнем слове они заявляли о своей 
невиновности и просили передать Сталину, что если им будет 
сохранена жизнь, они своим трудом и всей своей жизнью дока
жут верность партии, народу и государству.

Георгий до объявления приговора не верил, что их могут 
присудить к “вышке”. Из показаний подсудимых и из обвини
тельного заключения он не отметил преступлений, за которые 
надо было применить высшую меру. Может быть он не все 
понимал тогда, но инкриминируемые преступления касались, 
в основном, хозяйственных и финансовых дел, таких, как про-
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ведение сразу после войны Ленинградской промышленной яр
марки, содержание парткомовских дач и охотничьих домиков 
со сворами борзых собак, наличие больших гардеробов у жен 
первых лиц города и области. Среди обвинений выдвигалось 
одно, на котором был сделан акцент: попытка противопостав
ления Ленинграда Москве и партийной организации Ленин
града Центральному Комитету партии. По его мнению, это 
было сделано специально, чтобы довести дело до государст
венной и партийной измены и уничтожить тех, кто стал неуго
ден верхам.

Было странным то, что на процессе вообще не упомина
лась фамилия самого главного партийного руководителя Ле
нинграда Андрея Александровича Жданова. Жданова уже не 
было в живых, он умер в августе 1948 года, но большинство 
приписываемых обвиняемым “преступлений”, совершались в 
его бытность.

Напряженная работа и одновременная учеба на юридическом 
факультете университета изматывала. Георгий стал выдыхаться. 
Ему, можно сказать, еще помогало то, что комнату для семьи он 
получил за Московской заставой, рядом с Парком Победы. До
мой он добирался трамваем. “Тройка” у его дома делала послед
нюю остановку и с кольца следовала обратно до центра и дальше 
на Петроградскую сторону. Рабочий день Георгия заканчивался 
около полуночи и он ехал домой без попутных пассажиров. Как 
в персональном вагоне. Пока трамвай тащился до кольца, он 
успевал проштудировать программный материал и подготовить
ся к очередным занятиям и зачетам. Практически, без этой воз
можности ему вряд ли удалось бы закончить полный курс обуче
ния к лету 1952 года.

Несколько раз ему “удалось” опоздать на последний трамвай 
и он топал домой пешком. Приходил под утро. Немного отдох
нув и перекусив, он спешил на трамвай, чтобы не опоздать на 
работу к десяти часам утра.

Как ни изматывали его эти поездки, он был благодарен Бла
годатному переулку, где был его дом, за возможность готовиться 
к занятиям и не иметь хвостов по учебе.

Глубокие раздумья о своей работе, не всегда обоснованные 
проработки на ковре у начальства и учебные перегрузки истоща
ли его морально и физически. Его чуть было не добил один слу
чай, происшедший во время подготовки дипломного проекта. 
По рекомендации руководства отдела он взял тему дипломного 
проекта “Шпионаж и измена Родине”. С учетом избранной те-
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мы он получил право пользоваться специальными фондами Ар
хива Октябрьской революции и соцстроительства и публичной 
библиотеки имени Салтыкова-Щедрина. В архиве он перебрал 
массу материалов, относящихся к периодам Октябрьской рево
люции, гражданской войны, по процессам над различными бло
ками двадцатых и тридцатых годов, к годам Великой Отечест
венной войны, в том числе материалов, изданных немцами и 
оккупационными властями в районах Ленинградской и Псков
ской областей, находившихся под оккупацией немцев во время 
войны.

В спецхране Салтыковки он рылся в произведениях, из
данных по темам борьбы с контрреволюцией, с заговорами и 
террором. Ему на глаза попался двухтомник Ленина, издан
ный вскоре после его смерти. Во втором томе он наткнулся на 
письма Ленина к съезду, написанные в конце декабря 1922 
года и в начале 1923-го. Впоследствии эти письма ходили в 
народе как завещание Ленина. Прочитав письма, он, не заду
мываясь, переписал их от корки до корки в свою тетрадь. В 
этот же день, придя на работу, он показал библиотечную на
ходку своему начальнику. Тот, читая тетрадь, менялся в лице: 
то бледнел, то краснел. Прочитал, захлопнул тетрадь, свернул 
ее трубочкой и хлопнул ею по своей левой ладони. Задумав
шись, он пристально смотрел на Георгия, который никак не 
мог понять реакции начальника на Ленинские письма. А реак
ция его была не на письма, а на поступок подчиненного. Он 
встал из-за стола, подошел к Георгию и тихо, наклоняясь к 
нему, со злостью, как показалось ему, прошептал:

— Кто еще видел это? Ты об этом говорил кому-нибудь? 
Коллегам? Друзьям? Жене? Кто-нибудь видел, как ты перепи
сывал это?

Георгий отшатнулся от начальника, сложил руки, как при 
молитве, и, несколько заикаясь ответил:

— Нет! Нет! и Нет! Никому ничего не говорил и никому ни
чего не показывал. И никто этого не видел и не видел, как я 
переписывал это в тетрадь. Честное слово.

— Ты не понимаешь, что может быть, если об этом станет 
известно кому-либо? Твоя голова, да и моя тоже не останутся 
на плечах. Это “Завещание” уже успело собрать большую жат
ву, породило не одну сотню “врагов народа”. Хотя это и Ле
нинские письма, но о них лучше пока забыть и не вспоминать. 
Понял?— Георгий молча кивнул своей головой. — А это сожги. 
Сожги сейчас же, здесь,— приказал начальник,— иди к столу,
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разорви и сожги в пепельнице. Большая хрустальная пепель
ница стояла на приставном столике у письменного стола. Он 
протянул Георгию тетрадь. Тот разорвал ее на несколько час
тей и положил их в пепельницу. Разорванные листы помести
лись все. Бумага в огне бурела, темнела, скручивалась и вспы
хивала яркой свечкой. Вывалившиеся на стол горящие обрыв
ки Георгий тут же подбирал и бросал снова в огонь. Когда 
догорели последние клочки бумаги, начальник карандашом 
помешал пепел, налил в пепельницу воды из графина и все 
слил в мусорную плошку.

После этого случая начальник при встрече с Георгием в ко
ридоре взглядом как бы спрашивал: “Ну, как?” Тот в ответ кивал 
головой и проходил мимо. В общем, они на людях вели себя как 
заговорщики.

Государственные экзамены в университете он сдал на “от
лично”. Первую редакцию дипломного проекта ему вернули и 
предложили доработать. В рецензии на нее было сказано: “В ра
боте слабо отражена роль партии и лично товарища Сталина в 
организации борьбы со шпионами и изменниками Родины”.

Дипломную работу он “доработал” и получил за нее хорошую 
оценку.

Университет Георгий окончил сравнительно неплохо. Из 
тридцати четырех предметов за двадцать один он получил “от
лично”, за девять — “хорошо” и за четыре —“удовлетвори
тельно”.

При докладе начальству об окончании университета его ша
тало и качало, как пьяного. Он еле держался на ногах от пере
утомления. Ко всему, сказался и переезд на новое жилье. Геор
гию дали большую жилую комнату и темную кладовку в комму
нальной квартире почти в центре города, рядом с Ленинград
ским инженерно-строительным институтом. Вещей и мебели было 
не ахти, как много. Но их пришлось поднимать вручную на пя
тый этаж старинного с высокими потолками дома. Лифта не бы
ло. Высокие потолки в квартире растянули лестничные марши 
вдвое больше обычных. Пришлось солидно попотеть, пока все 
было поднято в комнату.

Квартира была в запущенном состоянии. Обои в коридоре 
висели бахромой. Потолки коридора и кухни закоптели до 
черноты. Если комната выглядела более-менее жилой, то все 
подсобные помещения были захламлены и казались забро
шенными. Три соседские семьи прижились, видимо, свык-
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лись, не замечали хаоса и не собирались ни наводить порядок, 
ни делать ремонт.

Новосел сразу же, не успев разместиться как следует в своем 
новом жилье, взбудоражил соседей. Не сразу и не все согласи
лись с его предложениями о наведении порядка в их общей квар
тире. Но когда согласные принялись за работу, постепенно все 
втянулись в нее. Побелили потолки, заменили, где нужно обои. 
Свою кладовку Георгий отдал на общее владение. В ней потом 
оборудовали ванную комнату. Постепенно квартира приобрела 
нормальный жилой вид. Теперь все, а главное его сын, получили 
возможность жить в нормальных условиях, чего не было раньше. 
В те годы в условиях Ленинграда иметь приличную комнату в 
коммунальной квартире было большим благом. И главное, не 
частный угол, а своя, собственная комната.

Начальство, видя плачевное состояние Георгия, предложи
ло ему поехать куда-нибудь на пару недель отдохнуть. На
шлась путевка в ведомственный дом отдыха “Львово” . Две не
дели он, в основном, отсыпался. Лес, воздух и рыбалка на озе
ре, которое плескалось рядом с домом отдыха, сделали свое 
доброе дело. Он отдохнул и окреп. После отдыха он вернулся 
на свое рабочее место. Все как будто бы пошло неплохо. Воз
можно, так шло бы и дальше, если б не его думы о работе, 
которая все больше и больше становилась ему в тягость. Он 
уже подумывал о возможных вариантах смены работы и даже 
профессии. Строил планы перехода на работу по специально
сти, полученной в университете. Он согласен был и остаться в 
управлении, но без тех обязанностей, которые его тяготили и 
вызывали то негативное отношение к службе, которое отража
лось даже на его здоровье. Возможно он и уволился бы из 
управления, но судьбе, видимо, было угодно другое. Это дру
гое вскоре и произошло.

САМАЯ ПЕРВАЯ ПРОБЛЕМА СТРАНЫ — АТОМНАЯ. 
САРОВ (АРЗАМАС-16)

В стране в эти годы широко проводились работы, начатые в 
конце войны, по решению проблемы, которая получила назва
ние “Первой”. Так условно были названы работы по созданию 
атомного оружия. США пока были монополистами в этом виде 
оружия. Это угрожало безопасности страны, Советское прави
тельство не могло спокойно смотреть на такое положение и пред-
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приняло титанические усилия, чтобы создать в своей стране “ядер
ный щит”.

Для решения этой проблемы потребовалась мобилизация со
ответствующих кадров разной специализации. Это был не набор, 
а именно мобилизация. По решению высших партийных и госу
дарственных инстанций собрали специалистов из всех отраслей 
народного хозяйства, из всех институтов и академий, если они 
по своим специальностям требовались для работы в системе Пер
вого главного управления при Совете Министров Союза ССР. 
Так в первое время называлось ведомство, которое занималось 
организацией работ по решению Первой проблемы.

В постановлении Государственного комитета обороны от 20 
августа 1845 года за номером ГОКО-9887 указывалось:

“Для непосредственного руководства научно-исследова
тельскими, проектными, конструкторскими организациями и 
промышленными предприятиями по использованию внутри
атомной энергии урана и производству атомных бомб органи
зовать при СНК СССР Главное Управление —“Первое глав
ное управление при СНК СССР”, подчинив его Специально
му комитету при ГОКО”.

Предприятия Первого главного управления, комплектуясь от
мобилизованными кадрами специалистов, со временем сами ста
новились кузницами новых кадров.

Так КБ-11, названное в разное время Приволжской конто
рой Главгорстроя, объектом, почтовым ящиком, ВНИИЭФом, 
являясь главным центром разработки и создания ядерного ору
жия, со временем станет тем “банком специалистов”, из которо
го будут браться руководители для вновь создаваемых заводов,

комбинатов, институтов и КБ.
Это Володин, Мальский, Леденев, 

Духов, Попов, Якутик, Веретенников и 
другие.

Выходцы из КБ-11 Зернов П.М., Ал
феров В.И., Захаренков А.Д., Рябев 
Л.Д., Усанов А.Н., Прокофьев С.Г., 
Михайлов В.Н. в разное время станут 
заместителями Министра среднего ма
шиностроения

Лев Дмитриевич Рябев в 1986—1989 
гг. будет возглавлять Минсредмаш, а 
Михайлов Виктор Никитович в 1992 го-

Лев Дмитриевич Рябев
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ду станет первым Министром Россий
ской Федерации по атомной энергии.

Георгий набирался сил в Доме от
дыха “Львово”, а в это время в “Боль
шом Доме” представитель из Москвы 
вел отбор кадров чекистов для работы в 
Первом главном управлении. Вернув
шись из Дома отдыха, он от однокурс
ника по учебе на Мойке-45 Горчакова 
Вани, вместе с которым пришел рабо
тать в управление на Литейном, узнал 
об этом отборе. С Московским пред
ставителем, а им был полковник Бога
тов Афанасий Семенович, он познако
мился в отделе кадров. Представитель 
из его личного дела узнал, что он только что закончил юри
дический факультет, и предложил ему перейти на работу в 
систему ПГУ, в Москву. Богатов не конкретизировал, где и в 
чем будет заключаться работа, но намекнул, что она будет не
сколько иной, нежели работа в управлении. Георгий подозре
вал, что жена может не согласиться бросить свою работу здесь 
и уехать из Ленинграда. Ее только что приняли на работу в 
университет, на геологический факультет. Но долгие разду
мья о своей работе и задумка сменить ее решили все сразу. 
Он дал согласие. Богатов заверил Георгия и просил передать 
жене, что семье будет предоставлена отдельная квартира, что 
зарплата будет несколько выше, что на ленинградскую ком
нату будет оформлена бронь. Выезд из Ленинграда будет как 
бы отъезд во временную командировку. Года на два-три. А 
после можно будет вернуться обратно. “Сватовство” состоя
лось. Он стал ждать вызова, как было обусловлено москов
ским представителем.

Георгий предполагал, что это произойдет скорее всего в ок
тябре. Ведь именно этот месяц был его месяцем. Именно в этот 
месяц у него всегда или почти всегда происходили существен
ные изменения в жизни. Так и случилось. В первых числах ок
тября пришел вызов и Георгий один, без семьи, выехал в Моск
ву. Выехал в составе группы из пяти человек, отобранных Бога
товым. В группе был и его однокурсник Иван Горчаков. В жизни 
Иван был очень скромным человеком.

По его поведению, обращению с окружающими никто не мог 
предположить, что он на фронте, при форсировании Днепра про-

Виктор Никитович 
Михайлов
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явил мужество и отвагу и за свой ратный подвиг был удостоен 
звания Героя Советского Союза. Через много-много лет, когда в 
Москве к пятидесятилетию Победы на Поклонной горе будет соз
дан мемориал в честь такого исторического события, в музее на 
стене Героев будет начертана и его фамилия — Горчаков Иван 
Павлович.

Первое главное управление занимало красивое здание, сзади 
Казанского вокзала на Новорязанской улице. В здании принял 
их все тот же Богатов. Он передал их полковнику Смирнову Ти
мофею Ефимовичу, которого за низкий рост прибывшие окре
стили “маленьким полковником”. Неожиданно для них “малень
кий полковник” заговорил громким и резким, как хлыст, голо
сом. Он предупредил, что с прибывшими будет встречаться и 
говорить большой начальник. Им оказался заместитель началь
ника ПГУ генерал-лейтенант Мешик*. Генерал не заставил себя 
долго ждать. Пришел, сказал, какая важная и ответственная ра
бота ожидает их и предупредил, что за малейший промах каждый 
будет отвечать своей головой. Так и сказал: “Головой отвечаете. 
Если что, голову снимем”.

Напоследок генерал спросил: “Есть ли какие вопросы?”. 
Георгий, как школяр поднял руку: “Товарищ генерал! Нам 
сказали, что работать будем в Москве, а где, конкретно, и кем, 
не сказали”.

Генерал поморщился, строго посмотрел на Георгия и отве
тил, обращаясь ко всем присутствовавшим:

— Куда пошлем, там и будете работать. И не задавайте не
нужных вопросов. У нас, куда Вы прибыли, любопытство не по
ощряется.

На другой день двоих из прибывших, Георгия и Ивана Гор
чакова направили на Цветной бульвар, 12, к какому-то Пяткину 
Михаилу Матвеевичу. По этому адресу находилась представи
тельская контора организации, куда направлялись ленинградцы 
на работу. В конторе с ними разговор вели Пяткин и Арсаянц 
Сергей Георгиевич. После проверки их документов они преду
предили, что придется дальше ехать поездом суток двое и поэто
му советовали запастись продуктами на дорогу, чтобы не голо
дать в пути. Они уведомили, что выезжать надо на следующий 
день с Казанского вокзала. Поезд № 66 отправлялся в 19-20 и 
что поедут они вагоном № 3456. У вагона будет стоять сопрово
ждающий, который и посадит их в вагон.

* П.Я. Мешик расстрелян в 1953 году вместе с Л.П. Берией.
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Пятого октября Георгий и Иван были на вокзале. Нашли 
поезд и вагон. Действительно у вагона стоял сопровождаю
щий. В вагон он пропускал не по билетам, их ни у кого не 
было, а по списку и по документам, удостоверяющим лич
ность. Сопровождающий, он же и контролер, проверил удо
стоверения личности у обоих, поставил галочки в списке и 
пропустил в вагон. Вагон был не совсем обычный: половина 
купейный и половина плацкартный. Георгий и Иван помести
лись в плацкартной половине и успели занять места в первом 
отделении. Пассажиров было предостаточно и все торопились 
занять места. Не успели они разобраться с багажом, как в их 
отделение прорвался юркий паренек с велосипедом. Он быст
ренько затолкал велосипед на свободную багажную полку, 
примостился на нижнюю полку и только тогда стал осматри
ваться и приглядываться к соседям. По внешнему виду он на
помнил Георгию его однокашника по средней школе, Гришу 
Факторовича. Но в своих предположениях о его национально
сти он ошибся. Генрих, как назвался сосед, был истинно рус
ским и носил истинно русскую фамилию — Иванов. Впослед
ствии все трое соседей-попутчиков сдружились и много вре
мени стали проводить вместе.

Когда у Георгия и Генриха появятся автомашины, они семь
ями будут часто путешествовать по стране.

Поезд тащился долго. Делал частые остановки и стоял подол
гу. На одной станции вагон отцепили от поезда и он стоял часов 
пять или шесть. Пассажиры разбрелись кто куда. Одни пошли в 
ближайший лесок, посмотреть нет ли грибов. Другие стали иг
рать в мяч. Кто в футбол, кто в волейбол.

Несколько густых зычных гудков паровоза быстро собрали 
пассажиров и когда все забрались в вагон, паровоз стал маневри
ровать и цеплять товарные вагоны и платформы с грузами. За
кончив формировать состав, паровоз потащил его дальше. А ку
да, так никто пока и не знал. Километров через пятьдесят поезд 
остановился, чтобы подцепить другие вагоны. Только поздно но
чью поезд тронулся в путь.

Уже забрезжил рассвет, когда поезд втянулся в какой-то ко
ридор, огражденный с обеих сторон забором из колючей прово
локи. Перед шлагбаумом поезд остановился. В окно виднелись 
солдаты, вооруженные карабинами, и несколько проводников с 
собаками. В вагон вошли офицер и двое солдат. Последовала 
команда: “Подготовить документы и освободить купе для про
верки”. Сдав документы, пассажиры выходили в проход вагона и
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стоя ожидали конца проверки. Офицер проверял документы и 
сличал их со списком. Солдаты в это время осматривали купе, 
багажные полки, заглядывали во все потаенные места, каких много 
во всех пассажирских вагонах.

Новички, ехавшие впервые, гадали: Куда их привезли? Где 
сейчас находится поезд? Далеко ли еще ехать?

Похоже на границу, думал Георгий, и в то же время сомне
вался в этом. До границы расстояние намного больше, чем про
ехал поезд. Пока он размышлял и подсчитывал в уме пройден
ные поездом километры, проверка закончилась. Некоторых пас
сажиров из-за каких-то неточностей в документах высадили из 
вагона и поезд пошел за шлагбаум. Сзади остался проволочный 
коридор и контрольно-пропускной пункт. По бокам, вдоль пути 
шел лес. А впереди — пока неизвестность. Утро уже полностью 
возвестило начало дня, когда в окнах вагона замелькали какие- 
то строения. С левой стороны показалась высокая труба, из ко
торой валил густой черный дым. Справа, вдали, за полоской леса 
поползли дома городка. Наконец поезд замедлил ход и остано
вился возле приземистого дощатого дома, который оказался во
кзалом. На площадке около вокзала стояло несколько автома
шин и автобусов и с десяток встречавших.

Вновь прибывших на работу встречали двое. Один кадровик, 
а второй представитель какой-то службы. Приехавших на работу 
усадили в автобус и повезли, не сказав куда. Проехали под коло
кольней, мимо храмов и соборов, мимо строившихся домов и 
выехали за городок в лес. Остановились около нескольких зда
ний санаторного типа. Это был профилакторий. В нем временно 
и расселили прибывших. Ребята шутили: спасибо тем, кто дога
дался, что все за дорогу намучились, настрадались, и поместили 
в дом отдыха. Все сожалели, что на дворе осень, а не лето. А то 
бы позагорали.

Здания стояли в большом сосновом бору. На опушке про
текала речка. Ее русло изгибами и поворотами угадывалось в 
высокой и по осеннему пожухлой и посеревшей траве. За ней 
шла большая и ровная поляна, по которой шли волны колы
шущейся от ветра травы. Поляну замыкали золоченные осе
нью березы.

На другой день после завтрака Георгий с попутчиками по 
купе решили пойти знакомиться с городком, названия которого 
они не знали. От профилактория до городка километра два, два с 
половиной. Дорога шла лесом. Когда вышли на опушку леса, 
стал виден и сам город, над которым высилась колокольня. Поз-
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же они узнали, что здесь был один из самых известных россий
ских монастырей. Прославился он преподобным Серафимом Са
ровским. Саровский монастырь был своего рода русской Мек
кой, куда ежегодно стекались толпы паломников со всей Руси. В 
монастырь в 1903 году приезжал последний русский царь Нико
лай II со своей семьей. Тамбовское и Нижегородское дворянство 
и купечество устроило царской семье торжественную встречу. 
Для нее в центре монастыря, напротив двух храмов, был выстро
ен царский домик. Царская семья участвовала на освящении мо
щей преподобного Серафима, когда его ввели в ранг Святого. В 
то время шли разговоры и были предположения, что визит цар
ской семьи в Саров был по наущению Григория Распутина, ко
торый, якобы, внушил Александре Федоровне, что после покло
нения мощам Серафима Саровского Россия может обрести на
следника престола. Неизвестно, повлияло ли посещение мона
стыря или нет, но, действительно, после посещения у России 
появился наследник престола, царевич Алексей. К сожалению, 
ему, как и всей царской семье, судьбой была уготована другая 
участь.

Монастырь стоял на высоком месте, омываемом с двух сто
рон реками Сатис и Саровка. С северо-западной стороны мона
стырь защищал высокий вал, который к этому времени зарос 
высокими соснами. Рядом со старыми монастырскими строе
ниями встали новые трех и четырехэтажные дома. Сам мона
стырь с храмами, часовнями, колокольней, келейными домами и 
трапезной оказался в самом центре объекта, как называлась соз
данная на его территории организация и теперь сам монастырь 
как бы оказался на территории объекта.

Во время знакомства с городом приехавшие обратили внима
ние на оживленное строительство новых жилых зданий и соци
ально-культурного сектора. Все строительные площадки были ог
раждены заборами из колючей проволоки с вышками на углах. 
Наличие этих атрибутов говорило о том, что стройку вели зеки. 
В этом они убедились, увидев колонну заключенных под кон
воем охранников.

Ниже монастыря, в редколесьи стояли опрятные коттедж
ные дома ученых. Это был поселок “Итээровский”. За рекой 
Сатис шел поселок из небольших одноэтажных сборно-щито
вых домов. Комплекты для сборки этих домов поступали из 
Финляндии. Отсюда поселок получил название “Новофин
ский”. За поселком был парк и стадион. За ними обосновался 
больничный городок, который почему-то назвали “Маслиха”.
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На границе зоны, рядом с погостом (городским кладбищем) 
на большом поле был оборудован аэродром. Его взлетно-поса
дочная полоса была из перфорированного железа. Объект 
имел воздушную связь с Внуково. Обслуживал авиалинию ве
домственный ИЛ-12.

Приехавшие новички ходили по территории монастыря и го
рода, как туристы. Обедать решили в городе. Столовая находи
лась в одном из храмов и называлась “Веревочка”. На внутрен
них стенах зала, где была устроена столовая, под потолком шло 
лепное украшение в виде витой позолоченной веревки. Она и 
дала название столовой — “Веревочка”.

К вечеру, когда собрались возвращаться в профилакторий, 
они увидели на краю высокого берега поймы реки приземистое 
здание из красного кирпича. Оно представляло собой, как бы, 
осколок монастырский, потому что стояло в отдалении от само
го монастыря. На стене здания крупными буквами было выведе
но: “Баня”. Друзья с ходу решили зайти и если удастся попа
риться и помыться. Георгий с Иваном взяли билеты, взяли и 
обнаружили, что Генриха нет. Подумали, что он задержался по 
своей нужде, и пошли в парилку. Через некоторое время пропав
ший объявился. Подробности о причине его задержки выясни
лись позднее, в профилактории, за ужином.

За столом делились впечатлениями об увиденном и узнан
ном. Уморил всех Генрих, когда стал говорить о своих впечат
лениях:

— Ребята! Куда нас привезли? — начал он,— Ведь мы попа
ли прямо в коммунизм. Автобус — бесплатно. Отдых в профи
лактории — тоже. Баня, пожалте, извольте мыться, тоже бес
платно. Ну, чем не коммунизм? Все смотрели на него с улыб
кой и удивлением.

— Генрих,— сказал Георгий,— все ты сказал правильно, но 
почему же баня бесплатно? Мы лично заплатили за вход по два
дцать копеек. А ты говоришь бесплатно.

— А с меня ничего не взяли — ответил Генрих,— Я вас поте
рял из виду, влетел в женское отделение. Вылетел оттуда и сразу 
же в мужское. Быстро разделся и в парную. Никто никакого би
лета не спрашивал.

Всеобщий смех завершил объяснение человека, сумевшего 
первым помыться в “коммунистической” бане.

Отдых в профилактории для Георгия закончился через два 
дня. Его вызвали в отдел кадров и направили для переговоров в 
головной секретный орган объекта. По структуре и в штатной
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схеме он именовался Первым отделом. В этом отделе Георгий 
был оставлен и несколько дней проходил стажировку. Когда на
чальник отдела отлучался, Георгий оставался в его кабинете, в 
качестве дневального у его телефона.

В один из таких дней, когда начальника отдела на месте не 
было, в отдел позвонил руководитель службы, ведавший ра
диоактивными источниками и драгметаллами. Трубку поднял 
Георгий. Звонивший передал информацию о том, что из Се
мипалатинска самолетом прибыл нарочный со срочными по
сылками, которые необходимо принять на аэродроме. Нароч
ный этим же самолетом должен срочно вылететь обратно на 
полигон. Он предупредил, что за получением необходимо вы
ехать с охраной. С собой взять печати для оформления реестра 
и полученные посылки очень бережно доставить в управление 
объекта. За посылками Георгий поехал сам, в автомашине 
“Победа”. Его сопровождали два солдата. На аэродроме он 
принял от нарочного четыре небольшие по размерам, но очень 
тяжелые опломбированные упаковки. В машине он сел на зад
нее сиденье рядом с солдатом. На колени поставил упаковки и 
обхватил их двумя руками, чтобы не свалились с колен. Пока 
ехали до управления, его колени онемели от тяжести груза. На 
другой день он занемог. Поднялась температура. Появилось 
головокружение и его стало поташнивать. Когда стали выяс
нять причину недомогания, выяснилось, что он вез с аэродро
ма контейнеры, в которых находились фильтры с продуктами 
взрыва изделия. Так назывались тогда атомные бомбы. Геор
гий не был предупрежден об опасности груза и тем самым был 
наказан. Когда со здоровьем несколько 
наладилось, стажировка закончилась и 
он был назначен начальником секрет
ного органа в одном из ведущих подраз
делений, занимавшихся конструирова
нием зарядов и центральных частей из
делий. Принимал его начальник науч
но-конструкторского сектора генерал- 
лейтенант Духов Николай Леонидович, 
в прошлом сподвижник Котина по соз
данию танков Т-34, “ИС” и “КВ”. Тогда 
научно-конструкторский сектор (НКС) 
делился на сектор зарядов и сектор ав
томатики подрыва. Впоследствии на ба- Николай Леонидович 

Духов
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зе этих секторов были созданы два конструкторских бюро: 
КБ-1 и КБ-2.

Новый 1953 год Георгий встречал без своих близких. Жена 
и сын оставались пока в Ленинграде. В новогодний вечер ему 
пришлось исполнять роль “свадебного генерала”. Машинист
ка его отдела выходила замуж и упросила его быть на свадьбе. 
Он согласился, но предупредил, что будет только до половины 
двенадцатого. Как он не спешил в гостиницу, где договори
лись встречать Новый год, он опоздал. И здесь сработал рус
ский обычай штрафовать опоздавших. Для штрафного освобо
дили вазочку от цветов, ополоснули ее и набухали туда водки. 
Под ободряющие “Пей до дна”, “Пей до дна” он приложился 
к рюмочке и... что было дальше он не помнил. На память о 
встрече Нового года осталась фотокарточка, на которой был 
запечатлен Георгий спящим в старинном кресле с высокой 
спинкой. Рот его был открыт. Если бы не поза, и не полулежа
щее положение, можно было бы подумать, что он поет какую- 
то песню закрыв глаза.

После старого Нового года он с друзьями встали на лыжи и 
пошли бродить по лесным лыжням. Легкий морозец градусов на 
пятнадцать, солнце и легкая лыжня — все сопутствовало прият
ному отдыху на природе. Лыжня шла по лесной просеке и через 
несколько километров вывела на дорогу, идущую по высокому 
берегу поймы реки Саровки к дальней пустынке. Так называлось 
место, где преподобный Серафим жил отшельником. На неболь
шой полянке возле дороги высился большой крест, вырублен
ный из целого дуба. В центре крестовины была сделана ниша, 
куда в древние времена ставилась негасимая лампадка. Спустя 
некоторое время крест по решению городских и партийных вла
стей будет снесен.

Лыжники подъехали к кресту и услышали слаженное негром
кое пение, доносившееся снизу от речки. Красивая напевная ме
лодия доносилась из-за крутого обрыва и, как бы, медленно под
нималась и таяла где-то вверху.

Лыжники подъехали к обрыву и увидели на льду речки у про
руби группу обнаженных женщин и молодок, которые стояли на 
подстилках, черпали из проруби воду и поливали ею себя.

Они поняли, что оказались случайными свидетелями нату
рального крещенского обряда, о котором раньше знали только 
из книг и кинофильмов. Лыжники, застыдившись невольным 
“подглядыванием”, оттолкнулись палками и заскользили по лыж
не вдоль берегового обрыва. Когда они возвращались обратно,
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они обогнали тех женщин и девушек, которые возвращались до
мой с “Иордани” после крещенского купания. Все были рас
красневшимися и веселыми и трудно было поверить, что они 
только что на морозе были без одежд и обливались холодной 
водой из Саровки.

1953 год, несмотря на все то, что в тот год произошло, для 
Георгия начался более-менее удачно. Ему выделили двухком
натную квартиру и он смог выехать в Ленинград за семьей. 
Полетел до Москвы самолетом. Это был его первый полет. До 
этого он никогда не летал. Лететь было и интересно и страш
новато. Он всю дорогу смотрел, не отрываясь, в иллюминатор. 
Смотрел на облака, на землю, но больше всего смотрел на 
крыло и другие части самолета, которые были видны. Он на
блюдал за обшивкой крыла, за заклепками, не отрываются ли 
они и мысленно представлял, что может случиться, если вдруг 
что-то оторвется. Он прислушивался к работе моторов и холо
дел, когда вдруг появлялись какие-то изменения шумов, кото
рые им воспринимались за перебои в двигателе. Когда самолет 
пошел на посадку, он весь напрягся и при касании шасси по
садочной полосы откинулся на спинку кресла и, упершись но
гами в пол, пытался руками, как бы, притормозить бег самоле
та и остановить его. Уже на земле он перебирал в памяти этот 
полет и был доволен и даже рад, что наконец-то он побывал в 
полете и теперь знал, что это такое.

Из Москвы он выехал поездом. Дома его уже ждали. Сын 
оказался нездоров. Где-то простыл. Георгий не мог долго задер
живаться в Ленинграде и как только сыну полегчало, они выеха
ли из Ленинграда в надежде вернуться сюда через два-три года. 
Они не предполагали, что покидали город на Неве навсегда.

С собой везли белье и носильные вещи. Мебель оставили. На 
новом месте квартиру пришлось обставлять заново.

Шел январь. Зима давала себя знать студеностью. Квартира 
оказалась холодной. Не намного теплее, чем на улице. Теплую 
одежду не снимали ни днем, ни ночью. На стенах в гостиной и в 
спальне образовывалась наледь, которую приходилось скалывать 
каждый день. Вызванный техник-смотритель обнаружил в сте
нах, где была наледь, пустоты. То были “шутки” зеков, строив
ших дом. Техник-смотритель пояснил, что когда они вели клад
ку стен, то в этих местах вместо кирпичей вставляли деревянные 
бруски. Перед облицовкой и оштукатуриванием стен бруски вы
бивались. Таким образом они создавали пустоты, через которые 
зимой из помещения уходило тепло.
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По этой причине Георгию пришлось ставить вопрос о за
мене квартиры. Когда они обживали новую квартиру в этом 
же доме, но уже на третьем этаже, страна погрузилась в глубо
кий траур. Пятого марта в девять часов пятьдесят минут вече
ра умер Сталин. О его болезни сообщалось часто по радио и 
ежедневно в газетах. Из газет было видно, что надежд на вы
здоровление вождя не было почти никаких. И все равно извес
тие о его смерти было неожиданным. Жизнь будто замерла. 
Страна пребывала в тумане неизвестности. Народ собирался 
на траурные митинги, чтобы вместе переживать постигшее 
всех горе, в истинности которого сомнений ни у кого не было. 
В день похорон коллектив конструкторского сектора собрался 
в конференц-зале. Когда заревели прощальные гудки и сире
ны, некоторые из присутствовавших потеряли сознание и их 
пришлось выносить из зала.

Похороны Сталина останутся в истории как дни траура и 
скорби не только и не сколько о мудром вожде но и о погибших 
и изувеченных при давке в толпах москвичей, стремившихся про
ститься с вождем.

Подобное Москва и Россия переживали, когда произошла давка 
на Ходынском поле в Москве в мае 1896 года при раздаче “подар
ков” по случаю коронации Николая II. Тогда погибло и было 
изувечено более двух с половиной тысяч человек.

Сколько было погибших и изувеченных в марте 1953 года 
страна не узнала. О подобных случаях при социализме не было 
принято сообщать народу.

Торжественно-траурная церемония закончилась помещени
ем тела вождя в Мавзолей, в саркофаг рядом с Лениным.

Пройдет восемь с половиной лет и Сталин по решению XXII 
партсъезда будет в ночь с 30 на 31 октября вынесен из мавзолея 
и перезахоронен у Кремлевской стены. И для него, следователь
но, октябрь продолжал оставаться судьбоносным.

Процедурой перезахоронения руководил старый знакомый Ге
оргия, генерал-лейтенант, который когда-то командовал диви
зией внутренних войск, охранявшей объект в Арзамасе-16.

Не скоро страна и народ отошли от скорби. И на объекте она 
забывалась постепенно, пока не нагрянули новые и сложные де
ла. Началась подготовка к государственным испытаниям нового 
устройства, предложенного Андреем Сахаровым. Проведение ис
пытания было намечено на август. В этом месяце Георгий отме
чал день своего рождения. Но это будет летом. А пока только 
началась весна.
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Конструкторские секторы завершили разработку конструк
ции, воплотившей предложения Андрея Дмитриевича. По кон
структорской документации в производственных подразделени
ях шло изготовление комплектующих узлов и элементов конст
рукции. Завершалась разработка организационной документации 
по проведению эксперимента на Семипалатинском полигоне. На
мечался личный состав экспедиции, который должен был прово
дить государственные испытания изделия.

Когда подготовка к испытаниям закончилась, Георгию пред
ложили перейти на работу в управление объекта на должность 
заместителя начальника Головного первого отдела. Он после не
которого колебания дал свое согласие. Ему дома не с кем было 
посоветоваться, так как главная советчица жена, взяв с собой 
сына, уехала в Ярославль. Жена была в положении и уехала ро
жать к своей матери.

Георгий сдал дела в секторе и перешел в управление. Надо 
было ему без промедления входить в курс дела, так как началь
ник, к которому он пришел заместителем, был включен в состав 
экспедиции и в скором времени должен был уехать на Семипа
латинский полигон. Георгию стала понятна причина его срочно
го перевода.

Чем меньше оставалось времени до начала испытаний, тем 
напряженней шла подготовка к выезду. В этой обстановке как- 
то без ошеломления было воспринято известие о состоявшемся 
в начале июля Пленуме ЦК КПСС и аресте Берии. Известие 
привезли специальные курьеры. Когда Георгию это говорил упол
номоченный Совета Министров на объекте Василий Иванов Дет
нев, то предупредил о необходимости усилить охрану Государст
венных секретов, если вдруг возникнут какие-либо осложнения. 
Говоря об этом он сослался на звонок из Москвы. Там, видимо, 
считали возможным возникновение эксцессов в связи с арестом 
Берия, который до этого был Председателем Специального Ко
митета и постоянным куратором атомной проблемы и всего то
го, что с ней было связано. Но никаких осложнений и эксцессов 
не возникло. Все прошло “тихо и мирно”.

12 августа на башне, в центре испытательного полигона было 
взорвано водородное устройство большой мощности. Мощность 
взрыва была на порядок выше мощности первой атомной бом
бы, взорванной четыре года назад. Георгий хотя и не был в это 
время на полигоне, но весь процесс испытания и его результаты 
он увидел в специальном кинофильме, снятом оперативной груп-
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пой Центрнаучфильма, руководимой Дмитрием Александрови
чем Боголеповым.

Это было первое водородное изделие, предложенное Андре
ем Сахаровым. Именно из-за него Сахарова назвали отцом во
дородной бомбы.

За разработку этого изделия, показавшего при испытании вер
ность идеи и расчетную мощь, большая группа ученых, конст
рукторов, рабочих и служащих была отмечена правительствен
ными наградами. Автору идеи — Андрею Сахарову было при
своено звание Героя Социалистического Труда. На его груди поя
вилась первая Звезда Героя.

Трижды Героями Соцтруда стали Курчатов, Ванников, Хари
тон, Щелкин и Духов. Начальник Головного первого отдела Сте
пан Жмулев был награжден орденом Трудового Красного Знаме
ни, а его заместитель — орденом Знак Почета.

Б.Л. Ванников Ю.Б. Харитон К.И. Щелкин

30 августа Первое главное управление при Совете Министров 
СССР сменило свое название. На его месте было создано Мини
стерство, название которого стало определяющим и нарицатель
ным. — Министерство среднего машиностроения, сокращенно 
“МСМ”. Впоследствии, когда Министерству стали поручать стро
ить объекты народного хозяйства, не имеющие отношения к атом
ной тематике, при строительстве в Истре завода сухого молока 
кто-то из несведущих спросил Министра Славского Ефима Павло
вича, что означает аббревиатура “МСМ”. Тот ответил, что это оз
начает “Министерство сухого молока”. Слово “Средмаш” стало 
широко известно по всей стране и даже по всему миру. Это слово 
до настоящих времен весомее слова “Минатом”.
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В начале ноября Георгия поздравили с прибавлением в се
мействе. Из Ярославля пришло известие, что у него родились 
близнецы, дочь и сын. Семья сразу увеличилась вдвое. Георгий 
понимал, что жене одной будет трудно с тремя малышами и он 
передал жене, чтобы она при возвращении домой взяла с собой 
свою мать. Близнецы родились в его месяц — 30 октября.

Дети Георгия Игорь и Светлана

Коллектив объекта продолжал напряженно работать по соз
данию новых, более мощных изделий. Он трудился над тем, что
бы создать изделия мощностью до миллиона и более тонн в тро
тиловом эквиваленте. Подготовленные предложения и разные 
варианты проектов были представлены на суд Научно-техниче
ского Совета под председательством Игоря Васильевича Курча
това. Совет начал работать в первых числах ноября. На Совете 
присутствовали Заместитель Министра Авраамий Павлович За
венягин и основатель объекта и города, ставший начальником 
Главка — Зернов Павел Михайлович. Секретарствовал на Совете 
Владимир Комельков.

На другой день после окончания совета, это было 4 ноября, 
поутру, участвовавшие в работе совета москвичи специальным 
салон-вагоном выехали в Москву. Курчатов и Завенягин спеши
ли успеть на торжественное заседание по случаю тридцать шес
той годовщины Октября. С документами Совета в качестве на
рочного с ними выехал Георгий. Перед отправлением вагона объ-
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И. В. Курчатов П.М. Зернов А.П. Завенягин

явились еще два попутчика до Москвы. Ими были Лаврентьев 
Михаил Алексеевич и Илюшин Алексей Антонович. До станции 
Шатки вагон тащил небольшой паровоз-кукушка. Там вагон во
ткнули в состав сборного товарняка. Товарняк двигался еле-еле. 
Чтобы скоротать время, Игорь Васильевич предложил сыграть в 
карты, в кинга. За стол сели Курчатов, Зернов и Комельков. За
венягин в это время был в спальном купе, так как был нездоров. 
Курчатов обратился к Георгию:

— Ну-с молодой человек! Берите стул и садитесь к столу. 
Будете четвертым. Вы играете в кинга?

На отрицательный ответ Георгия он укоризненно покачал го
ловой и сказал:

- Н у ,  как же так? Ведь Вы офицер? Неужели вы никогда не 
играли в преферанс?

— В преферанс играл,— ответил он,— а в кинга не играл и 
эту игру не знаю.

— Так кинг — это маленький, можно сказать, дамский пре
феранс. Давайте садитесь. Если раньше не играли, проиграете 
пару раз и научитесь. Георгий сел. Сыграли две партии и обе 
он проиграл. Был “наказан” на две бутылки коньяка. На стан
ции Арзамас, когда вагон отцепили от товарного состава, что
бы перецепить к пассажирскому, проигравшему пришлось бе
жать на вокзал. В ресторане ему удалось купить проигранный 
коньяк.

Пассажирских поездов на Москву долго не было. Они задер
живались из-за снежных заносов, как объяснил дежурный по 
станции. Пришлось вагон прицепить к такому же сборному со
ставу, с каким прибыли в Арзамас. Проигрыш Георгия пришелся 
кстати, к обеду.
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На другой день, а это был тот самый день, когда должно 
было проводиться торжественное заседание, решили продолжить 
игру. На этот раз проиграл Павел Михайлович. Он поднялся из- 
за стола, поднял крышку люка в полу и достал оттуда свой по
ходный дорожный саквояж, вынул из него бумажный сверток, 
развернул и, показывая всем свой проигрыш — бутылку конья
ка, поставил ее на стол.

— Вот как надо ездить в командировки,— сказал Курчатов, 
обращаясь к Георгию и головой показывая на Зернова. При этом 
он привычным манером встряхнул свою бороду и провел по ней 
снизу рукой, как бы расправляя ее.

Коньяк Павла Михайловича тоже пришелся кстати, к обеду. 
За обедом Курчатов подтрунивал над Михаилом Алексеевичем 
Лаврентьевым:

— Ты что же, Мишель! Решил уехать? Дезертируешь? Не по 
зубам оказался орешек? Не поддалась проблема решению?

— Нет. Только не из-за этого. Я уезжаю из-за этого чудака на 
букву “М”, из-за начальника объекта,— начал объяснять Лав
рентьев,— Я не переношу его. Решил уехать и делать свое дело в 
другом месте.

— Нет! Я тебя знаю,— продолжал подначивать Курчатов,— 
ты хочешь сделать свой институт. Поставить его под Москвой, 
рядом со своей дачей, чтобы на работу ходить в пижаме и в до
машних тапочках.

— Ты частично угадал, Игорь Васильевич! Я действительно 
хочу создать новый институт, но не под Москвой, а в Сибири. 
Сибирь для науки можно считать целиной, непочатым краем,— 
сказал Михаил Алексеевич.

Впоследствии, спустя всего каких-то три с половиной года 
после этого разговора Лаврентьев действительно создаст, но не 
институт, а Сибирское отделение Академии наук СССР под Но
восибирском.

Проходил час за часом. До торжественного заседания остава
лось совсем немного — каких-то три-четыре часа. Обстановка в 
салон-вагоне становилась напряженней. В третьем часу дня со
став, в котором был их вагон, застрял на станции Люберцы. Кур
чатов заметно нервничал. Он большими ногами мерил салон, 
нервно потирая руки и встряхивая своей бородой.

Вдруг Георгий в окно увидел остановившуюся напротив при
городную электричку. Он показал на нее Курчатову и сказал, что 
если сейчас пересесть на электричку, то можно минут за сорок-
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пятьдесят добраться до Казанского вокзала. Курчатов слегка хлоп
нул его по лбу и произнес:

— Где же ты раньше был? Но, все же спасибо. Великолепную 
идею ты подал. Хотя и поздновато, но все равно молодец! Выру
чил, можно сказать. И тут же пошел в спальное купе. Через ко
роткий промежуток времени Курчатов с Завенягиным вышли в 
салон.

Ехавший в вагоне секретарь Курчатова, он же телохранитель 
от КГБ, Переверзев Дмитрий Семенович подошел к Георгию и 
прошептал ему на ухо:

— Ты что делаешь? Ты же сам офицер КГБ и должен знать, 
что Курчатову запрещено пользоваться общим транспортом.

Георгий этого не знал и струхнул. К ним подошел Игорь Ва
сильевич и, обращаясь к Георгию, спросил:

— Что, Георгий! Наверно Дмитрий пугает тебя? Не бойся. 
Оружие у тебя с собой? — спросил он.

— С собой,— ответил тот.
— Ну и лады. Дмитрий! Ты остаешься в вагоне,— сказал Кур

чатов, обратившись к Переверзеву,— и отвечаешь за все, что здесь 
остается. А мы едем. Мы спешим.

Все, кроме Переверзева, покинули салон-вагон и перешли на 
пригородную платформу. Подошла электричка на Москву. Кур
чатова с Завенягиным посадили на первое от входных дверей 
сиденье. Остальные сгрудились вокруг них и прикрыли собою 
сидевших, чтобы их не было видно.

На Казанском вокзале из вагона вышли последними, когда 
перрон очистился от приехавших этой электричкой пассажиров. 
Пошли к вокзалу и там увидели встречавших, которые ожидали 
их прибытия почти весь день, не зная, с каким поездом они 
должны приехать. На вокзальной площади их ожидали машины. 
Курчатов усадил в одну из машин Георгия и отправил его в ми
нистерство.

Сдав привезенные документы в экспедицию, он на следую
щий день утром вылетел самолетом домой.

Дома у него жизнь шла, как шла во всех семьях, в которых 
были маленькие дети. С приездом жены и детей начались уже 
забытые Георгием заботы и хлопоты. Бессонные ночи, пелен
ки, распашонки. Все пошло обычным в таких положениях по
рядком.

Когда малышам было месяца по три, жена стала замечать их 
необычное поведение. Дети не обращали внимание на шумы, сту
ки, голоса. Она поделилась своей тревогой с мужем. Обратились к
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докторам. Те успокаивали их, говоря, что такое бывает и со вре
менем проходит, что малыши привыкнут к среде обитания и ста
нут реагировать на звуки.

К величайшему горю родителей, время открыло истину, ко
торая потрясла их. Они растерялись и не знали, что делать и как 
помочь детям. Дети родились глухими и навечно были обречены 
жить в мире безмолвия.

Головы родителей пухли от вопросов: что произошло с деть
ми? Почему они родились такими? В роду у них такого не было. 
Старший сын, родившийся два года назад, нормально слышит. 
Кто виноват в случившемся? Что предпринять? Чем можно по
мочь малышам?

В поисках ответов на все эти вопросы Георгий перебрал 
всю свою жизнь, от осмысленного детства до последних дней. 
Он вначале грешил на жену, зачем она поехала рожать в Яро
славль? Может повлияла эта поездка. Он не говорил ничего 
Нине, чтобы не трепать ее нервы, которые и без того были на 
пределе. Позднее, когда ему пришлось работать с делящимися 
радиоактивными материалами и источниками ионизирующих 
излучений, он стал подозревать о причине свалившегося на 
них несчастья. Сопоставляя события и случаи, происшедшие 
до родов, он пришел к мысли, что виной несчастья мог быть 
случай, когда он в конце октября 1952 года перевозил с аэро
дрома в управление контейнеры с фильтрами продуктов взры
ва атомной бомбы, а в январе следующего года ездил в Ленин
град за семьей. Близнецы родились в 
октябре. По времени все совпадало 
и, возможно, в своих раздумьях Ге
оргий был недалек от истины. Он 
своим подозрением не делился ни с 
кем, но после прихода к таким выво
дам, перестал грешить на жену. Стал 
считать виноватым себя. Он стал 
предпринимать всевозможные меры 
помощи детям. Ему стало ясным, что 
медицина в их случае бессильна что- 
либо сделать*.

Он узнал, что работавший на объ
екте крупный ученый Цукерман Ве
ниамин Аронович занимался наряду В.А. Цукерман

* Младший сын — Игорь — умер от болезни крови.
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со своей основной работой, поиском и разработкой приборов 
и приспособлений для своей дочери, потерявшей слух в детст
ве. Он познакомился с разработками ученого и среди них его 
заинтересовал созданный Цукерманом прибор видимой речи. 
Трудность в его создании заключалась в том, что для него тре
бовалась специальная электронная трубка с запоминающимся 
изображением. Георгий пообещал свою помощь в этом вопро
се. В Министерстве оборонной промышленности ему удалось 
договориться о выделении трех трубок, которые применялись 
в системе локаторов. Помог ему в этом не простом деле ле
нинградец Николай Сергеевич Баскаков, работавший в те го
ды Заместителем начальника Главного управления оборудова
ния Минсредмаша. Когда-то он станет Начальником Главсна
ба и тогда тоже не оставит без внимания и другие просьбы 
Георгия.

Разработанный Цукерманом прибор был изготовлен в трех эк
земплярах: для автора разработки, кому-то из родственников Зель
довича Якова Борисовича и Георгию для его детей. Когда его дочь 
будет учиться в Ленинграде в школе-интернате, его экземпляр 
будет передан в дар этой школе.

Два года с момента перевода Георгия на работу в Управление 
объекта пролетели быстро. Частые выезды в командировки, уча
стие во внедрении новых технологий в секретное делопроизвод
ство, участие в проверках в составе разных комиссий съедали 
неделю за неделей, месяц за месяцем. Небольшие отдушины по
являлись летом, во время отпуска, и в нерабочие дни, которые 
Георгий проводил на Мокше, на рыбалке 
с друзьями.

В 1955 году, летом, на объекте смени
лось руководство. Начальник объекта 
Александров Анатолий Сергеевич со сто
роны Министерства имел серьезные пре
тензии по работе, дополненные претен
зиями его супруги, проживавшей в Моск
ве. Она жаловалась на недостаточное 
внимание супруга к семье, а сама отказа
лась переезжать к мужу на объект. Геор
гий все это знал, не особенно обвинил 
Александрова и считал виноватой саму 
супругу. Но, как бы то ни было, а реше
ние о замене состоялось. Вместо него на 
объект прибыл новый начальник — Бо-

Б.Г. Музруков
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рис Глебович Музруков. Сначала его многие путали с Музуруком 
Ильей Павловичем, авиатором, Героем Советского Союза.

Борис Глебович Музруков был из числа тех, кто составлял плея
ду организаторов и руководителей промышленности в стране. По
сле окончания Ленинградского технологического института он ра
ботал на Кировском заводе, где стал Главным металлургом завода. 
Выезжал в Италию во главе группы приемщиков военного кораб
ля лидера “Ташкент”, построенного по заказу Советского Союза. 
Волею судьбы, именно этот лидер “Ташкент” станет первым ко
раблем, который в августе 1941 года размагничивал Игорь Ва
сильевич Курчатов, чтобы защитить его от немецких магнитных 
мин.

В 1939 году для Бориса Глебовича месяц октябрь стал тоже 
судьбоносным. В Москве ему было предложено возглавить 
крупнейший в Союзе завод — Уралмаш, считавшийся заводом 
заводов. В тот год ему было всего тридцать пять с половиной 
лет.

Во время войны возглавляемый Музруковым коллектив заво
да первым применил отливку танковых башен вместо действо
вавшей ранее сварки их из отдельных частей. Это новшество 
позволило резко повысить выпуск танков, которые были нужны 
фронту, как хлеб.

После войны, в 1946 году он становится директором специ
ального атомного объекта, названного впоследствии комбина
том “Маяк”, на котором за три года сумели создать совершенно 
новое в стране производство, получить необходимое количество 
материала и изготовить из него заряд для первой атомной бомбы 
Советского Союза.

На Уралмаше за выполнение Правительственных заданий по 
выпуску танков Борис Глебович был удостоен звания Героя Со
циалистического Труда. Вторую Звезду Героя от получил за уча
стие в создании первой атомной бомбы.

Громадный опыт, умение руководить большими коллектива
ми и не показная, а совершенно истинная человечность отлича
ли его от предшественника, которого он заменил.

Когда Музруков узнал, что Георгий, как и сам он, страстный 
рыбак, он попросил показать ему места на реке, где можно было 
порыбачить. В их поездках на Мокшу на первых порах принимал 
участие Иван Семенович Любый, руководивший Управлением 
строительства объекта. Потом от его компании Музруков отка
зался, потому что тот имел привычку “обмывать” каждую пой
манную рыбешку и настойчиво склонял к тому же и его. А тот
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был противником застолья на берегу. Георгий некоторое время 
продолжал бывать на реке в обществе Любого, но потом и он 
отошел от него.

Один из последних выездов с Любым на рыбалку запом
нился. На Мокше, выше села Жигалово было несколько ому
тов. В тот выезд рыбаки остановились на третьем омуте. Выез
жали с ночевкой. Рано утором, проснувшись, Георгий увидел 
Любого, стоявшего на крутом яру со спиннингом в руках. 
Спиннинг был согнут в дугу. Подошедшему Георгию он ска
зал, что уже минут пятнадцать он не может понять, за что за
цепилась блесна. Или крупная рыба, или ветка затопленного 
дерева. Жилка спиннинга, натянутая до звона, ходила, как пи
ла при распилке дров, то туда, то сюда. Терпение рыболова 
лопнуло и он решил действовать. Или вытащить то, что сидит 
на крючке, или оборвать жилку, решил он и начал с силой 
сматывать жилку на катушку. Леса сдвинулась с места. Когда 
на середине омута всплыло что-то громадное, они догадались, 
что это сом. Любый пожалел, что такую рыбину ему не взять и 
придется рвать жилку. Георгий на рыбалку брал с собой мало
калиберную винтовку ТОЗ-9 и чтобы помочь ему, побежал к 
машине за ней. Под просьбы Ивана Семеновича стрелять ос
торожно, чтобы не перебить жилку, он начал стрелять. Сделал 
три выстрела. После первого сом лег на бок. Два последующие 
были сделаны у самого берега, когда сом почувствовал землю 
и стал остервенело биться. Сома вытащили на берег и измери
ли. Он в длину был два метра и пять сантиметров. Его поло
жили на траву, в раскрытую пасть вставили распорку. Рядом 
проходила дорога, по которой местные жители ездили в рай
онный центр Мордовии — Темников, на базар. Показалось 
несколько повозок. Когда лошади поравнялись с рыбаками, 
они при виде страшного “зверя” — сома с раскрытой пастью 
шарахнулись в сторону и пустилась вскачь.

Музруков, узнав, что на объекте много рыбаков, которые не 
имели пропусков за зону и не могли выезжать на Мокшу, ре
шил помочь им. Он поручил административно-хозяйственной 
службе изготовить и установить на берегах реки Сатис, проте
кавшей внутри зоны, специальные мостки с гнездами для удо
чек и с сиденьями для рыбаков. Полторы сотни таких мосточ
ков было изготовлено и расставлено по берегам. Продержались 
они на воде один сезон. Перед наступлением морозов их забы
ли поднять из воды. Они за зиму вмерзли в лед. Весной, когда
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прошел ледоход, от мостков не осталось и следа. После этого о 
них больше не вспоминали.

В структуре объекта была особая служба, существовавшая ав
тономно от него, хотя подчинялась Музрукову. Финансирование 
службы шло непосредственно из Министерства. Служба называ
лась Отделом объектов “Т”. В системе госбезопасности одна из 
служб тоже называлась службой “Т”. Там она вела борьбу с тер
роризмом. Здесь же отдел никакого отношения к терроризму не 
имел. Он занимался получением, хранением и транспортиров
кой радиоактивных материалов, готовых изделий специального 
назначения и комплектующих и запасных узлов к ним. На хра
нение в Отдел поступали изделия как изготовленные для заказ
чиков, так и для проведения всех видов испытаний, в том числе 
и Государственных. В структуре Отдела были базовые площад
ки-хранилища, поверочная лаборатория и вспомогательные под
разделения.

В середине 1955 года часть кадров объекта ушла на ком
плектование вновь организованного Уральского дублера. Про
изошла некоторая передвижка личного состава. Георгий пере
шел в Отдел “Т” . Сначала на должность Заместителя началь
ника Отдела, а когда начальника Отдела полковника Ершова 
Николая Федоровича перевели на другой объект, он возглавил 
этот отдел.

На новой работе он первое время чувствовал себя первокласс
ником. До этого ему не приходилось иметь дело с техникой, с 
бухгалтерией и учетом товароматериальных ценностей. Немного 
помогло то, что в университете на юрфаке он изучал бухучет и 
финансовое право.

Приближалась пора отчетов и планирования на следующий 
год. Надо было готовить отчет, с которым было проще. Слож
нее было с разработкой плана и подготовкой сметы расходов. 
Экономист пришел в Отдел почти одновременно с Георгием. 
Документы стали готовить загодя и всей артелью, вместе со 
всеми начальниками площадок и лаборатории. До седьмого, 
как говорится, пота считали и пересчитывали стоимость узлов, 
подлежавших замене по истечении срока годности в следую
щем году, стоимость материалов, расходы по заработной пла
те, затраты на содержание зданий, сооружений и транспорта. 
Горы цифр при каждом пересчете меняли свои величины. Тре
бовалось пересчитывать снова и снова. Полученные результа
ты сличались с документами прошлых лет. Наконец, появился 
итог всех расчетов. По нему выходило, что на все затраты от-
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делу в следующем году требовалось полсотни миллионов руб
лей. Георгий для перестраховки добавил еще двадцать миллио
нов. План и смета расходов были представлены Музрукову для 
утверждения. Начальник объекта был удивлен такой большой 
суммой — семьдесят миллионов рублей, что были заложены в 
смету. Несмотря на возникшие у него сомнения, он смету ут
вердил. Как показало дальнейшее, перестраховка оказалась 
даже полезной. Главное управление Министерства, которому 
был подчинен объект, попало в цейтнот с деньгами и попро
сило Музрукова дать взаимообразно двадцать миллионов руб
лей. Тот вызвал к себе Георгия и поинтересовался, не может 
ли Отдел выручить Главное управление своими деньгами. Ге
оргий в душе был рад, что если выполнит эту просьбу, то мо
жет быть спокоен за свою смету. Если она была завышена, то

теперь излишка не будет, а если денег 
не хватит на покрытие собственных рас
ходов, будет объективная причина: 
деньги даны Главку. Об этих своих раз
мышлениях он не сказал Музрукову. 
Наоборот, он сделал вид, что просчиты
вал свои возможности и как бы сомне
вался в возможности отдела, и не торо
пился давать согласие на выполнение 
этой просьбы. Потом он сделал вид, что 
соглаш ается помочь Главку скрепя 
сердце. За оказанную помощь началь
ник Главка Николай Иванович Павлов 
передал благодарность, но своего долга 
так и не возвратил. В смету отдел уло
жился, несмотря на ее урезание.

Так, постепенно Георгий осваивался с новым для себя делом. 
Вникал в работу каждой площадки. Почти ежемесячно шла от
грузка изготовленных изделий и другой специальной продукции 
заказчикам. Погрузку грузов производила специальная бригада 
на погрузочно-разгрузочной рампе. Вагоны были мало приспо
соблены для перевозки таких разрядных грузов. Для этих пере
возок требовались особые вагоны.

По заданию объекта промышленностью были разработаны и 
изготовлены специальные вагоны с аппарелями, съемными кры
шами, с холодильными установками и вагоны-сейфы. Для их экс
плуатации потребовались проверенные и подготовленные кадры 
проводников.

Н И. Павлов
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Подготовку проводников возложили на объект и на управ
ление Казанской железной дороги. От объекта ответственным 
за организацию подготовки проводников был назначен Геор
гий. Управлением дороги были выделены помещения для за
нятий и преподавательский состав. В помещении железнодо
рожного техникума, недалеко от здания Управления дороги 
собрали кандидатов на учебу. Большинство были девушки, 
учащиеся этого техникума. На первой встрече они задали Ге
оргию массу вопросов. Их интересовал характер груза, кото
рые они должны были перевозить, особенности перевозки, 
размер заработной платы, льготы за особые условия труда и 
режим работы. Георгий не знал, все ли присутствовавшие на 
встрече прошли проверку на допуск к работе, поэтому отвечал 
не на все вопросы, пообещав им дать ответы на них, когда 
будут готовы программы обучения, перед началом занятий. 
Так это и было сделано.

В августе 1956 года приказом Завенягина Авраамия Павло
вича за № 521 Георгий был введен в состав Государственной 
комиссии по приемке изготовленных предприятием специаль
ных изделий. На первом заседании комиссии он честно при
знался Председателю комиссии, что не знает, что ему надо 
делать как члену комиссии. Тот успокоил его и поручил обес
печить проверку правильности оформления и полноты предъ
явительской и сопроводительной документации на изделия. 
После нескольких заседаний комиссии он уже не чувствовал 
себя новичком и даже стал иногда присутствовать при сборке 
изделий и проигрыше контрольного цикла. Работа в комиссии 
помогла ему лучше разбираться в продукции, которая прохо
дила через Отдел и лучше решать производственно-техниче
ские вопросы.

После укомплектования учебных групп проводников вагонов 
и утверждения программ обучения, начались занятия, которые 
продолжались почти месяц. Георгий несколько раз встречался с 
учениками. Последний раз это было после сдачи ими зачетов, 
при выпуске с курсов. Впоследствии он встречал некоторых сво
их “крестников” и “крестниц” при отправке изделий заказчикам 
и при поездке на Семипалатинский полигон.

При подготовке к занятиям с проводниками он пересмотрел 
много документов по спецперевозкам. В архиве нашел сведения 
о том, как перевозилось изделие из Челябинска-40 (в будущем 
комбинат “Маяк”) для первой атомной бомбы в 1949 году. Тогда 
все это было впервые и внове. Никто не знал, как поведет оно
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себя при перевозке. Везли со всеми мерами предосторожности, в 
строжайшей тайне. За перевозкой следил сам Лаврентий Берия. 
Информация о передвижении транспорта незамедлительно пе
редавалась в Москву.

При поисках материалов по спецперевозкам работники От
дела рассказали ему несколько историй, случившихся при пере
возке спецгрузов.

Начальником одной из площадок Отдела был Юрий Алек
сандрович Ворошилов. Он довольно много раз назначался на
чальником литерных поездов. Все эшелоны со специальными гру
зами объекта считались литерными поездами, на движение ко
торых действовал особый регламент.

В свое время партийные руководители областей и краев обя
зали местное железнодорожное начальство информировать их о 
проезде через территорию их краев и областей руководителей 
страны и видных государственных деятелей.

На этот раз начальником литерного поезда, следовавшего 
на Семипалатинский полигон, был назначен как раз Вороши
лов. Об отправке эшелона по всему пути следования пошла 
команда о нем с сообщением, что во главе его следует Воро
шилов. Получив такую информацию, железнодорожники пе
редали ее в Обком. Ко времени прохождения эшелона все об
ластное руководство во главе с первыми лицами области со
бралось на вокзале и терпеливо ожидало его прибытия. По 
регламенту движения эшелон не мог делать остановки у вокза
лов. Когда эшелон пришел, он проследовал мимо вокзала и 
остановился у тупиков. Встречавшие трусцой семенили за по
ездом, пока он не остановился. И только тогда выяснилось, 
что Федот-то оказался не тот.

Этот казус произошел на одной из крупных станций по мар
шруту следования литерного состава.

В Отделе работал большой коллектив работников разных ка
тегорий от инженеров, техников до шоферов, крановщиков и 
такелажников. Коллектив редко собирался в одном месте, так 
как находился на разных площадках, расположенных далеко од
на от другой. Работа большинства из них была связана с повы
шенной опасностью, с радиоактивными и взрывчатыми мате
риалами и изделиями из них. С учетом опасности и особенно
стей хранимых изделий действовали требования постоянной го
товности личного состава к действиям в случае ЧП (чрезвычай
ного происшествия). Каждый был обязан уведомлять дежурных 
по площадкам о своем местонахождении, когда он находился
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вне дома. В бытность Георгия начальником такие моменты воз
никали неоднократно. Но они касались, в основном, такелаж
ной бригады и спецавтоколонны, когда на объект приходил транс
порт со спецгрузом. Правда, однажды была необходимость объ
явления общего сбора.

В один из воскресных дней октября 1956 года Георгий с раз
решения Музрукова выехал на рыбалку на Мокшу. С момента 
назначения начальником Отдела он мог выезжать за пределы зо
ны только с разрешения Начальника объекта. Вместе с Георгием 
на Мокшу поехал Николай Федорович Климов, работавший ноч
ным директором (дежурным по объекту). Ничто не предвещало 
грозы, которая могла бы случиться в мире.

День был хмурый, со свежим ветерком. Устроились у омута. 
Клева не было. Тут Климов обратил внимание Георгия, что по 
дороге кто-то пылит. Из Жигалово по направлению к омуту 
быстро неслась машина, поднимая за собой столб пыли. Кли
мов издалека признал в машине дежурного “козлика” и сказал 
напарнику, что машина едет за ним и ему надо сматывать 
удочки. Так это и оказалось. Подъехавший водитель, задыха
ясь, как будто он не ехал на машине, а бежал, передал указа
ние Музрукова о немедленном прибытии в Управление. Он 
торопил Георгия, не давая собрать снасти. Георгий поручил 
Климову собрать удочки и привезти их домой, а сам сел в ма
шину и попросил водителя сначала заехать домой, чтобы пере
одеться. Водитель не внял этому и привез его прямо к зданию 
административного корпуса, где находилось Управление объ
екта. Георгий вошел в кабинет Музрукова. Тот поднялся из-за 
стола и с поднятыми вверх кулаками пошел навстречу ему, 
сопровождая махи кулаков отборными, чисто русскими выра
жениями:

— Где Вы, ... мать, запропастились? Когда срочно нужен, ни
когда не найдешь. Почему заставили долго ждать? Почему я дол
жен за Вас, ... работать и решать Ваши вопросы?

Георгий стоял в растерянности. Он не понимал, что произош
ло, и чем был вызван гнев начальника. Он никогда не слыхал и 
даже не подозревал, что Борис Глебович может так “изящно” 
выражаться. Это был первый и единственный случай и после 
него Георгий никогда ничего подобного от него не слыхал.

Он увидел, что сапоги у Музрукова так же, как и у него, 
перепачканы глиной. На вопрос: “Где Вы запропастились?”, он 
нашелся и ответил:
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— Борис Глебович! Я был там же, где и Вы. По Вашему разре
шению я выехал за зону, на Мокшу, где и находился.

Поостыв, Музруков сел за стол и пригласил присесть “без 
вины виноватого”.

— Дело очень важное и срочное,— начал он разговор.— Надо 
немедленно подготовить одно изделие “Татьяну” (так условно 
называлось изделие РДС-4). За ним из Москвы вылетает само
лет. Срочно проверьте, есть ли у вас такое изделие.

Георгий по памяти высказал сомнение. Эти изделия недав
но отгружались заказчику. Экономист Отдела, ведавший уче
том всего, что находилось на площадках, оказался дома. Про
веркой учетов он подтвердил, что Георгий оказался прав. Та
ких изделий на хранении не было. Музруков попросил Геор
гия подумать и дать предложения, что можно сделать. Георгий 
с Решетниковым, экономистом Отдела, еще раз пробежались 
по всем учетам, выбрали данные об узлах ЗИПа* для этого клас
са изделий, сличили эти данные с ведомостью комплектации 
“Татьяны” и убедились, что комплект запасных узлов и блоков 
имеется полностью и из них можно было собрать боевое штат
ное изделие. О результатах было доложено Музрукову, который 
тут же распорядился, собрать всех и вся, кто и что будут нужны 
для сборки изделия из запасных узлов. Вызвали сборочную 
бригаду, открыли сборочный цех и завезли с площадок ком
плектующие узлы на сборку. В цех были вызваны представите
ли приемки заказчика.

Изделие за несколько часов было собрано, проверено с про
игрышем контрольного цикла и уложено в контейнер.

Музруков, выслушав доклад Георгия о сделанном, приказал 
подготовить изделие к перевозке на аэродром. Изделие было по
ложено на тележку и он начал готовить машины к транспорти
ровке “груза” со всеми предосторожностями, предписываемыми 
инструкциями.

В ожидании дальнейших указаний прошло полчаса. За эти 
полчаса присутствовавшие в цехе делились между собой предпо
ложениями, что случилось и почему потребовалась такая спеш
ная воскресная работа, зачем и кому стало нужно боевое изде
лие, собранное почти до последней степени готовности? У всех 
на душе была какая-то смутная тревога.

* Запасные узлы изделия.
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Звонок телефона заставил всех вздрогнуть. Звонил Музруков. 
Он дал отбой. Все облегченно вздохнули. На вопрос Георгия, как 
поступить с изделием, оставить в сборе или раскидать по узлам, 
он приказал изделие не разбирать, снять некоторые узлы, дове
сти изделие до СГ-3 (третьей степени готовности) и положить 
его на полку. И хранить его в таком виде до особых указаний. 
Впоследствии Музруков будет сожалеть, что оставил изделие в 
собранном виде. Но, принимая такое решение, он, скорее всего, 
исходил из того, что мог последовать новый звонок с указанием 
об отправке изделия.

Все, кто принимал участие в сборке и подготовке изделия к 
отправке, понимали, что это делалось неспроста. Что где-то, 
на чьи-то головы могла обрушиться мощь, равная взрыву до 
сотни тысяч тонн тротила. Георгий во время сборки изделия 
был в раздумье и сомнении, правильно ли он поступил, пред
ложив собрать изделие из запасных узлов. Не лучше ли было, 
думал он, просто ответить, что изделия нет. В то же время, 
возможно, что в мире что-то произошло, о чем ему неизвест
но, думал он, что и потребовало готовить изделие к отправке. 
Он не знал, что было правильнее, и поэтому в душе был рад, 
что все так закончилось.

Раздумывая о возможной цели сборки изделия, Георгий учи
тывал, какое место в его жизни играл месяц октябрь. Именно на 
октябрь пришелся этот приказ о подготовке боевого изделия к 
использованию по назначению.

Развитие в стране ракетной техники непосредственно косну
лось и Минсредмаша. Ракеты становились новым и основным 
видом носителей ядерных зарядов. Бомбовые варианты с само
летами-носителями уходили в прошлое. Основными видами так
тического и стратегического оружия становились ракеты с бое
выми частями, несущими ядерный заряд.

Начали создаваться стационарные и подвижные системы пуска 
ракет. Строительство стационарных систем велось Минсредма
шем. Оно строило пусковые шахты. Шахты, условно названные 
объектами “ГН”, строились специально созданными Управле
ниями строительства. Объект Музрукова был, как бы, шефом 
одной стройки, которую вело Управление полковника Латия. Из 
спецавтоколонны Георгий отправил на стройку несколько ма
шин и автокранов с водителями и крановщиками.

Общее руководство работами по объекту “ГН” осуществляло 
Главное Управление генерала Егорова. Непосредственно работы 
курировал его заместитель — Кирилл Васильевич Боровков. Ко-
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гда в 1958 году Главное Управление Егорова передавалось Ми
нистерству обороны, Боровков туда не перешел и остался в Мин
средмаше. Он знал, что оборонщики не очень жалуют офицеров 
других ведомств. А он в то время был в кадрах Комитета Госу
дарственной Безопасности.

Занимаясь вопросами строительства, он однажды допустил 
непростительную глупость. Ему кто-то из друзей оказал “мед-

К.В. Боровков и С.Ф. Жмулев

вежью услугу”. Для “укрепления” положения как строителя 
ему предложили оформить диплом об окончании, якобы, 
строительного института. Он имел высшее гуманитарное об
разование и, возможно, для подкрепления своего положения, 
“клюнул” на это предложение. Когда он перестал заниматься 
вопросами строительства, оставшись в М инсредмаше, в 
Управление кадров поступила анонимка, в которой сообща
лось об этом дипломе. Анонимку положили под сукно. Она не 
сработала, потому что Боровков работал как вол, и претензий 
к нему никаких не было. В будущем она сработает как мина 
замедленного действия.
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При уходе Главка Егорова в Минобороны, отказался с ним 
переходить и давний друг Георгия Ваня Горчаков. Они вместе 
прибыли на этот объект. Георгий тогда начал работать в секрет
ных органах, а Ваня после окончания так называвшейся “Акаде
мии Назаревского” стал работать в бригаде сборщиков зарядов и 
центральных частей изделий. Он, имея звание капитана КГБ, 
ушел из бригады и уехал в Ленинград на прежнее место работы, 
в Управление КГБ.

В 1957 году происходит изменение и у Георгия. Он ушел из 
Отдела Объектов “Т” и стал работать начальником головного сек
ретного органа. Причиной перевода явилось назначение 
С.Ф. Жмулева, у которого Георгий когда-то работал заместите
лем, на более высокую должность — Заместителем Музрукова по 
режиму и охране.

Работа Георгию была знакома. С коллективом он тоже был 
знаком. Поэтому вхождение в новую должность не заняло 
много времени. К моменту вступления его в должность армия 
секретчиков, как называли работников первых отделов, на
считывала около двухсот человек. Количество секретных доку
ментов, бывших в работе, легче было измерить не по количе
ству, а по весу, килограммами, а еще проще — тоннами. Вряд 
ли еще где в стране выпускалось и находилось в пользовании 
и в работе столько секретных документов разных степеней 
секретности, сколько их было в научных, исследовательских, 
конструкторских и производственных подразделений объекта, 
являющегося Всесоюзным научно-исследовательским инсти
тутом экспериментальной физики. Научные и конструктор
ские секторы по численности работников и масштабам дея
тельности представляли собой ничто иное, как научно-иссле
довательские институты и самостоятельные конструкторские 
бюро. Отличало их от тех только отсутствие в их структурах, 
обслуживающих подразделений, таких, как бухгалтерия, служ
бы снабжения и кадров. Все административные, финансово- 
экономические, материально-технические и снабженческие 
вопросы решались объектом централизованно, общеобъект
ными службами.

Массовый поток документов, содержавших государствен
ную тайну, в том числе особой важности, требовал колоссаль
ных усилий и внимания для их учета, хранения и обеспечения 
сохранности при ежедневной работе с ними десятков тысяч 
исполнителей.
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Не все работники первых отделов и не всегда выдерживали 
напряженный ритм работы. Иногда ими допускались срывы и 
нарушения действовавших инструкций и положений. Наруше
ния и ошибки допускались и исполнителями секретных работ и 
документов.

В отношениях с секретами Георгий придерживался правила, 
которое старался привить и другим. Он говорил, что человек 
должен идти по жизни прямым путем. Если он отступает от 
прямого пути, делает хотя бы один шаг в сторону, вправо или 
влево, жизнь не прощает этого и сразу хватает его за руку. Это 
правило он переносил и на работу с секретными документами. 
Все чрезвычайные происшествия, случавшиеся в сфере обраще
ния секретных документов, в своей причинной основе имели 
отступления в ту или иную сторону от требований соответст
вующих инструкций. Были случаи, когда некоторые исполни
тели, по забывчивости, при уходе домой уносили документы 
домой с собой или забывали их в своих кабинетах на ночь, где 
они практически находились до утра без охраны. Был случай, 
когда машинистка, отпечатав лишний экземпляр документа, 
из-за ложной боязни наказания унесла его и копирку домой и 
там сожгла.

В причинах многих ЧП была не совсем оправданная строгость, 
граничившая с жесткостью, а иногда с жестокостью со стороны 
некоторых руководителей подразделений и некоторой части на
чальников секретных органов. Строгости приводили не к сокра
щению числа нарушений, не к предотвращению и предупрежде
нию их, а к их сокрытию и, следовательно, к возможному утяже
лению последствий, как это произошло с машинисткой, отпеча
тавшей лишний экземпляр документа.

Кроме работы на объекте, Георгию приходилось заниматься 
делами за его пределами. В ноябре 1957 года как заместитель 
начальника эшелона и ответственный за обеспечение испыта
ний изделий документами, он выехал на Семипалатинский по
лигон, где пробыл около трех месяцев. Выехал в ноябре, а домой 
вернулся в январе следующего года. Эта поездка пришлась на 
дни выборов в Верховный Совет СССР. Ему пришлось выпол
нять некоторые обязанности по избирательному участку, за ко
торым были закреплены участники экспедиции.

Большие помехи создавала испытателям погода, когда буйст
вовали ветер и песок. Песчаные бури не только мешали работам. 
Они создавали дискомфорт для жизни командированных. Все 
осложнялось тем, что песок был кругом и везде: на столе, в про-
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дуктах, на зубах, за воротником, в постели. От гостиницы, где 
проживали испытатели, до здания, где велась подготовка изде
лий к испытаниям, приходилось добираться вслепую, ощупью. 
Идти задом наперед, если ветер и песок били в лицо. Некоторые 
попадали в такую круговерть, что им приходилось забираться 
под настил мостика и пережидать непогоду там.

С установлением погоды начинались или продолжались ис
пытания. В этот раз испытывалась целая партия сравнительно 
“маломощных” бомб, по мощности равных каким-то двадцати
тридцати тысячам тонных авиабомб.

Практически это были последние испытания атомных бомб, 
ибо наступила эра водородного оружия.

Перед командировкой на полигон Жена Георгия пошла ра
ботать. Старшему сыну было около шести лет, близнецам — 
около четырех. С детьми дома осталась теща. Ей одной с тре
мя малышами стало трудновато. Чтобы облегчить ее участь Ге
оргию пришлось слетать в Ленинград за своей матерью. Они 
из Ленинграда со своей матерью ехали поездом. Из Москвы 
дальше надо было лететь самолетом. Когда приехали во Вну
ково, мать струсила. Она раньше никогда не летала самолетом 
и не представляла себе, что когда-то ей придется пользоваться 
услугами Аэрофлота. Мать, узнав, что ей предстоит, ни в ка
кую не соглашалась лететь и даже обвинила сына в попытке 
угробить ее. Пришлось силой заталкивать ее в самолет под 
улыбки попутчиков, поднимавшихся по трапу. Самолет взле
тел и лег на курс. Мать замерла. Она полулежали в кресле, 
закрыв глаза. Сын всю дорогу беспокоился за ее состояние. То 
и дело наклонялся к ней и прислушивался к ее дыханию. Она 
спала. Уснула при взлете и спала всю дорогу, до самой посад
ки. Самолет приземлился. Когда подали трап и все стали вы
ходить из самолета, Георгию пришлось будить ее, так крепко 
она спала. Открыв глаза, она удивленно посмотрела на сына и 
спросила, когда же полетит самолет? Когда узнала, что уже 
прилетели, то обиделась на него за то, что ей не удалось по
смотреть на то, как люди летают в самолете, что сын не разбу
дил ее в воздухе. Она сожалела, что ей будет стыдно рассказы
вать знакомым подружкам о том, что летала, да и не поверили 
бы ее рассказам, да и рассказывать-то ей было не о чем. Она 
проспала и ничего не видела.

Это был единственный случай в ее жизни, когда она летала 
на самолете. До полета и после него она предпочитала пользо
ваться наземным транспортом.
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Узнав, что она прилетела в город, который раньше назывался 
Саровым и что здесь был когда-то в святых преподобный Сера
фим Саровский, она вспомнила рассказы своей тетки — Анны 
Васильевны Крестьяниновой, у которой жила несколько лет по
сле смерти своей матери, как та ходила пешком в этот мона
стырь на моленье, какие красивые храмы были в монастыре, ка
кая райская природа окружала это “святое место”.

Георгий подтвердил, что действительно, здесь было три хра
ма. В одном сделали театр, а другие, пятиглавый и “Веревочку” 
снесли. Взрывали их совсем недавно, пять-шесть лет назад. “Ве
ревочку” взрывали при Георгии. Он видел развалины после взры
ва. Вместо храмов лежали кучи битого кирпича целыми блоками. 
Сказалась старинная кладка кирпичей не только на глине. В би
тых кучах торчмя стояли балки из мореного дуба. Потом кучи 
хлама были вывезены и на образовавшейся площади устроили 
сквер, поставили памятник Максиму Горькому и площадь назва
ли его именем.

Никто не знал причины, почему храмы снесли. Говорили раз
ное. Одни говорили, что власть давно и везде избавилась от это
го наследия прошлого. Другие — что храмы демаскировали объ
ект. В те годы еще не было никакой космической разведки. По
леты самолетов над объектом были запрещены. Воздух над ним 
был объявлен “мертвой зоной”. Но уже тогда велась воздушная 
разведка против СССР. Велась с помощью воздушных шаров. 
Один такой шар приземлили не так далеко от объекта. Его при
везли на объект для показа. На шаре имелась фотоаппаратура 
большой разрешающей способности, большой запас широкой ру
лонной фотопленки и автоматика, которая во время съемки за
писывала координаты и время съемки и передавала информа
цию “хозяевам”.

С приездом матери и ростом детей в двухкомнатной квартире 
стало тесно. Малыши мешали взрослым отдыхать после рабочего 
дня или заниматься своими делами, а взрослые мешали им шу
меть, играть и развлекаться.

Вопрос с жильем решился без проволочек. Во вновь постро
енном двухэтажном доме семья получила трехкомнатную квар
тиру. Квартирой были довольны и взрослые и дети. Особенно 
дети. Для них наступило раздолье. Их забавам и играм теперь 
никто не мешал.

В новый дом семья Георгия въезжала одной из первых. За 
ней в соседнюю квартиру вселились Харлашины, муж, жена и 
двое дочерей. Хозяйкой в семье и главой была Валентина Серге-
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евна, быстро-шустрая, веселая и общительная женщина. Про та
ких говорят — заводила. Она работала в отделе труда и зарплаты. 
В то время начальником у нее был Григорий Брюханов. Описы
вать его вряд ли требуется. Сама фамилия о нем говорила. Даже 
Музруков, когда только что прибыл на объект и знакомился с 
руководящим составом, отметил эту его особенность. При входе 
его в кабинет и объявлении о том, что он Брюханов, Музруков 
сказал: “Вижу”.

Валентина Харлашина, будучи выдумщицей, частенько ор
ганизовывала свои “придумки” и создавала ситуации, которые 
долго не сходили с уст тех, кому они стали известны. Так, 
однажды перед Днем Советской Армии женщины решили 
мужчинам преподнести подарки. Такая традиция сохраняется 
до посейчас. В их отделе было два нестандартных мужчины: 
Брюханов и один старший инженер тех же габаритов, что и 
начальник. Валентина Сергеевна предложила подарить им 
спортивные трусы. В магазинах в продаже таких размеров не 
было, да и вряд ли бывало. Женщины решили их сшить сами. 
Купили большой кусок ткани и стали думать, как снять мерки. 
Взялась за это Валентина. Она пошла к старшему инженеру и 
завела с ним разговор:

— Николай Васильевич! Мы тут с женщинами поспорили, 
кто из вас толще, Вы или начальник? Тот с запалом стал дока
зывать, что начальник намного толще его. И для доказатель
ности своих доводов согласился на предложение Валентины 
обмериться. Валентина ниткой смерила его туловище в талии, 
о которой он сам давно забыл, и пошла в кабинет начальника. 
Разговор она повела в том же ключе, с вопросом, кто из них 
двоих толще. С первых же слов об этом Брюханов стал рьяно 
уверять, что он тоньше. Замерив его тучное тело, Валентина 
вернулась в свою комнату, где ее с нетерпением ждали подру
ги, с победным видом объявила, что дело сделано и можно 
приступить к шитью подарков. Когда трусы были сшиты, жен
щины, шутя решили примерить их на себе. В одну штанину 
забирались по два человека и им не было в ней тесно.

Подарки были преподнесены вовремя и торжественно. По
сле праздника начальник пригласил к себе в кабинет Валенти
ну Сергеевну, еще раз поблагодарил ее за подарок и спросил, 
где им удалось купить нужный размер, какой он давно искал и 
не находил. Тогда и открылось, как удалось сделать подарок.

С увеличением семьи и ростом детей увеличились и росли 
расходы. Несмотря на это Георгий не оставлял мечты купить
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машину. Полученные в Ленинграде права на управление ма
шиной лежали в укромном месте и ждали своего часа. Они с 
женой договорились не торопясь, потихоньку копить деньги 
на покупку.

Перед очередным отпуском в 1958 году происходит сразу 
два события. Ему присвоили очередное звание “майор”. С 
этим присвоением закончилось бытие “пятнадцатилетнего ка
питана”. Он пятнадцать лет проходил в звании “капитан”. Ви
димо, срабатывала наложенная давно резолюция одного высо
копоставленного военоначальника. В декабре 1943 года, дело 
было на Северо-западном фронте, посылался материал на 
присвоение ему звания “майор”. Ему было в то время только 
двадцать лет. Кто-то из командования Фронтом на представ
лении учинил цветным карандашом резолюцию: “Рано! Мо
лод!”. После материалы на присвоение ему звания представля
лись неоднократно и, видимо, наложенная тогда резолюция 
срабатывала безотказно.

Вторым событием для него было счастье. Что такое счастье? 
На этот философский вопрос каждый отвечает по-своему. Для 
Георгия счастьем было исполнение давней мечты. Она исполни
лась. Купили машину. Это был “Москвич-407”. Новый, как с 
иголочки. Салатового цвета. И весь блестящий, от капота до ба
гажника.

Гараж был сложен заранее, из шлакоблоков, около дома. Сра
зу после покупки машины Георгий оформил отпуск. Стали соби
раться в дорогу на юг, к морю. В день выезда решили на новой 
машине проехаться по магазинам, чтобы купить необходимое в 
дорогу. Закупив все, что было нужно, вернулись домой. Высадив 
жену с покупками, он стал загонять машину в гараж. Раскрыв 
ворота гаража, второпях стал загонять машину. За такую поспеш
ность он был наказан. Во время въезда ветер швырнул створку 
ворот в машину. Удар пришелся по передней дверке машины. 
Дверка была смята. Его охватила досада и боль, как будто удар 
пришелся не по машине, а по нему. Отпуск был испорчен. Они 
поехали на юг, но все дни отпуска он переживал о случившемся. 
Они сократили пребывание в санатории и на неделю раньше 
срока вернулись домой.

Машину отремонтировали. “Москвич” верой и правдой про
служил два года. На нем совершили турне в Москву, Ярославль, 
Ленинград. Через два года Георгий поменял его на “Волгу”.

За новой машиной надо было ехать в Горький. Прежде чем 
ехать Георгий позвонил на автозавод по ВЧ-связи. К аппарату

134



подошел Киселев Иван Иванович, директор автозавода. Георгий 
назвал себя, извинился за беспокойство и объяснил причину сво
его звонка. Он не думал, что попадет на директора, и хотел было 
положить трубку, но Киселев разговор не закончил и задал ему 
несколько вопросов, не касающихся покупки им машины. Он 
хорошо знал объект, так как один из цехов завода выполнял для 
объекта специальные заказы. В конце разговора он пошутил, ска
зав, о какой-то Параське, которая не захотела спокойной жизни 
и купила поросенка.

Разговор продолжился, когда Георгий приехал на автозавод. 
Раньше они не встречались и друг друга в лицо не знали. Зайдя в 
приемную директора, он узнал, что его нет, но что он должен 
вот-вот придти.

Георгий решил пойти в парикмахерскую и побриться. Благо 
она находилась здесь же, в заводоуправлении. В парикмахерской 
работали две парикмахерши. Одно кресло было занято. Он занял 
свободное. Цирюльница быстро побрила его, поодеколонила и 
вместо веерной салфетки обдула его лицо струей воздуха из на
стольного вентилятора. Георгий спросил ее, кто так умно приду
мал такое опахало? Она ответила, что это придумал старый ди
ректор. На вопрос Георгия, а что придумал новый директор, та 
ответила, что он молодой, что он придумает, у него еще есть на 
это время.

Расплатившись, Георгий ушел. Второй клиент остался про
должать стрижку.

Он походил по заводоуправлению, посмотрел доску приказов 
и объявлений и когда явился в приемную, то узнал, что директор 
уже прибыл. Он попросил секретаршу доложить о себе и после 
приглашения зашел в кабинет. За директорским столом он уви
дел клиента, что был в парикмахерской вместе с ним. Увидев и 
узнав Георгия, он, улыбаясь спросил:

— Так, Вы говорите, что новый директор еще не придумал 
ничего для парикмахерской?

На это Георгий, тоже улыбаясь, сказал, что директор еще 
новый, молодой, и у него еще есть время и он успеет что-нибудь 
сделать.

Так состоялось их очное знакомство. Узнав цель приезда Ге
оргия, он по селекторной связи поручил сотруднику отдела реа
лизации показать покупателю, что есть на товарном дворе и дать 
ему возможность выбрать машину по нраву.

На товарном дворе стояла партия машин комбинированной 
окраски, которые приглянулись Георгию. Он хотел остановить
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свой выбор на машине из этой партии, но сопровождавший ра
зубедил его, пояснив, что машины изготовлены в тропическом 
варианте по заказу Эфиопии. Резиновые детали машин не рас
считаны на отрицательные температуры и зимой колются как 
стекло.

На втором товарном дворе стояли машины, изготовленные 
для Ленинграда. Кузова машин были сделаны из стали, посту
пившей из Англии. В своей нежно-салатовой окраске машины 
выглядели нарядно и празднично. Он остановил свой выбор 
на машине из этой партии. Она была с оленем на капоте. Цве
том напоминала его “Москвич”, но выглядела куда более вну
шительно.

На этой светло-салатовой красавице он исколесил полстра
ны. Несколько раз побывал на Азовском море, в Бердянске. Про
ехал по всему Балтийскому побережью от Ленинграда до Кали
нинграда. Побывал в Бресте, Львове, Киеве и Одессе. Пытался 
добраться до станции Чоп, что на Чехословацкой границе, но 
помешали чешские события 1968 года.

Машина в поездках вела себя безотказно. Выдерживала со
лидные нагрузки и перегрузки.

При покупке машины директор автозавода Киселев дал доб
рый совет:

— Не позволяй никому залезать в двигатель, коробку передач 
и задний мост. И сам не лазь. Следи за крепежом. Не ленись 
пройтись гаечным ключом и отверткой по всем местам, при не
обходимости делай подтяжку гаек и винтов и смотри за надеж
ностью шплинтов. Завод машину сработал надежно.

Его совет оправдался, машина проходит без ремонта почти 
двадцать пять лет.

Первый раз в Бердянск поехали по совету врачей. Надо было 
помочь сыну избавиться от простудных заболеваний и подкре
пить легкие. Бердянск для этого оказался лучшим местом. Съез
дили первый раз. Понравилось. Сыну — пляж и море. Жене мо
ре и солнце. Георгию — море и отменная рыбалка. В каждую 
поездку в Бердянск случалось что-нибудь такое, что не забыва
ется долго.

Однажды они были поражены нашествием божьих коровок. 
Утром проснулись и не узнали ничего вокруг. Все было крас
ным: крыши домов, кроны деревьев, заборы, скамейки, лодки 
на берегу. Все красное. Три дня божьи коровки заполонили все и 
хозяйничали везде. Во время завтрака, обеда они тучей висели 
над столом, лезли в тарелки, попадали в рот и вызывали отвра-
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тительную горечь. Спасение от них находили только в море. Бе
жали на берег, сгребали пригоршнями их с лодок, с сидений и 
гребли от берега до тех пор, пока они не отставали от лодки и не 
летели обратно к берегу.

Для местных жителей нашествие божьих коровок было даром 
Божьим, спасением виноградников от тлей. Когда Божьи коров
ки улетели, в память о нашествии оставалась красная, как ков
ровая дорожка, прибрежная полоса пляжа. Это морская волна 
прибила к берегу и выплеснула на песок пляжа погибших коро
вок. Ковровая полоса держалась несколько дней, пока морская 
волна не слизала ее.

В другой раз они стали свидетелями набега большого кося
ка рыбы на Бердянскую косу, высунувшуюся в море на два
дцать километров. По рассказам местных жителей, такое слу
чалось нередко. Косяк рыбы на полном ходу натыкался на ко
су. Передние рыбы не могли ни развернуться назад, ни свер
нуть в сторону. Задние своим напором выдавливали передних 
прямо на берег. Живущие на окраине города у основания ко
сы, узнав об этом, пешком, бегом, на велосипедах, мотоцик
лах, машинах, в общем кто как мог, неслись на косу с черпака
ми, дуршлагами, корзинами, мешками, чтобы “помочь” рыбе, 
попавшей в беду скорее оказаться на сковородке. Черпали, за
полняли корзины и мешки, несли и везли кто сколько мог, 
рыбу домой. Некоторые, наиболее шустрые, успевали делать 
по две и более ходок. Когда остатки косяка разбегались в мо
ре, на берегу оставалась масса раздавленной и затоптанной 
рыбы.

А однажды в беду попал сам Георгий. Рано поутру он на 
своей нежно-салатовой красавице поехал на косу порыбачить. 
Поехал один. Километрах в четырех от рыбацкой слободы, где 
они снимали комнату, он облюбовал местечко, где коса была 
метров сто в ширину. Можно было ловить рыбу и в море, и в 
заливе. Только он раскинул снасти, как от маяка, что стоял на 
самом острие косы, подъехала грузовая машина. Шофер оста
новился и предупредил Георгия, чтобы он побыстрее сматывал 
удочки и уезжал с косы, потому что начинался прилив. Сказал 
и уехал. Георгий осмотрелся кругом и ничего опасного не за
метил. Вода, как плескалась тихо у берега, так и продолжала 
плескаться. Изменений в уровне воды он не заметил. Но, пом
ня предупреждение, решил сматывать удочки. Смотал и по
ехал с косы. Проехал немного и вынужден был остановиться. 
На низинном месте вода затопила дорогу. Дальше было не
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проехать. Он развернулся и поехал искать место повыше. На
шел и остановился в надежде, что на этом месте вода не зато
пит машину. К сожалению, надежда не оправдалась. Вода под
нималась все выше и выше, подошла к машине и стала посте
пенно затапливать ее. Он сначала думал отсидеться в салоне 
машины, но вода стала проникать в салон и он вынужден был 
перебраться на багажник. Подъем воды продолжался. Вода за
гнала его на крышу машины. Он оказался один среди безбреж
ного моря. В далекой дымке еле виднелся городок. Он не на 
шутку перепугался, стал мысленно молить Всевышнего, чтобы 
он остановил прилив или послал какую-либо посудину. Вода 
поднялась и залила двигатель. Вокруг машины по воде пошли 
радужные круги, которые переливаясь всеми цветами радуги, 
расширялись все больше и больше. Когда радужные пятна ста
ли вытягивать свои щупальца от машины к морю и заливу, 
Георгий понял, что начался отлив, а значит приходило спасе
ние. По мере спада воды машина моментально просыхала под 
палящими лучами солнца и меняла свой цвет с салатного на 
буро-ржавый, от соленой морской воды.

Машина стала неподвижной. Она потеряла главное свое ка
чество — способность двигаться. В двигателе вместо масла была 
вода. Она же просочилась в бензобак. Пришлось ждать оказии, 
чтобы выбраться с косы. Оказией оказалась все та же машина, 
водитель которой оповестил Георгия о начале прилива. Он стал 
для него палочкой-выручалочкой.

Зацепив порыжевшую машину тросом, он отбуксировал ее 
к пожарному депо, находившемуся недалеко от центра города. 
Только в пожарном депо можно было найти пресной воды, 
достаточной для промывки машины. В депо от души посмея
лись над “утопленником” и добросовестно, не жалея воды, 
прополоскали “Волгу”, промыли и залили масло в картер дви
гателя и помогли заменить бензин в бензобаке. Машина была 
возвращена в строй. Солнце за считанные минуты прожарило 
машину до “костей”.

Домашних удивила задержка Георгия на рыбалке. Удивило и 
возвращение его не с косы, а из города. И главное, без улова. Ни 
единой рыбешки. Начались расспросы и шутки: где пропадал? С 
кем был? Чем занимался? И тому подобное. Георгий поведал им 
о своих злоключениях. Все сначала ахали и охали, а потом рас
смеялись. Вместе с ними смеялся и Георгий. Теперь под его но
гами была твердь и вода ему уже не угрожала.
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Обильное солнце, воздух, насыщенный йодом, приносимый 
ветром с моря и самое теплое море страны, каким было Азов
ское, сделали свое дело, сын, бывший ослабленным, закалился, 
перестал пропускать уроки из-за простудных и легочных болез
ней. Но зато заболел страстью отца — рыбалкой. Заболел на всю 
жизнь.

Во время наездов в Бердянск Георгий всегда останавливался 
в рыбацкой слободке, у косы. Изредка ездил в центр города. Од
нажды заглянул в городской краеведческий музей. Там обратил 
внимание на экспозицию, посвященную Нестору Махно, что было 
в то время необычным. Эта экспозиция, как оказалось, была да
ром “Родному Батько”, которого помнили местные старожилы. 
Махно, в свое время, делал много добра бедноте, и об этом живы 
были и ходили целые легенды. Махно все награбленное, ото
бранное у богачей, привозил в эти края и раздавал беднякам, за 
что его продолжали помнить.

Возвращаясь после отпуска из Бердянска домой, Георгий 
каждый раз сожалел, что море находилось слишком далеко от 
дома. Все впечатления от отпуска и отдыха на море терялись 
по дороге. Он очень уставал, когда приходилось делать по че
тыреста и более километров в день. Давала себе знать разбитая 
в Ленинграде спина. Добравшись до дома, он отсыпался и от
леживался от усталости, пока не приходил в норму. Но прохо
дило некоторое время и в его голове снова зрело решение в 
следующем году снова ехать туда же. И так было много раз.

В стране в эти годы начался космический подъем в прямом 
и переносном смысле. С запуска первого искусственного спут
ника Земли приоритет страны в области освоения космоса 
стал подниматься все выше и выше. Полетели спутники к Лу
не. Полетели Стрелка и Белка и благополучно вернулись на 
Землю. Чувствовалось приближение чего-то эпохального. Как 
ни чувствовали, но событие оказалось неожиданным — в кос
мосе первый человек, русский человек, советский человек — 
Юрий Гагарин. А за ним пошло и поехало: Титов, Николаев, 
Быковский, первая в мире женщина-космонавт — Валентина 
Терешкова. И так, почти каждый год все новые и новые кос
мические герои.

Валентина Терешкова оказалась землячкой Георгия, и он был 
горд и рад за свою родную Ярославщину, где родилась, училась и 
работала первая Героиня космоса.

Успехи СССР в области космонавтики и ракетной техники 
не могли не беспокоить западные страны и особенно США. В
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чем секрет успехов русских? Как случилось, что они ушли вперед 
и обогнали Запад? Что и как надо сделать, чтобы заполучить 
их секреты?

Они не ограничились постановкой вопросов. Они стара
лись найти ответы на них любыми путями, легальными и не
легальными. Их попыткам и действиям необходимо было про
тивопоставить свои контрмеры. И прежде всего усилить защи
ту секретов на всех участках и стадиях работ в ракетной и 
атомной областях. Поэтому росли требования как к исполни
телям секретных работ и документов, так и к секретным орга
нам и их работникам.

Повышая требования, верхи думали и предполагали, что это
го достаточно для зашиты секретов. В этом они уподобились ма
шинисту паровоза, который, пытаясь разогнать поезд, забывал 
подбрасывать уголек в топку.

Росли требования по защите секретов, но еще быстрее росло 
количество документов, содержавших эти секреты. Объемы ра
бот секретных органов увеличились, а их штаты и занимаемые 
помещения оставались прежними. Отсутствие условий для рабо
ты и хранения документов, перегрузка работников и в связи с 
этим их усталость не способствовали сохранности секретов, к 
которым рвались спецслужбы США и западных стран.

Для руководителей, от которых зависели решения о кадрах и 
помещениях, не сразу дошло, что положение с этими вопросами 
надо исправлять.

Повышая требования по защите секретов, вместо оказания 
помощи секретным органам, они систематически усиливали кон
трольный пресс. Проверки и комиссии разного состава и уровня 
следовали одна за другой. Не сразу дошло до комиссий и руко
водителей, что секретные органы нуждаются в помощи. В конце 
концов для них это дошло. Комиссии в своих актах и заключе
ниях стали делать акцент на условиях работы, кадры и помеще
ния первых отделов. По актам с подобными выводами и предло
жениями руководителями стали приниматься решения об увели
чении численности работников, где это было необходимо, и пред
ставлении им необходимых помещений.

Комиссии и проверки были разные. Да и подход к провер
кам со стороны отдельных контролеров был не всегда деловой. 
Запомнилась одна из первых проверок на объекте. Приехала 
комиссия из Москвы. В ее составе был один шустренький 
“контролер”, который во время проверки уделял слишком
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много внимания сотрудницам. В секретных органах подавляю
щее большинство работников во все времена были женщины и 
девушки.

“Контролер” одной рукой перебирал дела с документами и 
журналы учета, а другой, не особо церемонясь, трепал девчат 
то по плечу, то по спине, а то и пониже. Чтобы продлить “удо
вольствие”, он затягивал проверку, делая вид, что что-то ищет 
и обязательно найдет. Девчата его убеждали, что у них все, как 
надо, и он ничего не найдет. На это тот отвечал, что он как 
охотник. Охотник идет на крупного зверя, а если такого нет, 
он довольствуется мелким. Девчатам он дюже поднадоел и они 
ему заявили, что он больше внимания уделяет “не проверке, а 
Верке”, и предупредили его заканчивать свою “охоту”, иначе 
они сообщат о нем председателю комиссии. “Контролера” как 
ветром сдуло. Он тут же закончил “проверку” и исчез. Больше 
его и не видели.

Большую роль в организации работы по охране и защите 
секретов сыграл тот самый Боровков Кирилл Васильевич, ко
торый в 1958 году отказался переходить в Министерство обо
роны и остался в Минсредмаше. С этого времени он стал во 
главе службы, которую в обиходе называли “Режимной” . В 
этой работе он пользовался неограниченным доверием и по
мощью Министра. Он хорошо знал предприятия и организа
ции отрасли. Его также хорошо знали и директора этих пред
приятий и организаций. Знали, уважали, а многие даже и по
баивались, узнав его строгость и требовательность во всем, что 
касалось охраны секретности. Боровков поражал своей много
гранностью. Он мог быть чутким, внимательным и сердечным 
и в то же время непримиримым, жестким и даже жестоким. 
Он, располагая властью и возможностями, любил помогать 
другим. Но он не прощал никому вранья, подвохов и обид и в 
таких случаях был даже злопамятным. Все эти особенности ха
рактера Боровкова Георгий не только наблюдал, но некоторые 
испытывал на себе. Как-то ему потребовалась помощь органов 
соцобеспечения. Он обратился за советом к Боровкову. Тот не 
раздумывал долго, снял телефонную трубку, набрал номер 
Министра соцобеспечения Лыковой Лидии Павловны и во
прос тут же был решен.

В дальнейшем судьба Боровкова сделала зигзаг. Поступив
шая когда-то на него анонимка сыграла роль мины замедленно
го действия. Она сработала. В начале семидесятых годов делега
ция ученых-атомщиков была за рубежом. В составе делегации
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были представители от ЦК КПСС и Минсредмаша. От послед
него был Боровков. Представитель ЦК за границей забылся, кто 
он и где он, и позволил себе лишнее до неприличия. Из-за зеле
ного змия.

Боровков по возвращении в Москву в силу своих обязанно
стей проинформировал кого следует о работе делегации, в том 
числе и о поведении Цекиста. Поступок Боровкова сочли нетак
тичным по отношении к ЦК, вспомнили ему анонимку и “по
просили” покинуть Министерство и высокий пост, который он 
занимал. Он не пропал. Он стал работать в одном академиче
ском институте и был там так же деловым человеком и грамот
ным руководителем.

В СРЕДЕ УЧЕНЫХ

Работая в Головном секретном органе, Георгий был в курсе 
всех главных дел и вопросов. Через него проходила переписка с 
Москвой, с высшими государственными и партийными деятеля
ми страны. Он лично участвовал в подготовке и отправке доку
ментов, адресованных главному лицу государства. Через него шли 
некоторые письма Андрея Сахарова в адрес Хрущева.

Когда Никита Сергеевич погрозился невиданным “овощем”, 
который “зрел” в Советском огороде, он имел в виду разрабо
танную в Арзамасе-16 и готовившуюся к испытаниям самую мощ
ную в мире водородную бомбу. Ее расчетная мощность равня
лась сто мегатоннам. А это ни много, ни мало, а сто миллионов 
тонн взрывчатого вещества, такого, как тротил.

Против испытаний этой великанши на полную мощность вос
стал Сахаров. Он послал Хрущеву несколько писем, в которых, 
основываясь на собственных расчетах, доказывал к каким по
следствиям приведет взрыв такой бомбы, сколько человек на Зем
ном шаре пострадают от этого. В последних письмах он вообще 
возражал против испытания этого изделия. Доказывал ненуж
ность испытания. Подтверждал свои доводы тем, что расчеты, 
проведенные на ЭВМ, подтверждают ее работоспособность без 
проведения испытания.

Действия, а вернее противодействия Андрея Сахарова сра
ботали наполовину. На полигоне на Новой Земле бомба была 
испытана на половинную мощь, в пятьдесят мегатонн. Оза
ренный взрывом небосвод был виден на расстоянии в тысячу 
километров. Воздушная волна от взрыва обогнула Землю не 
один раз.
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Хрущев погрозил и доказал, что его угроза не была пустой 
бравадой. Поэтому, видимо, он и настоял на проведении этого 
испытания. Сахаров против него оказался бессилен. Он сделал 
все, что мог. Но он был один. Кто знает, что было бы, если б его 
в тот момент поддержали другие ученые, работавшие в то время 
в Министерстве среднего машиностроения, и академики Акаде
мии наук СССР.

После этой истории Сахаров отошел от работ в области соз
дания сверхоружия. Он сменил работу и большую часть времени 
проводил в Москве. Его семья, жена Клавдия Алексеевна и трое 
детей пока оставались в закрытом городе Арзамасе-16.

Георгию за время работы на объекте приходилось довольно 
часто встречаться с Сахаровым. Он несколько раз был свидете
лем того, как ученый занятый постоянно научными поисками и 
идеями, мало обращал внимание на окружающую обстановку, и 
своими действиями и поступками свидетельствовал о своей от
решенности от мелочей жизни.

На одном из заседаний Научно-технического совета рассмат
ривались новые конструкции изделий, предложенные к разра
ботке. Совет вел Юлий Борисович Харитон. Стены помещения 
и специальные стойки были завешаны схемами и общими вида
ми изделий. Сахаров запаздывал и Совет шел без него. Георгий 
сидел на последнем ряду, недалеко от входной двери. Отвлек
шись от докладов авторов разработок, он вспомнил о заседании 
Совета, который должен был вести Курчатов. Перед началом Со
вета Курчатов увидел Георгия и попросил его помочь ему в про
ведении Совета:

— Если Вы не поможете мне кое в чем, то Совет придется 
отложить или перенести на другой срок.

Тот был в недоумении, чем он может помочь Председателю 
НТС? Игорь Васильевич, видя растерянность Георгия, пояснил:

— Мне нужно хорошее ботало и нужна указка приличной 
длины. Без них я как без рук. И неплохо бы сделать так, чтобы 
все это было всегда под рукой.

Георгий не сразу понял, о каком “ботале” идет речь. Когда он 
понял, что для ведения Совета Курчатову нужен колокольчик, 
такой же, который болтается на шее коров, он пустился на поис
ки. По пути он передал указание о срочном изготовлении указки, 
а сам поехал по школам. В школах ботала не было. Они давно 
перешли на электрические звонки. В Горкоме партии и Горис
полкоме звонки были, но все они были нажимного действия. То
гда он позвонил в район. На месте оказался председатель райис-

143



полкома Михаил Иванович Марагин. Он помог с боталом. Совет 
тогда прошел нормально.

А.Д. Сахаров и И.В. Курчатов

Приход запоздавшего Сахарова прервал воспоминания Ге
оргия. После Совета прошло двое суток. На третий день раз
разился скандал. Уборщица убирая помещение, где проходил 
Совет, на подоконнике за шторой обнаружила рулон ватмана, 
на котором была сделана красочная схема одного изделия. 
Схема имела гриф “Совершенно секретно, особой важности”. 
Это было “ЧП”.

Начались следствие и поиски виновных. Из Москвы прибыл 
следователь по особо важным делам.

В кабинете Георгия, как и у всех начальников служб Управ
ления, был прямой телефон от начальника объекта. Зуммер пря
мого телефона несколько отличался от звонков соседних с ним 
аппаратов. Он был в соседней комнате, когда зазуммерил пря
мой телефон. Музруков позвал его в свой кабинет. В кабинете, 
кроме начальника объекта, находился Сахаров. С появлением 
его Музруков попросил Сахарова повторить свой рассказ. Тот 
начал рассказ с того, что опоздал к началу Совета. Когда прошел 
к первому ряду кресел и стал занимать свое место, ему помешал 
рулон ватмана со схемой нового изделия. Ему показалось неува
жением к такой схеме, что она лежала на полу. Он поднял ее и
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поставил за штору, на подоконник. После Совета он о схеме 
забыл. Рассказывая это, Сахаров пытался доказать свою вину в 
происшедшем и просил Музрукова никого не наказывать, а на
казать его.

После ухода Сахарова Музруков сказал, что радости от того, 
что тот рассказал мало. Что отвечать так или иначе придется 
другим виноватым, а “с академика взятки гладки”. К счастью 
следствием было установлено, что разглашения государствен
ной тайны в том случае не произошло. Виновные были наказа
ны в административном порядке.

Через Георгия шла и переписка научного сотрудника теоре
тического сектора Козлова Бориса Николаевича, которую тот 
вел с Москвой и Хрущевым. Он начал свою переписку с отстаи
вания своего права на включение его изделия в программу Го
сударственных испытании. Изделие аналогичного типа, разра
ботанное на уральском дублере, было представлено на испыта
ние, а его изделие нет. Козлов доказывал, что его изделие более 
экономично и несколько выше по тактико-техническим харак
теристикам. Его просьба была рассмотрена и изделие было ис
пытано. Оно оказалось действительно экономичнее и мощнее 
своего двойника. По результатам испытания его изделие было 
запущено в серию и взято на вооружение Армии. Автору была 
присуждена Ленинская премия.

Через непродолжительное время Борис Козлов начал 
“бомбить” письмами Министерство, Министра и Хрущева. У 
него зародилась идея создать совершенно новый вид оружия, 
основанный на совершенно иных принципах. Его предложе
ние, направленное министру Славскому, содержало в общих 
чертах саму идею, а также условия, при выполнении которых 
он был согласен ее реализовать. Он требовал необходимый 
штат теоретиков, экспериментаторов и половину производст
венно-экспериментальной базы объекта. При этом он настаи
вал, чтобы научное руководство объекта не вмешивалось в его 
дела, чтобы он подчинялся только Музрукову и больше нико
му. Министр его предложение и условия не принял. Тогда 
Козлов пишет письмо Генеральному прокурору, чтобы тот 
привлек Славского к ответственности за торможение научных 
работ.

В это время в газете “Известия” появилась подвальная статья 
о достижениях Советской науки, написанная по материалам за
рубежной печати. Из этой статьи Козлов понял, что за рубежом 
возник бум вокруг одного из его изобретений. Он садится и пи-
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шет письмо Хрущеву. Он жаловался, что его затирают, что его 
изобретениям не дают хода. Что о них начали писать только то
гда, когда заговорила зарубежная пресса. Что у него полный сейф 
авторских свидетельств, которые лежат мертвым грузом. Что, ви
димо, не зря говорилось, что “русские сапожки пришли в Рос
сию через Париж”.

“Глас вопиющего в пустыне” был услышан. По указанию Хру
щева было проведено суженное Заседание Президиума Акаде
мии наук СССР. На нем в присутствии Келдыша, Харитона, Зель
довича и Сахарова был заслушан Козлов. После заслушивания 
было отмечено, что предложение Козлова заслуживает внима
ния, что расчеты подтверждают их реальность и что идея должна 
разрабатываться.

Борис Козлов обо всем, что говорилось на Президиуме и 
после него рассказал Георгию. После Президиума, при выходе 
из зала заседания Зельдович с Сахаровым уговаривали Козло
ва отказаться от своих условий и от требования полной авто
номии от научного руководства объекта. Козлов не согласил
ся. Тогда они предупредили автора идеи, что хотя она и будет 
принята к разработке, он сам, автор, не будет допущен к рабо
там по данной теме. На это их заявление он ответил, что без 
его участия ничего не удастся сделать, что он главного, ключе
вого секрета им не откроет, а без него никому этой проблемы 
не решить.

После Президиума на объект по указанию Славского при
был его заместитель Владимир Иванович Алферов. Он провел 
совещание, как лучше реализовать решение Президиума Ака
демии наук по предложению Козлова. Было решено на первый 
момент создать специальный отдел, во главе которого поста
вить Бориса Николаевича. Приказом Музрукова отдел был 
создан и Козлов назначен его начальником. Отдел создали, 
начальника назначили, но, видимо, не без влияния оппонен
тов людей в отдел не дали. Пробыв некоторое время начальни
ком без подчиненных, Козлов пришел к Музрукову и отказал
ся от этой должности. Георгию некоторое время казалось, что 
научный руководитель объекта был даже согласен пойти на 
условия, выдвинутые Козловым, но что-то ему мешало или 
кто-то мешал дать зеленую улицу разработкам Козлова. Види
мо, ему не могли простить стремления к самостоятельности и 
автономному положению на объекте.

Кто-то даже пытался воздействовать на Главного психиатра 
города, чтобы упрятать Козлова в психушку. Психиатр стал сове-
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товаться о Георгием, как ему быть в этом щекотливом вопросе. 
Он был предупрежден им об ответственности, если тот поступит 
с Козловым так, как его кто-то просил. Козлов на учете в психи
атрическом отделении не состоял. Его не тронули. Но все нер
вотрепки и переживания сказались на его здоровье и свели его в 
могилу. Главный секрет своей идеи он унес с собой. Его идея 
осталась не реализованной.

Наступал 1964-й год, который принес много событий как для 
страны, так и лично для Георгия.

27 февраля Ученый совет объекта совместно с Администра
цией и общественными организациями города провели торжест
венное заседание, посвященное шестидесятилетию со дня рож
дения Юлия Борисовича Харитона — научного руководителя Все
союзного научно-исследовательского института эксперименталь
ной физики. Из Москвы приехали видные академики и предста
вители Министерства и ведомств, участвовавших в совместных 
работах. Среди гостей были академики Семенов Николай Нико
лаевич, Тамм Игорь Евгеньевич, Анатолий Петрович Александ
ров. Приехали Духов Николай Леонидович, Алферов Владимир 
Иванович, Мезенцев Леонид Гаврилович, Степанов Борис Ми
хайлович, Болятко Виктор Анисимович, Цырков Георгий Алек
сандрович и другие. После торжественного заседания был устро
ен банкет. Юбиляр попросил Георгия взять на себя контроль за

Юбиляр на трибуне
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входом в банкетный зал и дал ему список приглашенных. Не
смотря на большое количество гостей банкет прошел, как гово
рят, чинно и благородно. Застолье было скрашено выступлением 
самодеятельного коллектива, организованного Цукерманом. Та
мадой за столом был Анатолий Петрович Александров, будущий 
Президент Академии наук СССР.

А.П. Александров в роли та мады

Два случая, с которыми пришлось разбираться Георгию, нис
колько не повлияли на торжественный и праздничный настрой 
присутствовавших.

Фотограф, снимавший юбилейные торжества, обнаружил ис
чезновение из фотокамеры катушки с заснятой пленкой. Пленка 
нашлась у Виктора Андреевича Зуевского, который взял ее, что
бы отпечатать на память несколько кадров.

После банкета и танцев к Георгию подошел сильно расстро
ившийся участник банкета, недавно удостоенный Государствен
ной премии. Он поделился своим горем: у него исчезла медаль 
лауреата. Пошел танцевать, медаль была на пиджаке. Окончи
лись танцы — медаль, как испарилась. Тщательно обыскали все
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помещение. Опросили всех, кто был рядом с пострадавшим. Без
результатно. Пришлось ему идти домой ни с чем.

Спустя недели две Георгий случайно встретился с лауреатом. 
Тот радостно подошел к нему и поделился своей радостью. Его 
мать гладила брюки и за отворотами обнаружила пропажу. Види
мо, она во время тесного танца открепилась от пиджака и медлен
но съехала вниз.

Хорошо, что он плотно прижимался к партнерше, иначе быть 
бы ему без медали.

Летом из Москвы последовал звонок по ВЧ-связи. Звонил 
Боровков. Он сказал, что принято решение в Пензе заменить 
заместителя директора завода и в качестве кандидата назвал 
его фамилию. Георгий в душе был не согласен менять объект 
на Пензу, но зная взрывной характер звонившего, промолчал 
и не стал сразу отказываться, выехал в Пензу с надеждой, что 
там на месте найдет наиболее подходящий мотив отказа. Ди
ректор завода Михаил Васильевич Проценко знал Георгия и 
поэтому сразу дал согласие на его назначение. Оставалась 
надежда на Горком партии. Секретарь Татьяна Николаевна, 
узнав настроение Георгия, согласилась с его оценкой ситуа
ции. Георгий не хотел уезжать из Сарова и ему, к тому же, 
претило идти на живое место, которое занимал Иван Семе
нович Слюсарь. На работе и в городе к нему претензий осо
бых не было.

Георгию подфартило. В Пензу согласился ехать Олег Михай
лович Грибанов, генерал-лейтенант, в прошлом начальник Вто
рого Главного управления КГБ СССР, один из авторов приклю
ченческого романа, по которому были сняты кинофильмы “Ошиб
ка резидента” и “Судьба резидента”.

Георгий остался работать в Арзамасе-16.
В апреле соответствующие инстанции приняли решение 

проверить, как сохраняются секреты в Госплане СССР. 
Председателем комиссии был один из ответственных сотруд
ников КГБ СССР. Георгию досталось проверять Первое 
управление Госплана, руководимое в то время адмиралом Не
лепо. Утром 17 апреля он впервые увидел председателя Гос
плана Петра Фаддеевича Ломако. Тот искал Нелепо. Застав в 
помещении членов комиссии и узнав, что они делают, по
здравил всех с днем рождения “Нашего дорогого,— как он 
сказал,— и всеми любимого Никиты Сергеевича Хрущева”. 
Ломако торопился. Он уезжал к Хрущеву, чтобы поздравить 
его с семидесятилетием. Перед отъездом он предложил чле-
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нам комиссии зайти в спецбуфет и отметить юбилей. В спец- 
буфете Георгию впервые удалось испробовать продукцию 
Восьмого цеха Московского спирто-водочного завода, кото
рая шла на столы высоких инстанций, располагавшихся в 
Кремле и на Старой площади.

К юбилею Никиты Сергеевича готовилась, можно сказать, 
вся страна. Все столицы союзных республик, краевые и обла
стные центры, крупные предприятия и организации, как по 
команде, загодя, готовили подарки и сувениры юбиляру. Ин
тересно, было ли известно самому юбиляру, какая лавина по
дарков готовилась ему. Сколько народных денег будет ухлопа
но на это. Может быть он и догадывался, но вряд ли хотел что- 
либо делать, чтобы приостановить этот процесс, который шел 
издревле. Это считалось ранее, да, к сожалению, считается до 
сих пор наиболее яркой формой проявления верноподданни
ческих чувств.

На объекте тоже готовили сувенир, с определенной сим
воликой. Изготовили макет ядерного заряда в виде шара. В 
шаре в замочную прорезь вставили золоченый сейфовый 
ключ. Сделать-то сделали, но не отправили. Кому-то в Моск
ве сувенир пришелся не по вкусу. Этот кто-то, якобы, заявил 
что нельзя доверять одному человеку ключ от ядерного заря
да, даже, если этот человек юбиляр, а заряд и ключ к нему — 
символичные.

Возможно, такое заключение было далеким отзвуком тех 
мыслей, которые бродили в умах некоторых из близкого ок
ружения Хрущева, и пока маскировались дружескими руко
пожатиями, “братскими” объятиями и поцелуями, чтобы 
скрывать те мысли, которые станут явью в октябре этого 
юбилейного года.

ЛЕТО И ОСЕНЬ 1964 ГОДА

Подошло лето — время отпусков. Двумя машинами, Геор
гий и Генрих Иванов с семьями решили проехаться по мар
шруту Киев-Минск-Брест-Москва. Погода благоприятствова
ла. Арзамас и Горький проехали без остановок. Остановились 
и заночевали в Вязниках, в Доме колхозника. Георгий с женой 
и сыном в одной комнатке, а Генрих с женой Ириной и сыном 
Вадиком — в другой. Генрих — это тот самый паренек, кото
рый ехал в одном купе с Георгием и Ваней Горчаковым в ок-
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тябре 1952 года на объект, и который помылся тогда первым в 
“коммунистической” бане.

Следующую остановку сделали в Москве, в Вешняках, у род
ных Ирины. В Москве прослышали, что на Киев сделали новую 
дорогу, которая начинается после Орла. Решили ехать по ней. В 
Орле заехали на колхозный рынок. На рыночной площади было 
много цыган. Столько цыган ранее Георгию не встречалось. Жен
щины с Генрихом и мальчишками пошли делать покупки, а Ге
оргий остался у машин. Только они отошли и скрылись в базар
ной толкотне, как к нему, танцуя и покачиваясь, подошла моло
дая цыганочка, в длинной цветастой юбке и в гипюровой блузке 
редкого плетения. Из блузки высунулись нахальные сосцы ее гру
дей. На совет Георгия прикрыть груди, чтобы не простудиться, 
она, наоборот, отвела плечи назад, выгнулась и предложила по
гадать, если он позолотит ручку. Он отказался. Цыганка ухмыль
нулась, повернулась и, пританцовывая и покачивая бедрами, уп
лыла в рыночную толпу.

Закупив кое-что из фруктов и овощей, путешественники 
выехали из Орла. Через семьдесят километров, у Тосно Киев
ская дорога круто свернула направо. До Глухова дорога шла по 
малонаселенным местам и была прямой, как стрела. Давнень
ко Георгию и Генриху не приходилось ездить по таким пря
мым и ровным дорогам. Георгий сначала даже снял ногу с пе
далей и перешел на ручной газ. Дорога была пустынной. Ни 
встречных, ни поперечных. Когда он почувствовал, что начал 
дремать, он, чтобы не заснуть, снова перешел на педали. Впе
реди слева показался белый городок. Он стоял метрах в двух
стах от дороги. Это была Калиновка. Родина Никиты Сергее
вича. Сразу стало понятно, кто был автором идеи создания 
этой дороги. История появления дороги походила на историю 
создания железной дороги Санкт-Петербург — Москва. И по 
прямоте они были схожи. Обе дороги строились по повелению 
первых лиц государства. Железную дорогу рисовал на карте 
сам Николай I, а шоссе Тосно-Киев на карте рисовал Никита 
Хрущев.

Отъехав от Калиновки полтора десятка километров решили 
сделать остановку перед Киевом. Уже вечерело. Недалеко от шоссе 
показалось какое-то село. Решили заехать туда и переночевать. 
Дорога от шоссе до села из-за прошедших недавно дождей раз
мокла. Машины забуксовали. В одиночку по такой дороге вряд 
бы удалось проехать. На двух машинах они преодолели тяжелые
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участки и им удалось добраться до села, стоявшего всего в ка
ких-то двухстах метрах от шоссе.

У домов на лавочках и завалинках вечерние посиделки. 
Мужики гуртовались отдельно от женщин и покуривали. 
Женщины лузгали семечки, да так классно, что у некоторых 
из них шелуха от семечек висела от губ до груди, как нитка 
бус. Когда машины остановились на лужайке и приехавшие 
стали готовиться к ночлегу, устанавливать палатку, к ним по
дошла группа мужчин и женщин. Начались расспросы: “Кто 
они и откуда приехали? Куда держат путь“. Слово за слово и 
пошел задушевный разговор, селяне узнали, что они из Мо
сквы. Они поинтересовались когда те вернутся домой и не 
могли ли при возвращении в Москву передать привет их зем
ляку, дорогому Никите Сергеевичу, и благодарность за все то, 
что он для них сделал. В их голосах звучала тонкая ирония. 
Георгий спросил, за что они благодарили Хрущева. Те ответи
ли: — Наше спасибо за то, что освободил нас от молока и от 
мяса. По его приказу всех наших коров увели на ферму. Обе
щали каждый день давать молоко, а при убое скота давать и 
мясо. Обещали, но не всем и не всегда дают, и нет теперь у 
нас ни молока, ни мяса.

Утром, когда село еще только просыпалось, путешественни
ки тронулись в путь. За ночь дорога подсохла и они без особого 
труда выбрались на шоссе. В полдень показались окраины Кие
ва. Остановились в Броварах. Машины оставили в кемпинге и до 
города решили добираться автобусом. На автобусной остановке 
было много ожидавших рейсового автобуса. Москвичи решили 
записать название остановки, чтобы знать, куда возвращаться. 
На желтой железке было написано “Зупынка”. Они записали это 
название. Если бы они не запомнили названия кемпинга, им бы 
пришлось долго искать свои машины, потому что “Зупынка” в 
переводе на русский означала “Остановка”.

Автобуса ждали долго. Он запаздывал, вернее не запаздывал, 
а попал в аварию, о чем стало известно, когда пришел другой 
рейс. Автобус был переполнен. Садились с боем. Втиснулись с 
трудом. Погода стояла жаркая. Все были в облегченных одеждах. 
В тесноте, прижатый к разгоряченным телесам попутчиц, в ав
тобусе, в основном, ехали женщины, Георгий не надеялся вы
держать поездку. Когда доехали до центра и вышли из автобуса, 
его шатало. На вопросы, что такое с ним случилось, он ответил, 
что его затитькали.
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Они побродили по городу, побывали у Киево-Печорской лав
ры, у памятника Богдану Хмельницкому, на берегу Днепра и 
вернулись в кемпинг. Доехали нормально. Пассажиров в автобу
се было мало.

Из Киева должны были ехать в Брест, как было оговорено 
ранее, но разгорелся аппетит побывать во Львове, посмотреть на 
город, который до 1940 года был заграницей. Все помнили пес
ню Леонида Утесова “Ждем Вас во Львове”. Ну и решили. Раз 
ждут во Львове, надо ехать.

Город понравился и взрослым и детям. Он подкупал архитек
турой зданий и обилием зелени.

Навестили могилу легендарного разведчика Николая Ивано
вича Кузнецова, действовавшего во время войны на Львовщине 
и под Ровно. Вспомнились кадры из фильма “Подвиг разведчи
ка”. Пароль разведчика, прозвучавший в фильме, Георгий час
тенько вспоминал и при встрече с друзьями вместо “Здравствуй
те” произносил: “У Вас продается славянский шкаф?”...

После Львова проехали Ровно, где в войну действовал отряд 
Дмитрия Николаевича Медведева, в котором был и Кузнецов. 
Из книг Медведева “Это было под Ровно” и “Сильные духом” 
все узнали о подвиге Кузнецова, которому в 1944 году было при
своено звание Героя Советского Союза.

И, наконец, после Ровно — Брестская крепость, цель путе
шествия. Широкую известность Крепость получила благодаря пи
сателю Сергею Сергеевичу Смирнову, написавшему в 1957 году 
свою “Крепость над Бугом”. Автор в ней талантливо описал тра
гедию и подвиг защитников крепости и этим самым воздвиг им 
памятник, задолго до того, как будет сделан мемориальный мо
нумент из камня и мрамора.

Когда путешественники приехали в Брест и прошли к Кре
пости, то застали ее в том состоянии, в какое она была превра
щена в первый месяц войны. Оспенные от следов снарядов и 
пуль стены словно только вчера выдерживали шквал огня. Осто
вы зданий и построек крепости, горы битого кирпича, поросшие 
травой, наглядно рассказывали о той беде, которая неожиданно 
свалилась ранним утром 22 июня и прошлась по крепости ог
ненным валом.

В память о посещении крепости решили найти и увезти с 
собой в качестве памятного сувенира что-либо, напоминавшее 
о тех днях и событиях. Георгий увидел торчавший из земли 
осколок мины или снаряда. На поверхность выступали рваные 
края осколка. Пытаясь его откопать, Георгий и его сын на-
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ткнулись на такой плотный слой металла, что саперная лопат
ка не смогла пробиться на глубину штыка. Слой металла со
стоял из осколков снарядов и мин, обрушенных фашистами на 
защитников крепости.

За совершенный подвиг защитников крепости ей в 1965 году 
будет присвоено звание “Крепость-Герой”. Указ будет подписан 
Восьмого мая, в двадцатилетнюю годовщину Победы. Двадцать 
лет — это не такой уж долгий срок, что крепость ждала призна
ния своего подвига. Подвиг народа и страны в Великой Отечест
венной войне 1941—1945 годов будет увековечен аж через пять
десят лет, когда в Москве на Поклонной горе будет сооружен 
памятный мемориал.

Обратный путь проходил через Минск. Тогда еще только на
чинались работы по сооружению памятника в виде насыпного 
холма недалеко от шоссе Минск-Москва.

Домой отпускники привезли массу впечатлений от увиден
ного. Они как бы приобщились к историческим моментам жиз
ни страны. И привезли с собой память о Брестской крепости — 
несколько остывших осколков.

Лето прошло. Подходил к концу 1964-й год. Приближался 
октябрь. Что-то он принесет с собой, думал Георгий. Но он не 
мог предполагать, что в этом году октябрь будет переломным. И 
не только для него, но и для всей страны и даже для мира.

12 октября в Советском Союзе был запущен космический ко
рабль “Восток”. Впервые в мире в космос ушли сразу трое кос
монавтов в одном корабле: Комаров, Феоктистов и Егоров. Че
рез сутки космонавты благополучно возвратились на землю. В 
этот же день Брежнев позвонил в Пицунду, где отдыхал Хрущев. 
Позвонил не для того, чтобы сообщить радостную весть о воз
вращении космонавтов на землю, а чтобы пригласить его в Мо
скву на заклание.

Заговорщики, а это был заговор чистой воды, заочно приго
ворили Хрущева к отставке со всех постов. Заочный приговор 
был обнародован на Пленуме ЦК 14 октября. В печати было 
лаконично сказано, что Пленум освободил Никиту Сергеевича 
Хрущева от обязанностей Генерального секретаря партии и Пред
седателя Совета Министров СССР по его личной просьбе.

В народе в таких случаях говорили: “Освобожден по собст
венному желанию... начальства”.

После опубликования сообщения о решении Пленума, неко
торые зло шутили: Хрущева приземлили вместе с космонавтами.
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На этом же Пленуме Генеральным секретарем партии был 
избран Леонид Ильич Брежнев. Народ инертно, можно сказать, 
отнесся к переменам во властных верхах. Он получил Брежнева 
вместо Хрущева. Он не ратовал за эти перемены, но получил то, 
что получил.

Началом завершившегося заговора можно были считать сен
тябрь 1963 года. На юге в то время отдыхали некоторые члены 
ЦК и Президиума ЦК, как одно время называлось Политбюро. 
Тогдашний секретарь Ставропольского Крайкома КПСС Кула
ков пригласил их на озеро Маныч поохотиться. Скорее всего, 
здесь и началась “охота” на Хрущева. Вместо охоты на дичь они 
вели душевные или вернее, задушевные разговоры о судьбах стра
ны, не советуясь, естественно, с населявшим эту страну наро
дом. Разговоры впоследствии оконтурились в заговор. Заговор
щики оказались осторожнее и дальновиднее Молотова, Мален
кова и примкнувшего к ним Шипилова. Они готовили заговор 
капитальнее и он им удался.

Стало ли от этого лучше народу и стране? На этот вопрос 
ответ будет дан историей, лет через двадцать — двадцать пять.

ЦК партии, видимо, опасаясь эксцессов в связи с “отстав
кой” Хрущева, предпринимал соответствующие меры. На круп
ные предприятия были посланы представители обкомов и край
комов. Были проведены партхозактивы.

На объект с этой целью приезжал Заведующий оборонным 
отделом Горьковского Обкома. Когда Сергей Васильевич Ефи
мов не очень внятно и доходчиво огласил выдержки из стено
граммы Пленума и не смог вразумительно ответить на вопросы 
присутствовавших, партхозактив зашумел. Участники партхоз
актива обратились к Ефимову, чтобы он передал просьбу в Об
ком ознакомить коммунистов с полной стенограммой пленума. 
У них еще была свежа память о смуте в партии, когда отлучали 
от дел Маленкова, Молотова и других, обвиненных в антипар
тийности, они хотели знать истинные причины “добровольной” 
отставки Хрущева.

Просьба дошла до Обкома. На объект приехал Первый сек
ретарь Михаил Тимофеевич Ефремов. Собрали второй парт
хозактив. Он прошел спокойней. После актива Ефремов со
брал тех коммунистов, которые “шумели”, то есть слишком 
активно вели себя на первом активе. В ходе разговора с ними, 
в интонации, в лексиконе первого проскальзывали отдельные 
слова и выражения, сказанные с пренебрежением, чем он вы
ражал свое отношение к присутствовавшим. Георгия не уди-
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вило такое поведение Ефремова, потому что пренебрежение к 
рядовым коммунистам было свойственно многим партийным 
лидерам того времени.

Когда Ефремов говорил об одном из тех, кто много задавал 
вопросов на первом партхозактиве, он гневно заключил: “Хо
тя он и заместитель директора завода, но он забыл, что не 
имеет высшего образования. Неуч, а туда же лезет. Партия 
этого не потерпит. Она разберется с этим замдиректора, и так 
будет с каждым, кто будет подвергать сомнению решения пар
тии. Так и знайте”. А когда один из самых старых членов пар
тии спросил Ефремова о состоянии здоровья Хрущева, тот зло 
отреагировал: “А что Вам здоровье Хрущева? Зачем спраши
ваете?” На это тот спокойно ответил, как бы снова спрашивая: 
“Скажите, а товарищ Хрущев остался членом ЦК? Если остал
ся, почему рядовой коммунист не может поинтересоваться 
здоровьем члена ЦК?” Ефремов не нашелся, что ответить, и 
промолчал.

После партхозактива и посещения города Ефремовым дол
го в среде коммунистов шли разговоры о Хрущеве, вспомина
ли и его добрые дела, и его ошибочные решения и действия. 
Вспоминали и развенчание культа Сталина, и реабилитацию 
невинно репрессированных, и переселение из бараков в дома, 
прозванные потом “хрущебами”. Вспоминали и кукурузу, и 
деление партии на промышленную и сельскую, и борьбу с из
лишествами. Некоторые были свидетелями того, как Хрущев 
заставил строителей здания Горьковского Госуниверситета 
сбивать с фронтона здания установленные на нем бюсты уче
ных с мировыми именами.

При этих разговорах Георгий услышал историю с отменой 
подписки на Государственные займы. Рассказ об этом походил 
на анекдот. Хрущев в 1957 году был в Горьком. Выступая на 
митинге рабочих Сормовского завода, он обратился к рабочим с 
вопросом, не надоели ли им Государственные займы? Все одоб
рительно зашумели. “Добровольная” подписка на займы всегда 
была добровольно-принудительной.

А когда он сказал, что в ЦК есть мнение займы отменить, 
раздались крики: “Правильно!” и “Ура”.

На митинге рабочих автозавода Хрущев также коснулся зай
мов. Здесь он, якобы, сказал, что рабочие Красного Сормова 
вышли с предложением об отмене Госзаймов и что ЦК партии 
намерен поддержать их инициативу. Реакция была такая же, как 
и на первом митинге. Решили вопрос о займах вынести на обще-
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городской митинг. На площади Минина собрались трудовые кол
лективы заводов и представители Нечерноземья, которые про
водили в городе совещание по сельскому хозяйству, и жители 
города. В своей речи Хрущев сказал о предложении двух круп
нейших рабочих коллективов, Красного Сормова и Автозавода 
об отмене займов и о поддержке их предложений Центральным 
Комитетом. При этом он сказал, что с отменой подписки при
дется вводить мораторий на выкуп облигаций по ранее выпу
щенным займам на двадцать лет. Когда поставили вопрос на го
лосование, все подняли руки “За”. На вопрос: “Кто против?” 
никто рук не поднял. Но тут раздался громким голосом ответ: 
“Один против”. На вопрос, кто против, тот же голос пояснил: 
“Минин против”. Все повернули головы к памятнику Минину, 
стоявшему здесь же, на площади, с поднятой вверх рукой, так 
же, как он стоит на Красной площади в Москве рядом с сидя
щим князем Пожарским.

В конце 1964 года, после отставки Хрущева и когда страсти 
по этому поводу еще не улеглись, Георгий вместе с коллегой по 
работе и хорошим другом — Федором Семеновичем Мирошни
ченко был в командировке в Москве. Как-то вечером тот пред
ложил навестить своих родственников, проживавших в столице. 
Время позволяло это сделать, и они поехали.

Эрна Давыдовна и ее муж — Роман Давыдович оказались 
дома. Хозяева радостно приняли нежданных гостей. Быстренько 
накрыли стол и уже за столом завершилось знакомство их с Ге
оргием и его с ними. Хозяева были ровесниками века. Эрна Да
выдовна являлась ветераном партии, о чем свидетельствовал ма
ленький значок с силуэтом вождя, выдававшийся тем, кто в пар
тии состоял пятьдесят и более лет. Она уже не работала, а Роман 
Давыдович, будучи доктором юридических наук, занимался на
учно-педагогической деятельностью. Узнав, что Георгий учился 
на юридическом факультете Ленгосуниверситета, он детально рас
спросил его об учебе, о преподавателях, многих из которых, как 
оказалось, он прекрасно знал и помнил.

Мирная и спокойная беседа неожиданно была прервана. 
Роман Давыдович, не прерывая разговора, занимался бутыл
кой с каким-то игристым напитком. Ему не удалось удержать 
пробку и бутылка выстрелила. Весь напиток фонтаном обру
шился на потолок, стены и всех сидевших за столом. Это было 
так неожиданно, что никто не успел увернуться от напасти. 
Когда опомнились и осмотрелись, увидели, что потолок, сте
ны и скатерть были в синевато-лиловых потеках и пятнах. Ус-
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покоившись, приведя себя в порядок и убравшись на столе, 
застолье закончили спокойным неторопливым чаепитием. За 
чашкой чая зашел разговор о Хрущеве. Злободневность вопро
са к этому времени еще не прошла, вспомнили его полезные 
начинания и дела. Вспомнили и его “художества” . Когда Эрна 
Давыдовна стала говорить о его “художествах” и обвинять в 
волюнтаризме, Георгий обратился к ней с вопросом: — Эрна 
Давыдовна! Как же так получается? Когда Никита Сергеевич 
был при власти, Вы совершенно по-другому оценивали его 
действия. Ведь это Вы, как старый большевик, работавшая 
вместе с Лидией Александровной Фотиевой, подписались под 
письмом ста старых большевиков, адресованном Никите Сер
геевичу, называя его в письме верным ленинцем, ведущим 
страну по Ленинскому пути к светлому будущему, которое по 
программе партии, принятом на XXII съезде, должно будет 
наступить в 1980 году. А сейчас, когда его сняли, Вы его кри
тикуете, как говорят, и в хвост, и в гриву.

Эрна Давыдовна внимательно, не перебивая, выслушала все и 
когда он закончил, она, как бы укоризненно, покачала головой и 
сказала: — Дорогой Вы мой! Если бы Вы знали, как появилось 
эти письмо, Вы так не говорили бы. А дело было так. Мне позво
нили из ЦК и сказали, что старые большевики надумали к семи
десятилетию Никиты Сергеевича послать ему поздравительное и 
благодарственное письмо и что под этим письмом среди ста под
писей есть Ваша фамилия. Осталось подписать только Вам. Когда 
можете это сделать?

Я ответила, что готова сделать в любое время. На следующий 
день ко мне приехали и положили письмо на стол. На нем не 
было ни одной подписи. На мой удивленный взгляд было сказа
но, что каждый ветеран подписывает свой экземпляр. Что девя
носто девять уже подписали. Я, естественно, поверила и подпи
сала, хотя не все из того, что делалось в стране и в партии, мне 
было понятно и поэтому вызывало сомнение.

Георгий видел, как во время рассказа Эрна Давыдовна вол
новалась. Он мысленно корил себя, что затеял этот разговор, 
который оказался для нее не очень приятным. Чтобы как-то сгла
дить остроту, он перевел разговор на подарок чешских друзей. 
Во время посещения Чехословакии местные коммунисты пода
рили Эрне Давыдовне стиральную машину, которая никак не 
хотела запускаться. Он попросил показать ему эту строптивку. 
Увидев машину, он спросил дать пассатижи и отвертку. Поко
пался недолго в чреве машины, усилил натяжение приводного
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ремня и машина запустилась. Хозяйка была несказанно рада. За 
этими хлопотами, ахами и охами, она отвлеклась от неприятного 
разговора и успокоилась.

Да, октябрь этого года выдался урожайным на события. Ге
оргий, перебирая в памяти все, что произошло в октябре, поду
мал об октябре следующего года. Каким-то он будет?

Пошли снова будни. В работе секретных органов начались 
некоторые реформы. Упор стал делаться на воспитательно-про
филактическую работу среди научных и инженерно-технических 
работников. Георгий текущие дела поручил вести своим замес
тителям, а сам занялся воспитательной работой, профилактикой 
и контролем. Созданная контрольная группа не сразу нашла нуж
ные формы и методы работы. Георгию помогало то, что замести
тель Музрукова — Степан Филиппович Жмулев, руководивший 
в прошлом головным секретным органом, зная все тонкости ра
боты, помогал ему в постановке новой работы.

ПОЕЗДКА С МИНЫЧЕМ НА УРАЛ. “СВАТОВСТВО”
К КОРОЛЕВУ

Весной 1965 года Министерство проводило проверку состоя
ния режима и охраны секретности на одном из Уральских заво
дов. Завод сравнительно недавно был пущен в строй. Лет десять- 
двенадцать тому назад. Георгий помнил, как отвозил на этот за
вод первый комплект конструкторской и технологической доку
ментации на изделия, которые тот должен был производить. Его 
встречал тогдашний начальник Первого отдела завода Комлев. 
Он посадил Георгия в машину, задернул шторки на ее окнах и 
кружил вокруг заводоуправления по улицам минут двадцать. По
том выяснилось, что Комлев от избытка сверхбдительности, де
лал эти маневры, чтобы запутать “постороннего” и зашифровать 
местонахождение заводоуправления.

Комиссию по проверке завода возглавлял генерал Иванов 
Александр Миныч, заместитель Боровкова. Ранее он возглавлял 
Отдел “К” КГБ СССР, который курировал и охранял от запад
ных спецслужб атомную науку и промышленность. В комиссию 
был включен и Георгий.

Генерала знали, уважали и даже любили сотрудники, знавшие 
его. Наш Миныч — так называли его кагебисты и секретчики.

К моменту приезда комиссии на Урале начался период ак
тивности энцефалитного клеща. В городе проводилась широкая 
компания по предупреждению населения об опасности контак-
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тов с клещом и о правилах поведения в лесу, на реке, на массов
ках и пикниках за пределами города. В предпраздничные дни 
Первого мая и Дня Победы этому клещу были посвящены и не
которые выступления художественной самодеятельности на сце
нах клубов и Дворца Культуры. Во Дворце Культуры показали 
инсценировку привала солдат. Солдаты читали письма, якобы, 
полученные от родных и близких, проживавших в этом закры
том городе, куда приехала комиссия. Один солдат зачитывал пись
мо, полученное от невесты. Она сообщала:

— “Дорогой! У нас наступил период, угрожающий страшной 
болезнью. Угрожает энцефалитный клещ. Но мы не сдаемся. Вче
ра, в воскресенье всей лабораторией ходили в лес. На поляне 
жгли костер. Медики нам рекомендовали в лесу периодически 
осматривать друг друга. Мы каждые полчаса раздевались донага 
и осматривали друг друга, чтобы убедиться, не присосался ли где 
клещ. Несколько раз раздевались и одевались. А потом нам на
доела эта канитель. Мы разделись и не одевались до самого ве
чера, до ухода домой. Сначала мы стеснялись мужчин, а они нас. 
Потом привыкли и даже не замечали, что мы голые”.

В письмах зачитывались многие моменты из жизни города, 
его жителей, о происшествиях и скандальных историях, прогре
мевших в последнее время. Зрители смехом и аплодисментами 
встречали все, что доносилось со сцены.

Заместитель директора завода Иван Бадьин, зная увлечен
ность Миныча рыбалкой, решил ему потрафить и организовал 
воскресный выезд на реку. Миныч и несколько членов комис
сии, сопровождаемые Бадьиным, поехали несмотря на энцефа
литную угрозу. На машине доехали до заболоченного места и 
дальше двинулись пешком в надежде, что река рядом, о чем не 
переставал убеждать всех Бадьин. Шли долго, продираясь сквозь 
кустарник, местами прыгая с кочки на кочку. Шли долго, а реки 
все не было. Потом оказалось, что шли не к реке, а вдоль берега. 
Когда свернули в сторону, сразу вышли на берег реки. Неболь
шая горная речушка шумно катила свои неглубокие воды, бурля 
у многочисленных валунов.

Первые забросы удочек вызвали у всех сомнение в том, что 
в реке есть какая-либо рыба. День был пасмурный и еще боль
ше портил и без того испорченное настроение. Миныч решил 
сматывать удочки и предложил Георгию возвращаться домой. 
Когда они пошли к машине, раздался торжествующий крик 
Бадьина:
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— Я поймал! Рыба в реке есть! и, не снимая улова с крючка, 
он подбежал к генералу. На крючке болталась крохотная мелюз
говина, для которой не нужен был садок. Достаточно было спи
чечного коробка.

Миныч отматерился, махнул рукой и пошел к машине. Он, 
Георгий и еще один член комиссии не стали ждать Бадьина, 
сели в машину и поехали в гостиницу.

Поездка на реку принесла усталость и жалость зря потрачен
ного времени. Георгий ожидал, что Миныч даст разнос Бадьину, 
но он ни словом, ни взглядом не выразил своего неудовольст
вия. Позднее об этой рыбалке рассказывал с юмором, да так, что 
слушатели смеялись до слез.

Георгий помнил и ни на минуту не забывал предупрежде
ния медиков о клеще. Видимо, эти думы вызвали соответст
вующую реакцию организма. Уже в гостинице у него стало по
калывать и пощипывать что-то в паху. Он сказал об этом сво
ему соседу по номеру — Виктору Бронникову. Виктор тоже 
входил в состав комиссии. Он заставил его раздеться, осмот
рел его и в паху увидел черную точку, которую принял за кле
ща. Тут же в номере, прокалив на огне маникюрные щипчики, 
он откусил ими черную точку, которая была просто родимым 
пятнышком. Из-за кровотечения пришлось идти в медпункт. 
Медичка обработала рану и когда узнала причину ее появле
ния, предложила сделать профилактический укол. Георгий от
казался. Ему кто-то говорил, что его знакомый заболел энце
фалитом от такого укола. Георгия предупредили, что инкуба
ционный период у клеща длится три недели. Если через это 
время будет повышаться температура и появится недомогание, 
надо немедленно обратиться к врачам. С этого времени он на
чал отсчет дней. Он был уже на объекте, дома, когда на два
дцатый день почувствовал себя неважно. Стала повышаться 
температура. Он на следующий день собрался идти в больни
цу. Утром, проснувшись, он первым делом сунул подмышку 
термометр. Тот, к радости Георгия, показал нормальную тем
пературу. На этом и закончились все его страхи.

В конце сентября, когда Боровков был то ли в отпуске, то ли 
в командировке, его заместитель вызвал Георгия в Москву, на 
переговоры с Заместителем Министра Оборонной промышлен
ности генерал-лейтенантом Ратниковым. Николай Тимофеевич 
знал Георгия и встречался с ним, когда работал заместителем у 
Боровкова.
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Ратников предложил ему перейти на работу в Москву, в ве
домство Сергея Павловича Королева. Георгий, не раздумывая, 
дал согласие. На это у него были веские причины. Его дочь учи
лась в Ленинграде, в интернате для слабослышащих и глухих 
детей и давно просила родителей взять ее домой. Родители не 
могли это сделать, так как в Арзамасе-16 не было таких учебных 
заведений.

На вакантную должность к Королеву проводился своего 
рода конкурс. В нем участвовало пять кандидатов. Кандидаты 
рассматривались на Лубянке, в КГБ СССР и в УКГБ по Моск
ве и Московской области. Конкурс выиграл Георгий. Все это 
проходило в начале октября. После конкурса Ратников повез 
его в Подлипки. На проходной Георгий обратил внимание на 
контролеров. Ими были молодые девчата, высокие и строй
ные, как на подбор. На каждом проходе по две контролерши. 
Они стояли лицом друг к дружке, так, что их бюсты образовы
вали своеобразный турникет, после проверки пропусков они 
разворачивались, вставали боком и давали возможность прой
ти на территорию. Так они сделали и тогда, когда пропускали 
Ратникова и Георгия.

В кабинете Королев был один. Он пригласил пришедших при
сесть и с хода стал задавать вопросы Георгию: где тот работал до 
этого, кем? С кем из известных ему лиц ему приходились рабо
тать? получив ответы на все вопросы, что его интересовало, он 
спросил, какое впечатление произвело его Конструкторское бю
ро. Георгий рассказал о том, что он успел увидеть, о проходных 
и о “живых турникетах”. Королев рассмеялся и сказал, что дев
чат по его поручению вербовали на Украине и не ошиблись. Они 
верно несли службу.

После краткого экскурса по должностным обязанностям Ге
оргия. Королев извинился и. сославшись на занятость, закончил 
встречу, сказав о своем согласии с его назначением.

До назначения ему предстояло пройти утверждение на 
Коллегии Миноборонпрома. До коллегии надо было ждать це
лую неделю. Георгий вернулся домой и стал ждать вызова. Обо 
всем, что было в Москве, он рассказал Музрукову и Жмулеву. 
Когда ему передали о вызове его к аппарату ВЧ-связи, он был 
почему-то уверен, что его вызывают на коллегию. Оказалось 
не то. Звонил Боровков. Он резко отчитал Георгия за “сватов
ство” за его спиной и предупредил, что сделает все возможное 
и невозможное, чтобы помешать его переходу к Королеву. И
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он выполнил свою угрозу. Сделал все, чтобы были причины 
для отказа в переводе.

ПОВЫШЕНИЕ В ДОЛЖНОСТИ. НОВОЕ ЗВАНИЕ

Перед новым 1966 годом Заместителя Музрукова переводят 
в Министерство и на его место назначается Георгий. Таким 
образом, вопрос о его переходе к Королеву отпал сам собой. С 
назначением Заместителем начальника объекта по режиму и 
охране, он становился ответственным за обеспечение охраны 
и секретности в главном атомном центре страны. Объем воз
ложенных на него задач слагался из ряда составных его частей: 
закрытый город с населением более пятидесяти тысяч чело
век; охранная зона протяженностью до ста километров, на ко
торой полтора десятка застав; два десятка секретных органов и 
более трехсот секретников, обслуживавших полтора десятка 
тысяч исполнителей секретных работ и документов. Через 
секретные органы ежедневно проходило несколько десятков 
тысяч документов, содержавших сведения Государственной 
тайны всех степеней секретности. Наличие в подразделениях 
и на складах значительных запасов радиоактивных и взрывча
тых материалов и ежедневная работа с ними в научно-экспе
риментальных и производственных подразделениях требовали 
неусыпного внимания и контроля при обращении с ними и 
охраны при их хранении и транспортировке.

Не всегда оправданные повышенные требования режима сек
ретности, а также имевшие место перегибы в предъявлении ино
гда не обоснованных требований вызывали негативную реакцию 
исполнителей секретных работ и документов и руководителей 
подразделений объекта. Большие претензии к режимным орга
нам имели жители закрытого города. Причинами этого были ог
раничения в выезде и выходе за пределы охраняемой зоны. Всем 
было известно, что ограничения были введены решениями Пра
вительства. Но свое недовольство они выражали не Правитель
ству, а изливали его на режимную службу. Это было ближе и 
безопаснее.

Ограничения, вызванные необходимостью сохранить секре
ты, являлись в какой-то мере тормозом в научно-производст
венной деятельности объекта и в решении жизненных проблем 
жителей города.

Чтобы уменьшить негативное влияние режимных требований, 
стал постепенно меняться подход к их осуществлению. Мини-
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стерство и контрольные органы вводимые режимные требова
ния стали сопровождать оговорками о том, что выполнение их 
должно способствовать выполнению планов научно-конструк
торских и производственных работ.

Начальник объекта совместно с Георгием стал предприни
мать меры, чтобы разрядить обстановку, сложившуюся в городе 
в связи с пропусками за зону. Их предложение о введении зо
нальных пропусков для всех жителей города было поддержано 
Москвой. Но прежде выдачи десятков тысяч пропусков на руки 
надо было решить проблему пропускной способности контроль
но-пропускных пунктов. К весне центральный КПП был пере
оборудован и смог пропускать через себя в сотню раз больше, 
чем было до переоборудования. Оперативно были изготовлены 
пропуска и объявлено о их выдаче. Сначала многие не поверили, 
что им можно будет выходить свободно за зону. Почти двадцать 
лет люди жили в условиях закрытого города и в возникшее по
слабление им было трудно поверить.

В первый день открытого выхода за город Музруков и Геор
гий решили посмотреть, как будет проходить пропуск людей че
рез новый КПП. Перед открытием пешеходных проходов КПП 
собралось несколько тысяч человек. Они образовали несколько 
очередей по количеству проходов. За зоной, недалеко от КПП 
протекала маленькая речушка Вичкинза. Георгий обратил вни
мание Музрукова на то, что многие, выйдя за зону, шли на берег 
речушки, устраивались группами и устраивали своеобразный пик
ник. После выпивки и закуски они поднимались и шли обратно 
на КПП, чтобы вернуться в город. Музруков остановил несколь
ко человек и спросил их, зачем они выходили за зону. Ответ был 
один: они не верили, что выход будет свободный и решили про
верить, так ли это. А когда убедились, что это правда, вернулись 
обратно в город. И так было почти с месяц после введения про
пусков за зону.

Введение зональных пропусков оказало положительное влия
ние на дисциплину на производстве и в городе. Всем было объ
явлено, что нарушители дисциплины будут лишаться права сво
бодного выхода за зону.

С другой стороны, введение пропусков значительно увеличи
ло нагрузку на городской отдел госбезопасности. Многократно 
возросла возможность нежелательных и неконтролируемых кон
тактов работников объекта и жителей города с посторонними и 
неизвестными лицами, среди которых могли быть “охотники за 
секретами”.
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Несмотря на предполагаемый риск, введение зональных про
пусков оправдало себя и по другим показателям. Во-первых, ре
жимная служба, избавленная от необходимости ежедневно рас
сматривать сотни заявлений граждан на выезд за зону и зани
маться оформлением тысяч пропусков, получила возможность 
больше уделять внимания вопросам, от которых зависели уро
вень и надежность охраны и установленного режима.

Во-вторых, работники объекта и жители города перестали те
рять время на преодоление препон и заслонов, препятствовав
ших выезду за зону. Меньше стало нареканий и претензий к 
режимной службе.

Все это, в конечном итоге, благотворно сказалось на основ
ную деятельность и на психологический климат в городе.

Первые месяцы Георгию пришлось работать в сложных ус
ловиях. К приходу на эту должность на объекте сменилось все 
руководство режимно-секретных органов объекта. В головной 
секретный орган пришел новый начальник, ранее не работав
ший в этой области. Руководителем режимного отдела стал 
полковник, до этого командовавший дивизией Внутренних 
войск МВД СССР. Отдел учета и хранения радиоактивных ис
точников и драг металлов был вообще без начальника. Старый 
начальник ушел в лучший мир, а нового пока не было. Допол
нительные трудности возникли с созданием новых направле
ний, таких, как разработка новых технических средств охраны 
и спецсигнализации.

К этому времени на объект зачастили высокие комиссии из 
Министерства, которые внесли какой-то непонятный накал об
становки. Это вызвало и озабоченность Музрукова, который вре
менами был не в себе. Георгий несколько раз пытался выяснить 
у него причину происходившего, но тот уклонялся от ответов, 
обстановка накалялась. Наконец, Георгию удалось-таки разгово
рить Музрукова. Оказалось, что Москва всполошилась из-за то
го ,  что было обнаружено расхождение в учетно-отчетных доку
ментах данных по специальным изделиям. По производствен
ным отчетам значилось одно количество изготовленных бомб, а 
по фактическому наличию на одну бомбу больше. Одно изделие 
оказывалось лишним. Встал вопрос, как получилось, что мини
стерство отчиталось за одно количество изделий, а изготовило 
на одно больше. Почему, кому и зачем это было нужно? В этом 
и была причина наезда комиссий. Поэтому Борис Глебович и 
был озабочен и расстроен.
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Узнав о причине напряженности и озабоченности началь
ника объекта, Георгий напомнил Борису Глебовичу о том эпи
зоде, который произошел осенью 1956 года. Тогда по приказу 
из Москвы он вынужден был собрать изделие в боевом вари
анте, использовав для этого узлы ЗИПа. Бомбу собрали, а по
сле отбоя не разобрали и положили “на полку”. Музруков все 
вспомнил и в первый момент хотел даже попенять Георгию, 
почему тот до сих пор молчал. Но, вспомнив его приставания 
по поводу комиссий, он извинился, сказал, что был не прав, 
когда не отвечал на его вопросы. В заключение он поблагода
рил его за напоминание. После этого разговора с Музруко- 
вым, комиссия переключилась на Георгия и стала его дожи
мать. Она досконально выясняла все. Что и как было? Кто 
участвовал в сборке изделия? Запротоколировала все, о чем он 
говорил и рассказывал и после доклада в Москву комиссия 
отбыла восвояси. Вскоре в Министерство был вызван Георгий. 
Объясняться пришлось у Министра и Боровкова. Все, о чем он 
докладывал в Министерстве, ему пришлось повторить в ЦК 
КПСС Заведующему Оборонным Отделом Сербину Ивану 
Дмитриевичу. Наверное, в то время не было ни одного дирек
тора предприятия из “оборонки”, который бы не знал крутого 
нрава Сербина. Георгий его не знал и встреча была первой, но 
не последней. Георгий стоя выслушал целый поток ругани и 
обвинений в свой адрес, не получая возможности сказать что- 
либо в свое оправдание. Монолог шел в повышенных тонах, 
круглыми фразами и выражениями. Когда запал у Сербина 
прошел, он разрешил Георгию сесть и дал возможность рас
сказать, как было дело. Сербин вспомнил то время, когда надо 
было подкрепить требования СССР о прекращении агрессии 
Англии и Франции против Египта, и тогда появилась потреб
ность в том злополучном изделии. К счастью, тогда все обош
лось без крайних мер.

Разговор в ЦК для Георгия прошел без каких-либо мер пар
тийного воздействия, ибо в том, что произошло, его вины не 
было. Но в конце разговора Сербин предупредил об обязатель
ной информации о подобных случаях его лично.

В следующую встречу с Сербиным, которая произошла на 
объекте, он о той истории вспоминал с улыбкой. Он тогда при
езжал на объект вместе с Заместителем Председателя Совета Ми
нистров Леонидом Васильевичем Смирновым, курировавшим 
ВПК. Георгию пришлось сопровождать их на площадку, где про
водились испытания изделий на ударопрочность. На площадке
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для этих целей была построена ракетно-катапультирующая уста
новка (РКУ). Для показа приезжим был сделан демонстрацион
ный пуск. Были видны только начало движения тележки и мо
мент удара ее о преграду. Эти моменты угадывались по огню и 
дыму. Из-за высокой скорости тележка на трассе скорее угады
валась, чем виделась.

При посещении Смирновым и Сербиным производствен
ных подразделений их сопровождали Музруков и руководите
ли подразделений. С ними был и Георгий. В сборочном цеху 
завода Георгий сказал Сербину, что то изделие, вызвавшее пе
реполох, собиралось в этом цеху. Только он рассказал об этом, 
как Смирнов, оглядывая цех, над мостовым краном в нише 
стены что-то усмотрел. По его просьбе один из рабочих цеха 
поднялся вверх, достал какой-то сверток и показал Смирнову, 
в свертке были крепежные инструменты. Смирнов назвал это 
вопиющим безобразием, с возмущение попенял Музрукову за 
допущенное “безобразие” и нелестно высказался в адрес ди
ректора завода. Находившийся в свите директор завода был 
обижен тоном выговора. Он тихо спросил Музрукова, когда 
ему подавать заявление об уходе с поста директора. Тот его 
успокоил и посоветовал не кипятиться. Георгий все видел и 
слышал и понимал состояние директора. Он мысленно был на 
его стороне. В то же время он был согласен по существу сде
ланного замечания, но нельзя же делать даже правильные за
мечания таким уничижительным тоном, который не только 
оскорбляет, но и унижает провинившегося. Начальство, сде
лав выговор, прошло дальше, не заметив, что наступили, об
разно говоря, ногами на самолюбие и достоинство человека, 
отдававшего всего себя своему родному заводу.

Став заместителем начальника объекта, Георгий начал зна
комиться с условиями несения службы солдат, охранявших 
атомный центр. При обнаружении помех для их службы он 
стремился тут же принимать меры к их устранению. На желез
нодорожном контрольно-пропускном пункте не предусмотре
ли платформы и солдаты с карабинами за плечами вынуждены 
были с трудом взбираться на подножки пассажирских вагонов 
для проверки. А при проверке грузовых вагонов взбирались в 
вагоны только с помощью напарника. Георгию удалось угово
рить командование дивизии построить платформу своими си
лами. Объект поставил все необходимые материалы и обеспе
чил стройку механизмами. Солдаты активно взялись за соору
жение платформы, понимая, что она прежде всего нужна им.
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С ее вводом были исключены случайные выстрелы, которые 
бывали ранее.

На лесных заставах, находившихся от города в десяти и 
более километрах, офицеры жили с семьями. Школьников во
зили на учебу и с учебы домой машинами. Лесные проселки, 
увитые корнями деревьев, трепали не только машины, но и 
маленьких пассажиров. Школьники езду по таким дорогам на
зывали зубодробильным уроком. Можно было догадываться, 
что чувствовали солдаты, когда жена офицера занималась по
стирушкой, подоткнув подол платья за пояс, и что чувствовала 
она сама под пристальными взглядами солдат. Когда Георгий 
доложил Музрукову о своих наблюдениях за жизнью застав, 
тот предложил переселить семьи офицеров в город, предоста
вив для этого необходимое количество квартир. К сожалению, 
командовавший в то время Внутренними Войсками МВД 
СССР генерал-лейтенант Пильщук не принял предложения 
объекта и все оставалось по-прежнему.

К этому вопросу вернулись во время посещения объекта 
новым Министром Внутренних Дел Щелоковым, который 
презжал не только для инспекции дивизии, но и из желания 
познакомиться с ядерным центром. Многие думали, что он

Щелоков в Арзамасе-16
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приезжал по совету своего влиятельного друга и земляка Лео
нида Ильича Брежнева.

О его приезде на объект Георгий узнал от Боровкова, который 
предупредил принимать гостя без выкрутас и браконьерства.

Щелоков пробыл на объекте целую неделю. Сопровождав
ший его заместитель Боровкова Герман Иванович Дорогов, Ге
оргий и командир дивизии постоянно находились с Министром 
и Пильщуком. За завтраком, обедом и ужином Щелоков расска
зывал о своих планах, о необходимости изменения положения 
милиции, усиления борьбы с преступностью. Прикладываясь к 
армянскому коньяку, он нахваливал молдавский, этикетки кото
рого украшались многими медалями.

В первый день приезда он заслушал доклад командира диви
зии. Заслушивание проходило в присутствии тех же лиц, кото
рые были постоянно с ним. Во время заслушивания странно по
вел себя Командующий Войсками Пильщук. Министр, стоя у 
карты зоны, по ходу доклада спрашивал, что означал тот или 
иной условный знак на карте. Пильщук с явной неприлично
стью и издевкой, перебивая докладчика, говорил: “А это, това
рищ Министр, на военном языке называется...”, своим поясне
нием как бы подчеркивал, что Министр человек сугубо граждан
ский и военную грамоту ему не осилить.

Когда поехали по заставам, Георгий рассказал о неудобствах 
проживания семей офицеров на заставах и предложении Музру- 
кова переселить их в город, которое не было принято Пильщу
ком. Щелоков сидел на переднем сиденье. Он приказал шоферу 
остановить машину. Повернувшись к Пильщуку, сидевшему на 
заднем сиденье рядом с Георгием, спросил его: “Почему не при
нято предложение объекта?”. Тот ответил, что не принял пред
ложение потому, что на всех погранзаставах семьи офицеров живут 
вместе со всеми, на заставах. Свое решение Министр объявил по 
приезде на заставу, узнав мнение офицеров и их жен он отменил 
решение Пильщука.

Из общения со Щелоковым Георгий вынес свое мнение, что 
тот сталинист. Особо это проявилось на одном совещании с офи
церским составом дивизии, проведенном Щелоковым. Один май
ор докладывал о трудностях комплектования частей новым по
полнением. Он рассказал о своей поездке за пополнением в Гру
зию, и о посещении райвоенкома с просьбой о помощи в отборе 
призывников в спецчасть МВД.

— Когда я зашел в кабинет к военкому,— сказал майор,— то 
увидел за его спиной больший портрет Сталина, и сразу понял,
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что здесь помощи не получить. Что можно ждать от человека, у 
которого и за спиной, и в голове — Сталин.

Министр посадил майора на место и ничего не сказал по 
сути его выступления, а командиру дивизии приказал доложить 
ему личное дело этого майора. Чем закончилось для майора его 
выступление на совещании Георгий не знал, но предполагал, что 
не добром.

По окончании официальной части пребывания на объекте 
Щелоков попросил свозить его в Мордовский государственный 
заповедник имени Смидовича. Он планировал еще до выезда на 
объект поохотиться с фоторужьем. Сразу ответить на его прось
бу никто не мог. Стояло предзимье. Дорогу заснежило. Георгий 
позвонил командиру ракетчиков зенитной части, охранявшей объ
ект, и попросил его сделать дорогу проезжей для легковой ма
шины. Ракетчики прогнали по дороге машину на гусеничном 
ходу и проторили ее до заповедника и до кордона “Инорки”. 
Директора заповедника предупредили о приезде гостей. Поеха
ли на двух машинах. По дороге Щелокову удалось сделать не
сколько снимков лосей. Заехали на Центральную усадьбу и взя
ли с собой директора заповедника Юрия Васильевича Коротее
ва. До кордона добрались без происшествий. Хозяин кордона 
Михаил и его жена Наташа, предупрежденные директором, бы
ли готовы к встрече гостей.

Дом лесника стоял на пригорке метрах в двадцати от берега 
озера.

Особенно красиво это место летом. Озеро небольшое по ши
рине и вытянутое на километр в длину состояло как бы из двух 
половинок соединенных протокой. По берегам раскинулся бо
ровой лес, подступивший с одной стороны к самому берегу, от 
чего вода озера казалась затемненной. В одном месте лес отсту
пал от берега и образовал полукруг, как бы уступая место для 
дома лесника и еще одного дома, построенного объектом как 
база отдыха для избранных любителей рыбалки.

О том, что озеро рыбное, было известно от местных рыбаков, 
промышлявших здесь в основном зимой. Летом озеро было вот
чиной любителей-удочников и спиннингистов. Метод промы
словой зимней ловли рыбы Георгию стал известен только здесь. 
Рыбаки в толстенном льду вырубали траншею глубиной до пол
метра и длиной метров пять. В одной стороне траншеи делали 
небольшую прорубь и в траншею заходила вода. На ночь все 
прикрывали плетеными ставнями и засыпали снегом. Рыба в ус
ловиях зимнего кислородного голода за ночь плотно набивалась
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в траншею подышать свежим воздухом. Утром рыбаки заранее 
подготовленной круглой крышкой прикрывали прорубь и рыба 
оказывалась в западне.

Хозяева кордона, Михаил и Наташа встречали гостей у крыль
ца дома. Наташа предложила остановиться в их доме, а не в 
доме-гостинице рыбаков. Щелоков принял приглашение и все 
зашли в большой, просторный и хорошо протопленный дом. Де
ти-школьники учились и жили в интернате. О них напоминали 
фотографии, висевшие на стене в рамках, в каких было принято 
на Руси развешивать фотографии родных и близких.

В большой комнате-горнице был накрыт стол и аромат че
го-то невероятно вкусного заполнял избу. Все уселись за стол. 
Наташа, сгибаясь от тяжести, внесла из кухни большую сково
роду, на которой дымилась гора жареного мяса. Сразу стало 
понятно, откуда шел тот аромат, вызывавший невольные 
слюнки во рту. Наташа на вопрошающие взгляды гостей объя
вила, что на сковородке мясо косули. Щелоков сурово по
смотрел в сторону командира дивизии и с не меньшей строго
стью в голосе произнес:

— Я же приказывал не браконьерствовать!
На его укор сразу отреагировал директор заповедника:
— Товарищ Министр! — начал он,— заповедник научная ор

ганизация. Институт, можно сказать. Работает у нас целый кол
лектив научных сотрудников. Они не только наблюдают, но и 
исследуют. Для их исследовании нужен материал. Этим материа
лом у нас являются звери, птицы, рыбы и разные бабочки и жуч
ки. То, что сейчас на сковороде — это остатки материала, остат
ки от косули. Ее отстреляли для выполнения плана научных ра
бот. Лаборатория использовала несколько сот граммов материа
ла, остальное мы через магазин реализовали для сотрудников, а 
здесь остатки нереализованного мяса. Но Вы не волнуйтесь,— 
продолжал он,— мясо свежее и приготовлено оно нашей масте
рицей Наташей. Та от похвалы зарделась, как маковый цвет, и 
скромно опустила глаза.

Щелоков, выслушав Коротеева, удовлетворился сказанным и 
первым потянулся к сковороде, его примеру последовали все, 
сидевшие за столом, и гости, и хозяева. Под водочку и коньячок 
косуля разошлась быстро.

Короткий световой день укоротил пребывание на заповед
ном озере. Уже смеркалось. Машины тронулись в обратный путь. 
На объект возвратились запоздно.
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На другой день, утром, перед отлетом в Москву Щелоков 
посетил городской краеведческий музей. Директриса музея 
Виолетта Лукьянова подарила гостю книгу о Сарове и Саров
ском монастыре, изданную еще до революции. В описываемое 
время о Сарове было запрещено даже упоминать. Георгий по
советовал книгу отправить почтой и стал ее отбирать у майо
ра-адьютанта Министра. Щелокову не понравились действия 
Георгия, но он не подал виду, и, как бы, согласившись с пред
ложением, дал указание майору передать книгу для пересылки 
почтой.

После отлета Министра и его свиты Георгий позвонил в 
Москву Боровкову и доложил о завершении визита и вылете 
гостей в Москву. Он был крайне удивлен, когда тот заговорил 
о посещении “Инорок”, об обеде на кордоне и о других дета
лях поездки в заповедник. Было удивительно, что так скоро 
дошла в Москву информация. Видимо, не зря кое-кто ел свой 
хлеб.

Боровков одобрительно отнесся к отбору книги и потребовал 
ее выслать немедля лично ему для последующей передачи Ще
локову. Георгий отлично понял Бровкова, который любил делать 
приятное высоким чинам. Это всегда учитывалось и отзывалось 
добрым эхом.

Георгий, информируя Боровкова о визите, высказал ему свои 
предположения о возможном скором снятии с должности Ко
мандующего Войсками генерала Пильщука. Предположения оп
равдались буквально через месяц. Пильщук был снят с должно
сти и отправлен в резерв. Вместо него командующим был назна
чен генерал Яковлев Иван Кириллович.

Новый Командующий Войсками тоже посетил объект. Это 
случилось весной следующего года. При этом визите несколь
ко не повезло командиру дивизии. Он выехал встречать Яков
лева за зону и где-то в пути их машины разминулись. Георгию 
позвонили с КПП и доложили, что прибыл генерал Яковлев, а 
командир дивизии выехал через КПП за пределы объекта и до 
сих пор его нет. Он доложил об этом казусе Музрукову и сроч
но выехал на контрольно-пропускной пункт. Яковлев успел 
познакомиться о КПП. Георгий представился и предложил ге
нералу заехать в Административный корпус для встречи и зна
комства с Музруковым. А к тому времени найдется и коман
дир дивизии. Так это и было. Не успели Музруков с Яковле
вым закончить разговор, как объявился командир дивизии. Он
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с извинениями объяснил случившееся и пригласил Командую
щего в штаб дивизии.

Второй промах произошел на одной из застав. Зная, что Яков
лев был увлеченным рыболовом, он решил его удивить. Он при
казал срочно отрыть котлован, заполнить его водой и запустить 
туда карасей.

Как ни тяжело было копать котлован в глинистом грунте, его 
сделали. Только не успели убрать вынутый грунт, который гру
дами остался лежать по краям вырытого водоема.

С приездом высокого начальника несколько солдат, разде
тые до нижнего белья, забрались в воду и небольшой металли
ческой сеткой стали ловить карасей. Караси оказались шуст
рей рыбаков. День был пасмурный и прохладный. Чувствова
лось, что рыбаки старались быстрей двигаться в воде не только 
для того, чтобы поймать рыбу, а больше для того, чтобы не
много согреться. Своими ногами они взбаламутили воду и она 
стала походить на круто заваренное какао. Караси никак не 
хотели попадаться в сеть. Наконец, удалось поймать несколь
ко карасиков за один заход. Яковлеву надоело наблюдать за 
происходящим. Он взмахнул рукой и со словами: “Хватит ло
мать комедию” пошел к машине, сел и поехал, не дожидаясь 
сопровождавших его лиц.

Только положительные впечатления о части, об уровне бое
вой и политической подготовки личного состава спасли коман
дование дивизии от неприятных последствий.

Шел последний квартал 1967 года. В один из октябрьских 
дней Георгию позвонил начальник медико-санитарного отдела и 
пожаловался на вновь прибывшего молодого специалиста, кото
рый после окончания мединститута был направлен на работу в 
медсанотдел объекта, но к работе приступать не желал и просил 
отправить его обратно в институт.

Георгий пригласил начальника медслужбы вместе с “бун
товщиком” к себе в кабинет. Когда они приехали, молодой 
специалист показался Георгию знакомым. На вопрос о фами
лии тот отрекомендовался Александровым, Сергеем Евсееви
чем Александровым. Георгий догадался о его родстве с майо
ром медслужбы Александровым, у которого он в Галиче в 
1946—1948 годах был заместителем. Уточнение подтвердило 
догадку о родстве. Молодой специалист был младшим сыном 
Евсея Куприяновича, его Георгий видел маленьким, ходив
шим под стол пешком. Сергей на уговоры остаться на объекте 
не пошел. Он мечтал после института работать и быть рядом с
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отцом и перенимать его мастерство. От своей мечты он уходить 
не хотел. По закону молодые специалисты после окончания ву
за должны были отработать три года в указанных в путевках 
местах. Георгий это знал. Но ломать мечту человека было не в 
его правилах, и

он уговорил начальника МСО согласиться с просьбой 
Александрова и отпустить его обратно в институт. Впоследст
вии Сергею удалось поработать рядом с отцом до его послед
него часа.

Октябрь проходил. Георгий думал, что октябрь этого года при
дет без никаких событий. Но он ошибся. 29 октября поступила 
ВЧ-грамма от Начальника УКГБ Горьковской области генерала 
Горшкова. Он поздравлял его с присвоением очередного звания 
“полковник”. Георгий этого никак не ожидал, капитаном он про
ходил пятнадцать лет. А здесь за десять лет сменил три звания: 
от майора до полковника.

1967 год был памятен для Георгия тем, что в марте он 
вновь был избран депутатом городского совета и председате
лем депутатской комиссии по культуре. В прошлый созыв он 
возглавлял депутатскую комиссию по соцзаконности. На его 
избрание Председателем другой депутатской комиссии, по-ви
димому, повлияло его участие в культурных городских меро
приятиях. Однажды, на городском вечере во Дворце Культуры 
он вел вечер и даже выступил со своими опусами в стихах. Он 
прочитал сначала басню. Ему были знакомы несколько чело
век, которые и к месту, и не к месту рассказывали о своем 
знакомстве с великими и влиятельными персонами и этим, 
как бы, стремились обособиться от окружавших их лиц. Им-то 
и посвятил свою басню автор.

В кругу друзей любил Уж похвалиться:
Меня все знают. Знаю многих Я.
Мне с места не сойти, сквозь землю провалиться,
Все змеи сильные мои друзья.
Пошел слушок, что будто бы Удав пополз удачно в гору.
В большом лесу он занял важный пост.
И Уж наш тут, как тут, и к разговору 
он за Удава поднял первым тост:
Удав — друг детства. За его успех!
Желаю земляку и дальше так трудиться.
Скажу Вам по секрету, не для всех:
Мне выдвижение Удава 
может пригодиться.
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Так длилось месяц, или год, и вот, 
узнал наш Уж, ползя с охоты,

О том шумел змеиный род,
Удава выгнали с работы!
На хвост поднялся Уж.
Удав не друг мне, он же карьерист!
На тот высокий пост ужом пробрался!
Судить его. Он на руку не чист 
и не иначе там проворовался!
Случается такое только среди змей. 
среди мужей нет, не бывает 
Среди мужей ведь нет ужей.
Некоторые присутствовавшие в зале увидели в ней себя и 

несколько обиделись. Они упрекали потом автора, зачем он са
мую безобидную тварь так изобразил в своей басне.

После басни его попросили прочитать еще что-нибудь свое. 
У него было одно небольшое лирическое стихотворение “Не от
правленное письмо”. И он начал его читать:

Ваш образ память сохранила. И для меня остался ТЫ. 
Неповторимым. Самым милым, героем девичьей мечты.
Ваш взгляд, Ваш голос, Ваши жесты, 
как далеки они сейчас.
Ну, почему же мы не вместе?
Ведь я так полюбила Вас.
Виню себя, что не сказала, 
а Вы уехали без слов.
Уехав, так и не узнали, 
что увезли мою любовь.
Все говорят, любить обидно, 
того, кто вдвое старше нас.
А я люблю.
И мне не стыдно.
Люблю и жду Вас каждый час.
Вы приезжайте, если можно.
Хочу Вас рядом видеть вновь.
Но если это невозможно, 
простите мне мою любовь.
Я не несчастна. Я довольна.
Любовь не каждый мог познать.
И как бы мне ни было больно, 
должна спасибо Вам сказать.
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“Не отправленное письмо” срезонировало в сердцах и в душах 
многих из сидевших в зале, о чем говорили их аплодисменты, 
которых кстати, после басни было намного меньше.

ПУТЕШЕСТВИЕ ВДОЛЬ БАЛТИЙСКОГО ПОБЕРЕЖЬЯ

Присвоением очередного звания “полковник” исполнилось 
одно из обещаний Боровкова, данных при назначении его За
местителем начальника объекта. Осталось второе еще не испол
ненным, которое волновало его больше, чем первое. Он обещал 
свою помощь в решении проблемы с дочерью которой надоело 
жить в интернате и она давно просилась домой.

Однажды он брал Георгия с собой в командировку в Ленин
град, чтобы присмотреть предприятие, где мог бы работать Геор
гий. Но он сам же отговорил его перебираться в Ленинград, по
обещав в недалеком будущем найти ему работу в Москве. Доче
ри предстояло ждать возвращения домой еще два-три года.

Уезжая из Ленинграда, Георгий взял дочь с собой, чтобы она 
летние каникулы провела дома. Ее приезду все были несказанно 
рады.

Когда стали готовиться к путешествию по побережью Бал
тийского моря, от Ленинграда до Калининграда, решили взять 
дочь с собой.

В поездку отправились двумя машинами. На второй машине 
ехали постоянные спутники и друзья — семья Генриха Иванова. 
По намеченному маршруту предстояло проехать около пяти ты
сяч километров.

Расстояние от объекта до Москвы одолели за два дня. Ноче
вали, как всегда, в Вязниках. В Москве навестили родных Ген
риха и Ирины. Долю задерживаться не стали и выехали в Ле
нинград. В Клину рассчитывали побывать в Музее Петра Ильича 
Чайковского. Не повезло. Дом-музей был закрыт на ремонт. Так 
же был закрыт и стоявший рядом с домом Концертный зал. Они 
подходили к дому, заглядывали в окна, пытаясь увидеть обста
новку, в которой творил великий композитор.

Отдых и ночевку решили сделать в Едрово, стоявшем на пол
пути между Москвой и Ленинградом. Добрались поздно вече
ром. В кемпинге нашлись две небольшие комнатки, где они и 
разместились. Удалось купить у местных рыбаков свежей рыбы и 
соорудить ужин.

Едрово расположилось на берегу большого озера и местные 
жители почти поголовно были рыбаками и имели лодки.
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Заядлые рыбаки, Георгий с сыном, поднялись утром ни свет, 
ни заря, когда все спали, взяли удочки и отправились на озеро. 
Они собирались удить с берега, но подошедший едровец любез
но предложил им свою лодку. Рыбачили они у травянистого ост
ровка. Клев был неважнецкий. Им удалось поймать нескольких 
окуньков, но и такого улова хватило на завтрак, после которого 
тронулись в дальнейший путь.

Дорога пошла по Валдаю. Георгий ранее проезжал по этим 
местам несколько раз и считал дорогу знакомой до мелочей. 
Эта уверенность на этот раз едва не привела к трагедии. Рань
ше этот участок дороги он проезжал рано утром, по холодку, а 
в этот раз они ехали в полдень. День был солнечный и дождя 
не предвиделось. Поэтому, отправляясь в дорогу, Георгий не 
поставил дворники, как назывались стеклоочистители. Когда 
накаленная солнцем машина на скорости влетела на верх гор
ки, все стекла салона моментально запотели. Он растерялся и 
стал резко давить на тормоза. Машина какое-то время шла 
юзом, визжа и виляя из стороны в сторону. Наконец она оста
новилась. Впереди, перед машиной дорогу переходило стадо 
коров. По другой стороне от стада стояли встречные машины, 
ожидая, когда стадо пройдет.

Потрясенный водитель вышел из машины и увидел на ас
фальте две змеевидные черные полосы тормозного следа его ма
шины. Георгий мысленно представил себе, что было бы с ним и 
его семьей, не будь стада и не останови оно встречный поток 
машин. Ослепленная машина могла сойтись со встречной в ло
бовом ударе и обе машины оказались бы в глубокой низине, над 
которой проходила дорога.

Придя в себя и уняв дрожь, Георгий установил на ветро
вое стекло дворники, съехал с горки вниз и сделал остановку. 
Поехали дальше, когда волнение, вызванное происшедшим, 
прошло.

По дороге стали встречаться знакомые названия населенных 
пунктов: Яжелбицы, Новое Рахино, Крестцы. Эти места ему за
помнились по 1942 году, когда он после окончания Спецкурсов 
следовал на Северо-западный фронт.

Вдалеке показались золотые и цветные купола. По времени и 
по всему это был древний русский город — Господин Великий 
Новгород. Подъехали к мосту через Волхов. Река разделила го
род на две части. Части города соединял мост. Этот мост, соеди
нивший торговую часть с Софийской, имел свою историю. В 
древности на мосту новгородцы решали спорные вопросы судом
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Божьим, то есть поединком. Спорщики вступали в драку, бились 
на кулаках и с оружием, сталкивая друг друга в воду реки. Драки 
и кровопролития кончались, когда появлялся крестный ход во 
главе с архиепископом.

Про мост ходила легенда. Когда новгородцы принимали хри
стианство, они сбросили в Волхов своего старого идола Перуна. 
Перун из воды бросил на мост палку и произнес: “Вот вам, нов
городцы, от меня на память”. С тех пор на мосту и стала литься 
новгородская кровь от новгородских же рук.

Переехав мост и оставив машины на стоянке, все пошли ос
матривать памятники старины глубокой. Больше всего времени 
они провели у Софийского собора и звонницы. В соборе шли 
археологические раскопки. Археологи, как кроты, вгрызались в 
землю на глубину три-четыре метра. Они копали и просеивали 
землю, выбирая из нее все, что могло пролить свет на жизнь и 
быт наших далеких предков. От собора к звоннице, от нее к 
памятнику тысячелетия России и обратно к собору осмотреть не 
нашли ли чего интересного археологи, по такому замкнутому кругу 
походили они, прежде, чем покинули Новгород.

До Ленинграда оставалась последняя треть дороги. По
скольку осмотр Новгорода закончили во второй половине дня, 
решили проехать немного и выбрать место для отдыха и ноч
лега на берегу какой-нибудь реки. Благо их в этом крае более, 
чем достаточно. Проехали Чудово и остановились на пустын
ном берегу речки. Травянистый берег и полукружье небольшо
го, но чистого кустарника делали место для отдыха каким-то 
уютным. Надежда на удачную рыбалку провалилась, мелково
дье и обилие водорослей и коряг привели к зацепам и обрывам 
крючков. Поужинали всухомятку, так как подготовка нор
мального ужина сорвалась из-за капризности туристского 
примуса. Сначала он не хотел разгораться. А когда разгорелся, 
стал неуправляем. Вместо выдачи небольшого пламени он за
полыхал на всю мочь. Чтобы избежать взрыва, пришлось при
мус мочить. Бросили в воду. Бензин продолжал гореть в воде и 
горел до тех пор, пока не выгорел весь.

Договорились утром подняться пораньше и сразу выехать, что
бы в Ленинград попасть к завтраку.

На ночь женская половина разместилась в палатке, а мужчи
ны в машинах. Среди ночи мужчин разбудил женский вскрик. 
Тревога оказалась ложной, одной из женщин показалось, что 
вокруг палатки, как будто, кто-то ходил. Она разбудила соседку 
и они обе, расстегнув полог палатки, высунулись наружу. Дочь
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Георгия, проснувшись и увидев это, подползла к пологу и снизу 
тоже высунула свою голову. Одна из трусих, увидев внизу чью-то 
голову и, не узнав девочку, вскрикнула от испуга. Этот вскрик и 
был услышан мужчинами. Почти до самого утра в палатке и ма
шинах не утихали разговоры и смех.

По утренней росе машины выехали к шоссе и направились 
к Ленинграду. До города оставалось сто — сто двадцать кило
метров.

Как ни спешили наши путешественники, к завтраку они 
опоздали. В квартиру, где когда-то жил Георгий с семьей, вва
лились неожиданно. Мария Алексеевна, мать Георгия, даже 
несколько растерялась. К ней без предупреждения ввалились 
сразу семь человек. Вместе с радостью, что приехали сын, сно
ха, внук и внучка, она была озабочена, где и как разместить 
всех приехавших. Она успокоилась, когда после завтрака Ген
рих с семьей поехал к их общему другу по объекту — Ивану 
Горчакову.

В день приезда и на следующий день Георгию удалось навес
тить всех, с кем он хотел встретиться. Повидался с братом и его 
семьей, свояченицей брата, у которой в годы учебы он и Нина 
прожили несколько дней. Они в то время мотались по частным 
углам. Дом свояченицы на Каменном острове остался в памяти 
тем, что он кишел несметным количеством клопов. Как-то но
чью нахальный клопище заполз в ухо Георгию, когда тот спал. 
Там он устроил такой тарарам, какого не было во время артпод
готовки перед наступлением.

Объезд родных и знакомых Георгий завершил у Вани Гор
чакова. Об этой встрече на память осталась фотография, на 
которой были сняты все три дружные семьи: Георгия, Ивана и 
Генриха.

Мария Алексеевна, узнав о скором отъезде гостей, обиде
лась, что родные так мало побыли у нее. Сын не мог задержи
ваться, так как был в связке с Генрихом, да и время отпуска и 
большой маршрут не позволяли делать долгие остановки.

Дальнейший путь вел в Прибалтику. Из Ленинграда в Эс
тонию вело несколько дорог. Можно было ехать по побережью 
Финского залива до Петродворца и на Усть-Лугу. Этот путь 
был долгим и запутанным. Решили ехать напрямик, через 
Пушкин и Кингисепп до Усть-Нарвы (Нарва-Йыессу) и далее, 
вдоль побережья до Таллинна. Георгий ранее не бывал ни в 
Пушкине, ни в Кингисеппе, но вид окружавших их сел и дере
вень был типично русским и ему казалось, что когда-то он
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здесь, в этих краях бывал. Проехав Иван-Город и мост через 
Нарву, они как будто попали в другую страну. Эстония уже 
более двадцати семи лет была в составе СССР, но тип постро
ек и уклад жизни говорили о недавней в прошлом зарубежно
сти этого края.

В Таллинне туристы побывали на площади ратуши. Проеха
ли в Вышгород, где осмотрели старинный замок, которому ис
полнилось более пятисот лет. Город им понравился и можно 
было его еще досмотреть, но проблема ночлега пересилила 
желание побродить по улицам города и они не стали задержи
ваться. Решили ехать и остановиться на отдых на берегу моря. 
Наметили остановку на берегу Балтики, в районе города Пяр
ну. Из Таллинна выехали после обеда и вечером были на наме
ченном месте. Остановились на пустынном берегу. Поставили 
палатки, которые вместе с машинами образовали небольшой 
лагерь. Сюда доехали не по побережью, а напрямик, так же, 
как ехали из Ленинграда до Таллинна. Зато после Пярну до 
самой Риги путь шел по самому срезу морского берега, где 
справа от дороги плескалось море, набегая тихими волнами на 
песчаный берег.

В Риге побывали в местах, памятных Георгию по 1944 и 1945 
годам.

Он рассказал своим попутчикам, как их 43 Гвардейская ди
визия участвовала в освобождении Риги в октябре 1944 года. В 
ноябре дивизия вышла из Риги на ликвидацию Курляндской груп
пировки немцев. Перед выездом в путешествие Георгий забыл 
взять с собой записную книжку с рижскими адресами однопол
чан и знакомых. В Риге он попытался найти адрес Елизаветы 
Васильевны Майзите и Детлава Карловича Бранткална, но ад
ресный стол их адресов ему не дал. Они были номенклатурными 
жителями города. Ему оставалось только сожалеть и ругать себя 
за опрометчивость с записной книжкой.

Немного помня Ригу, он повел всех к Домскому собору с 
надеждой зайти и послушать знаменитый орган. Собор, к сожа
лению, был закрыт. Один день пребывания в Риге они походили 
по узким улочкам старой Риги, побывали у Пороховой башни, у 
статуи “Свобода” на улице Ленина, которая ранее называлась, 
как и статуя, “Бривибас йела”*.

* Улица Свободы (лат.).
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Им повезло в том, что они приехали в Ригу в Певческий день. 
Они увидели грандиозное зрелище. Хор из десятков тысяч пев
цов под управлением дирижера исполнял латышские и русские 
песни. Певческое поле, расположенное почти на берегу Дауга
вы, с трибунами, заполненными певцами и певичками в наряд
ных национальных платьях, масса слушателей, окружившая хо
ры плотной толпой — все это внешним видом являло собой изу
мительный праздник и создавало праздничное настроение. Ме
лодии песен, то усиливаясь, то затухая, создавали иллюзию плав
ной балтийской волны.

Увиденное и услышанное с лихвой компенсировало их не
удачу с органным концертом в Домском соборе.

Приближался вечер и они с сожалением покинули Певче
ское поле. Простились с Ригой, оставившей заметный след в 
жизни Георгия, и выехали, чтобы вовремя найти подходящее 
место для отдыха и до темноты устроить ночлег. Отъехав от 
Риги семьдесят километров, остановились на лесистом берегу 
озера в районе Добеле. Недалеко от облюбованного места сре
ди высоких деревьев стоял дом с мансардой. Утром познако
мились с его хозяйкой. Средних лет миловидная латышка жи
ла в доме с детьми. Мужа схоронила несколько лет тому назад. 
Она подошла к отдыхающим и когда увидела, что ребята удят 
рыбу с берега, дала им свою лодку. Спустя некоторое время 
она вновь пришла и принесла молоко и творог. Ее забота по
могла решить проблему с завтраком. После этого она несколь
ко раз навещала их и перед отъездом предложила им отпуска 
проводить здесь, на озере. Условия для этого есть: дом у само
го озера, богатого рыбой, обилие ягод и грибов позволяли де
лать солидные заготовки варений и солений на зиму. Для Ге
оргия предложение было соблазнительным и он намеревался 
воспользоваться любезностью хозяйки. Он не предвидел, что 
через пару лет многое изменится в его жизни и что ему не 
удастся воспользоваться ее приглашением.

Славно передохнув в этом чудесном уголке природы, они свер
нули свой лагерь и тепло простились с гостеприимной хозяйкой 
озера.

По дороге ему на память пришел один разговор с хозяйкой 
дома. Она сказала тогда, что озеро называется труднопроизноси
мым именем — Циепересом. Он стал мучительно вспоминать, 
откуда ему знакомо это название. Постепенно в памяти возник
ли события далекого прошлого. В этих местах дивизия вела ожес
точенные бои и в штабных документах упоминалось это озеро.
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Он вспомнил, что здесь в начале марта 1945-го произошли два 
трагических случая, когда полки дивизии дрались на участке до
роги Добеле-Салдус.

5 марта в этих боях погиб заместитель командира 123 Гвар
дейского полка Саша Шебаршов, друг Георгия и знакомый 
его старшей сестры. В этот же день произошло ЧП с группой 
офицеров 125 Гвардейского полка. В только что отбитом у 
немцев блиндаже они устроили свой командный пункт. В 
блиндаж пробрался Заместитель командира полка Гриша Ки
риллов, с которым Георгий познакомился во время боев под 
станцией Насва. Тот прибыл для координации боевых дейст
вий подразделений. На следующий день началась контратака 
врага. Гитлеровцы оттеснили наши части и блиндаж с офице
рами и солдатами-связистами оказался во вражеском тылу. 
Попытки выручить попавших в беду не удались. Бронетранс
портер немцев подошел к дверям блиндажа и сделал несколь
ко выстрелов в упор. Одновременно блиндаж был закидан 
гранатами. Бывший в блиндаже артиллерийский майор Рева 
приказал радисту связаться по рации со своими и вызвать 
огонь на себя. Налет артогня разогнал немцев и из блиндажа 
успели выскочить несколько человек. Раненые этого сделать 
не смогли. Когда немцы ворвались в блиндаж, они зверски 
расправились с ранеными офицерами и солдатами. В этой не
равной схватке погибло более десяти человек. Среди погиб
ших был и Гриша Кириллов. После этого случая командир 
корпуса генерал Бранткалн запретил командному составу и 
штабам размещать командные и наблюдательные пункты в 
только что отбитых у врага блиндажах.

Воспоминания Георгию пришлось прервать. С приближени
ем к побережью Балтики движение машин на шоссе стало ин
тенсивнее и все внимание надо было обращать на дорогу.

Через два часа пути машины вырвались на Балтийское по
бережье. Въехали в Лиепаю, которая раньше называлась Либа- 
вой. Город обладал всеми признаками портового города. На 
улицах полно матросов. Из-за крыш домов высовывались 
стрелы портовых кранов. С набережной стал виден порт, заби
тый судами и суденышками под разноцветными флагами сво
их стран.

Шумливый город не располагал к остановке и не обещал спо
койного отдыха перед дальнейшей дорогой. Поэтому город про
ехали без остановки. Тем более, что впереди маячило курортное 
место, известное всему миру,— Паланга.
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Паланга не сразу оказала путешественникам гостеприим
ство. Мест в кемпинге не было и им пришлось выехать из го
рода за его окраину. Остановились у подножия песчаной дю
ны, поросшей высокими стройными соснами. Где-то рядом, 
за дюной, плескалось море. Его видно не было. Даже подняв
шись на дюну, оно не просматривалось, так как сосны закры
вали обзор. Оно только ощущались по шороху волн, набегав
ших на берег.

Вверху на дюне были видны остатки старого кладбища. Меж
ду соснами, тут и там виднелись замшелые обломки старых над
гробий, по которым можно было догадаться, что здесь когда-то 
очень давно было еврейское кладбище. На каменных остатках над
гробий проглядывали цифры и готические буквы, обозначавшие 
даты и фамилия тех, кто здесь был захоронен. Около букв и цифр 
проглядывались очертания звезды Давида.

Прибившиеся к дюне путешественники не успели развер
нуть палатки, как к их лагерю подъехали еще несколько ма
шин. Разожгли костры. Стоянка стала походить на цыганский 
табор. Все атрибуты табора были налицо, за исключением, 
разве что, цыганской пляски. Были и костер, и музыка, и пес
ни. Хорошо вечером сидеть у костра, смотреть в огонь и ни о 
чем не думать. Смотреть на пляшущие языки пламени и уле
тающие ввысь искры, на горящие дрова и дрожащие блики от 
костра на лицах сидевших у костра соседей и на листве кус
тарника. Видимо, из подобных моментов и слагается то, что 
называется отдыхом. Отдыхом от трудов, от тяжких дум и тя
жестей суетной жизни.

Утром свернули палатки и поехали искать пристанище в 
Паланге. На берегу моря, рядом с рестораном, прозванным 
“шайбой”, стояла погранзастава, огороженная досчатым забо
ром. Удалось договориться с начальником погранзаставы и 
получить разрешение поставить машины на их территории. 
Разместились и заимели рядом все необходимые удобства. Ря
дом море, ресторан и необходимые удобства. Ну, что еще надо 
“дикарям”?

К достопримечательностям Паланги Георгий отнес и го
родской пирс. Пирс стоял рядом с рестораном. Он далеко вы
сунулся в море. По вечерам пирс заполняли жители города и 
отдыхавшие. Они приходили на него для проводов солнца. 
Георгий любил наблюдать эту церемонию с берега. Картина 
проводов солнца выглядела торжественно и в то же время
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красиво. Она несколько напоминала древний ритуал языче
ских времен.

Медленно двигавшаяся плотная толпа людей поднималась 
на пирс и заполняла его целиком. Солнце уже на закате. Оно на 
противоположном от пирса горизонте медленно погружается в 
воду. К пирсу пролегает яркая солнечная дорожка, слепящая 
глаза. Постепенно солнце обрезается. Сначала наполовину, за
тем на три четверти и, наконец, в наступающей темноте над 
водой остается горбушечка светила. Когда солнце погружается 
полностью в море, горизонт некоторое время остается подсве
ченным. Подсветка также постепенно темнеет и все вокруг по
гружается во тьму, в ночь. И в небе становятся видными мириа
ды звезд.

По утрам по пляжам начинают шастать охотники за янтарем. 
Его море выбрасывает на пляжный песок и утром искателям 
выпадает удача. Правда, далеко не всегда и не всем.

В Паланге они прожили несколько дней. Посетили парк, где 
находится единственный в мире Музей янтаря. Янтарный берег 
и Музей янтаря невольно напомнили неразрешенную загадку с 
янтарной комнатой, пропавшей в годы войны. О ее судьбе ходи
ло много версий. Главная была в том, что ее захватили фашисты 
и вывезли неизвестно куда. Позднее будут допускать возмож
ность, что ее или подарили кому-то, или заплатили ею за что-то. 
Как бы то ни было, янтарная комната сгинула. И чем тратить 
время и деньги на ее поиски, дешевле, думал Георгий, сделать ее 
заново. Не перевелись же в России мастера.

В один из дней, когда погода немного испортилась, и море 
не звало искупаться, Георгий и Генрих с женами пошли в мест
ный костел. Пошли, чтобы сравнить католический храм с право
славным. Внутреннее убранство костела и походило, и отлича
лось от убранства церквей. В церквах иконостасы, стены и ко
лонны несут на себе маслом писанные иконы. В костелах иконы 
и изображения божеств и святых барельефные. В первых прихо
жане молятся стоя, во вторых — сидя за столиками. Перед кон
цом молитвы со словом “Аминь” молящиеся опускаются на ко
лени на пол между столиком и скамьей.

Когда они зашли в костел, женщины сразу же присели на 
скамью. Присели отдохнуть после променажа по улицам. 
Приближалось время службы и костел стал заполняться ве
рующими. Прихожане входили и рассаживались на свои мес
та. На скамью, где сидели подружки, сели прихожане и заго
родили выход из-за столика. С другого конца скамья упира-
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лась в колонну. Их мужья стояли сзади них и вели между собой 
шепотный разговор об убранстве костела, об облачении 
ксендзов. Началась служба. Прихожане бросали косые взгля
ды на чужаков, занявших не свои места. Молитва стала подхо
дить к завершению и при слове ксендза “Аминь” все опусти
лись на колени. Жены растерялись и смущенно смотрели на 
своих мужей, как бы спрашивая их, что им делать. Георгий 
жестом показал, что они должны делать то, что делают другие. 
Георгий с Генрихом не стали ждать окончания этой сцены и 
вышли из костела на улицу. Как выбирались их жены из столь 
щекотливого положения, они не знали и не стали их расспра
шивать, когда они, как ошпаренные, выскочили из костела. 
Жены, конечно же, обвинили своих мужей за все то, что с 
ними произошло.

Дети нашли себе увлечение, не выходя с территории погран
заставы. Машины и палатки стояли рядом с забором, за которым 
светился круглый, как хоккейная шайба, второй этаж ресторана. 
Он был весь из стекла и с земли было видно все, что там проис
ходило. Как только к вечеру в ресторане раздавалась музыка, а 
каждый раз она начиналась с песни “В нашем доме поселился 
замечательный сосед”, так ребята прилипали к забору и, задрав 
головы, смотрели на танцующих, обсуждая и оценивая все, что 
привлекало их внимание.

В Паланге Георгий случайно встретился с Виктором Андрее
вичем Зуевским, с которым виделся последний раз на юбилей
ном банкете, когда Харитону отмечали шестьдесят лет. Зуевский 
приехал на машине, но не нашел место для стоянки и отдыха. 
Георгий помог ему устроиться вместе с ними на заставе. Это 
была последняя встреча с земляком малоземельцем, выходцем 
из Арзамаса-16.

Как ни было хорошо отдыхать в Паланге, время брало свое и 
звало в дорогу. После Паланги им предстояло проехаться по Курш
ской косе, посетить Калининград и возвратиться домой, но уже 
другой дорогой.

В Клайпеде паром перебросил их на Куршскую косу. Коса 
протянулась узкой полосой от Клайпеды до Зеленоградска. По
ловина косы, до Ниды, считалась литовской, а другая половина 
входила в состав Калининградской области.

По краю косы, обращенному к морю, тянулась пограничная 
полоса. На песке местами была пропахана контрольно-следовая 
полоса. Изредка попадались сторожевые вышки пограничников. 
На некоторых участках стоял забор из колючей проволоки.
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Первую остановку сделали в Юоднкранте. Соблазнила вы
веска над входом в столовую. Она называлась “Рыбоухацкая”.

Машины припарковали на берегу залива, сплошь заросшем 
кустами красной смородины. Палатки ставить не стали и сразу 
направились в столовую. Зал был задрапирован старыми ры
бацкими сетями и парусиной. Все было необычным и уютным. 
Но главная прелесть была в меню, в предлагаемых блюдах. Все 
меню состояло из угрей. Угри в ухе, жареные на сковородке. 
Копченые на холоде и на жаре. Угри царили везде. Не обед, а 
сплошное объедение. Планировали здесь пробыть сутки, но 
рыбный стол соблазнил их и они пробыли здесь два дня. Из-за 
задержки на угрях ранее запланированный заезд в Ниду был 
отменен и они без остановок проехали всю косу до Калинин
града. Это был конечный пункт их маршрута. Отсюда дорога 
поведет к дому.

Калининград не походил ни на один русский город. Некото
рое сходство у него было с городами Эстонии и Латвии, и не
много Литвы. В центре города старинный замок с водоемом. Ря
дом памятник Эммануилу Канту, родоначальнику немецкой клас
сической философии.

Старинный замок после войны не ремонтировался и своими 
очертаниями и потемневшими стенами напоминал нахохливше
гося путника, который как бы накрылся плащом и стоял, ожидая 
окончания непогоды. Это сходство усиливали дождливый день и 
мокрые стены застоявшегося замка.

Из разговоров с местными жителями они узнали, что в горо
де и области живут переселенцы из разных краев и областей Союза 
ССР. Переселялись в первые годы после войны. С тех пор про
шло более двадцати лет. Молодежь считает этот край своей ро
диной, они здесь родились и выросли.

Из Калининграда выехали на Гвардейск, Черняховск и далее 
на Каунас. Шоссе до Гвардейска шло по аллее. Большие деревья 
стояли по обеим сторонам шоссе, как в почетном карауле.

Из-за пасмурных дней в Каунасе и Вильнюсе задерживаться 
не стали. Правда, на вокзальной площади в Вильнюсе сделали 
короткую остановку, во время которой смышленая цыганка 
умудрилась облапошить жену Георгия. Нина одна сидела в ма
шине. Муж с ребятами пошли в магазин. Подошедшая цыганка 
предложила ей погадать. Та, чтобы убедиться в способностях 
цыганки к гаданию, попросила сказать, как ее зовут. Цыганка 
на это ответила, что скажет имя если та назовет первую букву, с 
которой начинается имя. Нина назвала букву “Н” и зачем-то
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дала той двадцать пять рублей одной купюрой. Гадалка, узнав 
первую букву, сказала, что ее зовут Натальей, что по цыгански 
значится Надеждой. Нина отказалась гадать и потребовала вер
нуть деньги. Цыганка хлопнула в ладоши, поднесла руки ко 
рту, подула в них и заявила, что деньги улетели. Раскрыла ладо
ни. Денег там не было. Показала и быстро растаяла. Подошед
шему мужу Нина рассказала о цыганке и о том, как она ее обра
ботала. Георгий посмеялся и сказал: “Вот как надо дуть и уметь 
надувать простушек”.

На обратном пути у всех было одно желание: поскорее доб
раться до дома. Шоссе Минск-Москва на этот раз показалось им 
новым, как с иголочки. Асфальт был покрыт мелкой краснова
той крошкой, что делало дорогу нарядной, покрытие было поло
жено ровно и машины шли плавно, тихо шурша шинами по крош
ке. Ехать было одно удовольствие. В 1965 году, когда возвраща
лись из Бреста в Москву, шоссе было другим. Выбоины, сколы и 
другие неровности дороги замедляли езду и они тогда делали 
вынужденную остановку. Пришлось заночевать в пути. По ново
му покрытию езда была совершенно иной. Расстояние, равное 
расстоянию от Москвы до Ленинграда, одолели, как говорят, за 
один присест. Утром проехали Минск и вечером были в Москве. 
Устали изрядно, зато побольше отдохнули в Москве, и стали по
ближе к дому.

Дома Георгия ждало известие от его старшей сестры. У ее 
сына, Валерия, что-то не заладилось с учебой. После десяти
летки он возмечтал стать физиком. Пытался сдавать экзамены 
в Московский Физтех. Не набрал проходного балла и вернулся 
в Ярославль. Там сдал экзамены в Технологический, успешно 
закончил первый курс и... ушел из института, когда понял, что 
это не его профиль. Сестра просила совета, как ей быть и что 
делать.

На объекте было вечернее отделение Московского инженер
но-физического института. Валерию предложили приехать на объ
ект и попытаться поступить туда.

После оформления допуска он приехал в закрытый город и 
стал сдавать вступительные экзамены. Георгий следил за сдачей 
экзаменов и каждый вечер, придя с работы, смотрел его зачетку. 
Племянник сдавал все на пятерки.

Однажды Георгий встретил в Управлении объекта директора 
Вечернего Отделения института и поинтересовался успехами пле
мяша. Тот развел руками, пожал плечами и заявил, что парень 
трудный и что его “тянут на волах”. Он сказал:
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— Вашему племяннику помогут выдержать экзамены, но он 
вряд ли продержится более одного семестра. Уж очень запущен
ный парень. О многих вещах он даже понятия не имеет. Лучше 
бы он шел работать на завод или еще куда-нибудь. Не получится 
у него с учебой.

— Как же так? — сказал Георгий,— я каждый вечер смотрю 
его зачетку и там одни пятерки. Директор сделал удивленные 
глаза и с некоторым запалом ответил:

— Не может этого быть! У нас с Вашей фамилией только 
один абитуриент. И я говорю именно о нем.

Георгий улыбнулся и ошарашил того сообщением, что у Ва
лерия совершенно другая фамилия, что он — Гусев.

Директор опешил и даже изменился в лице: “Ну, как же так! 
Гусев! Да Гусев у нас идет первым по всем предметам. Давно у 
нас не было таких абитуриентов”. И далее стал говорить, как бы 
сам с собой, вернее, не говорить, а спрашивать:

— Как же так получилось? Значит мы тащили не того. Вот 
это да! И тут они оба громко рассмеялись от того, что про
изошло.

Валерий успешно прошел весь институтский курс и даже мно
гим помог учиться и заканчивать институт, в том числе и своей 
будущей жене.

ПОЕЗДКА К ЧЕШСКОЙ ГРАНИЦЕ

В очередной отпуск любители путешествовать решили про
катиться в южном направлении. Поехать туда, где не приходи
лось бывать. Избрали маршрут до станции Чоп, что на чехосло
вацкой границе. Решили ехать тем же составом, каким ездили 
раньше.

Выезд несколько задержался из-за звонка из Горького. Звонил 
Начальник УКГБ генерал Горшков и предупредил, что они с Сек
ретарем Обкома Катушевым Константином Федоровичем выез
жают на объект. Не по служебным делам, а для короткого отдыха 
в заповедных местах. Георгий предупредил об этом директора 
заповедника и попросил его организовать подготовку Дома ры
бака на озере “Инорки”.

Через несколько дней после их проезда в заповедник после
довал звонок по ВЧ-связи. Обком разыскивал Катушева. Геор
гию пришлось потратить целый день, чтобы пробиться по теле
фонной линии на кордон “Инорки”. Прямая линия была на по
вреждении. Удалось добраться до кордона окружным путем че-
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рез Темников, районный центр Мордовии. Слышимость была 
никудышная. Сквозь треск и шумы ему удалось узнать голос На
таши, жены лесника. Она разобрала еле слышный голос и поня
ла, что к телефону она должна позвать самого высокого по росту 
гостя. К телефону подошел Катушев. Георгий ему сообщил о 
звонке из Обкома и что его разыскивал “Первый”. Через полто
ра часа Катушев был на объекте и со станции ВЧ-связи соеди
нился с Москвой. После разговора он срочно выехал в Горький. 
Перед отъездом он попросил Георгия позвонить на кордон Горш
кову и предупредить, что он вылетает в Москву и на кордон не 
вернется.

Через два дня газета “Правда” сообщила о том, что Катушев 
стал Секретарем ЦК КПСС. Как выяснилось впоследствии, вы
зов и назначение было связано с надвигавшимися событиями в 
Чехословакии. Высказывалось мнение, что Катушев учился в Выс
шей партшколе вместе с Дубчеком и был с ним в дружеских 
отношениях. Это обстоятельство и решено было использовать 
для удержания обстановки в начинавшихся там событиях. Как 
показало дальнейшее, повлиять на улучшение обстановки Кату
шеву не удалось. Слишком далеко зашли события. Странам Вар
шавского договора пришлось вмешаться и применить Вооружен
ные Силы. Это, к сожалению, был не последний силовой, воору
женный акт вмешательства вдела соседей. История в недалеком 
будущем обогатится еще подобным актом. Это будет Афгани
стан. Нечто похожее произойдет и в Чечне.

В начале поездки, при следовании из Горького в Москву и из 
Москвы до Орла в атмосфере чувствовалась необъяснимая на
пряженность. Вдоль шоссе, за посадками молодого леса, за кус
тарниками стояло много военной техники. Танки, самоходки. 
На всех перекрестках маячили военные регулировщики в белых 
портупеях и крагах. Было видно, что войска передвигались в ноч
ное время, а днем отдыхали. Оставалось загадкой: Куда? Зачем?

По дороге от Орла до Киева и от Киева до Одессы этой на
пряженности не чувствовалось. Военной техники ни на дорогах, 
ни рядом с ними не было.

После Киева ехали по новым незнакомым местам. Шел ав
густ. Погода создавала отпускное настроение и обещала прият
ный отдых.

Под Уманью ночевали на природе. Устроились на берегу реч
ки. К ним припарковались другие машины. Образовался “дикий 
кемпинг”. Многие оказались попутчиками до Одессы. Один одес
сит с присущим им юмором настойчиво уговаривал Георгия и
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Генриха посетить одесскую барахолку, на которой все можно ку
пить. Можно купить даже папу с мамой.

Утром они узнали, что ночевали рядом со знаменитым Со- 
фиевским парком, созданным в XVIII веке известным магна
том того времени Потоцким. Парк он подарил своей жене- 
красавице Софии, отсюда и получил свое название этот парк. 
Они заехали, посетили его и не пожалели, что потратили на 
это время. Живописные пруды, фонтаны, беседки и ротонды и 
много-много скульптур. Прекрасный парк и не менее замеча
тельная история его возникновения добавили прелести в их 
поездке.

В Одессе остановились у какого-то фонтана. Так там назы
вались некоторые улицы. Остановились во дворе частного до
мика, рядом с пляжем. Сначала решили знакомиться с горо
дом. Прошлись по Дерибасовской. Постояли у знаменитой ле
стницы, знакомой многим по кинофильму “Броненосец По
темкин” . Лестницу так и стали называть “Потемкинской”. 
Полюбовались на оперно-балетный Дворец. На улицах встре
чались скульптурные группы, памятники, в том числе и посвя
щенные Отечественной войне. Старожилы показали один па
мятник и рассказали о нем невероятную историю. На поста
менте стоял броневичок с пулеметом. При обороне Одессы, 
якобы, эти броневички делали из машин Эмок. Обшивали их 
фанерными листами, красили в защитный военный цвет и 
пускали их впереди атакующей цепи. От первых же попаданий 
они горели, как свечки. Георгий не поверил их рассказам, но 
они уверяли его, что это было именно так.

Основное время пребывания в Одессе было отдано самому 
синему в мире — Черному морю.

В день десантирования войск в Чехословакию Георгий с 
сыном были на пляже. Все замерли, когда воздушное про
странство от синих небес до поверхности моря заполнил гул 
реактивных моторов воздушной армады. Сын начал вести счет 
пролетавших самолетов. Они шли тремя колоннами, растянув
шимися от горизонта до горизонта. Самолеты летели вдоль бе
рега моря с севера на юг. Сын сбился со счета, когда дошел до 
нескольких сот. Когда ушли последние самолеты и постепен
но затихал их гул, Георгий полез в воду. Из-за нахлынувших 
дум о возможных причинах увиденного, он забыл снять наруч
ные часы. Искупался и вышел из воды и тут сын показал ему 
на часы и сказал, что их пора выбрасывать. Действительно, 
часы наглотались морской воды и остановились. С пляжа они
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пошли искать часовую мастерскую. Часовщик посмотрел ме
ханизм часов и посоветовал не терять времени и купить но
вые. Пришлось ехать в центр и покупать новые часы. Вернув
шись домой, Георгий обнаружил пропажу паспорта. Он лежал 
в заднем кармане брюк. Он вспомнил. Когда выбирал часы, 
его крепко прижали к прилавку. Видимо, любители легкой на
живы, а их в Одессе было хоть отбавляй, подумали, что в кар
мане бумажник, и увели его. О пропаже паспорта пришлось 
заявлять в милицию. У него, кроме паспорта, было с собой 
удостоверение личности и оно его выручило. Паспорт через 
полгода вернулся к Георгию. Он был найден раньше, но не 
сразу нашел хозяина. Паспорт имел “липовую” прописку в 
Москве, по улице Октябрьское поле без указания номера ули
цы. В Москве все они имели свои номера.

От Одессы пришлось ехать с осторожностью и с опаской. 
Дорога была забита войсками и военной техникой. Земля по обо
чинам дороги походила на перепаханное поле. Это поработали 
танки и самоходки. Обстановка напоминала последние годы вой
ны в Белоруссии и Прибалтике, где проходил боевой путь 43 
Гвардейской латышской дивизии.

Кишинев практически посмотреть не удалось. Георгий поло
вину дня потратил на оформление разрешения для дальнейшей 
поездки до Черновиц. Проезд по всем дорогам, ведущим на за
пад был закрыт. Благодаря удостоверению личности ему разре
шение удалось получить.

Недалеко от Оргеева остановились на ночевку. Лагерь раз
били на берегу Реута, впадающего в Днестр. Георгий надеялся, 
что накормит всех рыбой. Удочки и спиннинг он мочил во 
всех реках и водоемах, где только было можно. Он устроился 
рыбачить недалеко от местных ребят, удивших рыбу. Издалека 
спросил их об улове и они показали ему целый кукан с уловом. 
У Георгия не клевало, тогда как ребята то и дело вытаскивали 
рыбешку и нанизывали ее на кукан. Он завистливо взирал на 
удачливых рыбаков. Наконец, не выдержал и подошел к ним. 
Ему показали, на что они ловили. У них была мамалыга. У 
Георгия были черви, а здешняя рыба знала только кукурузную 
кашу и клевала на нее. Ребята поделились с ним мамалыгой и 
у него дело пошло. Правда, на уху он не наловил, но душу 
отвел.

Утром, перед отъездом, решили искупаться. Вода нагрелась и 
была, как парное молоко. Георгий плавал на спине и вдруг заме
тил, что он держится на воде, не двигая ни руками, ни ногами.
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Он сначала даже не поверил, что такое возможно. Обычно в та
ком положении лежа на воде он обязательно погружался в воду и 
должен был работать ногами и руками, чтобы удержаться на по
верхности. А здесь он спокойно лежал и не двигался. Попробо
вал раскинуть руки в стороны и лежать крестом, получилось. 
Опять не тонул. Он запомнил положение тела в воде и впослед
ствии сохранил способность лежать на воде и не тонуть. Он мог 
лежать часами, не двигаясь. Лежать и отдыхать. И даже читать 
книгу.

После купания и легкого завтрака путешественники напра
вились в Черновцы. Там жил и работал хороший знакомый 
Георгия. Он до переезда сюда жил и работал на объекте и вме
сте с Георгием встречал Министра Щелокова, когда тот приез
жал знакомиться с ядерным центром. При последней встрече 
в Москве он приглашал Георгия в Закарпатье. В Черновцах он 
разыскал Ивана Григорьевича. Тот принял гостей тепло и ра
душно. Быстро решил вопросы с гостиницей и стоянкой для 
машин и после ужина показал город. Для приезжих открытием 
была увиденная ими улица Ольги Кобылянской. В то время в 
Москве Арбат еще не был отдан пешеходам и они впервые 
увидели улицу, по брусчатке которой было запрещено движе
ние автомашин. Улица была пешеходной. Она была на всю 
ширину заполнена фланирующей публикой. Была вторая по
ловина дня и жара несколько спала. Группы взрослых и ком
пании студенческой молодежи, ведя оживленные разговоры и 
рассказывая истории и случаи, вызывавшие всплески смеха, 
размеренно двигались по замкнутому овалу, не создавая 
встречного потока и не мешая друг другу. Георгий отметил 
похожесть их движения с фланированием зрителей в фойе те
атров во время антрактов.

Утром следующего дня Иван Григорьевич приехал за гостями 
в гостиницу. На двух служебных машинах проехались по городу. 
Побывали у Дворцового ансамбля, где разместился Государст
венный университет. Зашли в магазин, где Иван Григорьевич 
достал, не купил, а именно достал штоф “украинской горилки з 
перцем”. Георгий пошутил. Показывая на этикетку штофа, он 
спросил у Григорьича, почему на штофе написано о трех перцах, 
а в нем только один? — А почему ты думаешь, что перцев долж
но быть три? — спросил тот. Тогда Георгий показал на этикетку 
второй раз, на которой указывалось “Горилка з перцем”. Шутка 
удалась и развеселила всех.
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Иван Григорьевич предложил поехать на природу, на одно 
примечательное место, на “поляну встреч”. К сожалению, когда 
приехали на поляну, место оказалось занятым. На поляне стоял 
стол — отшлифованная временем каменная плита, лежавшая на 
нескольких крупных валунах. Вокруг стола вместо стульев стоя
ли пни и вокруг горы битого стекла. Это были “визитные кар
точки” гостей, которые, усевшись за стол, ставили на него бу
тылки по-русски, с пристуком днищем по столу. Этот стол не 
прощал подобной вольности и наказывал за это.

Решили ехать выше по горной, сжатой с двух сторон лесом, 
дороге. Дорога привела к лесной поляне, откуда открывался вид 
гор, покрытых сплошь лесом. На поляне стоял стол из простых 
необструганных досок со скамейками по бокам. Стол длинный и 
рассчитан был примерно человек на двадцать, заняли один край 
стола, разложили привезенные припасы и получился застольный 
пикничок. За тостами, закуской и разговорами прошел какой-то 
час, полтора. Сидевшие за столом заметили, что погода начала 
меняться. Солнышко затянуло облаками. На поляне стало суме
речно. Обступивший поляну лес помрачнел и сгустил сумерки. 
До вечера было еще далеко, но всем казалось, что вечереет. При
шлось заканчивать трапезу и после уборки за собой мусора по
кинуть поляну.

Несмотря на теплый прием Ивана Григорьевича и его на
стойчивые уговоры задержаться еще на парочку дней, они вы
нуждены были отказаться. Им не хватало времени отпуска, 
чтобы без опоздания вернуться домой. Георгий с Генрихом 
стали готовить машины, чтобы с рассветом следующего дня 
отправиться в путь. Вечером распрощались с гостеприимным 
хозяином и выразили ему признательность и благодарность за 
теплый прием.

С рассветом, по утренней свежести выехали из Черновиц. 
Дорога на Чоп была перекрыта намертво. Решили добираться до 
Мукачево, оттуда свернуть на Львов. В Рахове хотели побывать в 
музее легендарного партизанского “Бати” — Ковпака. Как будто 
по какому-то злому року и здесь музей был закрыт и побывать в 
нем не удалось.

При подъезде к Тячеву стали думать об отдыхе и ночлеге. 
Свернули с шоссе и по наезженному проселку поехали в лес. 
При переезде через колею железной дороги Георгий поинте
ресовался у дежурной по переезду, где им можно найти мес
течко с речкой, где бы было можно переночевать. Дежурная, 
услышав о намерении пассажиров двух машин ночевать в этих
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местах, замахала руками, заохала и заставила их развернуться, 
выехать на шоссе и заночевать где-нибудь в городе или в боль
шом селении. Она сказала, что в этих глухих местах пошалива
ют и что было несколько случаев угона машин и пропажи их 
хозяев.

Развернувшись, машины поехали обратно на шоссе. На их 
пути стали встречаться цыгане. Сначала одиночки, потом не
большими группами и, наконец, дорогу перегородила целая их 
толпа. Вечерело и они возвращались в свои таборы. Они занима
ли всю дорогу и машины вынуждены были остановиться. Цыга
не стали предлагать, а потом звать и настаивать, чтобы они по
ехали с ними в табор. Им с трудом удалось отделаться от этой 
напасти. Под дикий свист и улюлюканье толпы машины рвану
лись с места, толпа расступилась и они вырвались на шоссе и 
только там сбавили темп езды.

Ночевали в Мукачево. Город, когда они приехали, был уже в 
глубокой дреме. В центре нашли площадку с небольшим водо
емом, похожим на громадную лужу. Установили палатки и зава
лились спать. Вечером ничто не предвещало грозы, которая раз
разилась ночью. Дождь, барабанивший по машинам и палаткам, 
к утру стал затихать. Гроза ушла и отзвуки грома слышались глу
хо издалека. Капли дождя стучали все реже и реже. И вот, дождь 
затих. Но день оставался пасмурным. От тепла и испарений ста
ло, как в предбаннике. Кочевники наскоро позавтракали, свер
нули палатки и выехали из Мукачево по дороге на Стрый-Львов. 
Этот участок пути отличался от всех предшествовавших. Он шел 
через горы, через отроги Карпат. Мимо проплывали изумитель
ной красоты места. Дорога редко шла по прямой. Больше шата
лась справа налево, поднималась вверх и опускалась вниз. Насе
ленных пунктов встречалось мало. Где-то рядом находился Тру
скавец со своей “Нафтуся” — известный курорт. Из-за нехватки 
времени они заехать туда не смогли, хотя их и подмывало это 
сделать.

Дорога пошла к перевалу и упорно полезла вверх. Слева 
была гряда гор с все возвышавшимися пиками и горбовыми 
вершинами, их угол возрастания был больше, чем угол возвы
шения дороги, и это создало у Георгия своего рода оптический 
обман. Ему казалось, что дорога пошла под уклон. Он решил 
дать машине отдых и перешел на нейтральную передачу, наде
ясь, что машина пойдет накатом. К его немалому удивлению 
машина стала останавливаться. Пришлось снова включать 
скорости. На прямой передаче мотор не потянул. Он включил
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вторую, а немного погодя пришлось включать первую. Дорога, 
как шла на подъем, так и продолжала лезть вверх все круче и 
круче. Перед верхом перевала, перед седлом их нагнала гроза. 
Таких гроз им никогда не приходилось видеть. Молнии были 
необычно грозными и страшными. Сверкали рядом и как буд
то бы целились попасть в их машины. Грохот взрывного грома 
падал на них, как обломки скал. На седле перевала машины 
оставили на площадке, а сами укрылись под козырьком навис
шей скалы. Воздух от грома дрожал и вместе с воздухом дро
жали земля и люди, стоявшие в укрытии. Тучи проносились 
низко и почти царапали землю своими рваными краями. Из-за 
туч день потемнел. Разряды молний освещали окружающее 
мертвенным светом, как фотовспышки громадных размеров. 
Между перевалом и соседней грядой гор шла глубокая расще
лина. Она была забита рваными белесыми облаками, которые, 
как клубящийся пар поднимались из расщелины вверх. По ме
ре удаления грозы на перевале постепенно стихал дождепад. 
Напор ветра ослабевал и струи дождя переставали метаться. 
Капли дождя становились как бы крупнее и падали реже. До
рожные дождевые лужи запузырились. Пузыри вздувались и 
тут же лопались. Наступающее затишье позвало в дорогу. Не 
мешкая, уселись по машинам и стали сползать с перевала. Бы
стро ехать было опасно. Потоки воды продолжали скатываться 
по дороге вниз, стекая с нее на серпантинных поворотах. Чем 
ниже машины спускались с горы, тем теплее становился воз
дух. Когда спустились на равнинную дорогу, как будто попали 
в другой мир. Тучи и облака пропали и солнце сияло во всю 
мощь, затопляя теплом и светом округу.

Львов проехали не задерживаясь. В этом городе они побыва
ли ранее. А в Брест решили завернуть, хотя там и были, и оттуда 
через Минск на Москву.

В Крепости-Герое Бресте за время, прошедшее после их 
посещения в первый раз, особых изменений не произошло. К 
сооружению памятного мемориала только-только начали при
ступать. Купили проспект о Бресте, изданный Минским изда
тельством в 1968 году. На пяти языках дан очень краткий исто
рический обзор о прошлом города. В проспекте, к сожалению, 
скупо сказано о подвиге крепости и ее защитниках. Не были 
даны фотоиллюстрации с видами крепости и бастионов, хотя 
на титульном листе проспекта был проставлен канцелярский 
квадратный штамп “На память о посещении Брестской крепо- 
сти-Героя” .
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Месяц отпуска подходил к концу. Надо было спешить с воз
вращением домой. Расстояние от Бреста до Москвы, более ты
сячи километров, одолели за два дня. Еще два дня ушло на от
дых в Москве. Остаток пути от Москвы до объекта в шестьсот 
верст проехали на втором дыхании. Усталость от дорог и дорож
ных впечатлений свалилась на Георгия, когда он загнал машину 
в гараж и перешагнул порог своей квартиры. Утром, на следую
щий день он с трудом вспомнил, как пришел домой, как разде
вался и ложился спать.

Он рассчитывал отдохнуть от отпуска и машины неделю-дру
гую, ходить на работу и быть дома, в гараж даже не заглядывать. 
Но с выходом на работу усталость как рукой сняло. Он снова 
закрутился как белка в колесе.

Во время отпуска его обязанности исполнял Начальник ре
жимного отдела полковник Череп. Дмитрий Яковлевич в пику 
своей необычной фамилии был добродушным, добросердечным 
и общительным человеком. До него начальником отдела был быв
ший командир дивизии, охранявшей объект. Придя на отдел, 
тот не смог сразу перестроиться. Став руководителем по сущест
ву гражданской службы, он сохранил командирский стиль, что 
пришлось не по нраву горожанам и подчиненным. Впоследст
вии, будучи переведенным на другое предприятие, он сумел из
менить свой стиль работы, определиться в новой ипостаси и ус
пешно возглавлял службу в Обнинске.

Черепа отличало от предшественника умение строить отно
шения с людьми. До поста начальника он побывал в роли его 
заместителя и за это время накопил достаточный опыт работы 
на “гражданке”. Георгий уважал его и зачастую вне рабочей об
становки называл его Димой. Любил его компанию на рыбалке, 
на отдыхе. Его необычная фамилия иногда обыгрывалась игрой 
слов. Телефонные звонки с вопросами: “Где Ваш Череп?” или 
“Нет ли у Вас Черепа?” вызывали невольную улыбку. Однажды, 
когда зашла речь об игре слов, Георгию рассказали о случае, 
имевшем место в дивизии. Одной из рот командовал капитан 
Дураков. Когда на инспекторском смотре была дана команда: 
“Строй роту, Дураков!”, на плацу раздался громкий смех. Этот 
эпизод вспоминался и рассказывался как анекдот.

МУЗЕЙ ЯДЕРНОГО ОРУЖИЯ

С выходом Георгия на работу Дмитрий Яковлевич проин
формировал его о предстоящем приезде на объект нового сек-
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ретаря Горьковского Обкома КПСС 
Масленникова Николая Ивановича, ко
торый заменил Катушева на этом посту.
Об этом его предупредил и Музруков и 
сказал о программе его посещения. Ему 
должны были показать музей ядерного 
оружия.

Георгий, когда работал в Отделе 
объектов “Т”, навещал музей и площад
ку, на которой тот находился. Правда, 
основную лямку музея тянул начальник 
площадки капитан Обертынский Алек
сандр Георгиевич. У истоков создания 
музея стоял первый начальник этого от
дела полковник Ершов Николай Федорович. Ершов вспоми
нал, что против создания музея был генерал Мешик, бывший в 
ту пору Заместителем Начальника Первого главного управле
ния. Вопросы, связанные с секретностью и обеспечением со
хранности Государственной тайны при создании, производст
ве, хранении и использовании атомного оружия, в то время 
решались лично Берией и его правой рукой — Мешиком.

Главную и определяющую роль в создании музея сыграли Кур
чатов и Харитон с непосредственным участием в этом Зернова и 
Ершова.

Музеи в отличие от театров, начинаются не с вешалки, а с 
первого экспоната. Так было и здесь. Первые варианты бомб 
открыли первую страницу истории небывалого до сих пор музея. 
От пушечного, экспериментального и первого боевого, взорван
ного на Семипалатинском полигоне в августе 1949 года, нача
лась жизнь музея. С годами музей пополнялся новыми изделия
ми, в том числе и боевыми частями ракет-носителей ядерных 
зарядов.

Когда Георгий пришел в отдел Заместителем Ершова, му
зей уже функционировал и пополнялся экспонатами. Момент 
назначения на эту должность запомнился Георгию тем, что 
оно произошло после возвращения его с Семипалатинского 
полигона, куда он доставлял в январе 1955 года комплектую
щие узлы для изделия, предназначенного к подрыву, и полто
ры сотни тысяч рублей зарплаты участникам экспедиции. Вез 
все самолетом в сопровождении караула охраны. Самолет был 
ведомственный. В салоне, несмотря на январский мороз, было 
тепло. Первую остановку сделали вечером на военном аэро-

Н.Ф. Ершов
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дроме в Люберцах. Здесь должны были дозаправиться и утром 
лететь дальше. После выхода экипажа Георгий закрыл и оп
ломбировал все входы и выходы в самолете и сдал его под 
охрану караулу. У него в Люберцах жила двоюродная сестра. 
Он решил ее навестить и остаться там ночевать. Ему с трудом 
удалось найти нужный дом. На звонок дверь открыла незнако
мая женщина. Он подумал, что ошибся адресом, но когда ра
зобрались, кто? да что? да зачем?, его пригласили зайти в 
квартиру. Сестры в комнате не было. Одна из двух женщин 
оказалась знакомой, землячкой, Варей Коклюшкиной, кото
рая в селе Ивашково была старшей и заводилой. С той дале
кой поры прошло двадцать пять лет. За это время и Георгий и 
Варвара изменились. Варвара занимала какой-то важный пост 
на коврово-ткацком комбинате. Двоюродная сестра вышла из 
другой комнаты не сразу. Она только что вернулась из роддо
ма с маленькой дочуркой. У сестры был испуганный вид. Ге
оргию показалось, что его внезапный приход вызвал растерян
ность. Он решил не утруждать хозяйку и после нескольких 
слов о житье-бытье сославшись на служебные обстоятельства, 
распрощался и отправился в гостиницу.

Утром на аэродроме Георгий был встречен возмущенным 
начальником аэродрома. Его гнев был вызван поведением ка
раула, который не допустил экипаж к самолету. Рано утром на 
аэродром прибывал самолет Министра Обороны маршала Жу
кова. Начальник аэродрома то ли согласно инструкций, то ли 
просто из служебного рвения хотел отогнать самолет со 
спецгрузом подальше, чтобы он не мозолил глаза Министру. 
Но караул не подпустил к самолету ни начальника аэродрома, 
ни экипаж.

Самолет Жукова благополучно приземлился и он на ожидав
ших его машинах уехал. Несмотря на благополучный исход, на
чальник аэродрома был недоволен, что ему помешали проявить 
прыть перед самым высоким начальником.

В Семипалатинск прилетели вечером. Их прилет ожидали и 
все были обрадованы, что комплектующие узлы прибыли вовре
мя и что дошли долгожданные деньги.

Доставив все по назначению, он стал готовиться к вылету 
обратно. Обратный рейс был трудным. Самолет дали грузовой 
и отсек, куда посадили пассажиров, не отапливался. Зашто
ренный с трех сторон брезентовыми пологами, отсек не дер
жал тепло и морозил всех, как настоящий Дед Мороз. Темпе
ратура в отсеке мало отличалась от температуры наружного
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воздуха. Так казалось тем, кто был в грузовом отсеке. Все теп
ло от двигателей забирала пилотская кабина. Командир экипа
жа, видя замерзавших пассажиров, иногда разрешал им по 
очереди заходить в кабину погреться. Обогрева хватало нена
долго. При выходе из кабины в отсек холод, казалось, набра
сывался более остервенело и забирал тепло в считанные мину
ты. Пассажиры отсека большую часть пути находились как бы 
в подвешенном состоянии. Ухватившись за верхние лаги и ве
ревочные петли, они подтягивались и приплясывали на месте, 
подпрыгивали и делали разные упражнения, чтобы не замерз
нуть окончательно.

Именно тогда, после возвращения с полигона и состоялся 
перевод Георгия на работу в Отдел Объектов “Т” и с этого вре
мени он узнал о существовании музея оружия.

В музей оружия Масленникова сопровождали Музруков и Ха
ритон. Пояснения давали Главные конструкторы Негин Евгений 
Аркадьевич и Кочарянц Самвел Григорьевич.

С.Г. Кочарянц Е.А. Негин

Музей относился к категории совершенно секретных особой 
важности объектов. О нем нигде не упоминалось и допуск туда 
был строжайшим образом ограничен. Долгое время в музей не 
допускались сами разработчики оружия, а многие даже не знали 
о его существовании. Списки на право посещения музея работ
никами объекта каждый год переутверждались лично Музруко- 
вым. Не работавшие в институте могли посетить музей только по 
специальному разрешению руководства Министерства — Мини
стра или его первого заместителя.
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Строгости в статусе музея, естественно, не будут вечными. 
Со временем музей будет открыт и станет доступным для всех 
желающих. Так это и будет происходить потом, через не
сколько десятков лет. В 1995 году, когда Минатому России 
исполнится пятьдесят лет, первая атомная бомба будет вы
ставлена на показ и всеобщее обозрение в Политехническом 
музее в Москве. О музее начнут писать и говорить открыто. К 
сожалению о создателях и организаторах музея пока писать 
не будут. Может быть это случится позднее. Думается, что 
при этом не будут забыты имена Юлия Борисовича Харитона 
и Игоря Васильевича Курчатова и конечно же Ершова Нико
лая Федоровича, чьей активностью и напористостью стано
вился музей и пополнялся новыми экспонатами.

С приездом Масленникова на объект в его свите постоянно 
находился недавно прибывший из Горького новый руководи
тель родственной Георгию службы. Этот человек был замеча
телен тем, что обладал феноменальной памятью, которая мог
ла соперничать с памятью бытового компьютера. Он помнил 
имена, фамилии, даты рождений, номера личных автомашин 
всех, с кем ему приходилось иметь дела. Эта способность па
мяти обеспечила ему возможность создать особую систему зна
комств и отношений с людьми, особенно с теми, кто его инте
ресовал или был ему нужен. Многое из этой системы напоми
нало школу Карнеги.

В минуту откровенности он говорил Георгию, что знание, 
например, имен не только нужных людей, но и их родных и 
близких и их дней рождения действует как ключик ко всем две
рям и замкам. Его память делала его дальновидным и предпри
имчивым.

Секретаря Обкома Масленникова свозили на заповедное озе
ро “Инорки”. Погода стояла теплая и тот решил искупаться. Ко
гда он поплыл к противоположному берегу, а ширина озера в 
этом месте была метров пятьдесят, коллега Георгия быстро раз
делся и, как лев, бросился в воду, догнал высокого гостя и все 
время держался рядом с ним, пока он не вернулся обратно и не 
вышел из воды на берег. Как-то позднее, об этом эпизоде у них 
зашел разговор. Он откровенно признался Георгию, что гость все 
же живой человек. А с живым человеком могло случиться все, 
даже непредвиденное. Холодная вода, судороги ног, слабое серд
це и все такое прочее.

Возможно, когда-нибудь в стране будет создан музей военной 
техники и оружия. Экспонаты объектового музея существенно ожи-
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вят всю экспозицию и будут рассказывать об истории развития и 
совершенствования не только оружия, но и самих людей, кото
рые создавали невиданные по мощности средства массового унич
тожения себе подобных, живого и материального мира. Будущие 
далекие потомки будут с удивлением и недоумением взирать на 
это и задавать себе вопросы: почему их предки вместо совершен
ствования самих себя и создания более гармоничных условий для 
своего развития, думали и делали все для того, как бы больше 
уничтожить себе подобных. И что все это происходило не в эпоху 
дикости и варварства, а в эпоху научного и технического расцве
та, каким будет характеризоваться двадцатый век?

Ученым, конструкторам, рабочим удалось сделать невероят
ное. Даже страшно подумать, что одна единственная в своем 
роде вещица, именуемая специзделием, или ядерной бомбой, или 
ядерной головкой ракеты, может заключать в себе мощность, 
равную мощности всех боеприпасов, взорванных во время Вели
кой Отечественной войны!

В мире давно муссируется гипотеза о гибели в прошлом на 
земле всего живого от столкновения ее с крупным космическим 
телом. И произошло это, как будто, сравнительно недавно, ка
ких-то шестьдесят-шестьдесят пять миллионов лет тому назад. 
Тогда на земле исчезли и динозавры.

А то, что на земле ядерными державами накоплено такое ко
личество ядерного и термоядерного оружия, способного без столк
новения с космическими телами погубить все живое на земле, 
как будто, никого не беспокоит и человечество, честно говоря, в 
своей массе инертно относится к этой опасности и не проявляет 
по данному поводу особого беспокойства.

Понимая страшную опасность для всех живущих на земле, 
возникшую с созданием ядерного оружия, физики-ядерщики ста
ли задумываться над тем, что они создали. У подножия какого 
зла они оказались. Эйфория научных побед и открытий прохо
дила. Прояснялось сознание, что они сотворили. Не пора ли ос
тановиться и не идти дальше по пути, ведущему ко всемирному 
краху.

И вот, впервые, открыто на весь мир прозвучали слова о 
необходимости запрета атомного и водородного оружия. Это 
было сказано Игорем Васильевичем Курчатовым в марте 1958 
года на Сессии Верховного Совета СССР. Он призвал ученых 
всего мира свои силы и знания направить на то, чтобы внут
риатомную энергию из оружия разрушения превратить в ис-
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точник энергии, несущей благосостояние и радость всем людям 
на земле.

После неоднократных обращений Советского Союза ко всем 
ядерным державам, в августе 1963 года Правительствами СССР, 
США и Англии был подписан Договор о запрещении испытаний 
ядерного оружия в атмосфере, в космосе и под водой. Это было 
только начало пробуждения и прояснения голов. Впоследствии 
нераспространение и ограничение этого вида оружия получат в 
мире дальнейшее развитие.

В последние годы двадцатого столетия стали заметны про
цессы интеграции в самых различных областях жизни людей и 
государств. Происходит объединение государств Европы. Соз
дается Европейское Экономическое Содружество. Подобные 
процессы стали наблюдаться и в отношениях новых госу
дарств — бывших республик СССР. К сожалению эти процес
сы интеграции, объединения еще не коснулись вплотную об
щечеловеческих отношений людей, населяющих планету Зем
ля. Договорные отношения между отдельными странами или 
группами стран воспринимаются населяющими их людьми, 
как акты, касающиеся не их лично, а властных верхов. Да, к 
тому же, не всегда и не во всех странах все договора становят
ся известны всем.

Интересно было бы заглянуть в тот мир, когда договорные 
отношения будут охватывать все человечество, всех землян.

Уровень развития большинства стран и наций, наличие 
средств связи, информации и общения уже сейчас создали 
объективные возможности всеобщей интеграции всего разум
ного на земном шаре. Надо исходить из того, что все люди 
живут в одном доме, на одной земле. Этот дом будет жить и 
процветать тогда, когда все, живущие в нем, будут соблюдать 
единый, осязательный для всех порядок, принятый всеми доб
ровольно. Даже в первобытном обществе, на заре человечества 
элементы этого существовали.

Представляется, что это по существу единственный путь 
ликвидации всех войн, накапливания различных видов воору
жения и расходования на это физических и материальных 
средств.

Сегодня это кажется несбыточной мечтой. Да. Кажется. Но 
рано или поздно, это должно быть. Не будет этого, не будет и 
мира на земле. Не будет мира на земле, может случиться, что 
не станет и самой земли. Накопленного оружия достаточно,
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чтобы расколоть земной шарик и осколки его раскидать по кос
мосу.

В настоящее время получила распространение такая форма 
выявления общественного мнения по жизненно важным про
блемам, как референдум. Они полезны, если все участвовавшие 
в них будут относиться к этому со всей серьезностью.

Может быть стоит подумать и решать сообща все вопросы и 
проблемы, от которых зависит жизнь на земном шаре и которые 
касаются всего человечества, всех жителей планеты Земля.

Вместе с напоминанием об угрозе, которую затаил арсенал 
ядерного оружия, целесообразно открыть всем странам и наро
дам глаза на то, какие потери понесло человечество при созда
нии этого смертоубийственного арсенала. Сколько было уплаче
но на его создание. Можно представить себе, какой была бы 
жизнь на земле, если бы все средства и ценности, израсходован
ные на разработку, создание и накопление оружия пошли бы не 
на это безбожное дело, а были использованы на нужды людей. 
Как бы далеко шагнуло человечество в своем развитии и совер
шенствовании. Как бы преобразилась земля. Какой бы радостью 
стала сама жизнь человека.

С запрета производства всех видов оружия массового унич
тожения живого и материального мира и ликвидации ранее на
копленных их запасов должно начаться написание первых стра
ниц новейшей истории человечества.

Все подобные мысли возникали у Георгия еще тогда, когда 
он по указанию Москвы готовил боевое изделие “для использо
вания по назначению” в 1956 году. И впоследствии, когда он 
работал в Министерстве, и предлагал обратиться ко всем ядер
ным державам провести анализ всех затрат на создание запасов 
ядерного оружия и передать сведения об этих затратах в Органи
зацию Объединенных Наций для обобщения и опубликования 
во всех странах и на всех континентах. Чтобы люди знали, куда и 
на что пошли их трудовые деньги.

Но все это было всего-навсего мыслями и раздумьями, похо
жими на мечту, а жизнь шла своим чередом. Вскоре, после визи
та Масленникова на объект пожаловал Кирилл Васильевич Бо
ровков. Он познакомился с положением дел и дал им положи
тельную опенку. Перед отъездом в Москву он обнадежил Геор
гия скорым решением его проблемы с дочерью и сказал, что ее 
решение можно ускорить, если тот не будет возражать перейти 
из кадров КГБ в систему МВД. Георгий ради решения проблемы 
с дочерью был согласен на все условия.
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ПОСЛЕДНИЕ ДНИ В САРОВЕ. ПЕРЕЕЗД В МОСКВУ

Стояли погожие дни бабьего лета. Шла грибная пора. В окру
жавшие объект леса ехали и толпами шли грибники. Благо, леса 
были богаты грибами. Некоторые грибники так набивали гриба
ми багажники машин, что не справлялись с их обработкой и 
половину сбора сваливали в отходы.

Старые и верные друзья, Георгий и Генрих решили один 
выходной посвятить “тихой охоте”. Выехали ранним утром 
вместе с женами. Машины и жен оставили на заставе, а сами 
вдвоем вышли за проволочный забор зоны и углубились в за
поведный лес. В этом районе заповедника они были в первый 
раз. Увлекшись сбором грибов, они не заметили, как оказа
лись далеко от зоны. На их пути встретился малинник. На кус
тах рдели крупные ягоды. Они стали пригоршнями брать и 
поедать переспелые ягоды. Лакомились ягодами до тех пор, 
пока не увидели на влажной земле четкие отпечатки медвежь
их следов. Страх выгнал их из малинника и они пошли быст
рым шагом подальше от греха. Шли, оглядываясь, и на ходу 
прикидывая, куда им идти. Они перестали искать грибы и ус
коренным шагом шли, не зная, в правильном ли направлении 
идут. Георгий посетовал вслух, что забыл взять с собой ком
пас. Как только он заговорил о компасе, Генрих тут же вспом
нил, что компас он взял. Георгий не стерпел и матюгнулся, 
почему тот молчал и они проплутали много лишних верст. 
Они по компасу определили направление и в темпе стали вы
ходить из леса. Блуждая, они не заметили, что день заканчи
вался и наступал вечер. Вышли около незнакомого хутора. У 
местного жителя уточнили, где они находились. Оказалось, 
что они протопали более десяти километров от зоны. Добра
лись до заставы уже в сумерках. Застава была соседней с той, 
где они оставили жен и машины. Начальник заставы доложил 
Георгию, что на их поиски в заповедник вышла поисковая 
группа. Уставших грибников напоили горячим чаем и на 
машине отвезли на соседнюю заставу. Радость жен, что мужья 
их нашлись, к моменту приезда мужей сменилась на обиду и 
сопровождалась упреками за то, что они их заставили страдать 
и волноваться. Это был последний выезд Георгия в заповед
ник за грибами. В следующую грибную пору он будет жить и 
работать в Москве.

В конце года состоялся перевод Георгия из кадров КГБ в 
действующий резерв МВД СССР.
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Начинался 1969 год, который будет началом нового периода 
жизни Георгия с переменой работы и места жительства.

В первой декаде января на объекте отмечалось шестидесяти
летие Главного Конструктора КБ-2 Самвела Григорьевича Коча- 
рянца. На банкете по этому поводу Георгий допустил одну воль
ность, которую впоследствии не мог простить себе.

Поздравить брата с юбилеем из Армении приехала его сестра. 
За столом она сидела как раз напротив Георгия. Она сказала, что 
хотела бы выступить и поздравить брата, но не может потому, 
что плохо говорит по-русски, а армянский язык не поймет ни
кто, кроме брата, да и тот многое уже забыл. Георгий посовето
вал ей выступить и сказать то, что она хочет, уверив при этом, 
что ее все поймут. Она, в свою очередь, спросила Георгия: — А 
Вы поймете? Вы понимаете по-армянски?

— Поймем,— ответил тот,— так, что не стесняйтесь и го
ворите.

— Ну, если так, я выступлю и надеюсь, что Вы переведете то, 
что я скажу.

Тамадой на банкете был прирожденный тамадист Сергей 
Попов, недавно произведенный в контр-адмиралы. Он тут же 
объявил, что выступает сестра юбиляра. Все затихли. Георгий 
пытался задержать выступление и предупредить, что выступ
ление будет на армянском и что он переводчиком быть не 
сможет, но тамада усадил его и не дал возможности внести 
ясность. А в это время сестра начала говорить и одновременно 
рукой, глазами и кивками головой “подбадривала” самозвано
го “переводчика”, заставляя его переводить то, что она гово
рила. Ему ничего не оставались делать, как что-то говорить. 
Он стал интерпретировать ее выступление, вкладывая все те 
слова, какие обычно говорят в подобных случаях. Когда она 
закончила свое выступление и села на место, то тихо поблаго
дарила его за “перевод”, сказав, что только в одном месте он 
допустил неточность.

В перерыве юбиляр подошел к “переводчику” и, не говоря 
ни слова, погрозил ему кулаком. Он-то знал, что это был за 
перевод. Все это произошло незадолго до переезда Георгия в 
Москву.

Боровков сдержал свое слово, данное два года назад. В ап
реле пришел приказ о переводе его на работу в министерство. 
Об истинной причине перевода знали немногие. Музруков 
знал и всячески поддерживал просьбы Георгия. Самвелу Гри
горьевичу Кочарянцу он вынужден был сказать, когда тот на-
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стойчиво удерживал его на объекте. Тот перестал настаивать и 
снял свое возражение на перевод на бюро Горкома, когда уз
нал истинную причину, побудившую его поменять объект на 
Москву.

Приказ о переводе был подписан после решения Моссовета и 
прописке его семьи в Москве. В мае он был уже в Москве, а семья 
временно оставалась на прежнем месте. Дом, в котором была раз
решена прописка, еще строился. Георгий временно обосновался у 
знакомых.

К третьему кварталу дом был сдан под заселение. Трехком
натная квартира, выделенная его семье, была не очень удобна; 
метровая прихожая, узкий коридорчик и проходные комнаты 
мало подходила для семьи из шести человек. Ему пришлось 
отказаться от квартиры. Уговоры Боровкова вселиться вре
менно с последующей заменой квартиры на другую не изме
нили его решения. Боровков взвился. Он не переносил, когда 
кто-либо ему перечил.

— Ты что, думаешь, что тебя перевели в Москву на долж
ность заместителя Министра? — возмущенно сказал он,— не въе
дешь в квартиру — останешься без жилья. Въезжай в квартиру, а 
через полгода квартиру тебе заменим.

— Кирилл Васильевич! Я не хочу Вас дважды утруждать 
своей нуждой,— стал говорить Георгий,— а без жилья я не 
останусь. У меня есть квартира в Арзамасе-16. Поеду обратно 
на объект.

— Но там же твое место уже занято другим,— отпарировал 
он,— не будет тебе там работы. На это Георгий ответил, что у 
него есть шея. А раз так, на шею хомут найдется.

Боровков махнул рукой, высказался от 
души и заключил, чтобы Георгий решал 
свой квартирный вопрос сам, без него. На 
этом неприятный разговор закончился.

Все изменилось после случайной 
встречи Георгия с заместителем Мини
стра по кадрам. Мезенцев Леонид Гаври
лович знал Георгия и когда встретил его 
в коридоре Министерского здания, по
интересовался, перевез ли тот свою се
мью и понравилась ли квартира на Кан
темировской улице, Георгий ему все рас
сказал, все, как было, и о разговоре на 
эту тему с Боровковым и об отказе от

Л.Г. Мезенцев

206



выделенной квартиры с перечислением причин отказа. Мезен
цев поддержал Георгия в его отказе и посоветовал вызвать жену 
и посмотреть дома, которые строит Министерство в Покров
ском Глебово. Он последовал совету заместителя Министра. 
Вызвал Нину и вместе с ней поехал по указанному адресу. От 
станции метро “Сокол” ехали трамваем. Была весна. Трамвай
ный путь проходил мимо цветущих садов. Белая кипень яблонь 
и вишен радовала глаз и наполняла воздух тонким ароматом. 
Еще не видя дома, супруги были очарованы районом, обилием 
зелени и захотели поселиться здесь, рядом с этой благодатью. 
Строительство дома завершалось. Велась внутренняя отделка 
верхних этажей. Они поднялись на второй этаж и зашли в трех
комнатную квартиру. Полы были без паркета, но планировка 
квартиры уже просматривалась. Все комнаты были на юг. Боль
шие коридор и кухня. Много стенных шкафов и антресолей. И 
две большие лоджии. Все им понравилось. О поездке на смот
рины Георгий рассказал Мезенцеву и тот на его заявлении на
ложил резолюцию о закреплении этой квартиры на втором эта
же за его семьей. После резолюции он завел разговор об одном 
из последних звонков по ВЧ-связи в Арзамас-16, когда Георгий 
был еще там. Тогда Мезенцев передал Георгию указание Мини
стра не допускать на объект Андрея Сахарова, который работал 
в Москве и собирался ехать на объект. Георгий тогда ответил, 
что выполнить указание Славского он не может и просил Лео
нида Гавриловича передать об этом Министру. На его вопрос, 
почему он не может выполнить указание Министра, Георгий 
ответил, что в городе проживает семья Сахарова, жена и трое 
детей. Мезенцев отказался передавать это Славскому и поручил 
ему самому доложить о своем неповино
вении. Как ни уговаривал он Мезенцева 
проинформировать Министра о необхо
димости отмены его указания о запрете, 
тот остался непреклонен. Пришлось зво
нить Министру, что он и сделал. Ми
нистр был в кабинете и трубку снял сам.
Когда Георгий доложил о себе и о том, 
что он не может выполнить его указания 
о запрете допуска Сахарова на объект, 
тот резко бросил: “Что такое? Почему?”.
Георгий сказал о причине этого. Слав- 
ский тяжело задышал в трубку и спустя 
некоторое время задал вопрос: “Почему

Е.П. Славский
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Сахаров в Москве, а его семья в закрытом городе?” . На ответ, 
что об этом надо спросить самого Сахарова, Славский заклю
чил: — Я разрешаю допустить Сахарова в город, но без права 
посещения промышленных площадок.

Вспомнив об этом разговоре, Мезенцев сказал, что Министр 
как-то в разговоре с ним вспомнил об этом эпизоде и обозвал 
тогда Георгия “поперечником”.

После посещения Покровского Глебова вместе с женой Ге
оргий несколько раз наезжал туда и интересовался ходом 
строительства облюбованного дома. С той поры прошло пол
года, когда позвонил Начальник Хозяйственного управления и 
пригласил зайти. Он поздравил его с окончанием стройки до
ма, выделением его семье квартиры и предложил выбрать лю
бую квартиру на первом или одиннадцатом этажах. Дом был 
четырнадцатиэтажный. Тот удивился и сказал, что они смот
рели квартиру на втором этаже и эту квартиру Мезенцев им 
подписал. Ему пришлось отказаться от предложенного выбора 
и снова идти к Заместителю Министра. После его вмешатель
ства вопрос был улажен и он получил ордер на выбранную 
квартиру.

В январе 1970 года он смог перевезти свою семью в Моск
ву, в понравившийся им район Покровское Глебово. За полго
да, что прошло после первых смотрин, район изменился. Ча
стные дома были снесены, сады вырублены. Но несмотря на 
это район казался им самым лучшим и самым удобным во всей 
Москве. Правда, перед переездом некоторые доброхоты отго
варивали их селиться в этом районе, пугали близостью Инсти
тута атомной энергии имени Курчатова и той вредностью, ко
торая исходила оттуда. Георгию была известна ситуация и он 
не последовал их советам. Квартира находилась недалеко от 
школы, где должна была учиться их дочь Светлана, вернув
шаяся в семью.

Еще до переезда семьи в Москву, когда Георгий жил в одно
комнатной квартире на Ташкентский улице, к нему приехал сын, 
окончивший в июне среднюю школу на объекте. Он учился в 
английской школе и мечтал поступить в Московский институт 
международных отношений. Отец был уверен, что сыну не уда
стся поступить в столь престижный институт, где конкурс дер
жали не абитуриенты, а их родители, и он отговаривал сына сда
вать туда документы. Как отец говорил, так и оказалось на са
мом деле. Сын не набрал проходного балла и вынужден был ид-
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ти работать. Год он проработал переводчиком в одном институте 
научно-технической информации.

В Министерстве Георгий возглавил отдел в составе Второго 
управления, которым руководил Боровков. Коллектив управ
ления был ему знаком, поэтому он сравнительно легко вошел 
в новую работу на новом месте. Заместителями у Начальника 
управления были Иванов Александр Миныч и Дорогов Герман 
Иванович. С первым, с Минычем, Георгий неоднократно бы
вал в командировках, участвовал в его комиссиях по провер
кам предприятий. Со вторым сопровождали вместе тогдашне
го министра внутренних дел Щелокова во время его посеще
ния объекта. Он же вызывал Георгия в Москву на смотрины к 
Королеву, за что они оба получили втык от Боровкова. Быв
ший шеф Георгия на объекте — Степан Филиппович Жмулев 
был в это время начальником отдела Управления и впоследст
вии стал также Заместителем у Боровкова и куратором отдела 
Георгия.

Технический отдел в Управлении вел Евгений Мишин, ко
торый бывая в Арзамасе-16, посещал дом Георгия и делился с 
ним своими планами технизации охраны государственных 
секретов. Он стоял у истоков нового дела, которое начиналось 
не просто. Шли поиски путей развития совершенно новых на
правлений. По его инициативе на предприятиях стали созда
ваться подразделения технических средств охраны и спецсиг
нализации.

Это было началом. А когда был накоплен опыт нового дела, 
работа приняла более совершенные формы организации, и дело 
пошло.

На объекте была создана лаборатория технических средств. 
Лабораторию возглавил молодой и энергичный паренек — Ни
колай Шарун, которому пришлось не легко, так как все надо 
было начинать на “голом” месте, с нуля.

В составе Управления было создано Специальное техниче
ское управление (СТУ), а само Второе управление в 1977 году 
было преобразовано в Главное управление. Многим стало по
нятным, что работа новая, перспективная, крайне нужная, и за 
нее ухватились. И оказались правы. Некоторые руководители и 
исполнители разработок стали Лауреатами Госпремии.

Благодаря напору и энергии лично Мишина, дело пошло 
развиваться успешно. Это дело превратилось в новое направ
ление науки и техники. СТУ было пока единственным в стра
не. Впоследствии деятельность Спецтехуправления перешаг-
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нет рамки Министерства, перешагнет границы страны и выйдет 
далеко за ее пределы. Выиграли, в конечном итоге, и само дело, 
и все те, кто сумел предвидеть перспективу этого нового дела.

Отдел, принятый Георгием, только что начал организовы
ваться. Был небольшим. Состоял из пяти специалистов, знав
ших дело, но не очень владевших ситуацией в масштабах всего 
Министерства. Это были честные труженики, любившие свое 
дело и свою специальность, полученную в Историко-архивном 
институте. Но занимались они, в основном, делами Централь
ного аппарата Министерства. На предприятиях появлялись 
крайне редко. Да и времени у них для этого не было. Слишком 
много документов крутилось в аппарате и иногда целые дни и 
недели уходили на поиск нужных документов в Архиве, кото
рый больше походил на склад старых дел. Создаваемый отдел 
был определен как отраслевой. Отсюда основными задачами 
отдела были научная организация отраслевого архивного фон
да, состоявшего из дел и документов, накопленных за два
дцать пять лет существования совершенно новой отрасли нау
ки, техники и промышленности, каким являлось Министерст
во среднего машиностроения.

Отделу предстояло иметь дело с миллионами дел и доку
ментов, большинство из которых были носителями больших 
государственных секретов. Отдел должен был организовать и 
провести работу по упорядочению накопленных архивных ма
териалов, обеспечить дальнейшее комплектование докумен
тального фонда, отражающего становление и развитие атом
ной науки и техники, добиваться создания условий для его 
хранения и сохранности и активного использования докумен
тов в научно-технических и производственных целях. Кроме 
того, на отдел была возложена обязанность по созданию и хра
нению мобилизационных фондов микрофильмов на конструк
торскую и технологическую документацию по изделиям ос
новной деятельности. Георгий понимал, что одному отделу та
кой груз был не под силу. Даже приход в Отдел новых специа
листов-архивистов, молодых и тех, кто имел значительный 
опыт практической работы, таких, как Ким Галилов, Зоя Ку
лешова, Наташа Зотикова и других, не смог решить проблему 
в целом. Требовалось создавать новую службу и решать не 
простые организационные вопросы, что впоследствии и будет 
сделано.
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В структурной схеме Главка отдел шел за седьмым номером. 
Но его попросту все называли “архивным”. Георгий первое вре
мя на вопросы знакомых о его новом месте работы отшучивался, 
говоря, что его досрочно сдали в архив.

Сложность работы в этой области заключалась еще и в том, 
что основное внимание руководителей обращалось на одну сто
рону дела — наличие государственных секретов в архивных до
кументах. На историческую ценность документа не всегда и не 
всеми обращалось внимание. Не составляет тайны, что некото
рые “ревнители” государственных интересов считали, что чем 
скорее будет уничтожен (сожжен) документ, тем надежнее будет 
сохранен секрет. Даже утрата документа, являвшегося ценным 
историческим памятником, считалась меньшим злом, чем утрата 
просто секретного документа. В силу такого положения много 
ценных исторических фактов и дел кануло в Лету.

Коллективом отдела был разработан план научной организа
ции и постановки архивного дела в отрасли. План был одобрен и 
утвержден Руководством. Он предусматривал научно-техническую 
обработку всех документов, накопленных в отрасли. Для созда
ния мобилизационного фонда на предприятиях были созданы 
лаборатории микрофильмирования и База хранения изготовлен
ных микрофотодокументов.

ПОЕЗДКА В СРЕДНЮЮ АЗИЮ

В мае 1970 года куратор отдела Степан Жмулев наметил оз
накомительную поездку по предприятиям Министерства, нахо
дившимся в республиках Средней Азии. В поездку он прихватил 
с собой Георгия, которому поездка была более, чем полезна. Там 
находились, в основном, горно-химические комбинаты и один 
проектный институт. С горными предприятиями Георгий рань
ше дел не имел и их совершенно не знал. В этой поездке посети
ли Узбекистан и Таджикистан.

Из Москвы прилетели в Самарканд, в эту древнюю столицу 
Тимуридов. Стояла майская жара, но она не очень помешала 
знакомиться с городом. Красочно выглядела величественная пло
щадь Регистана, с медресе, декорами, посвященными Улугбеку, 
Шир-Дору и другим древним знаменитостям. Не так красочен 
оказался музей и мавзолей Гур-Эмира. Вход в мавзолей был за
крыт, но оттуда доносился напевный голос, похожий на голос 
муэдзина. Через некоторое время голос смолк и из помещения 
через ворота стали выходить пожилые узбеки. После их ухода к
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воротам подошел хранитель или смотритель музея. Он был в бе
лой чалме и походил на муллу, а может быть и был им. Он изви
нился за задержку и поведал о том, что музей закрыт, что в нем 
идет ремонт.

Из Самарканда машиной выехали в Навои, на Горно-обо
гатительный комбинат. Навои совершенно новый город, вы
росший рядом со старым городком Кармине. В Навои все до
ма новой постройки с сохранением среднеазиатского колори
та. Много цветов и зелени. На клумбах и газонах преобладали 
розы всех цветов и оттенков. Под открытым небом несколько 
плавательных бассейнов, в которых было тесно от купавших
ся. Арыки, как кровеносные сосуды человека, снабжали живи
тельной влагой цветники, кустарники и деревья. Ближе к ве
черу по улицам рейдировали поливалки, которые поливали не 
только растительность, но и ватаги ребятишек, бросавшихся 
под струи воды.

Из-за недостатка времени познакомились только с Управле
нием комбината. Его рудоуправления были разбросаны по всему 
региону и посетить их у москвичей возможности не было.

Перед вылетом в Ленинабад они решили посетить городской 
базар. Базар немного напоминал Георгию базары в Иране. На 
земле и на прилавках те же горы фруктов, ягод, дынь и арбузов. 
Все они были или ранними, или прошлогодними, но хорошо 
сохранившимися. Много было свежей клубники.

После посещения базара сразу же выехали на аэродром. 
По дороге они едва не попали в аварию. Перед их машиной с 
проселка на шоссе выскочила тяжелая грузовая машина. Она 
неслась, вихляя из стороны в сторону, создавая умышленно 
искусственные помехи для следовавшей сзади легковой ма
шины. Водитель легковой машины, чтобы успеть к рейсу са
молета, часто сигналил и пытался обогнать грузовик, но тот 
умышленно загораживал путь. По всему было видно, что гру
зовик ведет пьяный шофер. Перед грузовиком шел рейсовый 
автобус, битком набитый пассажирами. Автобус подошел к 
остановке и встал. Пассажиры стали вываливаться из него, 
как груши из корзины. Грузовик, не снижая скорости, с сере
дины шоссе перешел на правую сторону, с ходу перескочил 
через арык и стал объезжать автобус справа, где выходили 
пассажиры. Те, увидев опасность, успели разбежаться, а то 
быть бы беде.

В населенном пункте, что стоял рядом с аэродромом, они 
увидели тот грузовик. Он стоял у крайнего дома. В кабине
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спал пьяный солдат-водитель, навалившись всем телом на ба
ранку руля.

Самолет несколько задержался с прилетом и они успели на 
свой рейс. Полет занял немного времени и вот уже приземли
лись в Ленинабаде. В городе не стали задерживаться и выехали в 
Чкаловск, в Управление Ленинабадского комбината.

Все города, возникшие при предприятиях Минсредмаша, 
проектировались несколькими проектными институтами. Ка
ждый институт вел свои города, и эти города походили друг на 
друга, как близнецы братья. Не отличался в этом смысле и 
Чкаловск, возникший на месте одного старого населенного 
пункта в 1956 году. Центр города украшал каскад прудов, рас
положенных уступами. Пруды были сделаны по генплану и ис
пользовались для разведения рыбы. Директор комбината рев
ностно относился к соблюдению своего запрета ловли рыбы в 
прудах. Горожане, прогуливаясь вдоль берегов, подкармлива
ли рыб хлебом, принося с собой пакеты и авоськи корма. А им 
были не просто куски, корки и огрызки, а целые караваи и  
батоны хлеба. Любители закусывать рыбкой, не взирая на за
прет директора, умудрялись втихую, вылавливать рыбину и 
пускать ее в дело. На большой крючок насаживали ломоть хле
ба и забрасывали снасть в воду. Поплавка не делали. Конец 
бечевы держали в руке и стояли у решетки или сидели на трав
ке и мирно беседовали о всякой чепухе, не обращая внимания 
на воду, но при этом осторожно оглядывали округу. При по
клевке, которая отдавалась рывком в руку, рыбаки не торопи
лись выбирать снасть из воды. Это они делали тогда, когда их 
никто не мог видеть. Подтянув рыбу к берегу, они камешком 
пристукивали ее, чтобы не трепыхалась и бросали ее в авоську. 
И тут же отчаливали от берега в магазин за бутылкой. Не зря 
же говорят, что рыба по суху не ходит. А если рядом на берегу 
была помеха, они бросали свою снасть и рыба уходила вглубь 
от берега, утаскивая ее с собой. Но эта потеря была невелика. 
При задержании браконьеров потери для них были намного 
больше.

В выходной день местные товарищи повезли гостей на 
Кайраккумское водохранилище. Поскольку дорога шла через 
Ленинабад, по пути заглянули на Центральный рынок. То, что 
они увидели, лучше было назвать базаром. Про восточные ба
зары много написано и много прочитано. Но видеть их во
очию, совершенно другое дело. Атмосфера восточного базара, 
несмолкаемые шум и говор, процедура торгов и все это на
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фоне навала разнообразнейших товаров, составляет незабывае
мое зрелище.

На водохранилище, как оазис в пустыни, стоял Дом отдыха 
комбината. Крутом пески и только Дом отдыха в зелени и в цве
тах. И здесь, как в Навои, главенствовали на клумбах и газонах 
розы. Изумительно смотрелось Кайраккумское водохранилище. 
Это целое море лазурной воды. Оно шириной в тридцать-сорок 
километров и длиной более ста казалось каким-то волшебством 
в знойной пустыни. На противоположном берегу, как мираж, 
виделись белые здания какого-то города, которые будто висели в 
воздухе над водой водохранилища. Такую нежность лазурной во
ды он видел однажды на озере Рица, когда день был тихим и как 
будто золотистым.

После краткого пребывания в этом райском уголке моск
вичи машиной выехали в Ташкент. Дорога шла, в основном, 
по пустынным местам, прокаленным южным солнцем. Часть 
пути проходила по узкому каньону между скальных обломков 
и больших валунных камней. Когда проехали каньон, среди 
равнинных полей на возвышенном месте стал виден монумен
тальный ансамбль. Подъехали поближе, увидели, что к зданию 
на возвышенном месте, построенном в классическом стиле, 
вела лестница, состоявшая из нескольких маршей. Весь ан
самбль смутно напоминал своими очертаниями Петергоф, 
только не было фонтанов и вместо Самсона у подножия лест
ницы стояла скульптура то ли аиста, то ли лебедя. В этой посе
ревшей и потрескавшейся скульптуре было трудно опознать, 
кто это. Москвичи решили сделать остановку и подняться к 
зданию, вставшему среди бескрайних полей замком из вол
шебных сказок. Здание внешне походило на Русский музей в 
Ленинграде, только было меньше в размерах и имело запу
щенный вид. Из-под цоколя и из щелей стен пробивалась зе
леная травка. Слева от парадного входа на небольшой площад
ке был сооружен мемориальный уголок, посвященный бывше
му председателю местного колхоза, на чьей земле находился 
этот ансамбль. Рядом с бюстом председателя колхоза — дваж
ды Героя Соцтруда стоял черный мраморный саркофаг. На 
первом этаже здания в его левом крыле москвичи нашли не
большую комнату правления колхоза. В комнате находился 
средних лет таджик, хорошо понимавший и говоривший по- 
русски. Он согласился быть гидом и показать дворец. Гид по 
ходу показа рассказал, что дворец строился долго. После по
стройки его несколько лет расписывали местные умельцы. На
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потолке холла и залов было изображено много сотен квадрати
ков с национальным орнаментом. Каждый орнамент был ори
гинальным и не повторялся дважды. В холле на большом стен
де красовались портреты всех тех умельцев, украсивших дво
рец орнаментами. По словам гида, на изображения орнамен
тов ими было израсходовано до трех миллионов яиц.

На первом этаже, кроме правления колхоза, было два зала. 
Один занимала выставка достижений колхозного хозяйства. Сно
пы пшеницы, гора белоснежного хлопка, арбузы, дыни, вино
град и фрукты были основными экспонатами выставки.

Второй зал был залом Героев Социалистического Труда — 
колхозников этого колхоза. На стенах зала висело около три
дцати портретов героев и героинь. Возглавлял галерею портрет 
бывшего председателя колхоза. На вопросы, как колхозу уда
лось вырастить столь много героев, гид рассказал целую исто
рию производства собственных героев: — Колхоз своих героев 
делал сам, без чьей-либо помощи. Вчера, например, шла убор
ка хлопка. Все работали на одну Зайнаб или Фатиму. И кто-то 
из них становились Героями. А завтра все работали уже на 
другую или на другого и они тоже получали Звезду Героя. И 
так делали каждый год.

На втором этаже дворца были два больших зала. Один по
меньше, на двести мест, был для собраний и заседаний колхоз
ников и правления. Второй, большой, на пятьсот мест — зри
тельный зал с экраном и со сценой.

При выходе из дворца гид пригласил их подойти к мемо
риалу. Он поведал, что покойный председатель дружил с три
жды Героем Соцтруда Турсункуловым. Оба они во время граж
данской войны были во главе отрядов басмачей и воевали про
тив Буденного. А потом, много позднее все они стали водить 
дружбу и дружили до конца. Буденный часто приезжал к ним в 
гости и они подарили ему отличного скакуна. Гид при расска
зе очень уважительно отзывался о покойном. Даже привычку 
бывшего председателя садиться в седло с подставы, роль кото
рой исполнял согнувшийся пополам колхозник, который имел 
право разогнуться только после того, как хозяин огреет его 
плеткой, он выдавал за умение председателя держать в колхозе 
крепкий порядок.

В завершении рассказа он обрисовал процедуру похорон, ко
торая завершилась тем, что родные покойника ночью выкопали 
и перезахоронили его в другом месте.
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На саркофаге из черного мрамора с двух сторон вились араб
ские надписи. Перевод их в устах гида звучал так: “Когда я ро
дился, все радовались, а я плакал”. На другой стороне она звуча
ла по иному: “Когда я умер, все плакали, а я радовался”.

Пока спускались по грандиозной, но страшно запущенной 
лестнице, Георгий в уме прикидывал, в какую сумму обошлось 
колхозу строительство такого Дворца. Видимо, все затраты оку
пило белое золото — хлопок.

До посещения колхозного зала Героев, виденного впервые, 
Георгий не очень задумывался о соотношении званий Героя 
Советского Союза и Героя Социалистического Труда. Он ста
вил между ними почти знак равенства. И различие видел толь
ко в том, что первое давалось за ратный подвиг или проявлен
ное личное мужество, а второе — за организационные и трудо
вые успехи и достижения. Причем, во многих случаях учиты
вались не личные достижения, а успехи целых коллективов. 
Посещение Дворца и зала Героев подтвердило его мнение, что 
звание Героя Труда довольно редко присваивалось за личный 
трудовой подвиг. К таким он относил Терентия Семеновича 
Мальцева и подобных ему новаторов и тружеников, которые 
своим трудом, своим, как говорится, горбом, несмотря на все 
трудности и “препоны” доводили свои идеи и дела до реализа
ции и приносили своему народу и Родине исключительную 
пользу или мировую славу.

Во всех других случаях трудился весь коллектив, а Звезду ве
шал один. Те руководители предприятий и организаций, кото
рые пытались выделяться на общем фоне, успешно “делали” своих 
героев. Намечали кандидата, создавали ему все необходимые ус
ловия и оказывали помощь для достижения показателей, давав
ших право на присвоение звания Героя.

По мнению многих, в системе Государственных наград 
должно быть одно звание Героя, которое должно даваться за 
личное мужество в боевой обстановке и в мирное время. Му
жество всегда остается мужеством, вне зависимости от време
ни, когда оно проявилось. За особые же заслуги в труде доста
точно имеется других знаков и отличий в виде орденов, меда
лей, премий и благодарностей. Звание же Героя должно при
сваиваться только один раз в жизни человека. Алогично, когда 
из одного человека делают двух, трех и более героев. Само зва
ние должно быть всегда особым, не будничным. Для этого, пре
жде всего, надо исключить огульность и необоснованность в 
присвоении его конкретным лицам. Всем еще памятны “радо-
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стные вести” о присвоениях в недалеком прошлом высоких 
званий и звездных дождях, выпадавших на Леонида Ильича 
Брежнева. Две звезды Героя ему были навешаны в дни его 
рождения в 1966 и в 1976 годах. За что была дана третья, мно
гие не знали. Раздача звезд Героя в качестве подарков ко дням 
рождений не могла не опорочить саму награду и ее статус. В 
стране, к величайшему сожалению, все послевоенные годы со
провождались звездными дождями, которые сыпались на лю
дей, многие из которых не пользовались в стране и у народа 
ни авторитетом, ни уважением. Особенно это проявилось в 
так названные “застойные годы” Брежневского восемнадцати
летнего правления.

Весь остаток пути до Ташкента прошел в разговорах о по
сещении колхозного Дворца, единственного в своем роде в 
стране. В разговоре затронули и город, куда направлялись мо
сквичи. Прошло пять лет, как Ташкент перенес крупнейшее 
землетрясение. Много зданий было разрушено и много людей 
погибло под их развалинами. В восстановлении города участ
вовали Москва, Ленинград, Минск, Киев и почти все респуб
лики Союза. Название городов и республик, приславших бри
гады спасателей и восстановителей, остались в названиях вос
становленных ими районов.

В Ташкенте находился проектный институт, подведомст
венный Министерству. Он был небольшой и долгое время 
считался филиалом Московского института “Промниипро
ект”. Одного дня хватило столичным гостям, чтобы ознако
миться с институтом, его руководством и службами режима, 
охраны и делопроизводства. На другой день они московским 
рейсом вылетели домой.

СЕМЕЙНЫЕ АВАРИИ. НЕОБЫЧНАЯ ВСТРЕЧА С 
ПРОШЛЫМ И НАСТОЯЩИМ

Шел июнь, когда Георгий возвратился из командировки на 
юг. В городе начинали работать приемные комиссии вузов. Он 
предложил сыну подумать о дальнейшей учебе и порекомендо
вал ему пойти попробовать поступить в Военный институт 
иностранных языков. Начальником института был генерал- 
полковник Андреев. Сын после некоторого раздумья согла
сился с предложением отца. Георгий позвонил начальнику ин
ститута, рассказал ему, как сын в прошлом году проскочил
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мимо МИМО. Генерал назначил день встречи. Сын, следуя мо
де того времени, носил длинные волосы. Отец предупредил 
его о необходимости сходить в парикмахерскую, привести се
бя в порядок и подготовиться к поездке в институт. Миша не 
послушал совета отца и приехал в институт с гривой волос на 
затылке. Когда Андреев пригласил Георгия в кабинет, тот сно
ва предупредил сына о стрижке волос. После предварительных 
переговоров с начальником института он вышел за сыном в 
коридор, но того на месте не оказалось. Через мгновенье сын 
объявился подстриженным. Сын рассказал отцу, что когда тот 
ушел к генералу, к нему подошел какой-то майор и спросил, 
что он здесь делает. Сын ответил, что пришел поступать в ин
ститут. Майор на это ему сказал: “Вы, молодой человек, веро
ятно, ошиблись адресом. Вам надо ехать в Загорск и поступать 
в духовную семинарию”. Миша понял намек и быстренько 
слетал в парикмахерскую.

Отец с сыном зашли в кабинет начальника института. Гене
рал внимательно посмотрел на абитуриента, предложил сесть и 
повел с ним разговор:

— Ну, молодой человек, давай знакомиться,— начал гене
рал,— когда и чему учился и что закончил?

— Я учился в английской школе,— стал отвечать сын,— окон
чил десять классов. Учил английский.

— Ну, английскому языку и не только английскому мы сами 
учим. А в школе кроме языка, конечно, изучали другие предме
ты, например, литературу?

— Изучали. Была и литература,— продолжал отвечать Миша.
— А что из сочинений Льва Николаевича Толстого ты читал?
— Читал “Войну и мир”,— ответил тот.
— Может быть не читал, а смотрел кинофильм? (В эти дни на 

экранах шел фильм Бондарчука “Война и мир”.)
— Нет, читал сам роман,— утверждал Михаил. Генерал сде

лал короткую паузу в вопросах, как бы обдумывая, о чем еще 
спросить его.

— Ну, хорошо. А что еще читал Толстого?
— А с меня и этого хватило,— ответил Михаил. Его ответ 

вызвал улыбку у всех присутствовавших в кабинете, а Георгий 
ужаснулся таким ответом сына и подумал, что это конец, что 
дальше с сыном разговаривать не будут. Но он ошибался. Гене
рал продолжал спрашивать сына:
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— Пушкина, конечно, ты тоже читал. А прозу Пушкина зна
ешь? Мишу смутило само слово “проза” и он задумался. Генерал 
стал задавать наводящие вопросы:

— “Дубровского” Пушкина читал?
— Читал,— отвечал тот.
— А “Капитанскую дочку”?

— И “Капитанскую дочку” читал.
— А “Героя нашего времени”? Это было откровенной покуп

кой, на которую попался Михаил, подтвердив, что читал. Но, тут 
же засомневался, несколько раз открывал рот, пытаясь что-то 
сказать, и, наконец, произнес, что “Героя нашего времени” на
писал не Пушкин, а Лермонтов.

После вопросов и ответов генерал вызвал в кабинет препода
вателя английской литературы. На вызов явился полковник. Он 
начал вести разговор с Михаилом на английском языке. Они тол
ковали минут десять. О чем они говорили, Георгий понять не 
мог. Он не знал языка и помнил только две фразы: “Эксюз ми” и 
“Гуд бай”.

По окончания собеседования полковник доложил генералу, 
что английскую литературу кандидат знает в пределах школьной 
программы.

Михаил понравился командованию института. Об этом Анд
реев сказал Георгию и в заключение обрадовал его, что если сын 
пройдет медицинскую комиссию, он будет зачислен на первый 
курс.

К сожалению, сын медкомиссию не прошел по зрению. У 
него обнаружился дальтонизм. Он не различал цвета и его забра
ковали. Осенью Миша был призван на действительную и про
служил в армии два года.

Приближалась зима. У Георгия оставался не решенным во
прос с зимней стоянкой машины, которую он на лето перегнал в 
Москву. На объекте у него был гараж и он решил машину на 
зиму отогнать туда.

В середине октября Министерство готовилось пересылать на 
объект комплект табуляграмм счета на ЭВМ задач по конструк
ции некоторых изделий. Георгий предложил свои услуги, посколь
ку собирался ехать туда на своей машине. Боровков дал согласие 
и он выехал из Москвы в Саров. С собой он прихватил ежа, 
которого дочь поймала в лесу и привезла домой. Еж всем подна
доел тем, что вел себя в квартире как хозяин. По ночам не спал 
и топал по всем комнатам, как какой-то мужик. Громкий топот
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ежа будил и мешал спать. Георгий и решил использовать появив
шуюся возможность и вернуть ежа в лес.

Был Покров и ночью выпал первый снег, который к утру стал 
таять. Перед Владимиром в одном селе в этот день гуляли свадь
бу. Молодые вместе с гостями вывалились на улицу. При виде 
машины они перегородили дорогу и потребовали выкуп. Так по
велось на Руси давно. Георгий остановился и задумался, чем бы 
откупиться от молодых. Он вспомнил о еже. Выволок его из-под 
переднего сиденья и преподнес его молодым со словами: “Же
лаю Вам на всю вашу совместную жизнь самых добрых отноше
ний между Вами. Все острые моменты, все иголки, которые вдруг 
захотят появиться между Вами, пусть будут только на этом еже”. 
Молодые со смехом и благодарностью приняли необычный дар 
и пропустили машину.

Покров дал о себе знать. Перед Вязниками пошел снег, пре
вратившийся в сплошной снегопад. Снежная завеса закрыла все 
вокруг. Видимости никакой. Георгий вынужден был остановить
ся. Он решил переждать, но его соблазнила увиденная возмож
ность продолжить путь. Он упустил из виду, что был его фаталь
ный месяц, который при неблагоприятных обстоятельствах мог 
принести беду. Он не последовал первому наитию и не стал ожи
дать конца снегопада. Когда он заметил, что шедшая медленно 
тяжелая грузовая машина оставляла на дороге широкую колею 
до асфальта, он решил воспользоваться этим и пристроился за 
грузовиком, держа дистанцию метров в пять. Он следовал за ним, 
стараясь повторять все его маневры и не упуская из виду задний 
борт. Снежный занавес то редел, то густел. Так, не спеша, то 
отставая, то приближаясь к ведущей машине, он проехал кило
метров пятьдесят.

Несчастье произошло тогда, когда грузовик стал тормозить 
и его тормозной след превратился в ледяную колею. Грузовик 
остановился. Георгий, увидя это, резко нажал на тормоза. Ма
шина сначала пошла юзом, потом ее понесло боком на полосу 
встречного движ ения. Снегопад продолж ался. Первый 
встречный “Москвич” не сманеврировал и зацепил правую 
фару его машины. “Москвич” ушел вправо, а “Волга” Георгия 
встала посредине проезжей части шоссе. Водитель грузовой 
встречной машины из-за снегопада не видел, что впереди бы
ла помеха, что путь ему перекрыла легковая машина, встав
шая на дороге, и не принял мер, чтобы избежать столкнове
ния или хотя бы снизить скорость и смягчить силу удара. Ло
бовой удар выбросил “Волгу” за кювет дороги и она зарылась
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с снег. Весь передок машины был разбит. Из поврежденного 
радиатора вырвались клубы пара, которые очнувшийся Геор
гий принял за дым и подумал, что машина горит. С трудом 
ему удалось открыть дверку машины и он вывалился в снег. 
Лицо заливала кровь. От ушиба кружилась голова и в глазах 
роились черные мошки. Убедившись, что машина не горит, 
он взобрался на переднее сиденье и забылся. В полузабытьи 
он услышал разговор двух подошедших к машине зевак. Один 
другому говорил о красивом ноже, лежавшем на заднем сиде
нье, который не плохо бы забрать, чтобы не пропал даром. 
Георгий понял, что речь шла о ноже, сделанном его братом и 
подаренном ему на память. Не открывая глаз, Георгий с рас
тяжкой, но довольно внятно произнес, что в такой ситуации 
брать чужие вещи есть ничто иное, как мародерство. Зеваки 
поняли, что в машине лежал не труп, а еще живой человек, и 
быстро ретировались.

Подошедшая машина ГАИ забрала Георгия и документы, ко
торые лежали в служебном спецпортфеле, и сдала все в госпи
таль в Дзержинске. По просьбе Георгия документы забрали ра
ботники местного отдела КГБ.

Известие об аварии дошло до Музрукова. Он стал сразу вы
яснять возможность транспортировки его на объект, в больнич
ный городок, на Маслиху. Главный хирург госпиталя не разре
шил трогать его, так как он был нетранспортабельным.

В госпитале его не оставляли без внимания. Боровков пору
чил горьковчанам, работавшим на подведомственных предпри
ятиях, изредка навещать пострадавшего. К нему из Москвы при
езжали жена и сын, которому дали краткосрочный отпуск из части, 
где он проходил службу. Это внимание и участие родных, близ
ких и знакомых помогало ему справляться с постигшей бедой, 
случившейся в его судьбоносный месяц.

Когда Георгий стал идти на поправку, с объекта была на
правлена носилочная машина неотложной помощи для перевоз
ки его на объект. С больничным городком “Маслиха” Георгий 
познался давно. За почти двадцатилетнюю работу на объекте он 
раз пять был ее пациентом. Знакомство с “Маслихой” началось в 
октябре 1952 года после перевозки радиоактивных фильтров, при
бывших с Семипалатинского полигона. Впоследствии он там пе
ренес две операции и месяца полтора провисел на растяжке по
сле повреждения шейных позвонков. В травматологическом от
делении “Маслихи” у него обнаружили причину державшейся 
долго температуры. Этой причиной был перелом поперечного
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отростка поясничного позвонка, который не был обнаружен в 
госпитале.

Пока Георгий “ремонтировался” на “Маслихе”, его разбитую 
машину доставили на объект в авторемонтный цех.

Лечение на “Маслихе” длилось около трех месяцев. При 
выписке из больницы ему были вручены ключи от машины. У 
подъезда его встречали бывшие коллеги и друзья. Рядом стоя
ла отремонтированная машина, но он ее не признал. До ава
рии она была нежно салатового цвета, а здесь стояла машина 
цвета белой ночи. По ее внешнему виду нельзя было и предпо
ложить, что она недавно побывала в дорожной аварии и была 
разбита вдребезги.

Еще находясь в больнице, он думал, что больше никогда не 
сядет за руль машины. Здесь же, при виде машины он забыл о 
тех думах. Сел в машину, погладил баранку руля, включил зажи
гание и при первых звуках заработавшего мотора понял, что он 
ни в жизнь не расстанется с машиной и будет вместе с ней до 
конца. На предложения сменить машину на новую он отказался, 
заявив, что эта машина его спасла. В другой машине при такой 
аварии он вряд ли бы остался жив.

Через непродолжительное время он на отремонтированной 
машине выехал в Москву. Перед отъездом он подумал расска
зать своему преемнику об одном заявителе, о котором вспомнил, 
находясь в больнице. Это было незадолго до сдачи дел и переез
да в Москву. Заявитель пришел к нему на прием примерно за 
месяц до уезда. Он рассказал о своей жизни и о том, что про
изошло с ним когда-то. Он говорил неторопливо или обдумывая, 
или вспоминая прошедшее. Георгий, слушая его рассказ, сомне
вался, верить ему или нет. Рассказ он запомнил от начала до 
конца и после ухода заявителя суть заявления кратко занес в 
книгу приема посетителей. Заявление сводилось к следующему: 
он видел тайник, где были упрятаны драгоценности Саровского 
монастыря. Вот, каким был тот рассказ:

— “Я рано остался сиротой. Родители умерли, когда я был 
маленьким. Меня поместили в Ардатовский детский дом, где я 
жил, воспитывался и учился. Из всех родных у меня оставался 
дядя — брат отца. Он работал лесником и жил на кордоне. На 
летние каникулы я каждый год приезжал к нему и проводил 
время на кордоне, всегда вместе с ним. Куда направлялся он, 
туда шел и я. Правда, иногда он запрещал мне сопровождать 
его в лес и в такие дни я оставался дома с его женой. Она была 
родом из Мордовии, была малоразговорчива и жила как-то

222



замкнуто. Делала все молча. Перед войной, когда мне испол
нилось пятнадцать лет, я приехал к дядьке на кордон. Он как- 
то осунулся, сгорбился и здорово сдал. Я пристал к нему с 
расспросами, что случилось, почему он стал таким? Он пошел 
в лес и позвал меня с собой. Когда шли по просеке, он шел и 
все время оглядывался. Останавливался, осматривался вокруг 
и вновь шел все дальше и дальше. На одной полянке он при
сел на пенек и стал под большим секретом говорить о том, что 
он хранит монастырский клад. “О нем никто не знает,— ска
зал дядя,— жена, кажется, догадывается. Жена о своем подоз
рении рассказала своим братьям и они сейчас пристают ко 
мне и требуют, чтобы я показал, где находится тайник. Они 
угрожали убить меня, если я не покажу им это место”.

Заявитель замолчал. Стал что-то обдумывать или вспоминать, 
опустив голову вниз. С минуту он молчал, потом, подняв голову, 
посмотрел Георгию в глаза, увидел, что его слушают с полным 
вниманием, продолжил свой рассказ:

— Дядя поднялся с пенька и пошел вглубь леса. На пути 
попалась тройная береза. Они все три росли из одного ствола 
и на высоте с полметра от земли расходились в разные сторо
ны. Дядя показал на березу и предупредил, чтобы я запомнил 
их. Зашли в чащу. Дядя продрался через густой кустарник, на
клонился и поднял серебристый мох, который был, как по
крывало, и показал на щит, похожий на дверь. Это был вход в 
тайник. Дядя поднял щит, нагнулся и, сгорбившись, исчез в 
темном проеме, сказав, чтобы я его минутку подождал. Он за
жег фонарь, высунулся из проема и поманил меня пальцем. Я 
зашел за ним во внутрь. Сначала я ничего не видел. Когда 
глаза привыкли к полутемку, я рассмотрел какую-то блестя
щую посуду и еще что-то. Дядя загасил фонарь, вышел нару
жу, осмотрелся и позвал меня. Он закрыл вход, положил и 
расправил мох и замаскировал проход в кустарнике. Еще раз 
осмотрел все, не остались ли какие следы. Убедившись, что 
все в порядке, он повел меня из леса к кордону. Он строго 
предупредил меня, чтобы я об увиденном никому не говорил. 
Особенно его жене и ее братьям.

Перед самой войной дядю убили, а кордон сожгли. В том 
году летние каникулы мне пришлось проводить в детском доме. 
В 1943 году меня призвали в армию. Попал на фронт. После 
войны приехал в родные места. Надо было где-то жить и рабо
тать. Детский дом был уже не для меня. Стал работать на заводе 
в Сарове. На том заводе во время войны делали снаряды для
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катюш. Потом город закрыли. Вместо города стал объект. Сна
чала с объекта не разрешали выезжать даже в отпуска. Но я каж
дое лето выходил за зону. У меня был предлог — навещать моги
лу родителей. Каждый раз после посещения погоста я пускался 
на поиски тайника. За прошедшие годы все перезабыл и найти 
его не смог. Вот и решил сделать Вам свое заявление. Может 
Вам удастся его найти. Жаль, если все пропадет и труды дяди 
окажутся напрасными. Если найдете, я ни на что претендовать 
не буду. Пусть все пойдет государству,— закончил свой рассказ 
заявитель.

Георгий поблагодарил заявителя и пообещал привлечь его к 
поиску тайника. Для организации поиска он заказал два мино
искателя, но с переездом в Москву задуманного не осуществил.

После лечения на Маслихе при отъезде в Москву он преду
предил своего преемника о возможном поступлении на объект 
миноискателей и о их поступлении просил позвонить ему в Мо
скву. При всех он не стал ему рассказывать о сделанном заявле
нии и о цели заказа миноискателей.

О монастырском кладе Георгий вспомнит через двадцать с 
лишним лет. В 1994 году, когда ему предстояла серьезная опе
рация с сомнительным исходом, он перебирая в памяти все, 
что еще не успел сделать, вспомнил о заявителе и кладе. Он 
сожалел, что не сказал об этом кому надо и про себя решил: 
если останется жив, обязательно откроет секрет клада.

После перенесенной операции, прошедшей как будто ус
пешно (при таких болезнях загадывать надолго не положено), 
он посетил Свято-Данилов монастырь, надеясь встретиться с 
кем-нибудь из Патриархии. Там ему сказали, что резиденция и 
канцелярия Патриархии находится по другому адресу и сказа
ли где. В канцелярии ему посоветовали встретиться с Влады
кой Арсением, апартаменты которого были на втором этаже 
резиденции Святейшего. Около получаса длилась беседа его с 
Владыкой Арсением. Поговорили о Сарове, о монастыре, о 
преподобном Серафиме Саровском. Когда зашла речь о про
павшей монастырской утвари и возможном месте ее нахожде
ния Владыко Арсений сказал, что Патриархия специальных 
поисков кладов и тайников с этой утварью не вела и вести не 
будет. “На все есть промысел Божий”,— сказал он и поведал о 
том, как промыслом Божьим был открыт клад монастырских 
ценностей при ремонтно-восстановительных работах в Смо
ленском монастыре.
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После выхода Георгия из “Маслихи” он ехал домой с из
лишней осторожностью, хотя на дворе была весна и снега на 
дорогах не было. Во время пути в его памяти нет-нет да возни
кал тот или иной эпизод из происшедшей прошлой осенью 
аварии. Тогда он невольно снижал скорость машины. И так 
было несколько раз. Он отсутствовал на работе ни много ни 
мало, а около пяти месяцев и поэтому не стал использовать 
больничные дни, а сразу же по приезде в Москву вышел на 
работу. Боровков предложил ему выехать в командировку в 
Сибирь и Забайкалье. Предстояло посетить Красноярск, Ир
кутск и Читинскую область. По скромным прикидкам на это 
требовалось не меньше месяца.

За несколько дней до выезда в командировку вечером в 
квартире раздался телефонный звонок. Георгий поднял труб
ку. У него была хорошая слуховая память, но здесь не сразу 
узнал звонившего. Голос был знаком ему. Он силился вспом
нить и пытался затянуть начало разговора подольше. После 
традиционных вопросов: “Кто говорит?” , “Кого нужно?” , 
“Узнаешь?”, “Не узнаешь?” Георгий наконец вспомнил и по 
голосу узнал, кто звонил. Это был его довоенный друг, кото
рый приходился дальней родней их соседям по полуподвалу в 
Ярославле. Последний раз они виделись после войны, когда 
Георгий вернулся из Ирана. Юрий, так его звали, в то время 
жил и работал в родном городе. Он был офицером и после 
фронта работал в Управлении МГБ Ярославля. Здесь он же
нился. Как потом оказалось, его жена была дочерью “врага 
народа”. По этой причине Юру разжаловали и уволили с рабо
ты в органах. Долгое время ярлыки “враг народа” и “родствен
ник врага народа” были белыми билетами, игравшими печаль
ную роль в судьбах их носителей. Его жене, из-за которой он 
потерял работу, показалось, что быть женой простолюдина, 
“простого Ивана”, как она изволила выразиться, было ниже ее 
достоинства. Она бросила мужа и, как мотылек, понеслась к 
более светлому огоньку.

Юрий после перехода на “гражданку” стал работать в мага
зине Книготорга. Что с ним стало дальше, Георгий узнал от 
него самого, когда тот приехал к нему домой и остался ноче
вать. Встречу отметили, как и принято, небольшим застольем. 
За столом наговорились от души. Благо, обоим было что рас
сказать друг другу. С последней встречи прошло двадцать пять 
лет. О том, что было с ними в годы войны, они рассказали 
друг другу еще в 1946 году. В эту встречу они рассказывали обо
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всем, что было позднее. У Георгия жизнь сложилась не просто 
и изобиловала массой событий. У Юрия она также была слож
ной и поучительной. При рассказе он так обрисовывал собы
тия, что Георгий как бы зрительно видел то, что с ним проис
ходило. На столе остывали блюда, а рассказам не было конца. 
Юра начал повествование с того дня и с тех событий, которые 
были неизвестны Георгию:

— После ухода “на гражданку” я работал в магазине “Коги- 
за” и там познакомился с замечательной девушкой, с Женей. 
Мы с ней начали дружить. Когда партия бросила клич: “Комму
нисты, в село!”, я решил бросить чиновничью работу и поехать в 
деревню. Женя одобрила мое решение и согласилась последо
вать за мной.

Делая крутой поворот в жизни, я решил испытать себя и по
просился в самый отсталый колхоз. В то время таких колхозов 
было столько, что хоть пруд пруди. Приехали мы в деревеньку, 
забытую Богом и людьми. Колхоз влачил жалкое существование. 
Условия, в которых жили колхозники, вряд ли можно было на
зывать жизнью. Все началось еще задолго до войны, когда зара
ботанного на трудодни еле-еле хватало на пропитание. За все 
годы войны колхозники на заработанные трудодни ничего не 
получали. Их выручал и спасал свой огород.

Когда мы приехали в деревню, то застали там сплошную ни
щету. Колхозники, не получая ничего за свою работу в колхозе, 
относились к ней соответственно, без особого рвения. Я попро
сил собрать всех в самый большой дом, который считался когда- 
то клубом, но уже давно пустовал. Всем было не до веселья и 
развлечений. Когда собравшиеся расселись по лавкам и узнали, 
что к ним приехал очередной новый председатель, они заброса
ли меня вопросами, а больше жалобами. Задавали каверзные и 
даже провокационные вопросы. Они были сыты предшествовав
шими председателями, которые хозяйством не занимались и ве
ли хмельной образ жизни.

Я рассказал о себе все, ничего не скрывая. Сказал, что я не
грамотный в вопросах ведения сельского хозяйства, и выразил 
надежду, что общими силами нам удастся поднять колхоз и са
мим зажить нормально. Их больше всего устраивало, что я не 
пьющий, и они приняли меня в свой колхоз.

Здесь Юрий сделал передышку в своем повествовании, чем 
сразу же воспользовался Георгий. До сих пор он не прерывал 
рассказа гостя. Он спросил его, каким ветром занесло того в 
Москву, и был немало удивлен, когда узнал, что Юрий — делегат
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XXIV партсъезда и, пользуясь перерывом заседания, разыскал 
адрес и приехал к нему домой.

После передышки Юрий продолжил свой рассказ: — Первый 
хозяйственный год в жизнь колхоза и колхозников особых изме
нений не внес. По завершении года собранный урожай, добы
тый немалым трудом, после закладки семенного фонда решили 
раздать колхозникам на трудодни. Я понимал, что такое реше
ние для меня добром не кончится, но пошел на это, ибо без 
заинтересованности колхозников их было не поднять на тот труд, 
который вывез бы колхоз из нужды. Так и получилось. Меня 
вытащили в райком и обвинили в срыве заготовок и госпоста
вок. Грозили судом, тюрьмой и каторгой. На мои доводы о ни
щете колхозников, о необходимости позаботиться о человеке тру
да, о чем всегда ратовала партия, мне отвечали, что я, как ком
мунист, прежде всего должен думать о государстве. На первый 
раз меня строго предупредили. На следующий год результаты 
были повыше. Собрали неплохой урожай. Но и на этот раз все 
повторилось. После закладки семенного фонда и выдачи про
дуктов на трудодни на госпоставки ничего не осталось. На сей 
раз меня уже не предупреждали и, несмотря на протесты колхоз
ников, заставили уйти с председательского места. По просьбе 
сельчан я остался работать в колхозе. Поступил на заочный в 
сельскохозяйственный институт, окончил его и стал работать аг
рономом.

Так шло до 1963 года. И вдруг в июне весь мир облетела 
весть: впервые в космосе первая женщина-космонавт, Валенти
на Терешкова. От колхозников, ввалившихся в мой дом, я узнал, 
что Валентина из нашей деревни. Я вспомнил, что в деревне 
жила такая девчонка, которая в конце пятидесятых годов или 
немного раньше уехала в Ярославль и стала там работать на “Крас
ном Перекопе”. Так звался хлопчатобумажный комбинат, счи
тавшийся в городе “фабрикой невест”. О том, что ее приняли в 
отряд космонавтов, никто в деревне не знал. Не знала этого и ее 
мать, жившая здесь же, в деревне.

Когда Валентина Владимировна выходила замуж за Андрия
на Николаева, я оказался приглашенным на их свадьбу в числе 
гостей со стороны невесты. Это сделала мать космонавтки. Во 
время свадебного пира к матери Валентины подошел Никита 
Сергеевич (Хрущев) и, обняв ее, стал благодарить за дочь, кото
рая своим подвигом прославила Родину. Мать, в свою очередь, 
решила познакомить Хрущева со мной и рассказала ему, как я 
зачинал быть председателем колхоза и какие беды свалились то-
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гда на мою голову. Никита Сергеевич, хотя и был хорошо подда
тым, с интересом выслушал ее рассказ обо мне и, подозвав быв
шего на свадьбе Министра сельского хозяйства, представил меня 
ему и сказал, что он нашел кандидата на вакантную должность 
Заместителя к нему и чтобы он готовил меня к работе в этой 
должности.

По возвращении из Москвы домой ко мне приехали из рай
кома и передали приглашение в Обком. И с этого времени все 
изменилось. Я стал вновь председателем колхоза. А когда в об
ласти создали крупное свиноводческое хозяйство, мне предло
жили его возглавить. Вот, так и получилось. Деревенская дев
чонка поднялась в космос, а я не без ее взлета поднялся до поста 
директора крупного хозяйства и делегата партийного съезда,— 
закончил он рассказ о своей жизни.

Разговор друзья детства закончили далеко за полночь. 
Можно было разговор продолжать и дольше, было что вспом
нить, но Юрию надо было вставать рано и успеть на утреннее 
заседание. Утром, после легкого завтрака Юрий простился с 
Георгием и Ниной и, выходя к машине, пригласил их побы
вать в его хозяйстве. Георгий обещался, при случае, заехать к 
нему и свое обещание сдержал. Но случится это лет через 
десять.

ПОЕЗДКА ПО СИБИРИ И ЗАБАЙКАЛЬЮ

В первых числах апреля Георгий отправился в командиров
ку. Он больше с Юрием не встречался. Тот после съезда уехал 
домой, а Георгий в это время был уже в Красноярске. Пред
приятие, куда приехал Георгий, было прописано в самом 
Краевом центре, но на самом деле находилось на приличном 
расстоянии от Красноярска. В Красноярске он остановился на 
центральной улице города в квартире, считавшейся “гостини
цей” предприятия. В его распоряжении было два дня и он ис
пользовал их для знакомства с городом. Побродив по цен
тральным улицам и площадям, он вышел на набережную Ени
сея. У дебаркадера был пришвартован пароход “Святитель 
Николай”, превращенный в музей. На нем в 1897 году везли 
Ленина в ссылку, в Шушенское. Георгий побывал в музее. Об
ратил внимание на каюты, которые не походили на арестант
ские. Обставленные мебелью того времени, с буфетом, пол
ным различной посуды, они выглядели даже комфортно. 
Обойдя все помещения парохода, заглянул сверху в машинное
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отделение, и даже сделал какую-то запись в журнале отзывов и 
предложений.

Машина за ним пришла на второй день. В сопровождении 
представителя комбината он направился в закрытый город с та
ким же статусом, что и его бывший объект, где от трудился до 
переезда в Москву. Город расположился на площадке между Ени
сеем и горной грядой. С широкими проспектами и свободными 
площадями он понравился Георгию. Сам комбинат находился 
вне города и в отличие от других предприятий Министерства 
размещался под землей. Рабочие смены доставлялись на комби
нат электричкой. Первый раз Георгий с сопровождающими дое
хал до комбината на машине. На входных воротах прошли кон
троль и под гору пошли пешком по ходку. Ходок проставлял из 
себя узкий проход, вырубленный в скальной породе. Длиной бо
лее километра он выходил к центральной улице подземного пред
приятия. Когда прошли ходок, оказались на широкой и хорошо 
освещенной улице.

При ознакомлении с комбинатом он был поражен масшта
бами сооружений: в горной выработке было много улиц и пе
реулков. Служебные и производственные помещения имели 
по два и более этажей. На улицах еще велись работы по обору
дованию неровных скальных стен современными стеновыми 
материалами. По его мнению, величина, протяженность и 
объемы помещений комбината могли поспорить с Москов
ским метрополитеном. Специальные цехи, оснащенные со
временной техникой, занимались жизнеобеспечением боль
шого коллектива комбината и всех других подразделений и 
служб смежников. Мощные насосы закачивали отфильтрован
ный воздух в рабочие помещения. Хорошо продуманное осве
щение создавало иллюзию нахождения на поверхности, а не 
под землей.

К концу рабочего дня Георгий почувствовал разницу рабо
ты на земле и под землей. Голова затяжелела. Стало клонить 
ко сну и он не мог удержаться от позевоты. После окончания 
работы было лень идти пешком по ходку и поэтому решили 
выехать из-под горы электричкой. По центральной улице 
прошли до “вокзальной” платформы, где уже стояла элек
тричка. У каждого вагона часовые-контролеры. Они проверя
ли пропуска у всех, входивших в вагоны. В установленное 
расписанием время электричка отправилась в город. Чтобы 
скоротать время в пути, пассажиры, разбившись на группы, 
азартно резались в карты, в подкидного дурака. Как рассказа-
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ли попутчики, на первых порах по всем линиям: администра
тивной, партийной, профсоюзной, пытались бороться с этим 
увлечением, которое почему-то считали злом. Но когда поня
ли, что плетью обух не перешибешь, перестали трепать нервы 
и всем, и себе. У Георгия на этот счет было свое мнение. Он 
думал, что игра не только не мешала, а наоборот, даже поло
жительно отражалась на многом. Играя, они коротали время в 
пути, отвлекались от своих горьких дум, которых всегда в из
бытке, и в спокойном состоянии приступали к работе. И было 
спокойней партийным и другим органам, потому что в этом 
увлечении, проходившем на глазах у всех, вряд ли могли воз
никнуть какие-либо политические и другие разные анти-про
явления. У игроков сложились постоянные кампании, они за
нимали в вагонах всегда свои места и за время поездки умуд
рялись сыграть по несколько партий. Среди них были даже 
свои чемпионы.

В этом закрытом городе ему пришлось побывать много раз и 
с каждым новым приездом он видел происходившие здесь изме
нения. С одной стороны, становилось хуже со снабжением. Если 
в первые приезды магазины, образно говоря, ломились от про
дуктов, только одной колбасы были десятки сортов, то в после
дующие приезды полки магазинов оскудевали. Зато сам город 
рос и хорошел. Появлялись новые районы. Благоустраивались 
жилье и места отдыха.

После знакомства с комбинатом и городом Георгий выехал 
на другой комбинат, находившийся в ста пятидесяти километ
рах. Выехали машиной. Дорога, хотя и называлась трансси
бирской, была обычной и местами не очень хорошей и даже 
плохой. Глубокая колея и колдобины, встречавшиеся на пути, 
замедляли езду. Особенно это чувствовалось в районе Уяра, 
через который проходил их маршрут. В начале апреля здесь 
только начиналась весна. Дорога раскисла. Машина местами 
натужно буксовала. В Уяре решили передохнуть и подкрепить
ся. Зашли в столовую, что была рядом с дорогой. Она мало 
походила на себя. Грязь с улицы была занесена и сюда. Судя 
по качеству блюд повара не блистали кулинарным мастерст
вом. Шеф-повар низкое качество блюд пытался объяснить 
плохими продуктами. Георгий на его объяснения привел ки
тайскую поговорку: “Нет плохих продуктов, есть плохие пова
ра”. Тот все понял и не обиделся.

Обманувшись в надеждах попробовать сибирскую кухню, 
они отправились дальше. Обедать пришлось вечером, когда
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добрались до комбината. На другой день после завершения ра
боты Георгий до отъезда обратно прошелся по городку. Город 
Заозерный, построенный для работников комбината, протя
нулся узкой полосой вдоль реки Кан, впадающей в Енисей. 
Город притулился у подножия невысоких гор, защищавших 
его от северных ветров.

Из Заозерного возвращались в Красноярск той же дорогой, 
через Уяр. По пути решили заехать в Дивногорск — город строи
телей Красноярской ГЭС, побывать на самой гидроэлектростан
ции и завернуть в заповедные “Столбы”, где каменные скалы, 
отшлифованные временем и ветрами, образовали оригинальный 
ансамбль.

Дорога шла по гористой местности, делала многочислен
ные зигзаги и неожиданные крутые повороты и несколько на
поминала дорогу от Сочи до Хосты, с такими же, как и там, 
“тещиными языками”. Но в этих дорогах было и различие. 
Здесь на опасных участках дороги были сделаны ловушки. На 
крутых поворотах, где был риск, что машины по каким-то 
причинам не вписывались в поворот и попадали в аварийную 
ситуацию их выручала ловушка — большой лоток, заполнен
ный песком или опилками. Попав в ловушку, машина оста
навливалась и аварий не происходило. На южных дорогах та
ких ловушек не встречалось.

При подъезде к плотине дорога пошла вниз и за поворо
том показалась величественная картина Красноярской ГЭС. 
На плотине еще велись какие-то строительные работы, но 
станция уже трудилась, уже давала ток. С высоты ста метров 
падал мощный поток воды. Выше плотины разлилось целое 
море воды. Осмотр ГЭС приехавшие вели снизу, с берега 
Енисея. Взбаламученная плотиной вода бурунами, покрыты
ми белой пеной, неслась вниз к Карскому морю. На левом 
берегу у низа плотины лежало громадное корыто. Оно по 
проекту предназначалось для перевалки речных судов через 
плотину, чтобы сохранить судоходство по Енисею от Абакана 
до Игарки и обратно.

Уставший от большой и трудной дороги, Георгий предложил 
ехать домой, а посещение Дивногорска и “Столбов” отложить на 
будущее. С его предложениями согласились все и машина успела 
засветло возвратиться в закрытый город.

Следующим пунктом его ознакомительной поездки был Ан
гарск. Надо было лететь самолетом. Дорога в аэропорт шла через 
краевой центр. По пути заглянули в новый поселок, построен-
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ный для рабочих завода, который только что начал выпускать 
прицепы для КАМАЗов. Поселок еще не имел обжитого вида и 
только начинал обстраиваться. Это впечатление о нем создали 
груды строительного мусора и горы земляного грунта у котлова
нов, подготовленных для закладки фундаментов.

В аэропорту было много ожидавших. Некоторые рейсы за
держивались или отменялись вовсе из-за нехватки горючего, как 
объясняли диспетчера. Георгию повезло. Ему удалось получить 
билет на проходящий рейс и он через один час с минутами был в 
Иркутске, где его встречал руководитель подведомственной ему 
службы Ангарского комбината.

Дорога на Ангарск шла через Иркутск. В этом городе не
сколько лет жила его жена во время их размолвки. Здесь же дол
жен был жить и ее отец. Проезжая по улицам города, он всмат
ривался в лица иркутян, допуская возможность случайной с ним 
встречи. Бывает же в жизни такое. Но на этот раз такого не 
случилось.

На комбинате он занялся делами службы и знакомством с 
производством. Директор комбината Виктор Федорович Ново
кшенов посоветовал ему при посещении цехов не пройти мимо 
картинной галереи, составленной из картин, подаренных мест
ными художниками или купленных комбинатом. На первых по
рах создания галереи считали ее чудачеством директора. Но по
том отказались от такого мнения. Картины, удачно размещен
ные по обеим стенам широкого и светлого перехода между цехо
выми помещениями, удачно вписывались в интерьер и скраши
вали рабочие будни коллектива.

На комбинате было несколько необычных цехов. Необыч
ность была в их длине, достигающей километра. Из-за больших 
пролетов и расстояний там функционировал свой транспорт, со
стоявший из автокар, мотоколясок и велосипедов.

В Ангарске Георгий встретился с однокурсником по учебе 
в Ленинграде, на Мойке-45. Встреча произошла случайно. 
Петр Шер, как его звали, работал в Иркутске. В Ангарск прие
хал с проверкой своих служб, и остановился в той же гостини
це, что и Георгий. Вечер был отдан рассказам о житье-бытье, а 
утром решили отдохнуть на природе. Как раз было воскресе
нье. Около полудня Петр повез Георгия знакомиться с тайгой, 
их машину сопровождал на служебной машине начальник ме
стного ГАИ. Петр являлся представителем Областного управ
ления МВД и служба ГАИ входила в сферу его проверки. Ма
шины после плутания по Ангарску остановились на тихой и
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зеленой улочке. Георгий вопросительно посмотрел на друга и 
сказал, что тайги он что-то не видит. На это Петр рукой пока
зал на здание, на котором красовалась рекламная вывеска 
“Ресторан “Тайга”. В зале их встретил директор ресторана и 
провел к уже накрытому столику. Особое место в меню было 
отведено пельменям. Сибирские пельмени подали в глиняных 
горшочках. Они готовились в сметане. Директор ресторана 
был отменно гостеприимен. Он часто подходил к их столику, 
интересовался самочувствием гостей и тут же вынимал из кар
машка серебряную стопку. Ему наливали и он, выпив за их 
здоровье, величественно уплывал к другим столикам. После 
“знакомства” с “Тайгой” решили поехать в настоящую. Поеха
ли в сопки. Тайга на сей раз была самая настоящая. Величест
венные кедры вперемежку с соснами сдавливали дорогу с обе
их сторон. Дорога спустилась в распадок. Внизу, в распадке, 
стояло несколько домов, срубленных из больших толстых 
стволов таежных деревьев. В самом большом доме была пекар
ня, чьи пшеничные караваи славились на всю округу. Георгия 
сюда привезли, чтобы показать ему эту, своего рода, досто
примечательность края. Зашли в дом. Почти половину поме
щения занимала большая печь, в которой вершилась выпечка 
знаменитых караваев, прославившихся до областного центра. 
В пекарне трудились три русские красавицы. Рослые, статные, 
пышногрудые с разрумянившимися лицами они вершили свое 
чудо. Одна из них деревянной лопатой выхватывала из широ
кого зева печи большие поджаристые караваи и скидывала их 
на большой стол-лоток. Они юзом катились на противополож
ный край стола, где две другие еле успевали снимать их со 
стола и укладывать на полки. После разгрузки печи они сдела
ли перерыв. Поговорили о разных разностях с пришельцами и 
одарили их караваями. Каждому по караваю. Расплатившись и 
поблагодарив красавиц, все пошли к машинам, чтобы ехать 
обратно. Вечерело и заметно похолодало. Машины при подъе
ме в гору стали буксовать. Оттаявшая днем дорога вечером по
крылась ледяной коркой. Помогли местные мужики. Они схо
дили за веревками, впряглись гуртом сначала в одну машину, 
затем во вторую и с трудом вытащили их наверх. Для расплаты 
пригодился коньяк, предусмотрительно захваченный с собой в 
дорогу.

Пока добирались до гостиницы по половине караваев сжева
ли. Уж очень аппетитным оказался хлеб, особенно поджаристая 
хрустящая корочка.

233



Производственная программа командировки по этому ком
бинату была выполнена. Напоследок Георгий попросил местных 
товарищей свозить его на Байкал. До Листвянки добрались за 
полтора часа. Время было в обрез. У него уже были взяты билеты 
на самолет до Читы. После краткого пребывания на озере посе
тили ресторанчик, который больше смахивал на обычную сто
ловку, чтобы попробовать знаменитого байкальского омуля, чего 
не удалось сделать. Омуля не было. Официантка удивила всех 
своим заявлением, что, мол, если хотели попробовать омуля, то 
надо было его привозить с собой. А здесь бы его приготовили. 
Вот, так-то.

После Ангарска ему предстояло лететь в Читу. В аэропорт 
Георгий сумел прибыть как раз к своему рейсу. Шла проверка 
документов и пассажиров выводили на посадку. Рейс пролегал 
над Байкалом. Георгий, не отрываясь, смотрел в иллюминатор 
на это славное море, воспетое в песнях. На озере уже были боль
шие проталины Там, где была вода, на ней был заметен след 
налетавшего ветра, который сверху казался клином или стрелой, 
двигающимися вместе с ветром. Слева вдали виднелся остров 
Ольхон.

В Чите Георгий по имевшемуся у него адресу нашел предста
вительскую контору Приаргунского горно-обогатительного ком
бината. Ему помогли устроиться в гостинице “Ингода”. Свое на
звание гостиница получила от названия реки, на которой стоит 
Чита.

Рейс самолета на Краснокаменск, куда направлялся он, дол
жен был быть на другой день. Это позволило ему походить по 
городу. Из всех зданий, что ему удалось увидеть в городе, ему 
больше всего понравилось построенное в классическом стиле зда
ние Окружного дома Советской Армии. Его парадный вход был 
оформлен в виде портика со строгими колоннами.

На следующий день он вылетел в Краснокаменск, к Китай
ской границе, недалеко от которой и был комбинат — цель его 
командировки. В полете стюардесса предупредила пассажиров 
о запрете смотреть в иллюминаторы и, тем более, фотографи
ровать местность. Георгия заинтриговало это предупреждение 
и он украдкой, сквозь щель в занавеске, посматривал на зем
лю. Он обратил внимание на какие-то большие правильные 
квадраты и изредка появлявшиеся круги. Присмотревшись, он 
разобрал, что квадраты были образованы из множества тан
ков, стоявших впритык друг к другу. Квадраты занимали при
личные площади и сколько танков было в каждом квадрате,
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было известно одному только Богу и тем, кто ведал их учетом. 
Круги же, по его мнению, были пусковыми ракетными шахта
ми, может быть и ложными для дезинформации космической 
разведки потенциального противника.

Полет продолжался немного больше часа. Комбинат, как и 
сам город Краснокаменск, был молодым и продолжал разви
ваться ускоренными темпами. Развивался и город. Построен
ные объекты тут же вступали в строй, а рядом поднимались 
новые. Георгия свозили на шахту “Центральная”. Спускались 
на последний горизонт, находившийся на глубине восьмисот 
метров. Он, спускаясь в шахту, представлял ее такой, какие 
видел в кинофильмах о шахтерах: низкие и полутемные 
штольни, узкая колея откатной рельсовой дорожки, по кото
рой гоняли вагонетки с углем толкачи-откатчики или лошади, 
потерявшие под землей зрение, с кровли беспрестанная ка
пель подземных вод. И вслед за проходчиками крепильщики с 
кувалдами и крепежными стойками.

Спустившись вниз, он ничего подобного не увидел. Широ
кие и высокие штольни были хорошо освещены и укреплены 
домкратами. Рельс и тележек, откатчиков и лошадок не было. 
Проходка велась взрывным методом. Разрушенная взрывом 
порода пневматической машинкой грузилась в свой кузовок, 
подвозилась к приемному люку и сбрасывалась по наклонному 
лотку прямо в вагонетки, которые механическим способом 
доставлялись к подъемнику и поднимались на-гора.

Он впервые был в шахте и увиденное изменило все его пред
ставление о труде шахтеров, который можно организовать так 
же, как здесь, с применением новейшей техники и технологии. 
Он решил при возвращении в Москву поставить в Горном Глав
ке вопрос о создании фильма о процессе добычи на шахте “Цен
тральная”.

После шахты ему показали местный геологический музей, 
организованный женой директора комбината Волей Иванов
ной. Геолог по образованию и по призванию, она отдала всю 
себя своему любимому делу — собиранию того, что хранит в 
себе наша земля. Музей был ее любимым детищем, который 
был ей дорог так же, как и двое ее сыновей. Музей располагал
ся в полуподвальном помещении Управления комбината. Воля 
Ивановна прилагала усилия и свои возможности для пополне
ния коллекции минералов, в том числе драгоценных и полу
драгоценных камней. С этой целью она поддерживала связи с 
другими геологическими музеями страны и с любителями-со-
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бирателями камушек. На застекленных стеллажах и на откры
тых полках лежали драгоценные и полудрагоценные камни: 
аметисты, лабрадориты, агаты, малахит, флюориты, яшма, 
горный хрусталь и даже один самородок чистого серебра, что 
довольно редко встречается в природе.

Последний день пребывания в Краснокаменске он провел 
на Советско-китайской границе. Граница была рядом. Дорога 
до нее шла по равнинной местности. На ней были раскиданы 
редкие сопки. Безлесная равнина была удобна для овцеводст
ва. Об этом говорили встречавшиеся кошары и небольшие 
отары овец. На полпути от границы Георгию показали истори
ческое место. Недалеко от дороги была поросшая травой обва- 
ловка, образовавшая квадрат размером двадцать пять на два
дцать пять метров. По рассказанной легенде, здесь, якобы, 
стоял шатер Чингисхана. Рядом вся равнинная местность бы
ла занята тьмой конных воинов, готовившихся в Великому по
ходу. Выйдя из большого белого шатра, Чингисхан подал сиг
нал и Великий поход начался. Была ли то правда или просто 
легенда, никто конкретно не знал, но то, что Великий поход 
состоялся, история подтвердила.

Пограничная застава стояла на высоком берегу поймы реки 
Аргунь, притоке Амура. По краю обрыва тянулся проволочный 
забор и стояли наблюдательные вышки.

Река Аргунь
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Пограничники приехавшим показали учебные игры со слу
жебными овчарками. Разыграли сценку задержания нарушителя 
и действия их против вооруженного. После учебных игр погра
ничники накормили гостей обедом.

Из рассказа, услышанного во время обеда, Георгий узнал о 
коварности пограничной реки. Аргунь раньше протекала по 
правой стороне поймы. По Советско-китайскому договору 
границу установили по руслу реки с правом судоходства по 
ней обеих Высокодоговаривавшихся сторон. Граница со всеми 
атрибутами: забором, погранзаставами, контрольно-следовой 
полосой, вышками размещалась по левому берегу реки. Вся 
пойма реки находилась на советской стороне и являлась тер
риторией СССР.

Несколько лет назад река сделала своего рода финт. Она 
пробила себе новое русло и ушла на левую сторону поймы под 
ее высокий берег. Река полностью ушла на территорию СССР. 
Пограничная полоса осталась на прежнем месте, но согласно 
Договору китайская сторона сохранила право судоходства по 
реке. Теперь китайские суда могли спокойно, свободно и бес
контрольно входить на территорию страны и уходить снова 
обратно. Чтобы сохранить пограничный контроль, пришлось 
границу дублировать по левому берегу поймы. Формальная 
граница осталась на прежнем месте, а на новом месте при
шлось все устраивать заново. Погранзаставы передислоциро
вались на новое место, а на старом были оставлены отдельные 
посты и секреты.

При создавшейся ситуации китайцы стали использовать пой
менные луга на советской территории для выпаса своего скота. 
С этим была связана одна история, которая вспоминалась со 
смехом. Прошлым летом некоторые работники комбината орга
низовали семейный выезд на реку для отдыха и рыбалки. На 
берегу Аргуни, за пограничным забором, был построен домик 
рыбака. Поскольку территория была своей и дом рыбака, хотя 
формально был как будто “за границей”, считался своим и никто 
иначе не думал. Отдыхавшие выехали вечером. Успели натаскать 
рыбешки, сварить ушицу и повечерять на природе. Рано утром 
жена одного рыбака-любителя вышла из дома и увидела темную 
массу, движущуюся с китайской стороны. Она, не разобравшись, 
подняла тревогу, что идут китайцы и их много. По тревоге все 
быстро, по-пожарному, поднялись и выскочили из дома наружу. 
И тут разобрались, что тревога была ложной. На пойму спуска
лось стадо коров.
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Из Краснокаменска Георгию предстояло заехать в Перво
майск, где находился Забайкальский Горно-обогатительный ком
бинат, ЗабГОК, как его величали в документах. Здесь в откры
том карьере добывалась руда, содержавшая необходимые эле
менты для научных и производственных нужд Министерства сред
него машиностроения.

Незадолго до его приезда на комбинате была довольно не
благополучная обстановка, вызванная не деловыми обстоятель
ствами, а неприязненными отношениями между некоторыми ру
ководителями служб Управления комбината и города. К его при
езду атмосфера этих отношений разряжалась и в воздухе как бы 
витали отдаленные отзвуки этой напряженности.

Два дня, что он пробыл на комбинате, он был без сна и 
отдыха. Не потому, что было много дел, а потому, что над 
городом почти круглые сутки висел густой гул моторов. Работа 
на карьере велась круглосуточно. Добытая руда вывозилась на 
сорокапятитонных МАЗах, моторы которых по издаваемым 
шумам могли поспорить с реактивными двигателями тяжелых 
воздушных лайнеров. Дорога к карьеру проходила по горам. 
При спусках и особенно на подъемах рев моторов удесятерял
ся. В гостинице, где остановился Георгий, от рева их моторов 
все гудело и дрожало. Днем на работе в Управлении он шума 
особенно и не замечал. Зато ночами рев властвовал везде, за
полнял все пространство, подавляя все другие звуки. Ни по
душки, ни ватные затычки в ушах — ничто не спасало от шу
ма. Местные жители, видимо, к этому привыкли и по ночам 
шум их не тревожил.

В последнюю ночь, когда шум не давал спать, Георгий вспом
нил один разговор со знакомым, который был страшным храпу
ном. Он рассказал, что из-за храпа его молодая жена на второй 
день после свадьбы собиралась бежать в ЗАГС, чтобы ликвиди
ровать недавнюю брачную запись, то есть развестись. Он ее с 
трудом уговорил. По ночам старался лежать тихо, как мышь. Она 
осталась. И постепенно так привыкла к его храпу, что когда его 
не было дома, когда он уезжал в командировку, она не могла 
заснуть.

Видимо, и жители города, так привыкли к гулу моторов, 
что, наверное, в нерабочие дни, когда шума не было, не могли 
засыпать.

Командировка заканчивалась. Почти месяц он мотался по 
Сибири и Забайкалью. Пора было возвращаться в Москву. Из 
Первомайска до Читы надо было лететь на ЛИ-2 местной
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авиалинии. “Аэропорт” представлял собой строение, походив
шее на сарай. Он стоял на краю большого поля, покрытого 
зазеленевшей травкой. Это поле было и взлетной и посадоч
ной полосами.

Рейс, на который был взят билет, по неизвестным причинам 
был отменен. Диспетчер по рации связался с самолетом, кото
рый был в воздухе и выполнял другой рейс с конечным пунктом 
в Чите. Диспетчер уговорил командира самолета завернуть в Пер
вомайск и забрать нескольких пассажиров. Самолет завернул, но 
на борт взял не всех, что ожидали несостоявшегося рейса. У него 
было только пять свободных мест. Среди пятерых счастливчиков 
оказался и Георгий.

Из Читы в Москву он вылетел на следующий день в семь 
часов утра по местному времени и в семь часов этого же утра он 
был в Москве. Но это было уже московское время.

Отчитавшись за командировку, Георгий приступил к разра
ботке планов по упорядочению документального хозяйства, на
копленного за прошлые годы. Он не забыл и о задумке создать 
фильм о шахте “Центральной” Приаргуньского комбината и внес 
свое предложение Руководству Главка, ведавшего горными пред
приятиями отрасли. К сожалению, его предложение не было реа
лизовано.

С ростом задач отдела, руководимого Георгием, изменил
ся и состав его работников. Новое пополнение состояло из 
специалистов с высшим специальным образованием. Все они 
в разное время окончили Московский историко-архивный 
институт и имели практические навыки и опыт работы по 
специальности.

КИНОДОКУМЕНТЫ. СЕКРЕТНАЯ БИБЛИОТЕКА

Приняв в свое ведение все дела, документы, киноматериа
лы Центрального аппарата Минсредмаша, накопленные с 
1945 года, Георгий много времени потратил на ознакомление 
с ними. Документы, не содержавшие ценной информации, 
откладывались в сторону. На них жаль было тратить свое вре
мя и время сотрудников отдела. Предстояло большое и слож
ное дело — в море бумаг выявить те, которые представляли 
научно-историческую и практическую ценность. Всеми пони
малось, что только в этом фонде имелись сведения о возник
новении, становлении и развитии совершенно новой отрасли 
науки и техники. Документы этого фонда свидетельствовали
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о начале атомной эры в стране и в мире и о той роли, какую 
сыграл в этом коллектив Министерства, его предприятий и 
организаций.

Киноматериалы Отделу были переданы Спецгруппой Мос
ковской студии “Центрнаучфильм”, которой в то время руко
водил Дмитрий Александрович Боголепов. Они создали филь
мы по всем испытаниям атомного и водородного оружия, по 
спускам и испытаниям атомоходов. Ими же снимались филь
мы по запускам космонавтов и пускам тактических и балли
стических ракет. В кинохранилище, кроме смонтированных 
фильмов, находились и пленки с кадрами, не вошедшими в 
фильмы.

Кинооператоры группы Боголепова (Суворов, Касаткин и дру
гие) при каждом выезде на полигоны, на предприятия или на 
сопровождение в поездках тех, кого надо было запечатлеть на 
пленке, получали строжайшее указание заснимать каждый миг 
эксперимента, специальной работы, каждый шаг объекта съем
ки. Это и было понятно, почему так надо было делать. Эти съем
ки шли без дублей.

Для того чтобы разобраться в завале пленок, пришлось про
водить покадровый просмотр всех пленок на монтажном столе. 
При просмотре попадались самые курьезные кадры и даже це
лые планы, снятые оператором тогда, когда, например, объект 
съемки шел туда, куда цари пешком ходили.

Специальные кинофильмы все или почти все имели гри
фы “Секретно” , “Совершенно секретно” и “Совершенно 
секретно. Особой важности”, их хранение и использование 
строго регламентировались. В первое время показ кинофиль
мов допускался по решению Высших правительственных ин
станций. Правда, в этом деле допускались иногда и послабле
ния, когда вопрос касался высоких чиновников Государства и 
Партии. С таким случаем послабления или вольности встре
тился и Георгий.

Как-то его вызвал к себе в кабинет Боровков и дал указа
ние позвонить по Кремлевской вертушке по номеру 66-11 и 
предупредил, что это аппарат приемной Члена Политбюро то
варища Кириленко Андрея Павловича и все, что будет сказа
но, надо безукоснительно исполнить. Георгий позвонил. Труб
ку поднял помощник Кириленко — Кувшинов. Так он назвал
ся, когда ответил на звонок. Георгий назвал себя и Кувшинов 
передал, что его шеф, то есть Кириленко, желают в воскресе
нье на даче посмотреть фильм о взрыве водородной бомбы.
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Георгий на служебной дежурной машине вместе с хранителем 
фильмов и яуфом с пленкой выехал на Старую площадь. Кув
шинов уже поджидал их у подъезда. Георгий не обратил вни
мания, на какой этаж они поднялись, но когда шли по ковро
вой дорожке коридора, он на дверях видел таблички с фами
лиями тех, чьи портреты в майские и октябрьские дни плыли 
над колоннами демонстрантов. Дверь с табличкой “Кирилен
ко Андрей Павлович” привела в большую приемную, где нахо
дились еще два помощника. Кувшинов предложил Георгию 
оставить кинофильм в приемной, а когда его посмотрят, он 
пообещал сразу позвонить. Георгий был крайне удивлен тако
му обороту дела. Он привез кинодокумент с высшим грифом 
секретности и по положению не имел права передавать его без 
расписки кому бы то ни было... Об этом он и сказал Кувшино
ву. Теперь был страшно удивлен Кувшинов. Он с нескрывае
мым возмущением сказал, что такого здесь еще никогда не 
было, чтобы в Центральном Комитете Партии, да еще в при
емной Члена Политбюро требовали расписки за что-либо. Ко
гда Георгий заявил, что без расписки он кинофильм оставить 
не может, Кувшинов презрительным взглядом окинул его с 
ног до головы, решительным жестом открыл дверь и скрылся в 
кабинете своего хозяина. Через минуту он вышел и широким 
жестом руки не без злорадства предложил ему пройти в каби
нет к “самому”, кто был одним из вершителей судеб страны и 
народа. Не без робости тот шагнул в “святую святых”.

В большом просторном кабинете вдоль стены с нескольки
ми окнами тянулся длинный стол. В дальнем правом углу за 
письменным столом сидел сам, подсвеченный настольной 
лампой. Он не просто сидел, а как-то парил, возвышался над 
столом. Впритык к столу стояли два низких кожаных кресла. 
Из-под густых бровей на Георгия смотрели сердитые глаза 
большого партийного босса. Строгость взгляда усиливалась 
таким же голосом, когда он басисто спросил, в чем дело и 
почему какая-то неувязка с фильмом. Георгий ответил, что 
ему не понятно отношение Кувшинова к выполнению требо
ваний документов, утвержденных ЦК партии и Советом Ми
нистров СССР в части обращения с государственными секре
тами. Кириленко выслушал Георгия и кивком головы и легким 
взмахом руки проводил его из кабинета, ничего не сказав на 
заявление посетителя.

Не успела за Георгием закрыться дверь, как в приемной раз
дался крякнувший зуммер, по которому Кувшинов тут же и, как
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показалось Георгию, с торжествующим видом юркнул в кабинет. 
Оттуда он вышел красный, как рак, как из парной. Угрюмо бро
сил что-то насчет расписки и, не вчитываясь в ее текст, распи
сался размашистым росчерком.

Обо всем случившемся Георгий по возвращению в Мини
стерство сразу доложил Боровкову, на что тот ответил, что ему 
все известно и что об этом инциденте у него уже был разговор с 
Министром, который не только не ругался, а наоборот, одобри
тельно отозвался о действиях Георгия. Кто звонил Министру об 
этой истории, было неизвестно.

После посещения Кириленко у Георгия сложилось мнение, 
что тот высокого роста. Так казалось, когда он сидел за столом. 
Когда ему удалось сопоставить его рост с ростом других деяте
лей, он увидел, что Кириленко на самом деле был невысоким, 
кажется, даже ниже среднего роста. Тогда ему стало понятно, 
почему он сидел высоко, а кресла для посетителей были низки
ми и с глубокими сиденьями. Благодаря такой расстановке мебе
ли он всем казался намного выше их.

В первых числах сентября Георгию позвонил давний его зна
комый Дмитрий Переверзев, который когда-то был секретарем и 
телохранителем Курчатова. После смерти Игоря Васильевича он 
стал хранителем Дома-музея Курчатова на территории института 
его имени. Он сообщил, что готовится открытие памятника Иго
рю Васильевичу на площади перед зданием Управления инсти
тута. Присланное им приглашение уточнило время и дату этого 
события.

К полудню 20 сентября 1971 года на площади собрались мно
гие из тех, кто знал Курчатова и работал под его руководством 
по созданию ядерного щита Родины. Все стояли вокруг покры
того белым полотном памятника. Выступили представители Гор
кома КПСС, Моссовета, Академии наук СССР и Госкомитета 
по атомной энергии. После выступлений под звуки Государст
венного гимна полотно сползло с памятника и показалась боль
шая голова Ученого. Памятник был необычен тем, что была од
на голова на низком скошенном пьедестале и больше ничего. В 
этой композиции просматривалась аллегоричность памятника. 
Именно эта голова решила, казалось бы, неразрешимую пробле
му, вставшую перед страной в последние годы войны и в после
военный период.

Большой объем документов и сжатые сроки, данные для 
приведения их в порядок, были не под силу одному отделу из 
шести сотрудников. Требовалось срочно решить некоторые

242



организационные вопросы и, в первую очередь, создать на
стоящую отраслевую службу, которая в перспективе должна 
была стать центром научно-методического руководства архив
ным делом в отрасли.

Зная хорошие отношения Боровкова с Министром Славским, 
Георгий уверовал, что предложение о создании Центра будет при
нято и он будет создаваться. По всем раскладкам Центр должен 
был быть в составе Отраслевого института научно-технической 
информации.

Перед выходом к Руководству с таким предложением он про
вел разговор с директором этого института Архангельским Иго
рем Алексеевичем. Разговор он начал с вопроса, почему его ин
ститут не охватывает в своей деятельности всей ретроспектив
ной информации, содержавшейся в документах, которые из раз
ряда действующих перешли в категорию архивных, но не поте
ряли своей актуальности?

Директор пытался возражать, но припертый Георгием к стенке, 
вынужден был с ним согласиться.

Этот разговор состоялся еще до принятия решения о созда
нии Центра и убедил не возражать против создания центра при 
его институте.

Для придания веса создаваемому отраслевому отделу и бо
лее качественной организации его работы Боровков поручил 
Георгию подобрать на должность руководителя специалиста с 
ученым званием не ниже кандидата наук. Такой кандидат на
шелся в одном из институтов Министерства в Москве. Канди
дат имел научное звание, жил и работал в столице, так что 
жилья ему не требовалось и не требовалось разрешения Мос
совета на прописку в Москве. Марк Михайлович Башкирцев 
был кандидатом технических наук, а не исторических, как хо
телось многим. Но это не послужило препятствием на его на
значение. Центр должен был заниматься всеми документами, 
в том числе и научно-техническими, которых в отраслевом 
фонде было более половины.

По проведенным расчетам численность центра, который был 
назван Отраслевым отделом фондов, была установлена в три
дцать человек.

С созданием Отдела Фондов и набором штата сотрудников, а 
ими были почти все архивисты с высшим специальным образо
ванием, развернулась работа по научно-технической обработке 
накопленных документов. Георгий и сотрудники его отдела по
лучили возможность заняться исправлением положения с архив-
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ными фондами предприятий и организаций отрасли, разбросан
ных по всей стране, и кадрами архивистов, работавших на пери
ферии. В кадрах в то время было мало специалистов-архивистов 
с высшим архивным или историческим образованием. Такое же 
положение с кадрами было и в других делопроизводственных 
службах — в первых отделах и канцеляриях (секретариатах). Бы
ло признано необходимым организовать их обучение в Институ
те повышения квалификации. Небольшой опыт обучения уже 
был: работники секретных органов учились на созданной при 
Институте Специальной кафедре. С этой же целью стали прак
тиковать проведение отраслевых и кустовых совещаний по об
мену опытом работы.

Жизнь заставляла более четко определиться со статусом 
архивной службы Минсредмаша с учетом того, что она, как и 
все Министерство, занимала автономное положение и стеной 
секретности была отделена от Главного Архивного Управле
ния страны. Сложился парадокс, когда значительная и важ
ная часть Государственного Архивного Фонда находилась вне 
поля зрения Главного Архивного Управления при Совете Ми
нистров.

Создание Отраслевого отдела фондов от возникновения идеи 
до ее реализации заняло около двух лет. Вопрос же об установле
нии статуса службы и ее места в системе Главархива СССР будет 
решаться дольше и труднее. Пройдет более пяти лет, когда все 
определится и выйдут соответствующие Постановления Прави
тельства и приказы Министерства.

В самый накал работы, связанной с созданием Отраслевого 
отдела фондов, сработала “бомба замедленного действия”, роль 
которой сыграли давняя анонимка на Боровкова. Ей тогда не 
было придано внимания. Она пролежала в парткоме около или 
более десяти лет, и она дождалась своего часа.

Имевший большую власть над всеми в отрасли и пользовав
шийся поддержкой Министра, Боровков “сгорел” в одночасье. 
21 февраля 1972 года он был освобожден от занимаемой должно
сти и убыл из Министерства.

Министр переживал уход своего верного помощника и на
дежного руководителя. Нового начальника Управления, при
бывшего на замену Боровкова, он первое время, можно ска
зать, держал на расстоянии. Даже был момент открытой не
приязни, когда секретарша Министра “подлила масла в 
огонь”. Она была уличена в неблаговидных делах, граничив
ших с преступлением, и держала ответ перед преемником Бо-
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ровкова. Чтобы избежать ответственности за свои проступки и 
зная или догадываясь о нерасположении Министра к новому 
начальнику Управления, она пожаловалась ему на, якобы, 
беспричинный и неприятный для нее разговор с ним, или, 
вернее, его с ней.

Министр вначале даже погорячился, но после уточнения все
го того, что совершила секретарша, ее из Министерства убрали и 
отношения нового начальника Управления и Министра стали 
налаживаться и теплеть.

Новый начальник — полковник Лю
тов Николай Иванович (немного позд
нее он станет генерал-майором) до 
прихода в М инистерство работал в 
Центральном аппарате КГБ СССР и 
давно был связан с оборонными отрас
лями, в том числе и Минсредмашем.
Вхождение в новую работу на новой 
должности для него не составило осо
бого труда. Познакомившись с деятель
ностью отдела, которым руководил Ге
оргий, он одобрил его планы и впо
следствии оказывал необходимую по
мощь в их реализации.

В момент смены руководства Управ
ления Георгий занимался организацией секретной библиотеки и 
оборудованием помещения для ее размещения.

При отборе документов из общего фонда для комплектова
ния библиотеки секретной литературой ему пришлось пересмот
реть уйму научных, технических и проектных материалов. Среди 
них было много интересных документов, в том числе касающих
ся известных лиц.

Так, в тонюсенькой папочке из нескольких документов за 
1945—1946 годы он обнаружил письмо старшего лейтенанта Вла
сова, работавшего помощником коменданта Рижского морского 
порта, адресованное Лаврентию Павловичу Берии. В письме ав
тор сообщал о том, что он в поезде случайно познакомился с 
капитаном, который оказался очень грамотным человеком, до 
войны окончил два высших учебных заведения, в том числе фи
зико-математический. Что он знаком с ядерной физикой и мог 
бы участвовать в работах по созданию Советской атомной бом
бы. Далее автор сообщал, что его знакомый в конце войны или 
сразу после ее окончания был осужден и находился в местах за-
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ключения. Власов просил Берию дать возможность его знакомому 
проявить себя на этом поприще. Его знакомого звали Алексан
дром Исаевичем Солженицыным.

На письме никаких данных или помет о том, что оно дошло 
до адресата, не было. Но, судя по тому, что произошло потом, 
было видно, что письмо “сработало”.

Солженицына разыскали и доставили в Москву, в Бутырку. 
Летом 1946 года с ним встречался ученый-физик Блохинцев 
Дмитрий Иванович. Блохинцев впоследствии стал известен 
тем, что являлся одним из создателей первой атомной элек
тростанции в мире, а в 1956 году стал первым директором 
Объединенного института ядерных исследований в Дубне и 
возглавлял его до 1965 года. Блохинцев после встречи с Сол
женицыным дал заключение о возможности его использова
ния на работе на одном из объектов Первого главного управ
ления по специальности.

Но судьбе было угодно, чтобы талант Александра Исаевича 
проявился на другом поприще. Георгий не исключал, что то
гда Солженицын сам отказался от предложенной работы, су
лившей ему если не освобождение из мест заключения, то су
щественные позитивные изменения в его жизни. Можно 
представить себе, что бы произошло, дай он согласие на рабо
ту по атомной проблеме. Возможно, он проявил бы себя как 
физик, достиг бы определенных успехов и даже известности. 
Но тогда мир вряд ли бы увидел и прочитал его сочинения и 
узнал об Архипелаге ГУЛАГа.

В материалах военного времени встретились документы, 
связанные с деятельностью “Зубра” — Николая Владимиро
вича Тимофеева-Рессовского на посту руководителя лабора
тории и отделения Кайзеровского института в Германии. Ни
колай Владимирович в 1925 году выехал на стажировку в Гер
манию. В те времена страна практиковала направлять за гра
ницу на стажировку наиболее одаренных студентов. За грани
цей в Англии и Германии были Харитон, Лаврентьев и мно
гие другие. Но все после стажировки вернулись домой, а Ти- 
мофеев-Рессовский не вернулся и остался в Германии. На не
однократные приказы и призывы вернуться на Родину, он от
ветил отказом. Может быть он тогда и правильно сделал, что 
не вернулся. Иначе бы он разделил судьбу и участь многих 
его коллег, сгинувших в безвестности. В те годы в стране тво
рилось что-то страшное. Процессы шли за процессами. 
Мельница репрессий крутилась безостановочно. Георгий
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мысленно был согласен с его невозвращением. В то же время 
он недоумевал, почему ученый, ставший одним из основопо
ложников генетики и молекулярной биологии, не эмигриро
вал из Германии с приходом Гитлера к власти, как это сдела
ли Альберт Эйнштейн и другие. Оставшись в Германии ему 
волей-неволей пришлось работать на фашистскую Германию. 
Из-за своего решения остаться он потерял старшего сына, 
погибшего в застенках Гестапо. Поражение Германии в мае 
1945 года спасло, можно сказать, его и его семью, несмотря 
на то, что “домой” он вернулся как заключенный. Здесь он 
стал работать по специальности, сначала в специальной лабо
ратории на Урале, затем в последние годы своей жизни он 
жил и работал в Обнинске. Здесь он работал до самой кончи
ны и здесь же был похоронен.

При разборке залежалых материалов встретились труды, 
которые с первого взгляда можно было отнести к псевдонауч
ным. Более десяти папок содержали текст, расчеты и схемы с 
чертежами, из которых никто, к кому бы из ученых не обра
щались, не мог дать определенного ответа по существу пред
ложений, содержавшихся в этих папках. Автор предложений, 
некто Кононенко, рекомендовал себя автором нескольких ар
тиллерийских орудий, Экспертом Главного Артуправления 
РККА, коим он, якобы, был до войны. В папках были предло
жения, относившиеся к различным областям науки и техни
ки. Здесь были предложения по системе передачи энергии, 
беспроволочным путем на разные расстояния; по конструк
ции кавитационного винта для морских судов и военных ко
раблей, позволявшего развивать скорости до пятисот кило
метров в час; по новой технологии производства табачной 
продукции; по созданию нового вида оружия с использовани
ем мощного светового луча по типу “гиперболоида инженера 
Гарина” из фантастического романа Алексея Толстого. В тек
сте, схемах, в формулах и расчетах автор применил не обще
принятые, а свои собственные символы и обозначения. Каж
дая папка была оформлена как заявка на научное открытие 
или изобретение. В папки были вклеены портреты Сталина в 
военной форме и имелись обращенные в его адрес письма. В 
отдельной папке находились заключения ученых и мнение 
Специального Комитете при ГОКО, созданного Постановле
нием Государственного Комитета Обороны от 20 августа 1945 
года за № ГОКО-9887, по существу предложений Кононенко. 
Некоторыми учеными “труды” Кононенко были оценены,
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как бред сумасшедшего. Другие дали осторожные заключения, 
заявив, что расчеты похожи на правильные по форме, но они 
не смогли ответить по существу, так как автором использова
ны не общепринятые символы. Представителем Спецкомитета 
даны критические оценки не “трудам”, а самим заключениям 
ученых, которые в своих выводах не желали выставлять себя в 
невыгодном свете.

Часть папок Кононенко Георгий направлял на свой бывший 
объект в Арзамас-16 для экспертизы и определения возможно
сти использования материалов Кононенко в своих работах. Ма
териалы были возвращены без каких-либо заключений.

При первичном знакомстве с папками Кононенко Геор
гий вспомнил, что когда он готовил дипломную работу и ко
пался в материалах выделенного хранения в Салтыковке 
(библиотека имени Салтыкова-Щедрина в Ленинграде), ему 
на глаза попались “Губернские ведомости” за 1915 или 1916 
год, где была опубликована заметка о каком-то ученом “Н ”, 
который изобрел метод передачи энергии взрыва на расстоя
ние. В заметке описывался проведенный “Н” эксперимент, 
когда он произвел взрыв небольшого количества взрыввеще
ства в комнате на Выборгской стороне Петрограда, а эффект 
взрыва наблюдали в Гатчине. Заметка заканчивалась извеще
нием об аресте “Н” и о передаче всех его материалов в Депар
тамент полиции, на Фонтанку. Георгий про себя отметил по
хожесть этой старинной истории с тем, что содержалось в од
ной из папок Кононенко.

ОРГАНИЗАЦИОННО-РАСПОРЯДИТЕЛЬНЫЕ
ДОКУМЕНТЫ. УРАЛ И ПЕСЕННЫЕ ГОРОДА

В 1972 году Комитет стандартов СССР разразился целой 
серией стандартов на организационно-распорядительную до
кументацию. Вводились новые требования к изданию и фор
мам документов, к бланкам и штампам, использовавшимся в 
делопроизводстве. То, что это делалось для широкой автома
тизации управленческого труда и применения новейшей тех
ники, Георгий понимал. Но он не мог понять Комитет стан
дартов, почему тот мало занимался приземленными вопроса
ми стандартизации в технике и технологии. В результате до 
последнего времени в одних и тех же машинах, установках, 
приборах и механизмах применяемые одни и те же детали од
ного и того же назначения имели разные стандартные разме-
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ры. Особенно это проявлялось при сборочных, ремонтных и 
профилактических работах с узлами и механизмами, когда 
технический персонал вынужден был держать под руками це
лый арсенал инструментов, меняя их, образно говоря, при пе
реходе от одних гаек и болтов к другим. Он пытался многим 
задавать вопрос, почему одна и та же деталь, один и тот же 
узел должны крепиться разными болтами или гайками. И ни
кто ему вразумительного ответа не дал. Но все понимали, что 
пройтись одним гаечным ключом по всем местам крепления 
данного узла куда проще и лучше, чем это делать несколькими 
ключами.

Но поскольку он занимался документами, надо было вне
дрять новые Госты на документы. Основная тяжесть работы 
по внедрению их ложилась на службу Георгия и Отраслевой 
Отдел фондов. Были созданы на всех предприятиях и в орга
низациях комиссии по разработке форм бланков документов, 
необходимых в их деятельности. Подготовлены и проведены 
курсы работников делопроизводственных служб и архивов. На 
первую половину 1973 года было запроектировано проведение 
совещания работников отрасли, связанных с изданием, учетом 
и хранением документов. Наиболее подходящим местом для 
проведения совещания с намечаемым количеством участников 
до пятисот человек был избран Новосибирск. Ранее в этом 
городе проводилось кустовое совещание архивистов. Дирек
ция подведомственного предприятия в Новосибирске оказала 
большую помощь, предоставив для того совещания необходи
мое помещение и разместив участников совещания в гостини
це. Совещание прошло успешно, без каких-либо замечаний. 
Участники совещания выразили директору предприятия глу
бокую благодарность, на что тот, в свою очередь, предложил и 
в дальнейшем пользоваться их базой для этих целей. При этом 
он чистосердечно признался, что когда давал согласие на про
ведение совещания, опасался каких-либо инцидентов, какие 
происходят среди людей, собираемых из разных мест и не зна
комых друг с другом.

Георгий, помня этот разговор с директором, позвонил ему и 
попросил еще раз принять их и помочь провести большое сове
щание, нужное всей отрасли. Тот с ходу согласился, но когда 
узнал, что будет до пятисот участников, задумался. Где размес
тить столько народу? Гостиницы явно не хватит. После корот
кого раздумья он предложил совещание проводить в конце мая.
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К этому времени завод отремонтирует пионерский лагерь и до 
его открытия там можно будет поместить участников сбора.

На эти условия согласилось Руководство Управления. На со
вещание предприятия командировали всех руководителей голов
ных бумажных служб: секретных отделов, канцелярий и отделов 
и групп фондов, как стали называться архивы.

Для проведения совещания предприятие предоставило толь
ко что построенное новое молодежное кафе. Оно не было офи
циально открыто и поэтому три дня, что шло совещание, кафе 
не функционировало. Жили участники совещания, в основном, 
в пионерлагере. Небольшая группа поселилась в гостинице. Пере
возили участников совещания в пионерлагерь и обратно в город 
автобусами завода.

Несмотря на конгломератную кампанию представителей раз
ных предприятий и разных служб, не всегда и не везде живших 
мирно между собой, совещание, к удивлению, прошло без сучка, 
как говорится, и без задоринки. Никаких замечаний по дисцип
лине и поведению участников не было, потому что причин для 
этого не возникало.

Это было единственное совещание с таким большим количе
ством участников. И всем было на удивление, что никаких экс
цессов не произошло. Тем не менее, на будущее таких совеща
ний решили больше не планировать и не собирать. Основной 
формой обмена опытом решили избрать кустовые совещания, 
проводимые по регионам. Такие совещания впоследствии про
водились в Обнинске, Навои и Новосибирске.

При подготовке совещаний учитывалось, что на них приедут 
работники предприятий, в основном, закрытых городов, у кото
рых не всегда была возможность посетить исторические и па
мятные места. Поэтому программы совещаний составлялись так, 
чтобы у участников была возможность посетить такие места, на
ходившиеся в регионе проведения совещания.

В Обнинске участники совещания посетили первую в мире 
атомную электростанцию, побывали в доме, где находился 
штаб Западного фронта, когда им командовал Георгий Кон
стантинович Жуков, съездили в Тарутино, Малоярославец, в 
Угодский Завод. Из Новосибирска, желавшие посетить Си
бирское отделение Академии наук СССР, выезжали на Обское 
водохранилище, в Академгородок. Многие из участников со
вещания в Навои, несмотря на изнуряющую жару, сумели 
съездить в Самарканд, Бухару.
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Георгию по делам службы довелось побывать в Навои бо
лее пяти раз. Свободное от работы время он посвятил озна
комлению с городами Узбекистана. Кроме Самарканда, где он 
был ранее, он побывал в Зерафшане, Бухаре, которая запом
нилась ему мавзолеем Исмаила-Самани, минаретом Калян с 
ансамблем древних памятников и... павлинами с распущенны
ми и цветастыми всеми цветами радуги хвостами, которые 
свободно разгуливали по большому двору, огражденному забо
ром затейливого литья.

Однажды он с группой коллег побывал в гостях у одного пред
седателя колхоза Самаркандской области, у Курбана-Аки. Тот 
принимал гостей в доме директора школы. Дом с постройками 
был обнесен высоким дувалом. Когда гости вошли в калитку, их 
встретили дети хозяина дома. Они принесли кувшины с водой и 
полили им на руки. Отряхнув руки от капель воды (гости заранее 
знали, что здесь не принято вытирать руки полотенцем), они 
пошли к дому. Перед входом в дом Курбан-Ака спросил гостей, 
как их лучше принять: по-узбекски, или как. Всем захотелось 
узнать, как принимают гостей по-узбекски. На том и порешили. 
Перед входом в дом сняли обувь и прошли вовнутрь. В большой 
комнате на полу был разостлан ковер. Мебели не было. На ковре 
подушки и подушечки по краям, а посередине посуда с питьем и 
закусками. За ковровым столом следил сам хозяин дома. Ему в 
этом помогал средних лет узбек. Женщин в доме не было. Мо
жет быть они были на кухне или на женской половине дома. 
Может быть. Но они не мелькали и за все время застолья не 
показывались.

Курбан-Ака рассказал о себе, что во время войны служил у 
Чуйкова. После войны вернулся в родные места и теперь ру
ководит колхозом. Колхоз на хорошем счету. Живет зажиточ
но. Строит новый поселок для колхозников. В поселке будут 
школа и детский сад. Детворы у колхозников много. Их надо 
растить и учить.

Гостеприимный хозяин долго не отпускал гостей, говоря в 
шутку, что он зарезал трех барашков и пока гости все не ску
шают, он их не отпустит. За разговорами и шутками время 
пробежало незаметно. Уже стало темнеть, когда гости выехали 
из села, пожелав Курбан-Аке на прощанье успешной стройки 
нового села.

В один из приездов в Навои ему показали золотой завод. 
Навоийский комбинат имел в Заравшане подразделение, кото
рое в карьере добывало золотоносную руду. По особой техно-

251



логии стали извлекать из руды золото. На срезе карьера Геор
гий побывал и посмотрел, как внизу мощный экскаваторный 
агрегат черпал породу и переваливал ее в кузова большегруз
ных машин. Одним ковшом загружался семидесятитонный 
МАЗ. Сверху машины казались маленькими жуками, которые 
ползали, разворачивались, подставлялись под ковш экскавато
ра и лезли по серпантину в гору. Воздух внизу, в карьере, был 
настолько загазован, что казался туманом. Позднее кабины 
МАЗов оборудуют кондиционерами.

Громадные машины везли руду к шаровым мельницам, от
куда начинался технологический процесс извлечения золота. 
МАЗы были настолько велики, что легковая машина рядом с 
ним казалась игрушечной. Диаметр колес МАЗа был больше 
двух метров.

Группу, в которой был и Георгий, познакомили с техпро
цессом получения золота. Они увидели, как руда превраща
лась в песок, как золотые песчинки осаждались в гальваниче
ских ваннах на пластины, как листы желтого металла снима
лись с пластин и плавились в тиглях на конечном пункте тех
процесса. После соответствующей очистки расплавленный ме
талл сливался в формочки и после остывания золотыми кир
пичиками сдавался в хранилищем. Один из остывших кирпи
чиков золота лежал на столе комнаты. Присутствовавшим бы
ло сделано предложение: кто одной рукой, не передвигая кир
пичик по столу, поднимет его, тому он передается в качестве 
приза. Никому, кто сделал попытку, не удалось поднять золо
той слиток. Одна из присутствовавших, Зоя Сергеевна Танан, 
делала попытку поднять и когда ей не удалось это сделать, 
улыбаясь, сказала, что неважно, что ей не удалось поднять, 
зато она позолотилась и теперь вправе заявить, что у нее золо
тые руки. При посещении золотого завода Георгий познако
мился с директором завода, позднее ставшим директором На- 
воийского комбината. Летом 1976 года Георгий с женой был в 
санатории. Там же отдыхал и директор золотого завода с же
ной. Вместе они ездили на озеро Рица и на форельное хозяй
ство. Форели было столь много, что приходилось, образно го
воря, разводить ее руками, чтобы просунуть в воду крючок с 
наживкой. На свежем воздухе и уха и жареная форель шли 
отменно.

У Георгия в марте появилась первая внучка. Родители не 
стали ей давать имя кого-нибудь из предков. Они посчитали, 
что давать новорожденной имя бабушек стало старо. Назвали
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ее Яной. Имя Георгию и бабушке Нине 
понравилось. Да и сочетание с отчеством 
звучало складно: Яна Михайловна. Пер
вые месяцы жизни внучке дались трудно.
У нее началась диспепсия. Она поблед
нела и похудела так сильно, что однажды 
вечером, когда все были на кухне, туда 
вбежала бабушка Нина и сказала, что 
Яна умерла. Все бросились в детскую.
Сноха Георгия выхватила дочь из кро
ватки и крепко прижала ее тельце к себе.
Головка Яны на тонкой шейке качалась 
из стороны в сторону. Яна была жива.
Георгий с трудом сдержался, чтобы не 
наказать жену за непозволительную опрометчивость. Он тут же 
вместе с сыном — отцом Яны отправился на поиски дежурной 
аптеки. Такую нашли в районе Старой площади. В аптеке им 
дали состав, который помог вывести Яну из болезненного со
стояния и вернуть ей здоровье. Постепенно все налаживалось. 
Внучка росла и набиралась сил. Яне стукнул годик. Сыну выде
лили квартиру и он вместе с семьей покинул отчий дом. С их 
уездом Георгий остался в квартире с женой, тещей и дочерью. 
Стало посвободней и поспокойней. Но все это длилось не столь 
долго, как хотелось бы.

Развернувшаяся в отрасли работа по упорядочению архив
ных фондов и по созданию страхового фонда микрофильмов 
на конструкторскую и технологическую документацию на ос
новные изделия, как принято было называть ядерное оружие, 
привела к частым командировкам Георгия на предприятия 
отрасли, а на некоторые из них по несколько раз. Много раз 
он выезжал во главе комиссий по проверке режима секретно
сти. Часто он бывал на Урале и в Предуралье. Командировки 
продолжались от двух недель до месяца. Находясь в команди
ровке он по выходным дням совершал походы и поездки по 
интересным местам. В Глазове ему показали комнату-музей 
Сталина, созданный в местном техникуме. Отсюда тот руко
водил боевыми действиями против Колчака. В Свердловске 
он побывал в доме Ипатьева, в котором в ночь с 16 на 17 
июля 1918 года были расстреляны Николай II, члены его се
мьи и обслуга. Из Свердловска ему удалось съездить в деми
довские места. В Невьянске походил по этажам Демидовского 
дома. В подвале дома, как гласило предание, изготавливались

Яна Михайловна
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серебряные рубли фальшивой чеканки и он был затоплен пе
ред приездом царских чиновников. В подвале Георгий увидел 
муляжи работных людей, занимающихся отливкой фальши
вых денег. На втором этаже дома была сооружена особая ком
ната с акустикой, позволяющей слышать все разговоры, веду
щиеся в этой комнате. По легенде, в этой комнате Демидов 
собирал купцов и промышленников перед торгами и сделками 
и подслушивал все разговоры присутствовавших с пользой для 
себя и своего дела.

На двух верхних этажах — колокольне размещался музы
кальный вал и колокола. От рычагов музыкального вала шла 
веревочная передача к колоколам. Каждый час вал включался, 
двигал рычаги и колокола прозванивали мелодию гимна “Бо
же, храни царя”.

При поездке из Свердловска в Челябинск сделали останов
ку в селе Щербаковка из-за простого любопытства: почему в 
селе столпилось много автомашин из разных городов и весей. 
Оказалось, что в этом селе находился пивной завод, славив
шийся своим пивом. Георгий заглянул в контору завода. В 
конторе был один директор, который при знакомстве назвался 
Александром Федоровичем Набока. Большой кабинет свиде
тельствовал о своем хозяине большим стеллажом, заставлен
ным пивными кружками разных времен и народов. Хрусталь
ные, керамические, деревянные, металлические разной вме
стимости и всевозможных расцветок они приковывали взгляд 
и восхищали. Георгий был немало удивлен тем, что в глухома
ни стоит завод, слава о котором прошла по всему Уралу и даже 
дальше. На вопрос, почему именно в этом месте обосновалось 
пивное производство, Набока рассказал, что в этом “винова
та” местная вода, которая придала пиву особый вкус. Когда 
Набока узнал, что приехавшие из Москвы, он обратился к ним 
с вопросом, не могут ли они помочь заводу в получении неко
торого оборудования и материалов, необходимых для ремонта 
цехов завода. Георгий пообещал выяснить такую возможность 
и попросил дать ему ведомость необходимого. Когда посетите
ли собрались уходить и стали прощаться с Набокой, он их за
держал, позвонил в цех и велел принести свежего пива прямо 
из линии. Через несколько минут в кабинет внесли канистру с 
пивом. Пиво налили в парадные бокалы. Оно еще хранило те
пло агрегата, в котором доводилось до кондиции.

По возвращении в Москву Георгию удалось договориться в 
Главснабе об оказании пивзаводу помощи в приобретении необ-
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ходимого, которое было вскоре отгружено ему. Когда через не
сколько лет Георгий вновь следовал по этому маршруту, он за
вернул на завод. Он был не один, а с группой работников, вхо
дивших в состав комиссии, где он был председателем. Директор, 
узнав прибывших, поблагодарил их за помощь. Цехи отремонти
ровали. Он угостил всех прибывших пивом и пригласил заезжать 
в любое время в гости. Из-за заезда на пивзавод Георгий и его 
спутники наполовину опоздали на самолет. В аэропорт Кольцо
во они приехали, когда посадка на их рейс заканчивалась. Из 
восьми забронированных для них мест четыре были проданы, и 
половина состава комиссии вынуждена была добираться до Мо
сквы другим рейсом.

В одну из зимних командировок в Забайкалье Георгию уда
лось побывать в песенных городах, как он обозвал Шилку и 
Нерчинск. Зима выдалась морозная и снежная. Мела поземка, 
наметая сугробы и перекаты, на дорогах. В один из нерабочих 
дней решили ехать в эти города. Микроавтобус с двумя веду
щими осями с трудом, но преодолевал снежные помехи на до
роге. В одном месте увидели застрявшую в снегу легковую ма
шину с женихом и невестой. Они мерзли на ветру и ждали 
выручку. Георгий предложил молодоженам пересесть в их ма
шину, съездить с ними в песенные города и потом вернуться 
домой. Молодожены отказались. Они уже сообщили о вынуж
денной остановке и ожидали с минуты на минуту вызванную 
помощь.

Погода несколько утихомирилась. Ветер стих и поземка 
прекратилась. До Шилки доехали спокойно. Бегло на ходу 
осмотрели городишко и решили здесь не задерживаться и 
ехать дальше, в Нерчинск. Нерчинск — небольшой городок, 
известный больше как древний острог, как место ссылки за
ключенных в прошлые времена, да и теперь тоже. Вместе с 
тем, Нерчинск до революции был очагом культуры и просве
щения для этого отдаленного уголка России. Проводником 
культуры был местный купец. В его домах расположились ме
стные власти, библиотека и краеведческий музей. В музее ос
мотрели две экспозиции. Одна была посвящена купцу-про
светителю. Экспонатами были его вещи и оригинальные 
предметы мебели, сделанные из корней и пней кедра и лист
венницы, старые картины, писанные не установленными ху
дожниками. Георгий заинтересовался одной картиной. Боль
шая по размерам, в старинной золоченой раме, она потемне
ла так, что было затруднительно разобрать, что на ней было
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изображено. На вопрос, почему картина в таком состоянии и 
не отреставрирована, директриса музея ответила, что неодно
кратно просили прислать реставраторов, просили Москву и 
Ленинград. Ответили, чтобы картину привезли туда сами. У 
музея и города возможностей для этого не оказалось и карти
на старого письма осталась в прежнем виде и безымянной. 
Георгий допускал, что картина может где-то значится в ката
логах и возможно ее разыскивают, а она спокойно пребывает 
в Нерчинском музее в полной безвестности. Вторая экспози
ция была отведена предметам быта и обихода жителей мест
ного края и соседних якутов. Здесь же было много статуй и 
изображений Будды.

В здании Нерчинского горисполкома, бывшем доме купца, со
хранился зеркальный зал. Стены и простенки сплошь были зер
кальными. Зал сохранил свой прежний торжественно-празднич
ный вид. По рассказам хранительницы музея зеркала были вене
цианскими. Из Италии их везли водой, чтобы не разбить дорогой. 
Везли морями до Николаевска-на-Амуре, затем реками Амуром и 
Шилкой до Нерчинска. Все зеркала довезли в целости и сохран
ности. Таких зеркальных залов, как Нерчинский, не часто встре
тишь в других городах России.

После посещения песенных городов Георгий с попутчиками 
завернули в Краснокаменск. Благо он был почти рядом, каких- 
то двести пятьдесят километров.

Было холодно. Мороз до тридцати градусов. Хорошо, что 
не было ветра и не мела поземка. Солнце светило по-зимне
му. Светило, но не грело. С Георгием были один из работни
ков Главка и руководительница группы фондов проектного 
института, который проектировал Приаргунский ГХК. После 
выполнения заданий по командировке решили съездить на 
границу. Ехали по дороге, знакомой по прошлым посещени
ям. Сделали остановку на месте стоянки Чингисхана. При 
следовании по дороге Георгий обратил внимание на некото
рые изменения, происшедшие после предыдущего посещения 
этого края. Исчезли кошары. Не было видно отар овец. Из- 
под снежного покрова виднелась редкая щетинка прошлогод
них трав. При рассмотрении в этой растительности распозна
ли овсяные колоски, которые были уже без зерен. Оказывает
ся, прошлым летом земля была распахана и засеяна овсом. 
Кошары ликвидировали. Овец не стало. Кому-то пришла 
идея засеять землю. Засеять засеяли, а осенью овес не убрали. 
Так неубранным он ушел под снег, откуда проглядывал пус-
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тыми колосьями. Почему так произошло, никто не мог пояс
нить. Почему благие цели и затраченный труд закончились 
такой преступной бесхозяйственностью? И подобных явле
ний кругом было хоть отбавляй. Действительно, теоретики 
социализма оказывались правы, говоря о крепости и преиму
ществах социалистического строя. Сколько бы ни теряли и не 
губили плодов затраченного труда, сколько бы ни растаскива
ли и не уничтожали материальных ценностей, а страна социа
лизма, ставшего в последние годы развитым, жила и как буд
то бы процветала. Об этом много говорилось, но те, кто в 
этом процветании жили от зарплаты до зарплаты, с трудом 
сводя концы с концами, в душе желали, чтобы такое процве
тание когда-нибудь закончилось. Командировка заканчива
лась. Дела все сделаны. Границу и погранзаставу навестили. 
Пора было возвращаться домой. В Читинский аэропорт при
были вечером. Мороз прижимал. Температура воздуха пони
зилась до минус 33°. В связи с аварией на теплотрассе, а они 
происходят, как правило, в самые сильные морозы, здание 
гостиницы аэропорта стали обогревать паровозом. Подогнали 
его к зданию и подсоединили к трубам отопления гостиницы. 
В комнатах держали температуру +5°, держали не для обогре
ва постояльцев, а для предохранения труб отопительной сис
темы от разморозки.

Всю ночь, чтобы не окоченеть от холода, все были на ногах 
и старались двигаться. Георгий надел на себя все, что можно 
было одеть. Это спасало мало и к утру он закоченел так, что 
когда объявили посадку в самолет, он еле смог добраться до 
трапа самолета. Согрелся только перед посадкой самолета в 
Омске. В полете он многое передумал о сервисном обслужива
нии пассажиров аэрофлота. Хорошо, что авария в Читинском 
аэропорту произошла на земле и не с самолетом, а с тепло
трассой. Ему вспомнились некоторые аварийные ситуации, в 
которые он попадал или участвовал в разбирательстве причин, 
приведших к ним. Когда он работал еще в Сарове, самолет 
ИЛ-14 при подлете к объекту зацепил крылом березку. Случи
лось это в день тяжелый, в понедельник. Командир самолета 
накануне полета крепко подгулял и не вполне отошел от вос
кресного застолья. По маршруту полета перед объектом был 
большой и глубокий овраг, за которым начиналось аэродром
ное поле. Когда командир экипажа увидел на высотомере уве
личение высоты, он, видимо, не учел, что самолет был над 
оврагом и тот повлиял на показания прибора. Он отдал штур-
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вал от себя и самолет пошел вниз. Второй пилот, стоявший ря
дом, увидел, что самолет пошел носом в склон оврага, порос
ший лесом. Он оттолкнул командира, резко взял руль на себя и 
самолет взмыл вверх. Но было уже поздновато. Пассажиры уда
ра крыла по дереву не слышали. Они только почувствовали, что 
самолет на какое-то мгновенье как будто остановился, развер
нулся немного в сторону и продолжил полет дальше. Самолет 
благополучно совершил посадку. Пассажиры по трапу спусти
лись на землю и вдруг увидели: в обшивке крыла рядом с мото
ром зияла пробоина, в которой застрял обрубок ствола березы. 
И к ним пришел страх. Они мысленно представили себе, что 
могло с ними случиться, если бы самолет врезался в склон ов
рага.

Георгию вспомнился случай, происшедший с ним самим. 
Однажды зимой он был в Пензе и в пику коллегам, выехав
шим в Москву поездом “Сура”, решил их обогнать и лететь 
самолетом А Н -10. Вылетели во второй половине дня. Не успе
ли подняться в воздух, как началась пурга. Встречный ветер 
мешал полету, бросая самолет то вправо, то влево. Заметно 
убывало горючее и экипажу стало ясно, что до Москвы не до
тянуть. Решили искать промежуточный аэропорт. Самолет со
гласился принять аэропорт Тамбова. Когда садились, было 
темно и шел густой снег. Посадочная полоса была расчищена. 
С обеих сторон полосы возвышались снежные отвалы, как 
стены, высотой более трех метров. Самолет приземлился нор
мально, но при торможении его развернуло и кинуло на снеж
ную стену. Весь самолет почти до хвоста ушел в снег, в сугроб. 
К счастью пассажиров, выход из салона самолета был в хво
стовой части и он оказался свободным от снега. Всех пассажи
ров в пожарном порядке выгнали из самолета и направили в 
аэровокзал. Выгнали без вещей. Многим пальто пришлось на
тягивать на бегу. Боялись взрыва горючего от повреждений, 
полученных самолетом при ударе о снежную стену.

Случайным грузовым рейсом Георгий добрался до Москвы. 
С момента вылеты из Пензы прошли почти сутки. Коллеги, вы
ехавшие поездом, рано утром были дома, а Георгий в это время 
еще отсиживался в Тамбове.

Несколько ранее был аварийный случай в аэропорту Коль
цово. Подлетали к Кольцову вечером во время сильного ветра. 
Аэропорт Кольцово расположен в зоне сильных ветров и по
добное там случалось довольно-таки часто. Экипаж долго ма
неврировал, чтобы посадить самолет. Для перестраховки за-
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держали посадку и стали кружить над городом и аэропортом, 
чтобы выработать горючее на случай аварийной посадки. Са
дились против ветра. В первую попытку не сели. При второй 
попытке удалось коснуться посадочной полосы. Но прежде 
чем сесть, самолет сделал несколько раз козла. Самолет оста
новился, но от работающих двигателей и ударов порывов вет
ра вздрагивал и дрожал мелкой дрожью. Пассажиры, согнув
шись пополам, продирались сквозь ветер к вокзалу. Ветер бил 
в лицо и на ходу многие оборачивались и продвигались задом 
наперед. Они видели, как один самолет сорвало со стоянки и 
понесло по полю на другой самолет. Они столкнулись. Что 
было дальше, пассажиры не видели, так как штормовой ветер 
загнал их в аэровокзал.

После Омска Георгий, согревшись от тепла калориферов и 
выпитого в аэропорту Омска горячего чая, заснул и почти весь 
остаток пути до Москвы проспал. Сказалась бессонная ночь в 
гостинице Читинского аэропорта.

В Москве его ожидала одна не решенная проблема: что де
лать с кинофильмами, сделанными на нитропленке, и где их хра
нить. Нитропленка имела одно неприятное свойство: она при 
определенных условиях могла взрываться. Такие случаи отмеча
лись и в Москве.

В кинохранилище было более двух тонн нитропленки. Он 
неоднократно ставил вопрос о переводе пленки в другое место, 
но все его обращения к руководству Хозяйственного управления 
о строительстве специального хранилища успеха не имели. Од
нажды ему на глаза попалась книга о Карнеги и его школе. В его 
память врезалась авторская мысль о том, что если ты хочешь 
решить какой-либо вопрос, надо сделать так, чтобы этого захо
тел тот, от кого зависит решение этого вопроса. Георгий после
довал этому совету и у него удалось. Совет помог. Кинохранили
ще находилось на первом этаже здания, а над ним располагался 
зал Коллегии Министра. Он попросил куратора от Управления 
пожарной охраны составить предписание на имя начальника ХО- 
ЗУ, в котором указать, что в нарушение всех норм безопасности 
под залом Коллегии Министра расположен склад взрыввеществ 
в виде двух тонн нитропленки. Предписание сработало без про
медления. Теперь сам начальник ХОЗУ захотел того, о чем не 
хотел раньше слышать.

На другой день Георгия пригласили в ХОЗУ, где он выслушал 
от его начальника много неприятных слов в свой адрес, которые 
были как бальзам на больную душу. Георгию было предложено
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дать незамедлительно проектное задание и предложение о месте 
строительства специального кинохранилища. Георгий мысленно 
вознес хвалу Карнеги в благодарность за то, что своим советом 
помог решить неразрешимый ранее вопрос. Почти полгода ушло 
на поиски места и еще около года на строительство специального 
здания, отвечавшего всем требованиям секретности и взрывопо
жаробезопасности.

В плане командировок, которые были ежегодно и не по од
ному разу, сложилась какая-то нелогичность. Командировки на 
Урал, в Сибирь и в Забайкалье приходились, в основном, на зим
нее время, а командировки на юг, на Кавказ, в Казахстан и Сред
нюю Азию падали на летние месяцы. Так случилось и в 1977 
году, когда совещание в Навои и проверки предприятий в горо
дах Шевченко, Пятигорске и Лермонтове пришлись на май и 
июнь месяцы.

В Навои проводилось кустовое совещание. Участвовали в нем 
представители предприятий южного и восточного регионов. Из 
Москвы на совещание вместе с Георгием прибыли его внештат
ный заместитель Ким Борисович Галилов и представители От
раслевого отдела фондов.

Для того чтобы совещание дало больше пользы и больше прак
тической помощи его участникам, оно проводилось в форме ра
боты по секциям с проведением нескольких пленарных заседа
ний. Польза совещаний была и в том, что они укрепляли связи и 
общение между коллегами по работе и создавали условия для 
более тесного обмена опытом работы.

Посещая города, выросшие при предприятиях Министер
ства, Георгий замечал, как они росли и развивались, как изме
нялись условия жизни и быта их жителей. В жарком Навои 
ранее были несколько открытых бассейнов для купания. Те
перь город получил водоем в виде большого озера. Многие го
ды пытались сделать такой водоем. Раскопали пески, углубили 
котловину, заполняли ее несколько раз водой, а она уходила в 
песок. Долго бились над решением проблемы удержания воды 
и, наконец, сделали дно, способное ее удерживать. Большое 
зеркало водного пространства не только изменило пейзаж, но 
и повлияло несколько на микроклимат. Город получил пре
красное место отдыха.

В последний вечер, когда совещание было окончено, в ресто
ране при гостинице был устроен прощальный ужин. Георгий на 
вечере выразил благодарность участникам совещания за их нелег-
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кий труд и пожелал всем успехов в деле сохранения исторической 
памяти, содержащейся в архивных документах.

С вечера он ушел пораньше, чтобы побывать на рукотворном 
озере. Узнав о его намерении, вместе с ним отправились несколь
ко человек.

Был глубокий вечер. Полная луна создала сказочное освеще
ние. Чистое от облаков небо было усеяно крупными яркими звез
дами. Южное небо отличается тем, что звезды здесь кажутся под
вешенными ниже и поэтому, как бы, находятся ближе к земле. 
Поверхность воды озера была спокойной и гладкой. Она четко 
держала лунную дорожку и ясно отражала светящиеся точки звезд
ного неба.

На берегу озера они были одни. Решили купаться, как у себя 
дома в ванной комнате. Разделись и вошли в воду. Она была 
настолько теплой, что почти не ощущалась. Наплескавшись вво
лю, вышли на берег и стали одеваться. В воде было теплее. Ноч
ной воздух посвежел и отдавал прохладой. Когда отошли от озе
ра метров на двести, Георгий обнаружил, что он оставил на пля
же часы. Их на руке не было. Надежд найти их ночью было мало, 
но они все же решили вернуться и поискать их. Пошарили по 
песку там, где раздевались. Безрезультатно. Тогда Георгий ре
шил применить испытанный когда-то метод поиска блестящих 
предметов по отраженному ими лучу света. Он разделся, вошел 
по горло в воду и стал передвигаться вдоль берега. Первый заме
ченный проблеск был не от часов, а от осколка стекла. При
шлось все повторить снова. По второму отблеску Георгий при
шел к часам. Пропажа нашлась и все благополучно возвратились 
в гостиницу.

Утром участники совещания разъезжались по домам, а Геор
гию предстоял путь на восточный берег Каспийского моря, в 
город Шевченко.

Шевченко сравнительно молодой город. Ему не исполнилось 
и пятнадцати лет. До 1964 года на этом месте стоял небольшой 
населенный пункт — Актау. С открытием залежей полезных ис
копаемых возник город, который был назван Шевченко. Город 
расположился рядом с фортом, где отбывал ссылку Тарас Гри
горьевич Шевченко.

Город стал расти и развиваться с пуском установок для оп
реснения морской воды. В этих пустынных и знойных в лет
нее время местах вода является основным источником всего 
живого.
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Этот приезд Георгия являлся по сути ознакомительным. Он 
впервые был в этом городе, который находился в стадии активно
го строительства и развития. Город обосновался на большой и 
прочной каменной плите, которая заметна по высокому скали
стому и красиво узорчатому с причудливыми колоннами берегу, 
круто обрывающемуся в море. Если верить разговорам, плита 
надежно защищала юрод при землетрясениях.

Руда добывалась в открытом карьере, где Георгию побывать 
не удалось. В местном музейчике ему показали найденные в карь
ере бомбу горного хрусталя и зубы доисторической акулы, воз
раст которым был миллионы лет. Горный хрусталь был оформ
лен красиво. В бомбе горного хрусталя пробили отверстие и во 
внутрь ее вмонтировали освещение. Горный хрусталь в виде со
сулек льда, остриями направленными к центру бомбы-шара, ос
вещался изнутри. Свет хрустальные сосульки отражали всеми цве
тами радуги. Если бы не объемность и вес бомбы, он прихватил 
бы ее с собой в Москву, как сувенир, как память о посещении 
этих мест.

Выезд из Шевченко был затруднительным. Плыть теплохо
дом через Каспийское море заняло бы много времени. Само
леты летали один раз в сутки. Из-за отправки детей на летние 
каникулы на Кавказ и в Крым на самолет сразу попасть не 
удалось. Пришлось ждать еще сутки. Как раз был выходной 
день и хозяева пригласили Георгия отведать казахской кухни. 
Прием устроили на квартире работника комбината. Было мно
го мясных блюд и все они были приготовлены из конины. 
Бишбармак, отбивные, жареное и тушеное мясо все было при
готовлено отменно. Начавшееся пиршество было прервано, 
когда на большом подносе в комнату внесли голову молодого 
коня, запеченную в духовке. Хозяин стола объявил, что глаз 
коня — это угощение самому уважаемому гостю и посмотрел 
на Георгия. Все поняли, о ком шла речь. Георгий опешил. Он 
не знал, что таков обычай казахского стола. Он никак не хотел 
быть знатным гостем за этим столом и напряженно думал, как 
ему выйти из столь щекотливого положения. Он обводил всех 
сидевших за столом взглядом, пытаясь у кого-нибудь из них 
найти поддержку для своего отказа. Он понимал, что это 
страшно неприлично, но что-то надо было делать. И тут его 
взгляд остановился на пожилом казахе, убеленном в голове и в 
бороде. Георгий встал, поблагодарил за уважение и с покло
ном в сторону аксакала сказал, что за столом находится более 
почтенный и уважаемый гость. Сидевшие за столом заулыба-
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лись и одобрили предложения Георгия, а тот был в душе рад, 
что так вышел из создавшегося положения. Запеченное глазное 
яблоко коня было торжественно вручено аксакалу.

На другой день Георгий был в аэропорту Минеральные Во
ды. Более часа занял перелет через Каспийское море. От Мине
ральных Вод он машиной доехал до Пятигорска, где находился 
завод “Импульс”. Здесь ему надлежало ознакомиться с состоя
нием документального хозяйства. Завод был сравнительно не
большой. В службе, подведомственной ему, работал один сотруд
ник. Объем документов был незначительным и работа заняла 
мало времени.

На заводе он встретил одного “малоземельца”. Это не та 
“Малая земля”, которая прославила Брежнева, “малоземель- 
иами” называли всех тех, кому привелось работать в Сарове, в 
закрытом городе Арзамас-16. “Малоземелец” Николай Ивано
вич Махров когда-то жил и работал на объекте и одновремен
но учился заочно в ВЮЗИ. Георгий ему несколько помогал 
консультациями, в подготовке курсовых работ и в написании 
дипломной работы. После окончания института он успешно 
поработал адвокатом. Провел несколько удачных защит в суде 
и стал известен в городе. Когда его теща, проживавшая в Пя
тигорске, заболела, он и жена переехали в Пятигорск и здесь 
укоренились. Теща умерла и они с женой стали продолжать 
вести большое хозяйство. Николай был человек хозяйствен
ный и хваткий. Занимался садом, разводил нутрий и в свобод
ное от работы время занимался ими. За всеми хозяйственны
ми хлопотами он забросил юриспруденцию и полностью с го
ловой “утонул” в хозяйственном омуте. Добрые отношения 
между ними сохранялись до конца 1986 года, когда тяжелая 
болезнь свела его в могилу.

После Пятигорска он три дня пробыл в Лермонтове, что ря
дом с Пятигорском, где тоже находилось подведомственное пред
приятие. Здесь тоже работал “Малоземелец”. Виктор Иванов был 
заместителем директора предприятия, поэтому все вопросы, сто
явшие перед Георгием, были решены оперативно. В оставшееся 
до вылета в Москву время ему удалось съездить на гору Машук, 
побывать на месте дуэли Лермонтова с Мартыновым, у памятни
ка поэту, и завернуть к знаменитому провалу, где Ильф с Петро
вым заставили Остапа Бендера брать плату за проход к этому 
провалу.

С возвращением в Москву он вновь окунулся в гущу проблем
ных дел и вопросов, которых с течением времени нисколько не
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убывало. Вплотную встал вопрос о строительстве Центральной базы 
хранения микрофильмов. Один проектный институт Министер
ства обороны вел проектирование базы. Площадка для ее строи
тельства была выбрана под Москвой. Стройка только-только на
чиналась и шла с великим трудом. Много времени уходило на 
согласование отвода земли и земельных участков для подъездных 
путей, на вырубку нескольких десятков деревьев, о подключении 
к кабельным и другим коммуникационным системам. Все это тре
бовало постоянного проталкивания и контроля. А жизнь, между 
тем, шла своим чередом.

В 1976 году в Монреале пришли XXI Олимпийские Игры. 
Следующие, XXII по решению МОК должны были проводиться 
в Москве в 1980 году. Москва, загодя, стала готовиться к Олим
пиаде. Подготовка велась с не меньшим подъемом, чем это было 
перед народными празднествами 1 Мая и годовщинами Октяб
ря. Город постепенно на глазах менялся. Чистился и хорошел. 
Строилась Олимпийская деревня и готовились все спортивные 
площадки.

Несмотря на бойкот игр некоторыми странами, не послав
шими в Москву свои делегации из-за Афганских событий, Игры 
состоялись и прошли на высоком международном уровне. Пес
ни, звучавшие в дни Игр в Москве: “Мы желаем счастья Вам...” 
и другие, и прощание с Мишей, сопровождавшееся слезами уча
стников игр, будут долго вспоминаться с волнением.

В предолимпийские годы дочь Георгия познакомилась с юно
шей, работавшим на Войковском чугунолитейном заводе фор
мовщиком, и вышла за него замуж. Чтобы поближе узнать зятя, 
Георгий побывал на заводе, где познакомился с его директором 
— Прибытковым Василием Ивановичем. При встрече он был 
даже несколько удивлен тем, что такой большой завод возглав
ляется таким молодым директором. Он не знал, сколько ему бы
ло лет, но выглядел он очень молодо.

Узнав о цели посещения завода Георгием, он снял телефон
ную трубку и соединился с начальником литейного цеха:

— Анатолий Васильевич! У тебя кто работает формовщика
ми? Выслушав ответ, он подтвердил, что его зять действитель
но работает в цехе и предложил посетителю пройти в цех и 
посмотреть и цех, и работу своего зятя. Василий Иванович по
просил Георгия после цеха зайти к нему и поделиться своими 
впечатлениями.

Сопровождал его заместитель начальника цеха, который на
звался Алексеем Филипповичем.
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Литейный цех был самым большим на заводе. Это и понятно. 
Ведь завод был чугунолитейным. Помещения были заняты пла
вильными печами, станочным оборудованием и конвейерной ли
нией разлива металла.

Формовщики работали на маленьком пятачке, на полу око
ло окна с открытой фрамугой, через которую с улицы валила 
густая струя морозного воздуха. Опоки стояли на полу и не
сколько человек, согнувшись пополам, формовали каждый в 
своей опоке. Среди них Георгий увидел своего зятя. Раздетые 
до пояса, потные они колдовали над песком и моделями и, 
завершив формовку, с немалым усилием поднимали опоку ве
сом не менее пятидесяти, а то и больше, килограмм и на руках 
бережно, как малое дитя, несли ее к месту заливки расплав
ленным металлом.

Из цеха он, как и было оговорено, зашел к директору завода. 
Вместе с впечатлениями от посещения цеха, он высказал недо
умение, почему труда формовщиков не коснулась механизация и 
они вынуждены на руках таскать тяжелые опоки. Василий Ива
нович выслушал его, улыбнулся и сказал:

— Во-первых, они не таскают, как Вы выразились, тяжелые 
опоки, а переносят. Во-вторых, Вы правы. Труд их не из легких 
и есть возможность применять механизацию. Но, Вы попробуй
те найти хотя бы одного мастера формовки, который бы согла
сился доверить свое детище кому бы то ни было и тем более 
механизму. Он несет опоку на заливку не шелохнувшись, чтобы, 
не дай Бог, потревожить форму. Иначе будут трещинки и вся 
отливка пойдет в брак.

Гость вынужден был согласиться с доводами директора, но 
в душе был не согласен с той физической перегрузкой, кото
рую испытывали формовщики. Он думал, почему нельзя фор
мовать детали непосредственно на месте заливки опок. Но вы
сказать это вслух не решился из-за опасения попасть снова 
впросак.

Время шло и на повестке дня встал вопрос о жилье для дочери 
с зятем. У себя он поселить их пока не мог. С ним проживала 
семья сына. Это могло быть и будет после получения сыном сво
его жилья.

Дочь с мужем решили поселиться в заводском общежитии, 
где жил и был прописан зять. Делать было нечего и Георгий 
вынужден был согласиться с их решением, но предварительно 
решил посмотреть, что это за общежитие, и в каких условиях 
будут жить молодые. Он поехал и увидел. Построенное в про-
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стом обычном стиле здание общежития внешне выглядело даже 
прилично. Из молодежного оно должно быть давно преврати
лось в смешанное, где жили и одинокие и семьями. Об этом 
говорили детские коляски и саночки, забившие лестничные 
площадки и полутемный коридор, загроможденный, кроме то
го, какими-то ящиками, тумбочками и шкафами. Из-за дверей 
некоторых комнат доносился детский плач вперемежку со 
смехом.

Георгий зашел в комнату, где проживал его зять. В ней был 
один из жильцов, молодость которого приходилась, наверное, на 
первые послевоенные годы. Он, вероятно, только что проснул
ся, хотя был уже полдень. Его заспанный вид, отекшее с темны
ми подглазинами лицо и помятый вид говорили о недавнем креп
ком застолье. Это подтверждалось и заставленным грязной посу
дой столом, где в беспорядке громоздились тарелки с остатками 
закуски и опорожненные бутылки.

Комната была не прибрана. На двух кроватях из четырех не 
было постельного белья, видимо, его отдали в стирку. Старые 
замызганные матрасы придавали комнате вид тюремной каме
ры. Поблекшие обои стен были в темных полосах, оставленных 
охотниками за клопами. Он изумленно оглядывал неприглядное 
жилье, где много лет ютился его будущий зять.

— Ну, че тебе? — протирая глаза, прохрипел постоялец,— 
если зашел выпить, то опоздал. Вчера усидели все, что было. 
Может у тебя есть что с собой, ставь на стол,— сказал и стал 
вялыми руками сгребать все на край стола, освобождая место в 
центре.

— Да, нет! Я не по этой части зашел,— ответил Георгий,— 
здесь живет мой зять. Вот я и зашел посмотреть, где и как он 
живет.

— А его нет. Он на работе, а вечером уедет к жене. Он сюда 
стал редко заглядывать и когда его нет, я занимаю его койку.

Георгий отказался присесть на предложенный стул и поки
нул общежитие в глубоком раздумье.

Убогость и запущенность общежития, где задумали поселить
ся дочь с мужем, расстроили его и он стал обдумывать, как и что 
нужно сделать, чтобы изменить условия жизни и быта в этом 
общежитии. Сначала он подумал переговорить с директором за
вода, но вспомнив о встрече с ним, когда тот много говорил о 
трудностях и сложностях у завода, решил воздержаться и поис
кать другие пути. Снова на память пришла теория Карнеги. Как 
бы сделать так, чтобы завод сам захотел быстро отремонтировать
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общежитие? И он придумал. Нашел номер телефона завкома и 
позвонил:

— С Вами говорят из Комитета по подготовке Олимпийских 
Игр в Москве,— представился он,— Мне поручено уведомить Вас, 
что некоторые иностранные молодежные делегации высказали по
желание познакомиться с условиями жизни и быта молодых рабо
чих чугунолитейного завода имени Войкова с посещением моло
дежных общежитий. О времени посещения завод будет уведомлен 
заранее,— сказал и повесил трубку.

До Олимпийских Игр оставалось еще около двух лет. Георгий 
думал, что времени для ремонта общежития у завода более, чем 
достаточно. Месяца через три после телефонного звонка он ре
шил навестить общежитие. Надежды было мало, и он не очень 
ожидал того, что увидел: в общежитии шли ремонтные работы. 
Значит, его задумка сработала. До этого у него были моменты 
угрызения совести, что он пошел на обман. Но когда увидел, что 
шел ремонт, он успокоился. Ведь от того, что он сделал, выигра
ют все, кто там жил.

О завершении ремонта он узнал от зятя, когда тот объявил о 
выделении ему комнаты и что они переезжают жить туда.

В своей комнате общежития молодые прожили недолго. Об
стоятельства стали складываться таким образом, что они долж
ны были вернуться к родителям.

Заканчивался октябрь месяц. Георгий надеялся, что на сей 
раз его месяц пройдет без каких-либо особых событий, влияв
ших на его судьбу и жизнь. Но он в своих надеждах ошибся.

Его дочь была в положении. По всем расчетам роды ожида
лись под Новый год. Судьба распорядилась по-иному. Дочь ра
ботала в институте Курчатова. Там непредвиденное и произош
ло. На работе она поскользну
лась и упала. Падение вызвало 
преждевременные роды и 22 
октября она подарила мужу 
двоих дочерей, а родителям 
двух внучек. Теперь у Георгия 
и Нины стали три внучки. Не
долго удалось им пожить без 
пеленок, ночных бдений и тре
вог. Старшая внучка более го
да прожила в квартире бабуш
ки и дедушки и только недав
но переехала со своими роди-

Илона и Наташа
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телями в другую. Теперь уже дочь позаботилась, чтобы ее родите
лям не было скучно одним. Теперь у них вместо одной певуньи 
появилось сразу две. Вначале редкая ночь проходила без хлопот. 
Нарастала усталость. Сказывались и напряженка на работе, и до
машние хлопоты, и уже не молодые годы. Так длилось несколько 
лет, пока семья дочери не переехала от родителей в другую квар
тиру.

Приближалось лето 1980-го. В Москву стали съезжаться и 
слетаться участники Игр. Москву стало не узнать. Как-то изме
нился темп жизни. Город остепенился. На улицах стало меньше 
машин и спешащих москвичей. Размеренность и покой, насту
пившие в жизни столицы, были необычными. Необычным было 
и отсутствие очередей в магазинах. И оформление улиц и пло
щадей по маршрутам следования молодежных делегаций из Олим
пийской Деревни до Лужников. И объявление остановок на стан
циях метро на английском языке: “Некс стоп...”.

Хорошо было бы, думал Георгий, чтобы Москва сохранилась 
такой и в дальнейшем. К сожалению, этого не произошло. Кон
чились Олимпийские Игры. Олимпийский Миша улетел в голу
бую высь. И все постепенно вернулось на круги своя. Правда, 
кое-что осталось. Осталась память о светлых, праздничных и ра
достных олимпийский днях. Остались песни тех дней. Да посте
пенно на всех видах городского транспорта стала вводиться ав
томатическая система объявления остановок.

КОМАНДИРОВКА ЗА ГРАНИЦУ

С развитием Министерства и расширением специальных 
производств требовалось все больше и больше уранового сырья. 
В то время в Германской Демократической Республике на не
которых рудниках велась добыча серебросодержавших руд. Ко
гда среди сопутствовавших элементов был обнаружен уран, со
стоялось решение о создании Советско-Германского Акцио
нерного Общества “Висмут”. Управление Акционерного обще
ства разместилось в Карл-Маркс-Штадте, который ранее назы
вался Хемницем.

По договоренности с Управлением внешних поставок, ко
му была подведомственна русская сторона общества, было ре
шено проверить состояние документов советской стороны. С 
этой целью в ГДР был командирован Георгий. В качестве со
ветника и помощника он взял с собой сотрудника Отраслевого 
Отдела Фондов Владимира Серкова. В Берлин прилетели ут-
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ром. В аэропорту в обменном пункте обменяли разрешенные к 
провозу за границу сто советских рублей на триста тридцать 
три немецкие марки. После этого отправились в город. В их 
распоряжении имелось полдня и они использовали это время 
для осмотра Берлина, вернее, половины его, так как вторая 
половина была за Берлинской стеной, в западном Берлине. 
Они подходили к Браденбургским воротам, за ними была за
падная часть города. Постояли у холмика, обнесенного невы
соким проволочным забором. Под ним был захоронен бункер 
Гитлера, в котором он из-за страха возмездия за свои злодея
ния покончил с собой, предварительно умертвив свою любов
ницу-жену Еву Браун. Здесь же, во дворе бункера в последние 
дни Третьего Рейха были сожжены их трупы.

Из-за Бранденбургских ворот справа виднелся Рейхстаг. Ку
пола над ним не было. Поговаривали, что купол был куплен 
кем-то из англичан и увезен в туманный Альбион в качестве 
сувенира.

От Бранденбургских ворот они прошлись по Унтер-Ден- 
Линден.

Центр Берлина, вид Бранденбургских ворот и Рейхстага 
вернули Георгия в 1941 год. Тогда летним июльским вечером в 
их полуподвальную комнату в Ярославле ураганным ветром 
войны занесло двух беженок, живших когда-то в Берлине, ма
ленькую худенькую женщину и ее дочь Магду. Идя по цен
тральной улице города, он вглядывался в дома и дворцы и ду
мал, что в каком-то доме этого скопища зданий до войны жи
ла благополучная семья, радуясь жизнью и пользуясь всеми 
благами, которые она им давала. Приход фашистов к власти 
разметал их семью по разным странам. Как-то сложилась их 
судьба? — думал он,— пережили ли они то страшное время? 
Сумели ли выжить и возвратиться домой, сюда, в этот город? 
Если да, вспоминают ли они ту июльскую ночь, проведенную 
в Ярославле?

По Унтер-Ден-Линден они дошли до здания Советского 
посольства, куда должна была прийти за ними машина, чтобы 
ехать в Карл-Маркс-Штадт. Время позволяло и они решили 
до отъезда пообедать здесь же в столовой посольства. В столо
вой посетителей было мало. Официантка приняла от них за
каз и стала обслуживать. Носила блюда без подноса. Когда 
несла первое блюдо, случилось непредвиденное. Официантка 
споткнулась и весь суп вылила на брюки Серкова. Тот расте
рялся и не знал, что делать. Георгий прогнал его в туалет и
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порекомендовал замыть брюки холодной водой. Растерявшаяся 
официантка, чуть не плача, пыталась объясниться. Из ее лепе
та Георгий уловил одно: она жена работника посольства и 
только что поступила сюда работать. Георгий, как мог, успо
каивал ее, уговаривая не переживать, и заверил, что этот слу
чай останется между ними. Володя вернулся к столу. Расте
рянность его прошла. На брюках никаких следов от супа не 
осталось. Расплатившись с извинявшейся официанткой, они 
вышли во двор посольства, где их ожидала машина для поезд
ки в “Висмут” .

По дороге из Берлина в крупные города, стоявшие на пути, 
они не заезжали. Дорога была дальняя и они только-только ус
певали к позднему вечеру приехать на место. Останавливались в 
пути один раз. Около дорожного ресторана было много машин, с 
номерными знаками ГДР, ФРГ и других зарубежных стран. Здесь 
они впервые познакомились о платными общественными места
ми, с автоматическими турникетами. Таких в их стране еще не 
было и в помине.

Перед отъездом из Москвы они уточнили все необходимые 
сведения в Советско-Германском Акционерном обществе. 
Обязанности Президента Общества исполнял представитель 
Советской стороны, а его заместителем был немец. Так пола
галось по Уставу. Через определенное время их роли меня
лись. Но практически им долгое время был Советский пред
ставитель.

В Управление “Висмута” они прибыли к вечеру. Их прово
дили в дом для гостей — гостиницу для приезжих. Ее роль 
выполняла вилла, стоявшая посредине сада с цветущими де
ревьями. Вилла ранее принадлежала генералу СС, командо
вавшему Хемницким округом. Дом был сработан капитально, 
по-немецки. Простояв почти сорок лет, он выглядел новым. 
На первом этаже были кухня, библиотека, рабочий кабинет и 
гостиная. На втором и третьем этажах находились спальные 
комнаты. Первое время на вилле были двое: Георгий и его 
напарник. Вскоре на третьем этаже объявился сосед. Он отре
комендовался Борисом Григорьевичем. Тоже командирован
ным и тоже из Москвы. Вечером за ужином познакомились 
поближе. Он рассказал, что является родственником Анастаса 
Ивановича Микояна. Жил в их семье. Из своей жизни у них 
он кое-что рассказал, в том числе и о том, как шутили между 
собой сильные мира того. Однажды Анастас Иванович вернул
ся домой. Следом за ним, буквально, через пару минут пришла
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его жена и сказала: — Анастас, я шла домой и мне повстречался 
Лаврентий (Берия). Он просил передать тебе привет. Уж очень 
настойчиво он это делал. Повторил несколько раз свою прось
бу. Что бы это могло значить. Анастас Иванович очень удивил
ся.— Ведь я только что виделся с ним. Мы вместе вышли из 
здания и разошлись по домам,— сказал он,— что бы это значи
ло? Нет, передавая привет, Лаврентий что-то имел в виду. Он 
так просто ничего не говорит и не делает. Он стал осматривать
ся и обшаривать себя и обнаружил в кармане пальто раздавлен
ный помидор. Он рассмеялся. — Так вот почему Лаврентий при 
расставании так тепло прощался и так крепко обнимал меня, 
так тепло и сердечно, и так ловко засунул мне в карман поми
дорку, что я и не заметил. Засунул и раздавил. Вот ловкач, так 
ловкач.

В течение нескольких дней Георгий с помощником рас
смотрели все документы Советской части Акционерного Об
щества, провели их экспертизу ценности и подготовили пе
речни документов, подлежавших государственному хранению. 
После завершения работы у них было еще два дня, которые 
они решили посвятить знакомству с незнакомой республикой. 
Первым городом был Дрезден. Город справился с разрушения
ми последней войны. Только в центре был оставлен участок с 
разрушенными зданиями. Его специально сохранили как на
поминание о том, что приносит с собой война. Так думал Ге
оргий. А могло быть и не так. Их газеты в 1944—1945 годах 
писали о разрушениях, как “о варварстве” воевавших с Герма
нией стран-союзников.

Исполнилась их задумка. Они в Дрезденской галерее. В од
ном зале были выставлены полотна старых мастеров кисти, 
мировые шедевры, возвращенные Советским Союзом Герман
ской Демократической Республике. Хорошо бы и немцы, ду
малось Георгию, возвратили янтарную комнату и другие худо
жественные и исторические ценности, награбленные в первые 
годы войны.

Перед входом во второй зал, где экспонировались карти
ны современных художников, висело громадное полотно. В 
ярко красном цвете была изображена лежащая обнаженная 
женщина, колени которой занимали весь передний план кар
тины. Георгий понимал, что все настоящие художники при
общались к красоте мира, рисуя обнаженное женское тело. 
Что может быть прекраснее его. Но на этом полотне была 
изображена скорее всего не женщина, а этакая пьяная баби-

271



ща, омерзительного вида и в такой же позе, как она сама. Эта 
картина так повлияла на Георгия, что он отказался от даль
нейшего осмотра. В этот день в Дрездене им удалось посетить 
музей транспорта и “Зеленые своды”, этот, своего рода, ал
мазный фонд ГДР. В музее транспорта было тесно от экспо
натов, от первого колеса, от первого велосипеда до последних 
моделей авто. В зале гужевого транспорта разные повозки и 
кареты всех видов.

В музее “Зеленые своды” они увидели богатства, принадле
жавшие когда-то курфюрстам и эрцгерцогам разных земель Гер
мании. Золотые купели, в которых их крестили, бриллиантовые 
ветки, мечи и кинжалы, инкрустированные алмазами и другими 
драгоценными камнями, предметы парадных одежд и головные 
уборы, отягощенные драгоценностями. Все это завораживающе 
действовало на посетителей музея. Проходя по залам, они, к сво
ему удалению, не заметили ни одного охранника.

На другой день они поехали в Бухенвальд. С ними поехал 
переводчик. Перед выездом москвичи купили себе по зонту. 
Георгий купил зонт-трость, а помощник — японский зонтик- 
автомат. В Веймаре, недалеко от которого был концлагерь, 
они посмотрели на дома-музеи Гете и Шиллера. В музеи они 
не попали, так как они были закрыты. В центре городка нахо
дилось кладбище, не похожее на обычный погост. За невысо
кой металлической ажурной решеткой виднелся сад с редкими 
деревьями. Посреди сада церковка-часовня с золоченым купо
лом. Между деревьев небольшие надгробия. В саду могила Ио
ганна Вольфганга Гете. Сопровождавший переводчик давал 
пояснения. В частности, о часовне он рассказал, что она была 
построена русской Великой княжной, представительницей до
ма Романовых, выданной замуж за влиятельного эрцгерцога. 
Она завещала похоронить ее в этой часовне, поставив сарко
фаг так, чтобы он постоянно в течение дня освещался солнеч
ными лучами. Действительно, когда зашли в часовню, сарко
фаг был в солнечных лучах.

Из Веймара поехали в Бухенвальд. Дорога медленно под
нималась в гору и завершилась площадкой перед лагерными 
воротами. Погода стала портиться. Поднялся ветер и заморо
сил мелкий дождь. Пригодились купленные зонтики. Когда 
налетевший порыв ветра вывернул зонт-автомат наизнанку, 
Георгий помощнику напомнил, что тот зря подтрунивал над 
ним во время покупки зонта-трости, который оказался намно
го прочнее его автомата.
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Над воротами концлагеря сохранилась витиеватая вязь трех 
слов: “Эдем дас зейн*”. Практически всем входящим в эти ворота 
была уготована одна и та же участь. Все они были обречены на 
мученическую смерть. Около шестидесяти тысяч человек погибло 
здесь, в этом лагере.

За воротами шел Апель-плац. За ним веером расходились ли
нии бараков. Бараки после войны были снесены. Земля заас
фальтирована. На месте бараков установлены столбики-указате
ли с надписями, кто в них содержался. Справа от входных ворот, 
недалеко от крематория и расстрельной комнаты, где жертв уби
вали выстрелом в затылок, сохранился столб, телега и каток, при
менявшиеся для истязаний заключенных. Во время посещения 
крематория прибывшие увидели группу школьников. Пояснения 
им давала их учительница.

На задней стене крематория навешена мемориальная доска. 
Текст на ней гласил, что здесь в ночь с 17 на 18 августа был убит 
Эрнст Тельман и сожжен в печи крематория.

В одном из зданий устроен музей, в котором больше всего 
фотоснимков из жизни лагеря того времени. Но есть и страш
ные стенды. За их стеклами помещены горы женских и дет
ских волос, где на первом плане брошена девчоночья косичка 
с ленточным бантиком. Рядом стенд с обувью, где преоблада
ли детские ботиночки и туфельки. Страшно было смотреть на 
экспонаты из татуированной человеческой кожи и на высу
шенные человеческие головы, оформленные в виде настоль
ных сувениров.

Рядом с лагерем находился открытый карьер-каменолом
ня, где бессмысленным и изнуряющим трудом убивали заклю
ченных.

На высоком месте поставлена набатная башня с колоко
лом, воспетым в известной песне “Бухенвальдский набат”, 
песне, обращенной к людям: “ ...на минуту встаньте. Слушай
те, слушайте... “ и вспомните тех, кто погиб от рук фашист
ских палачей.

С тяжелым чувством возвращались они в Карл-Маркс-Штадт. 
Всю дорогу обсуждали увиденное в лагере. Георгий сожалел, что 
не сохранили бараки, этих свидетелей ужаса, длящегося в них 
около десяти лет. На виллу приехали, когда было уже темно. 
Хозяйка виллы фрау Элиза Лотте приготовила гостям ужин и 
сама ушла домой. Она очень заботливо ухаживала за проживав-

* Каждому свое (нем.).

273



шими на вилле. Проработав несколько лет в этом качестве, она 
привыкла к русским и понимала их без переводчика. На второй 
или третий день после приезда, она обратилась к Георгию с во
просом, чем она не услужила ему и не должна ли она подать заяв
ление об уходе. Георгий в первую минуту даже растерялся от ее 
вопроса, не понимая в чем дело. Он ответил, что ему не совсем 
понятен ее вопрос, и, наоборот, все очень довольны приемом и 
обслуживанием. Тогда фрау Элиза Лотте спросила, почему же он 
сам по уграм заправляет свою постель. Привычку Георгия самому 
заправлять свою постель она приняла за его недовольство работой 
горничной.

Выполнив задание по командировке, москвичи с Дрезден
ского аэропорта вылетели домой.

Георгий второй раз был за рубежом. Первый раз был в 
Иране, второй раз в ГДР. То, что он увидел в Германской Де
мократической Республике, его поразило. Везде и во всем 
проявлялась немецкие чистота и порядок. Магазины, полные 
товарами и продуктами, резко контрастировали с магазинами 
в Москве и в других городах страны. После пустых полок ма
газинов в Москве было поразительным увидеть полки, ломив
шиеся от товаров с ярлыками и марками почти всех стран ми
ра. Только один раз довелось увидеть Георгию очередь в мага
зине. Полтора десятка ребят и девчат кучковались в одном из 
магазинов в ожидании продажи какой-то новомодной обуви. 
Он заходил в магазины, чтобы выполнить наказы жены и де
тей. Сын просил купить джинсовый костюм. Он уплатил стои
мость костюма и у стола выдачи покупок его немного задержа
ли. Контролерша обнаружила какой-то незначительный де
фект. Она усмотрела, что одна нитка из-за зацепа была вытя
нута и образовала петельку. Хотели произвести замену костю
ма, но не оказалось нужного размера. Георгий согласился 
взять “бракованный”. Ему упаковали покупку и сделали уцен
ку. Касса вернула ему часть денег. Такого в жизни ему раньше 
не встречалось, чтобы без волокиты решался такой вопрос, 
как уценка товара.

Сложнее было с заказом жены. Она заказала купить лифчик 
своего размера. Георгий забыл, какой размер, восьмой или девя
тый. Он в отделе женских причандал долго раздумывал, как ему 
спросить продавщицу о нужном товаре. Когда-то в школе он 
пытался учить немецкий, но за тридцать с лишним лет он все 
перезабыл. Кое-как, словами и жестами, казавшимися со сторо
ны неприличными, он пытался объяснить продавщице, что ему
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нужно. Чтобы уточнить размер лифчика, он показал ей на одну 
покупательницу, бюст которой был как будто бы одинаков с бюс
том жены. Георгий купил лифчик, но не угадал. Он оказался ве
ликоват.

В аэропорту Дрездена, в комнате аэрофлота дежурная пре
зентовала Георгию журнальчик, в котором было несколько 
пластинок. Он поблагодарил за подарок и, особенно, за пла
стинку с записью голосов птиц. Уже в полете он достал жур
нальчик и стал рассматривать его. Он заметил, что сидевшие 
на другой стороне от прохода пожилые муж с женой, вытяги
вая шеи, пытались рассмотреть, что это за красивая книжица. 
Георгий со словами “битте” протянул им журнальчик. Они, не 
торопясь, внимательно обследовали каждую страницу журнала 
и вернули его Георгию. При передаче журнала он, увидев в их 
глазах выражение сожаления или скорби, вернул журнал им 
обратно, пояснив, что он дарит им этот журнальчик в память о 
совместном полете. Они приняли журнал и стали о чем-то 
шептаться. Дама стала рыться в своей сумочке, достала оттуда 
нитку жемчуга и протянула ее Георгию в качестве ответного 
дара. Георгий оценил дар по советским меркам — настоящий 
ширпотреб. Он определил это по проволочной сцепке бусинок 
и по смытой местами перламутровой краске. Поскольку даре
ному коню в зубы не смотрят, он с благодарностью принял дар 
и положил его в портфель.

Наблюдая в иллюминатор перистые облака, небесную 
синь, он поглядывал и на грешную землю. Проплывавшие 
внизу лесные кущи и исполосованные дорогами, тропинками 
и бороздами поля и делянки выглядели по-разному, в зависи
мости от того, над чьей территорией пролетали. Сверху сразу 
угадывалась граница между Германией и Польшей. Когда кон
чились ухоженные поля, было ясно, что Германия осталась 
позади и началась польская земля. Границу между Польшей и 
Украиной определить было трудно. Большой разницы в видах 
полей не наблюдалось.

Наблюдая и сопоставляя виденное, он мысленно перенесся в 
немецкие города, которые удалось посетить. Горький осадок ос
тался в душе при сравнении условий жизни на родине и в ГДР. 
Вопрос, как заноза, саднил душу. Почему побежденные живут в 
тысячу раз лучше, чем победители? Так думали и задавали себе 
вопрос те, кто побывал за рубежом, в Германии. Многие объяс
няли причину создавшегося положения в условиях жизни побе
жденных и победителей тем, что страна-победитель в Отечест-
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венную войну понесла потерь больше, а восстанавливать разру
шенное вынуждена была собственными силами. Германии же по
могали подняться все капиталистические страны. Стране во вре
мя войны оказывали помощь союзники по борьбе с фашизмом. 
Бывшие союзники могли бы помочь стране и в мирное время, 
думал Георгий, но, видимо, страна что-то делала не так. Потеря
лись бывшие союзники. Добытая большой кровью народа победа 
над общим врагом, не была использована с большей пользой для 
этого народа.

Георгий почти всю жизнь жил той жизнью, которая была уде
лом подавляющего числа населения страны победившего социа
лизма, и думал, что иной жизни на свете нет и не может быть. А 
оказывается, люди могут жить и живут иной жизнью, но подав
ляющее большинство населения этого не знали, что было важно 
для власть придержавших. Было спокойнее, когда население до
вольствовалось тем немногим, что давали, или, вернее, тем, что 
каждый себе доставал. В этих целях долго и надежно служил так 
называемый “железный занавес”. Просочившаяся информация 
о жизни “за бугром” объявлялась тлетворным влиянием запада. 
Все средства массовой информации, пропаганды и агитации на 
всех языках прославляли жизнь советских людей и положение 
человека в стране. Во всех песнях пелось о том, как хорошо в 
стране советской жить.

Перебирая в памяти всю свою жизнь, Георгий отметил 
только несколько светлых пятен. Ему запомнилось, как неза
долго до войны, году в 1939 торговля пыталась ввести новые 
формы обслуживания покупателей. На дом приходил предста
витель магазина и принимал заказы на нужные продукты. Рос
лый дядя в белых нарукавниках записывал в блокнот все, что 
заказывала мать. Через некоторое время он появлялся с боль
шой корзиной, заполненной свертками и кульками. За обслу
живание и доставку продуктов мать платила двадцать копеек. 
Дефицита продуктов в то время не ощущалось. Второе светлое 
пятно — это жизнь в Сарове, на объекте, где служба рабочего 
снабжения делала все, чтобы оправдать свое название и назна
чение. Все другие периоды его жизни были как бы затемнены. 
Голод 1929—1933 годов, трудности в снабжении в последую
щие годы, заставлявшие простаивать ночами в очередях за 
хлебом, выращивать себе картошку на полоске земли в приго
родной зоне, голодные послевоенные годы. Георгий помнил, 
как в 1946 и 1947 годах, живя в Галиче, возил в Ярославль 
матери и теще рыбу, купленную у галичских рыбаков. Заморо-
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женных лещей в мешке он тащил волоком по земле с вокзала 
домой. Голодные собаки, урча и тявкая, провожали его, пыта
ясь ухватиться за мешок, иногда им удавалось порвать мешок 
и стащить рыбину.

Вспоминая о трудных днях и годах, он не мог найти ответа на 
вопрос: почему такая богатая по природным условиям страна 
живет такой трудной жизнью?

Еще учась на юридическом факультете Ленинградского 
университета, Георгий увлекался политэкономией. Даже пы
тался заочно сдавать кандидатский минимум в Педагогиче
ском институте имени Герцена и защищать диплом на тему 
“ Производительные силы РСФСР и их роль в экономике 
СССР”. Отъезд из Ленинграда на объект в 1952 году сорвал его 
планы защищаться.

Анализируя состояние экономики страны, Георгий при
шел к неутешительным выводам. Преимущественное развитие 
производства группы “А” (тяжелая промышленность) по срав
нению с производствами группы “ В” привело к тому, что тя
желая промышленность работала, в основном, на себя. Металл 
работал на металл и только малая часть давалась на нужды 
легкой промышленности. Вложенные громадные средства в 
производство первой группы (группы “А”) замораживались на 
долгие годы. Оборачиваемость капитала в тяжелой промыш
ленности была на несколько порядков ниже, чем в отраслях 
легкой промышленности. В то же время металл и изделия из 
него не могли заменить ни одежды, ни обуви, ни продуктов 
питания. Наоборот, тяжелая промышленность, забирая льви
ную долю национального дохода на свое развитие, оставляла 
легкую промышленность на голодном пайке. Это положение 
не смогло не сказаться на уровне жизни людей. Усугубило по
ложение и то, что накопление капитала, который был необхо
дим для индустриализации страны, шло не за счет развития 
промышленности, производящей предметы потребления, а за 
счет налогового пресса, “добровольных” внутренних займов и 
ужесточения тарифов и норм выработки. Возникшая после 
войны так называемая “холодная война” и вслед за ней гонка 
вооружений стали пожирать и без того малые крохи, что шли 
на легкую промышленность. На улучшение жизни и быта лю
дей средств становилось все меньше и меньше. Оставались 
только призывы и лозунги. Правда, уже не звучал лозунг о 
том, что жить стало лучше, жить стало веселее. Зато всюду 
вещалось, что главное для партии — это забота о человеке.
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“Все для человека, все во имя человека” . По этому поводу да
же одно время ходил анекдот. Чукча возвратился из Москвы. 
Его земляки обступили и спрашивают, что он там видел. Тот 
рассказывает о Кремле, о метро и о лозунгах на фронтонах 
домов, где было написано: “Все для человека” . На это земляки 
ответили, что эти лозунги они видели в кино и в газетах. На 
это чукча ответил. Да, но я и того человека видел. Где? — 
спросили его.— На трибуне в большом Кремлевском дворце,— 
ответил тот.

ВРЕМЕНА ПРЕДПЕРЕСТРОЕЧНЫЕ

Некоторые мероприятия, проводившиеся в стране для бла
га народа, иногда давали негативный результат и приводили к 
значительному ущербу для страны в целом. К таковым можно 
отнести пресловутую антиалкогольную компанию борьбы за 
трезвость. Благие намерения остались намерениями и принес
ли потери. Никто не сосчитал, сколько и чего потеряла страна 
и ее народ, за чью трезвость сражались новоявленные донки
хоты... Спиртовые заводы, которые планировали перепрофи
лировать, закрыли и..., закупленное импортное оборудование 
целых заводов по производству спиртного осталось ржаветь на 
складах. Заключенные договоры на экспорт алкогольной про
дукции большей частью оказались не выполненными и приве
ли к неустойкам и штрафам. Промышленные виноградники 
были вырублены и многолетний труд по их выращиванию по
шел, как говорят, коту под хвост. Тысячи гектолитров изготов
ленного зелья были слиты и уничтожены. Приходная часть го
сударственного бюджета лишилась одной из крупных статей 
дохода. Пройдет немного времени и все вернется на круги 
своя. Авторы идеи борьбы за трезвость и они же виновники 
стольких потерь тихо отойдут в тень и умоют руки. Винно- 
водочное производство начнет постепенно возрождаться и 
восстанавливаться. Миллиарды народных средств проплыли 
мимо рта налогоплательщиков. Эту “передышку” похмельного 
производства ловко использовали потенциальные инвесторы, 
которые вместо вкладывания капиталов в производственную 
сферу, в недалеком будущем заполонят внутренний рынок 
своей винно-водочной продукцией, пользуясь сворачиванием 
советского производства этой продукции.

Массу бед принесли развившиеся наркомания и токсикома
ния, возникшие с началом антиалкогольной компании. Народ был
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в состоянии сделать все от него зависящее, чтобы улучшить свою 
жизнь. Но основное зависело не от него, а от того, кто стоял у 
государственного руля, кто твердил, что экономика должна быть 
экономной.

Еще до начала перестройки ожидание наступления более 
лучшей жизни витало в воздухе. Состояние здоровья злато
носного орденоносца да и его возраст говорили о скором из
менении в стране и вселяли надежду, что эти изменения бу
дут к лучшему. Георгий предполагал, что все может произой
ти в предстоящий судьбоносный месяц. Он немного ошибся. 
Все произошло в ноябре, после последнего стояния его на 
трибуне мавзолея Ленина по случаю 65-й годовщины Велико
го Октября.

Во главе страны встал Юрий Владимирович Андропов, кото
рого Георгий знал еще по довоенному времени, по Ярославлю, 
когда тот был секретарем обкома комсомола. Тогда его вмеша
тельство спасло Георгия от исключения из рядов ВЛКСМ за ис
пользование комсомольского билета не по назначению.

С приходом его к власти кривая нарушений дисциплины 
резко пошла вниз. Люди как бы встряхнулись от дремы. Более 
ритмично заработало производство. О методах подтягивания 
трудовой дисциплины ходило много баек. Рассказывали, что 
будто бы однажды в гастрономе на Смоленской площади, что 
рядом с Министерством иностранных дел, в полдень по внут
реннему радио прозвучало объявление дирекции магазина о 
том, что для работников МИДа открыта специальная касса. 
Всех, кто оказался у этой кассы, переписали и список напра
вили руководству Министерства. Попавшие в список оказа
лись нарушителями трудовой дисциплины, так как покинули 
рабочие места задолго до обеденного перерыва. Георгий ве
рил, что такое могло быть, потому что он сам в эти дни попал 
в “облаву”. Он прилетел из командировки и прямо из Домоде
дово направлялся в Министерство. На Пятницкой он зашел в 
магазин, где продавались спиртные напитки. Уже появилась 
водка “Андроповка”, названная так потребителями. Он стоял 
в очереди, когда к нему подошли “контролеры” во главе с 
майором милиции. Проверив документы, они стали записы
вать его фамилию. Георгий понял, что попал в какую-то не
приятную историю. Когда он узнал, в чем дело, предъявил 
проверяющим командировочное удостоверение. По отметкам 
о прибытии и убытии на нем “контролеры” убедились, что он
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следует из командировки, а не сбежал в магазин в рабочее вре
мя, и вычеркнули его фамилию из списка нарушителей.

Слишком мало времени было отпущено Андропову Все
вышним. Болезнь подтачивала его здоровье. Он сам это пони
мал и торопился сделать побольше. Планов у него было много, 
но они остались планами. Менее полутора лет он возглавлял 
государство. Возможно, что-то бы изменилось к лучшему, 
пробудь он на этом посту столько же лет, сколько был его 
предшественник.

Когда 10 февраля 1984 года было передано сообщение о кон
чине Андропова и о назначении председателем комиссии по по
хоронам его Константина Устиновича Черненко, Георгий на лис
точке настольного календаря начертал пять букв: Кучер. Он дав
но приметил, что все председатели госкомиссии по похоронам 
становились после похорон главными в стране. В слово “Кучер” 
он вложил имя, отчество и фамилию Черненко в сокращенном 
виде. Видимо, из такого сочетания букв Ленинградский поэт Ми
хаил Дудин позднее напишет о нем: “Извозчик выбился в цари 
и... умер с перепугу”.

КИНОФИЛЬМ “КАРАКУМЫ, 45° В ТЕНИ”

В 1982 году студия “Туркменфильм” вела съемки фильма о 
газовиках. По сценарию, из-за аварии на скважине, проис
шедшей во время бурения, газ вырвался наружу и стал не
управляем. Газовый фонтан был потушен подземным ядерным 
взрывом. Студия обратилась в Министерство с просьбой о по
мощи в съемках эпизода тушения фонтана ядерным взрывом. 
В начале мая в кабинете Георгия появилась группа представи
телей “Туркменфильма” Ходжакули Нарлиев и Владимир Гав
рилович Сухоребров — авторы сценария фильма. Нарлиев был 
и режиссером фильма. С ними был Главный художник Анна- 
мамед Ходжаниязов. Георгию поручили быть консультантом 
кинофильма под названием “Каракумы, 45° в тени”. Нарлиев 
оставил Георгию сценарий. Условились о времени приезда его 
в Ашхабад.

В третьей декаде мая Георгий вылетел в Ашхабад. Хаджикули 
Нарлиев в это время был на съемках фильма в пустыни. Георгия 
встречал его брат Ходжадурды Нарлиев, тоже киношник, как и 
его брат.

Май в Туркмении всегда жаркий. Днем Георгий отогрелся, 
пожарился, а вечером и, особенно, ночью он, как ни странно,
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даже замерз в номере гостиницы. Он не знал, что в шкафу име
лось дополнительное одеяло и, съежившись, пытался согреться 
под тонким покрывалом. Только утром, когда пожаловался де
журной по этажу на холодную ночь, он узнал о дополнительном 
одеяле. Утром он побродил по городу, который в октябре 1948 
года (снова октябрь) был сильно разрушен землетрясением. Го
род был отстроен заново.

Как было оговорено ранее, Ходжадурды Нарлиев заехал за 
Георгием около полудня и они поехали в район, где он вел 
съемки своего фильма. Это было курортное место, именуемое 
женским именем — Фирюза, расположенное у советско- 
иранской границы. Фирюза — это Жемчужина Туркмении. 
Здесь, в зеленой зоне рядом с детскими санаториями и дома
ми отдыха, расположились виллы и особняки влиятельных 
лиц республики.

Съемочная площадка Ходжадурды Нарлиева находилась 
недалеко от Фирюзы. На площадке выстроили макетный посе
лок. Съемки только начинались. С приездом режиссера и Ге
оргия на берегу ручейка устроили “шапку”, которой отмеча
лось начало съемок каждого нового фильма. Такой обычай су
ществует у многих профессий. У землепашцев отмечается пер
вая межа. У каменщиков — первый кирпич. У рыбаков — пер
вый улов. “Шапку” устроили около воды, у высокого берега 
ручья. В берегу виднелось множество круглых дыр. Один из 
участников застолья пояснил, что это были норы змей. Он же 
рассказал о случае, который произошел в последнее воскресе
нье в Фирюзе. На воскресный отдых приехала группа мужчин 
и женщин. Одна из женщин от выпитого и от жары почувство
вала себя неважно. Она вышла из-за стола и улеглась в тени 
куста. Задремала. Когда открыла глаза, увидела перед собой 
змею, которая приподнялась и стоя покачивала головой. Ж ен
щина не почувствовала опасности. Она, видимо, что-то сказа
ла змее, высунула и показала ей язык. Змее не понравилось 
поведение гостьи. Она метнулась к ней и ужалила ее в язык. 
Женщина закричала. На ее крик подбежали. Змеи уже не бы
ло. Женщина стала задыхаться. Язык моментально распух и 
задавил дыхательное горло. Приехавшие врачи ничем ей по
мочь не могли. Они зафиксировали смерть от удушья.

Когда отмечали “шапку”, за столом присутствовал артист 
Ашхабадского театра, участвовавший в съемках фильма. Он 
очень боялся змей. При рассказе о случае в Фирюзе он блед
нел и вздрагивал. Это было подмечено и один из участников
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“шапки” решил его разыграть. Во время одного тоста он 
вдруг сделал большие глаза и громко вскрикнул, что будто бы 
сзади появилась змея. Это было неожиданно для всех, но все 
остались на своих местах и только Ашхабадский артист вы
скочил из-за стола и перемахнул на другой берег ручья. Он 
даже не обиделся на розыгрыш и честно признался, что боит
ся всех змей.

Когда пришло время Георгию уезжать и он стал прощаться 
со всеми, змеиный розыгрыш повторился. Георгий, протянув руку 
для прощания, подходил к артисту Ашхабадского театра, а тот, 
глядя куда-то мимо Георгия, стал медленно пятиться назад. Сле
дя за его взглядом, Георгий обернулся назад и увидел, что автор 
розыгрыша шел за спиной Георгия, держа на палке извиваю
щуюся змею.

Фильм “Каракумы, 45° в тени” снимался в Марийской об
ласти, в песках Каракумов. Из Ашхабада до Мары он летел 
самолетом. Его попутчиком оказался Гурген Аганесович То
нунц, талантливо сыгравший роль Камо в одноименном филь
ме. Тонунц летел на съемки того же фильма, что и Георгий. 
Всех участников съемки газовики снабдили одеждой и сапога
ми. Георгий остался без сапог, так как его размера обуви не 
оказалось. Его предупредили, что в песках быть без сапог 
опасно. В жару всякая тварь зарывается в песок и если кто ее 
тревожит она наказывает виноватого своим жалом. Ему сказа
ли, что по песку он должен ходить за кем-либо, ступая след в 
след. Позднее привезли сапоги его размера и он стал ходить 
самостоятельно. С артистом Московского театра киноактера 
Владимиром Меренковым он неоднократно бывал на Главном 
Туркменском канале. Там купались и баловались рыбалкой. 
Однажды они стали свидетелями варварской ловли рыбы бра
коньерами. В этой роли выступали местные чиновники из 
прокуратуры и милиции. Они забрасывали в канал кошку с 
остро заточенными лапами, рывками подтаскивали ее к берегу 
и подсекали все живое, что попадалось на ее пути. Если рыби
на зацеплялась непрочно, она срывалась и потом погибала от 
полученных ран.

Для очистки канала от водорослей туда были запущены тол
столобик и голубой амур, которые пожирая водоросли, достига
ли до тридцати и более килограмм веса.

Когда Тонунцу пришло приглашение из Армении присутст
вовать на столетнем юбилее Камо, он собрался ехать. На его 
проводы пригодился толстолобик и голубой амур из Туркмен-
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ского канала. При ночной прохладе под открытым небом прово
ды продолжались до полуночи.

В съемках фильма принимал участие Владимир Матвеевич 
Краснопольский, снимавшийся в роли академика Никитина. Он 
в свое время снимался в фильме о Валериане Куйбышеве, где 
играл заглавную роль. Он внешне очень походил на Куйбышева. 
Краснопольский жил и работал в Ашхабаде и делал неоднократ
ные попытки перебраться в Москву или в родной Куйбышев, на 
Волгу. Он поведал Георгию, что надеялся на помощь в этом пе
реводе на Тонунца, которого считал своим кумиром. Георгий 
сказал о своем сомнении в возможности Тонунца и оказался прав. 
Краснопольский не дождался помощи и оставался в Туркмении 
до конца дней своих.

Георгий впервые был на съемках фильма и впервые видел 
некоторые приемы киношников создавать у зрителей иллюзии о 
происходящем на экране действии. Для съемок горящего газово
го фонтана был сделан макет аула. Макет сделали на большом 
дощатом настиле, на метр приподнятом от земли. На настиле 
изобразили кусочек песчаной пустыни. Среди песка макеты до
мов и юрт аула. Из бытового газового баллона газ по шлангу 
подавался под настил с выводом горелки наверх песка.

Подожженный около аула газ горел высоким пламенем. На 
макете все выглядело детской игрой. На экране все было по дру
гому. И аул был, как настоящий. И огненный факел поднялся 
высоко в небо и при звуковом сопровождении на экране воспри
нимался как огненно ревущий газовый фонтан, пожиравший еже
минутно многие кубометры газа.

Георгий консультировал ту часть фильма, которая была 
связана с ядерным зарядом. По сценарию ядерный заряд с на
бором необходимых кабелей опускался в скважину с вышки 
бурильщиков. Он вместе с главным оператором фильма Хри
стофором Васильевичем Триандофиловым выехал в пустыню 
на поиск подходящей вышки. Жара стояла неимоверная. Ка
залось, что она намного выше, чем указана в названии филь
ма. Подъехали к вышке, отработавшей свое ранее. Металл 
вышки полыхал жаром и не позволял дотрагиваться до него 
руками. Поднимались по лестничным маршам до верхней 
площадки без пользования перилами. Георгию казалось, что 
вышка раскачивается и вот-вот упадет. Его самого качало от 
жары и изнеможения от подъема по лестнице. То же ощущал и 
главный оператор. Прикинув наскоро, где и как делать под
веску заряда, как и в каком порядке производить спуск его в
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скважину, они скатились с вышки и надеялись отдышаться в 
машине. Надежды, увы, не оправдались. За время стоянки она 
разогрелась больше, чем буровая вышка. В салоне машины 
было, как в парной бане, с той лишь разницей, что в машине 
было тяжелее. Чтобы сократить время в пути, поехали другой 
дорогой. Недалеко от дороги они увидели три юрты и решили 
завернуть. В юртах жила семья казахов. Две юрты были жи
лые, третья — для хозяйства. В тени хозяйственной юрты пря
тались от жары две лошадки. Из юрты вышла казашка. Она 
оказалась гостеприимной хозяйкой. Взмокшим от жары пут
никам она предложила прохладного чала. Это было кислое 
верблюжье молоко. Вряд ли она дождалась бы отказа из веж
ливости. Непрошенные гости в знак согласия закивали голо
вами и заулыбались. Казашка ушла в юрту и вынесла оттуда 
чем-то оплетенную посудину. Вместе с ней из юрты вышла ее 
дочь лет восьми, которая несла две большие пиалы. Георгий 
протянул свою пиалу и наблюдая, как она наполняется белым 
чалом, глотал слюнки и облизывался, предвкушая предстоя
щую благодать. Прохладный чал немного остудил их, но жаж
ду уменьшил не намного. Георгий поинтересовался, не страш
но ли одним им быть в пустыне. Казашка ответила, что они не 
одни. Что отец в юрте. Он совершает намаз. А молодежь уеха
ла на работу. Закончив намаз, из юрты вышел пожилой казах с 
редкой седой бородой. Он поклонился гостям и пригласил их 
зайти в юрту. В юрте было прохладнее. Такой жары, как на 
воле, не чувствовалось. Юрта изнутри была как будто бы боль
ше, чем она казалась снаружи. Пол и стены были сплошь в 
коврах. У входа в юрту лежал войлочный коврик из овечьей 
шерсти. Он служил защитой от змей, которые не выносят за
пах овец. Аксакал подробно расспросил гостей, кто они, что 
делают в пустыне и откуда приехали сюда. Услышав ответы на 
все свои вопросы, он поблагодарил гостей, что они заехали к 
ним на стоянку и когда уезжали, он на прощание пожелал им 
успешно завершить работу.

Роль союзного министра в фильме играл Кирилл Лавров. Съем
ки планов с его участием проводились в Москве. Остальные пла
ны снимались в пустыне.

Подошло время съемок планов фильма, которые консуль
тировал Георгий. Сигарообразное тело специального ядерного 
заряда, вернее его макета, было окрашено под зебру. Белые 
полосы чередовались с красными. Съемки производились на 
той буровой вышке, которую облюбовали Христофор Василье-
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вич с Георгием. К сигарообразному телу заряда подсоединили 
трос, второй конец которого перекинули через блок и присое
динили к буксирному крюку машины. По сигналу оператора 
машина стала медленно двигаться к вышке и заряд стал мед
ленно опускаться в скважину. Пришлось делать несколько 
дублей, потому что не сразу добились плавного опускания и 
было несколько промахов, когда заряд не попадал в горловину 
скважины. Механизм подрыва, его запуск и сам взрыв были 
сняты позднее на основной площадке. Приборную часть обо
рудовали в небольшом автобусе. Из автобуса убрали все сиде
нья и установили лабораторные столы. В качестве пускового 
автомата был использован наборный диск телефонного аппа
рата. Код запуска автоматики подрыва состоял из трех цифр. 
Одним киноаппаратом снимался наборный диск автомата в 
момент набора шифра-кода пуска, а вторым — площадка ма
кета аула с горящим газовым факелом. После набора кода, по 
сигналу режиссера по днищу макета ударили чем-то тяжелым. 
Площадка вздрогнула. Песок, на котором стоял макет аула, 
пришел в движение. Зажженные дымовые шашечки создали 
имитацию подъема легкой пыли. Медленным поворотом кра
на газового баллона пламя факела стало медленно уменьшать
ся и, наконец, погасло.

На этом роль Георгия как консультанта фильма заверши
лась. Задание по командировке было выполнено. Он распро
щался с новыми друзьями и благополучно добрался до Ашха
бада. На Центральном рынке он закупил ранних ягод и фрук
тов, чтобы вернуться домой не с пустыми руками, и вылетел 
самолетом в Москву. Он захватил с собой адреса тех, с кем 
жарился в песках Каракумов, и договорился с ними о встрече 
в Москве.

В конце года в Московском Доме Кино состоялся про
смотр нового кинофильма “Каракумы”, 45° в тени”. На про
смотре был и Георгий с супругой. В зале он встретился со все
ми, с кем не так давно расстался в Марыйской области Турк
менистана. Народу на просмотре было много. Фильм получил 
положительную оценку и был впоследствии показан по Цен
тральному телевидению. Христофор Триандофилов получил 
премию за свое операторство.

Спустя несколько дней после просмотра к Георгию нагря
нули гости. Пришли Владимир Краснопольский и Володя Ма
ренков с женами и Христофор Триандофилов с подругой. За 
воспоминаниями о съемках, о Каракумах, о жизни в песках
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время пролетело незаметно и быстро. Расходились уже в пол
ночь. Все были довольны встречей и договорились при случае 
повторить ее.

В августе следующего года Георгий отмечал свое шестидеся
тилетие. На юбилей съехались его родные и близкие. Были сест
ры из Ярославля и Ленинграда. Были Ульянов Михаил Григорь
евич и Коклюшкина Варвара Георгиевна, дальняя родственница 
Георгия, его землячка по селу Ивашково. Варя когда-то работала 
директором Люберецкого коврового комбината, затем секрета
рем Горкома КПСС и Председателем Горисполкома Люберец. 
Одно время ее метили выдвигать по партийной работе и избрать 
Секретарем ЦК КПСС. Но как раз в это время она познакоми
лась и сошлась с Ульяновым, который оставил свою семью и 
сошелся с ней. Это послужило причиной отказа в переводе ее в 
ЦК и вместо нее туда пришла Фурцева, которую прозвали Ека
териной Третьей.

Ульянов занимал какой-то важный пост. Он ведал вопросами 
строительства в Московской области. В марте 1985 года Георгий 
встретился с ним в Монино за праздничным столом. Михаил 
Григорьевич всегда был веселым и общительным. Но в тот день 
он был задумчив и неразговорчив. На вопрос, “что случилось?”,— 
он рассказал о возникших сложностях по работе:

— Понимаешь, оказался между молотом и наковальней. 
Секретарь Обкома Василий Иванович Конотоп поручил орга
низовать и провести работы по установке в Серпухове бюста 
Гришина, которому в сентябре прошлого года дали вторую 
звезду Героя за то, что он дожил до семидесяти лет. В проект
ных документах я обнаружил некоторые противоречия дейст
вующим законам. По проекту площадь должна быть обустрое
на нетиповыми зданиями и покрыта гранитом. Для первого 
требовалось решение Госстроя, а для второго — разрешение 
Совета Министров. Обо всем этом я доложил Конотопу и по
просил его обговорить эти вопросы с Гришиным. Василий 
Иванович отмахнулся и сказал, что у него и без этого натяну
тые отношения с Секретарем МГК и Членом Политбюро. И 
поручил это сделать мне. Михаил Григорьевич достал сигаре
ты, закурил и продолжал свой рассказ:

— Я знал Гришина и понимал, что миссия будет не из прият
ных. Но, что было делать. Пришлось идти и докладываться. Гри
шин выслушал. Насупился и взорвался. Посылал меня туда, куда 
всегда посылают, и сказал, ну и... с Вами. Делайте все по проекту 
до нулевой отметки, а остальное сделает Московский стройтрест.
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Так и было сделано. Бюст был торжественно открыт при скопле
нии приведенного на площадь народа.

Позднее, уже в перестроечные годы Георгию встретилась одна 
газетная заметка, то ли в “Вечерке”, то ли в “Подмосковье”. Ее 
автор рассказывал о случае, которому он был очевидцем. При по
сещении одного подмосковного города он увидел, как на цен
тральной площади бульдозерист на “Беларуси” сгребал снег к 
центру площади и насыпал высокий снежный холм, из которого 
высовывалась голова известного в недалеком прошлом партий
ного деятеля, чей бюст был на этой площади. За несколько ми
нут работы он завалил снегом голову по макушку.

Георгию вспомнился рассказ Ульянова о Гришине и он поче
му-то подумал, что в заметке писалось о Серпухове. А почему бы 
и нет?

ПРОЦЕСС ПОШЕЛ. ЧЕРНОБЫЛЬ

В марте 1985 года в стране и в партии произошла смена руко
водителя. После Черненко Пленум ЦК избрал Генсеком Горба
чева Михаила Сергеевича. Народ прозвал его “Меченым”. С его 
приходом к власти в стране начались изменения, обозванные 
“перестройкой”, которая в конечном итоге привела к развалу 
СССР.

Изменения коснулись не только страны, но и всего мира. В 
этих изменениях были и позитивные стороны. Прежде всего сю
да надо отнести окончание “холодной войны” и ослабление на
пряженности в международных отношениях между странами Вар
шавского Договора и входящими в пакт “НАТО”. Постепенно стал 
меркнуть образ “Империи зла”, как именовали Советский Союз в 
западных странах и в Америке.

Подходило время начала перестройки, когда “процесс” по
шел и начиналось “новое мышление”, приведшие впоследствии 
к непредвиденным катаклизмам.

Прошел ровно год с момента вступления страны в совер
шенно новый период развития. Прошел XXVII Съезд партии. 
В заключительной речи при закрытии съезда Горбачев проро
чествовал о судьбах партии. Коснулся мыслей Ленина, выска
занных о том, что “Все революционные партии, которые до 
сих пор гибли — гибли от того, что зазнавались и не умели 
видеть, в чем их сила, и боялись говорить о своих слабостях”. 
Ленинскую мысль он дополнил своей, заявив: “ ...A мы не
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погибнем потому, что не боимся говорить о своих слабостях и 
научимся преодолевать слабости” .

Знакомясь с заключительной речью нового Генсека, Георгий 
обратил внимание на слова “научимся преодолевать слабости” 
Он подумал, неужели раньше не было слабостей и не на чем 
было учиться их преодолевать? И сколько еще придется учиться, 
чтобы научиться? Конечно, ни Георгий и никто другой не могли 
и предположить, что не пройдет и пяти лет, как сбудутся Ленин
ские мысли о гибели партии.

Прошло немногим больше одного года после предпоследнего 
съезда в истории КПСС. Приближались майские праздники. 
Строились планы на летние отпуска. Никто не ожидал трагедии, 
разразившейся в субботнюю, последнюю в апреле субботнюю 
ночь. Город, давший название одной из крупнейших атомных 
станций страны, стал известен во всем мире на другой после 
аварии день. Город носил название — Чернобыль, что в перево
де на русский язык означает полынь, горькую траву.

Ночью 26 апреля 1986 года на Чернобыльской АЭС произош
ла авария, ставшая аварией века. Атом не выдержал небрежного 
отношения к себе со стороны людей и доказал, на что он спосо-

4-й блок ЧАЭС
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бен. В одном из самых цветущих районов страны, да и во всей 
стране, жизнь пошла по совершенно новым измерениям. Авария 
затронула не только прилегающие районы Украины, Белоруссии 
и Российской Федерации. Она распростерла свои черные (Чер
нобыльские) крылья до Запада и Скандинавии. Из Чернобыль
ской зоны, как и в начале Великой Отечественной войны, потя
нулись колонны и вереницы эвакуированных. Подъездные пути и 
дороги были перекрыты контрольно-пропускными пунктами, а в 
последствии и пунктами дозиметрического контроля. Начинался 
новый отсчет времени, и не только в зоне поражения. Весь мир 
с напряжением следил за событиями тех дней. Опасность, зата
ившаяся в мирной технологии производства электроэнергии, по
казала, насколько она грозна.

Второю мая, когда Георгий был дома, ему сообщили о просьбе 
Президента Академии наук СССР Анатолия Петровича Алек
сандрова, сделать все возможное, чтобы разыскать документы о 
ранее случавшихся происшествиях, связанных с радиоактивным 
загрязнением.

В понедельник он собрал группу архивистов и включил их в 
поиск нужных документов. Во время поиска шли запросы от Гос
агропрома, Лесхоза, Рыбхоза, Министерства заготовок и от дру
гих по тому же поводу: найти документы, которые могли бы под
сказать, что делать и как поступать в условиях загрязнения. За 
две недели поисков удалось найти несколько десятков докумен
тов по авариям и аварийным ситуациям подобною типа. Доку
менты разыскивались и собирались долю и трудно. Сказывалось 
отсутствие соответствующею справочною аппарата и разбросан
ность их по многим предприятиям и организациям Минсредма
ша и Академии наук СССР.

Для организации работ по ликвидации последствий аварии 
подготавливался проект Постановления Правительства. Георгий 
узнал об этом от Аверьянова Юрия Павловича, который готовил 
проект этого Постановления. Помня о мучительно трудных и 
долгих поисках документов, он внес предложение о включении в 
проект специальною пункта о документах, создававшихся при 
ликвидационных работах. В предложенном им тексте содержа
лось указание всем предприятиям и организациям, участвовав
шим в этих работах, создаваемые документы не уничтожать до 
рассмотрения их экспертами Минсредмаша. Своим предложе
нием он преследовал цель сохранить те документы, которые могли 
бы потребоваться при возникновении подобных с Чернобыль
ским случаев в дальнейшем.
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Министр Славский предложенный пункт из проекта Поста
новления исключил, не подозревая о том, что в любых случаях 
подобного рода все запросы будут приходить в Минсредмаш и 
что без документов, без сохранения их отвечать на эти запросы 
вряд ли удастся.

Для рассмотрения и решения вопросов о документах, соз
дававшихся у ликвидаторов аварии, в Чернобыль в июле был 
командирован Георгий. Перед выездом он встретился со сво
им хорошим знакомым, соседом по дому и гаражу, Заместите
лем начальника Транспортного управления Министерства Ев
гением Савушкиным. Он только что вернулся из Чернобыля. 
Вопрос транспорта на первом этапе ликвидационных работ 
был определяющим. Ликвидаторам по железной дороге шли 
механизмы, оснастка, материалы, продовольствие. На стан
цию Тетерев только одного цемента поступало по двадцать 
пять — тридцать вагонов в сутки. Грузы со станции должны 
были перевозиться наземным транспортом на расстояние бо
лее ста километров. И все это должно было делаться в спеш
ном порядке. Обстановка обязывала к этому. Железнодорож
ный транспорт даже участвовал непосредственно в возведении 
укрытия IV блока станции, названное саркофагом. Опалубка 
защитной стенки блока монтировалась на раздетых от дере
вянных бортов и пола железнодорожных платформах и вместе 
с платформами ушла в бетонную стену. Можно представить 
толщу этой защитной стенки, если она стала шире железнодо
рожных платформ.

Евгений Савушкин поделился с Георгием об обстановке на 
станции, о том накале работ, который был там.

Георгий выехал из Москвы поездом до станции Тетерев. 
Со станции его направили в бывший пионерлагерь “Голубые 
озера”, где находился пункт приема прибывающих на аварий
ные работы. В комнате, где он получил место, проживало бо
лее десяти человек, работавших в разных сменах и разных вах
тах. Ему выдали комплект одежды и пару сапог. По установ
ленному распорядку дня подъем приходился на шесть часов. 
Сорок минут отводилось на утренний туалет и на завтрак... 
Автобусы до Чернобыля отправлялись ровно без двадцати ми
нут семь. До Чернобыля было чуть больше ста километров. 
Кто опаздывал на автобус, те добирались до места работы кто 
на перекладных, кто как. За опоздания и прогулы по головке 
не гладили. Да и случаев таких на памяти Георгия не было. Вся 
обстановка напоминала годы войны. Отличие было разве
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только в том, что не было стрельбы и артиллерийских залпов. 
А в остальном все было похоже. Строгий, соблюдаемый бес
прекословно порядок, жесткая дисциплина, оперативность и 
обязательность отличали работу до аварии и теперь, когда она 
произошла.

Многие работы по ликвидации аварии легли на Министерст
во среднего машиностроения. Его представителями в Правитель
ственной комиссии были Заместители Министра Александр Ге
оргиевич Мешков, Александр Дмитриевич Захаренков, Лев Дмит
риевич Рябев. Заместитель Министра Александр Николаевич Уса
нов возглавил Центральный штаб отрасли по ликвидации по
следствий аварии. Активную роль в штабе и в ликвидационных 
работах сыграл начальник одного из управлений Министерства 
Игорь Аркадьевич Беляев.

Ответственные участки ликвидационных работ по сооруже
нию укрытия Четвертого аварийного блока — “Саркофага”, воз
главлялись В.И. Рудаковым, Е.В. Рыгаловым, Г.Д. Лыковым и 
другими представителями Министерства и его предприятий.

Для многих участие в ликвидации аварии на Чернобыльской 
атомной электростанции оказалось злым роком. Свое участие 
А.Д. Захаренковым, В.И. Рудаковым, А.Н. Усановым, А.Г. Меш
ковым и другими было оплачено самой высокой ценой — своей 
жизнью.

Управление строительства № 605 стало головным от Мин- 
средмаша в этих работах. Оно размещалось в здании городской 
автобусной станции города Чернобыля. Об этом напоминали ав
томатические камеры хранения багажа и небольшие оконца би
летных касс. Здесь же размещались и проектировщики из Ле
нинградского проектного института Минсредмаша.

По приезде в Чернобыль Георгий прошел регистрацию в до
зиметрической службе, размещавшейся в здании “У быка”. Ря
дом со зданием когда-то давно, еще в “мирное время” было ус
тановлено скульптурное изображение быка, от чего и произошло 
название этого здании “У быка”. Здесь он встретился с “малозе- 
мельцем” из Арзамаса-16 Львом Федоровичем Беловодским, ко
торый в это время был старшим “дозконтролером”.

Вопросы дозиметрической службы и техники безопасности 
при работе с радиоактивными веществами для него были не но
вы. На объекте в Арзамасе-16 ему приходилось иметь дело со 
всеми радиоактивными веществами непосредственно, когда он 
был хранителем и самих веществ, и изделий из них во время
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работы руководителем Отдела объектов “Т”. В Чернобыле он пер
вый раз оказался в июле, через три месяца после аварии.

Июль был жарким в прямом и переносном смысле. В садах 
яблони и груши сгибались под тяжестью плодов. Окна рабочих 
комнат были закрыты наглухо. Все находившиеся в помещении 
работали в респираторах. За день приходилось менять респирато
ры по несколько раз. Снимали их только в столовой во время 
обеда.

Когда были рассмотрены документы Управления строительст
ва № 605, Георгий отправился на АЭС. До нее было километров 
восемнадцать. Дорога была забита транспортом. Больше было во
енных машин, колоннами следовавших на станцию и обратно. 
Машины везли солдат, работавших вместе с гражданскими по ли
квидации последствий аварии. Много было строительных машин 
и механизмов. Без конца сновали поливочные машины. Специ
альным раствором они поливали дороги, обочины дорог, чтобы 
ветер не смог переносить загрязненную радиоактивную пыль туда 
и обратно.

Территория станции была залита специальным составом 
вершка на три-четыре. Чернобыльская АЭС была одна из са
мых крупных станций. К четырем действовавшим реакторам 
строились еще два, пятый и шестой блоки. Если б не авария 
на четвертом блоке, они вступили б в разряд действующих в 
этом или в 1987 году.

На станции Георгий встретился с Начальником Спецтех
управления своего Главка генералом Мишиным. Евгений Тро
фимович намеревался ехать к аварийному четвертому блоку на 
БМП, надеясь за ее броней защититься от радиации. Он при
гласил с собой Георгия. Они подошли к БМП и их дозиметри
ческие счетчики зашкалило. Оказалось, что машина была 
сильно загрязнена и сама стала источником повышенной 
опасности. Решили идти пешком. До четвертого блока было 
метров сто пятьдесят-двести. Когда пошли, Георгий одной но
гой попал в углубление и зачерпнул жижу. Пришлось спус
титься в убежище, где находился командный пункт охраны 
станции. Сделали санобработку. Георгий к четвертому блоку 
не пошел и отправился в Административно-бытовой корпус 
АЭС в комнату второго этажа. Окна комнаты были забраны 
свинцовым листом на две трети высоты. Дозприбор, который 
Георгий привез из Москвы, регистрировал то увеличение, то 
уменьшение уровня радиации. Аварийный блок дышал, как 
сказочное чудовище. Сделает вдох — радиация падает. Сдела-
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ет выдох — уровень радиации скачком поднимается до края 
шкалы. Для того чтобы убедиться в надежности свинцовой за
щиты окон, он несколько раз поднимал свой датчик выше 
свинцового листа. Датчик сразу же менял звуковой сигнал со 
щелчков на резкий свист. Свинец задерживал львиную долю 
радиоактивного потока.

Вечером Георгий автобусом выехал со станции домой, в пио
нерлагерь “Голубые озера”. По пути их автобус несколько раз 
проверялся постами дозслужбы. Последний контрольный пункт 
был при входе на территорию пионерлагеря. По показаниям доз- 
приборов Георгий был раздет до трусов. Его одежда оказалась 
загрязнена и подлежала захоронению в могильнике. Ему дали 
чистые тапочки и он в спортивном виде добежал до своего жи
лья, где оделся в полученную в день приезда спецодежду. Выез
жая первый раз в Чернобыль на станцию, он забыл переодеться 
и поехал во всем своем.

На следующий день ему предстояло рассматривать доку
ментацию служб УС-605, находившихся в пионерлагере и на 
станции “Тетерев”. Документы отдела кадров и бухгалтерии 
оказались более-менее чистыми. Те, которые “фонили”, Ге
оргий помечал условным знаком и откладывал в специально 
отведенное место. На эти документы у него ушло два дня. 
После проверки на другой день он встал пораньше, не торо
пясь позавтракал и успел на автобус. Весь день он провел в 
монтажном районе, который размещался поблизости к стан
ции. Приборы показывали очень большую загрязненность до
кументов и он работал в респираторе. Перед обедом в комнату 
зашел начальник Главного монтажного управления Мини
стерства Рудаков Владимир Иванович, возглавлявший все 
монтажные работы ликвидаторов при сооружении защитного 
кожуха на аварийный четвертый блок. Рудаков пришел без 
респиратора и, разговаривая с Георгием, сказал ему: — Да 
сбрось ты этот намордник. С тобой и разговаривать как-то 
неудобно.— Георгий снял респиратор, а после ухода Рудакова 
забыл одеть его и продолжил свою работу с грязными бумага
ми. К концу работы он вспомнил о респираторе и натянул его 
на лицо. Но он опоздал. За те несколько часов копошения в 
бумагах он надышался бумажной пылью, зараженной бета- 
частицами. Если в первые дни по приезде в Чернобыль он 
ощущал только першение в горле и сухость во рту, то теперь 
он почувствовал резь в глазах, головную боль, слабость и ка
кое-то апатичное состояние.
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Задание по командировке было выполнено не до конца. Из-за 
состояния здоровья он выехал в Москву. По приезде домой он 
вынужден был лечь в больницу. Давило легкие. Трудно было ды
шать. Он временами забывался или чувствовал себя, как в поло
жении невесомости. Его то поднимало вверх, то опускало вниз. 
В больнице он пробыл около месяца.

После выхода из больницы ему пришлось совершить несколько 
вояжей по стране. Он побывал в Свердловске, Златоусте, Усть- 
Каменогорске. В декабре ему пришлось вновь выехать в Черно
быль для рассмотрения новых документов, которые вышли в свет 
во время его отсутствия.

В Свердловске, между делами, он решил еще раз зайти в 
Ипатьевский дом. К сожалению, вместо дома он увидел ровную 
площадку. Дом снесли, а площадку заасфальтировали, как будто 
на этом месте ранее ничего не было. Теперь ничего не осталось, 
что бы напоминало о трагедии царской семьи, которая здесь ра
зыгралась в ночь с 16 на 17 июля 1918 года.

О сносе дома Ипатьева было принято специальное закрытое 
Постановление Политбюро ЦК партии. Первым секретарем об
кома партии в то время был Борис Николаевич Ельцин. Позд
нее, в своей “Исповеди на заданную тему” об этом эпизоде сво
ей жизни он напишет: “... рано или поздно всем нам будет стыд
но за это варварство. Будет стыдно, но ничего исправить уже не 
удастся”.

При командировке в Златоуст из Москвы летели самолетом 
до Уфы, откуда до предприятия добирались машиной. По пути 
завернули на родину Игоря Васильевича Курчатова, в город Сим, 
где он родился и который стал носить его имя. Здесь он прожил 
первые шесть лет своей жизни. В доме, где жила семья Курчато
вых, создан небольшой музей. Отдав дань памяти “Бороде”, по
ехали дальше и вскоре были на месте. Завод и рабочий поселок 
примостились в лощине между трех гор. От этого и пошло назва
ние городка “Трехгорный”. Горы, защищая город от ветров, за
трудняли естественную вентиляцию воздуха, из-за чего выбросы 
из заводских труб зависали над городом и создавали сумеречную 
обстановку.

В процессе ознакомления с делами и документами пред
приятия Георгий узнал, что при нем создан музей художест
венного литья. Он побывал в музее и был очарован тем, что 
там увидел. В музее были собраны прекрасные творения Кас
линских и местных мастеров. Особенно понравилась копия 
статуи “Россия” и не менее замечательной была историй о
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статуе. Она была отлита в 1896 году Киштымским умельцем Ла
верецким и в 1900 году экспонировалась на Парижской выстав
ке, где стояла у входа в Русский павильон. Когда павильон за
хотел купить один из собирателей редкостей, он потребовал па
вильон продать вместе со статуей “Россия”. Ему был дан лако
ничный ответ, ставший потом, своего рода, летучей фразой: 
“Россия не продается”.

Статуя изображала стоящую женщину в шлеме и кольчуге. 
В ее правой руке меч, в левой — щит. Рядом с ней на невысо
ком постаменте, как на столе, на подушке — корона, держава 
и скипетр.

Будучи в Усть-Каменогорске, Георгию удалось второй раз 
побывать на Иртыше. Первый раз это было зимой 1957 года, 
когда он был на Семипалатинском полигоне. На сей раз было 
начало осени. Стояли теплые и погожие дни. В выходные дни 
местные товарищи предложили поплавать по Иртышу на теп
лоходе и заодно порыбачить. Все согласились и не прогадали. 
Небольшой теплоходик оказался уютным суденышком. Ир
тыш в верховье имеет несколько рукавов и протоков. В суббо
ту, во второй половине дня отправились в плавание. В первый 
вечер делали несколько попыток поймать на ужин рыбки. Не 
получилось. Клева не было. Ужинали тем, что прихватили с 
собой. На ночь бросили якорь в тихой заводи и разбрелись по 
каютам. Рано утром заядлые рыбаки были уже на берегу. Они 
ловили на удочки и закидушки. Георгий сменил несколько 
мест, пока не нашел рыбное. Окуни один за другим стали хва
тать наживку, не давая крючку опуститься на дно. Он сначала 
ловил на две удочки, потом вынужден был одну удочку бро
сить. Он еле поспевал снимать окуней и делать новые забросы. 
Другие рыбаки, видя удачу у него, подтянулись ближе к более 
рыбному месту. Ловлю продолжали до завтрака. Было пойма
но столько сизо-горбатых окуней, что их хватило на несколько 
дней. Каждый день повара столовой жарили по два больших 
противня. Жареная рыба была на завтрак, обед и ужин.

В первой половине декабря Георгий вновь был командиро
ван в Чернобыль. На сей раз он поехал с помощником. Они 
остановились в том же лагере “Голубые озера”, где Георгий ос
танавливался в первый приезд сюда. Жили в лагере, а на работу 
ездили на автобусе в Чернобыль. На этот раз на дорогу до места 
работы тратили не час двадцать, как было летом, а все два с 
половиной часа. Виновата была дорога. За  день она немного под
таивала или намокала от моросящей мерзости, а за ночь покры-
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валась ледяной пленкой. Даже тяжелые машины с трудом ползли 
по дороге. Те же, кто спешил, оказывался в кювете или за обочи
ной.

Обстановка на ЧАЭС продолжала оставаться напряжен
ной, хотя многое изменилось. Над четвертым блоком подня
лось монументальное сооружение в железобетонном исполне
нии. Это над ним встал саркофаг. В июле, в бытность здесь 
Георгия, сооружение саркофага шло бешеными темпами. Бы
ли пущены несколько бетонных заводов. Колонны миксеров 
сновали по дорогам от бетонных заводов к перевалочному 
пункту и обратно. Чтобы не пачкать все миксеры радиоактив
ной “грязью”, был выстроен пандус с приемником бетона на
верху. Чистые миксеры поднимались по пандусу наверх, сли
вали бетон в приемники, а внизу “грязные” миксеры прини
мали его в свои емкости. Привезенный ими бетон насосами 
подавался в опалубку саркофага. Георгию стали тогда извест
ными несколько странных случаев, случившихся при бетони
ровании защитного кожуха над четвертым блоком. Ему рас
сказали, как во время напряженной работы к четвертому бло
ку подъехал желтый пикап. Вышедший из машины человек

представился работником 
дозиметрической службы и 
скомандовал всем уйти в ук
рытие из-за, якобы, выброса 
больших доз радиации. Все 
бетонщики и шоферы мик
серов разбежались. Работа 
по бетонированию замерла. 
Выброса не последовало. 
Дозслужба, как оказалось, в 
этом эпизоде участия не 
принимала. Кто спровоци
ровал и сорвал слаженную 
работу на саркофаге, уста
новлено не было. Но кому- 
то и зачем-то это было нуж
но. Начальник строительст
ва Геннадий Лыков расска
зал Георгию о других попыт
ках срыва работы, когда не 
установленные личности ос
танавливали миксеры, сле-

Саркофаг
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довавшие с бетоном на станцию, уговаривали шоферов не рис
ковать своим здоровьем и сливать бетон в лесу или в поле. Что
бы предотвратить такие случаи, была введена система контроля 
за рейсами миксеров.

Летом Георгий столкнулся с отдельными случаями небреж
ности к выполнению требований техники безопасности и к 
правилам поведения в зоне радиоактивного загрязнения. В 
районе самого города Чернобыль он стал свидетелем, когда 
раздетые по пояс солдаты без респираторов работали по обва
ловке берегов рек Припять и Уж. Солдаты делали защиту этих 
рек от слива в них радиоактивной пыли и песка. Они лопатами 
возводили из песка береговые валы и покрывали их пленкой. 
Потные тела солдат были покрыты пылью и ею же они дыша
ли полной грудью. Рядом с ними находился подполковник. И 
тоже без респиратора. Только после вмешательства Георгия, 
тот скомандовал одеть респираторы. В этом случае, по мне
нию Георгия, проявились и неграмотность, и недисциплини
рованность, и легкомысленная беспечность. И все это, в ко
нечном итоге, вело к преступному небрежению жизнью и здо
ровьем своим и подчиненных солдат.

В декабре в числе происшедших изменений Георгий отме
тил смену ландшафта, окружавшего четвертый блок. Летом 
вблизи четвертого блока сто
ял порыжевший от аварии 
сосновый бор с проблесками 
березовых стволов. В бору на 
поляне росла причудливая 
сосна. От основного ствола в 
обе стороны сосна дала две 
крупные ветви. Ветви в двух 
с половиной метрах от ос
новного ствола изгибались и 
почти под прямым углом 
шли вверх, образуя вместе со 
стволом, своего рода, трезу
бец. Во время войны, на 
этих “плечах” сосны немцы 
и бендеровцы вешали парти
зан. После войны на этом 
месте у этой причудливо
трагической сосны, у могил 
погибших, сделали неболь-

Бор у 4 блока ЧАЭС
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Сосна, что стала “обелиском”

шой мемориал. К основанию 
сосны установили мрамор
ную плиту, на которой напи
сали: “И ты, идущий по вес
не, остановись! И поклонись 
ей низко. Кому? Да этой вот 
сосне. Сосне, что стала обе
лиском!”

Теперь этого бора не бы
ло. Из-за загрязненности де
ревьев бор вырубили, а место, 
где он стоял, засыпали чистым 
песком и грунтом. Пощадили 
только одну сосну, что стала 
“обелиском”.

При рассмотрении доку
ментов было установлено, 
что большое количество их, 
представлявших научную и 
историческую ценность, бы

ли сильно загрязнены и подлежали захоронению. Но пока, до 
решения вопроса об изготовлении их дубликатов, их не трога
ли. К ним удалось вернуться позднее, в конце весны следую
щею года.

К Новому году Георгий вернулся в Москву и после Нового 
года выехал в Сибирь и Забайкалье. В Красноярске для Специ
альной базы хранения микрофильмов было оборудовано новое 
помещение. Георгий принял участие в комиссии по приемке этого 
помещения в эксплуатацию. Головная боль об обеспечении со
хранности страхового фонда микрофильмов была снята.

Из Красноярска он должен был самолетом вылететь в Читу, 
откуда следовать в Краснокаменск. Время вылета и номер рейса, 
которым должен был лететь Георгий, были переданы в Красно
каменск и его должны были встречать в Чите.

Задолго до отправления самолета Георгий приехал в аэро
порт. Когда подходило время посадки, по внутреннему радио 
диспетчерская служба объявила, что его рейс из-за отсутствия 
в Читинском аэропорту горючего проследует до Владивостока 
без посадки в Чите. Георгий сдал билет и выехал в Читу поез
дом. Сообщить в Краснокаменск о происшедших изменениях 
сразу не удалось, а когда сообщили, встречавшие уже выехали 
в Читу.
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Георгий первый раз ехал по этой примечательной дороге, 
любуясь видами зимнего Байкала. Поезд от Слюдянки до Ба
бушкина шел по самому берегу озера. Мороз и брызги воды не 
замершего у берегов Байкала превратили прибрежный кустар
ник в причудливое хрустальное украшение. К удивлению Ге
оргия, в некоторых местах на берегу стояли заиндевевшие ры
баки с удочками в руках. Они что-то ловили. Да, действитель
но, охота пуще неволи.

Около полутора суток Георгий следовал в купейном вагоне 
скорого поезда, не подозревая, что его разыскивали, как пропав
шую грамоту. Сообщили в Москву, что самолет, на котором дол
жен был лететь Георгий, проследовал без посадки в Чите на вос
ток. Запросили аэропорт Владивостока. Оттуда получили ответ, 
что в списках прилетевших такой не значится. Успокоились, ко
гда из Краснокаменска сообщили, что он едет поездом.

Встретили его на вокзале и без передышки поспешили в аэ
ропорт, чтобы успеть на рейс в Краснокаменск.

Зима стояла морозная. Лютость мороза усиливалась тем, что 
земля была только припудрена тонким снежным покровом. Мес
тами ветер сорвал тонкое снежное покрывало и земля стояла 
голая.

И в этот приезд один из выходных дней был посвящен ры
балке на Аргуни. Перед выездом за пограничный забор их преду
предили, чтобы далеко от заставы не отъезжали. На всякий слу
чай, для перестраховки Заместителю директора комбината и Ге
оргию вручили по карабину и по обойме патронов. К рыбакам 
присоединилась и водитель машины. Будучи женщиной, она, оде
тая в ватные брюки и телогрейку, с сигаретой в зубах, восприни
малась за мужчину. Ей удача сопутствовала больше всех. Ее улов 
был больше уловов мужчин, вместе взятых.

После возвращения с рыбалки, на другой день с водите
лем-рыбачкой произошел анекдотичный случай. К хозяину 
машины заскочил в кабинет один работник Управления ком
бината и попросил дать ему машину для срочной поездки в 
подразделение. Машина ему была нужна на тридцать минут и 
хозяин уважил просьбу. Проситель сел в машину, не подозре
вая, что водитель женщина. Он предложил ей перед отправкой 
закурить. Она от предложенной папиросы отказалась и заку
рила свою сигарету. Отъехав от города, он попросил остано
вить машину, чтобы справить малую нужду. Выходя из маши
ны, он пригласил водителя разделить с ним компанию. Та от
казалась. Седок вышел из машины, подошел к переднему ко-
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лесу и сделал то, что делают по малой нужде. Облегчившись, с 
чувством исполненного долга, он взобрался на сиденье и ма
шина тронулась дальше. О казусе стало известно от самого 
провинившегося. Он, вернувшись из поездки, зашел к хозяину 
машины, чтобы поблагодарить за помощь. Он одобрительно 
отозвался о водителе, сказав, что парень на все сто и даже 
больше. И только тут он узнал, что водитель женщина. Он 
смутился. Вспомнив и покраснев до корней волос, стал про
сить хозяина машины передать даме свои извинения.

Это было последнее посещение Забайкалья. На обратном пу
ти он побывал в Ангарске и на Байкале. Несмотря на сильные 
морозы, Ангара ниже Шайтан камня не замерзла. На чистой во
де гнездились тучи диких уток. Енисей ниже плотины Краснояр
ской ГЭС на много километров тоже не замерзает. Там это по
нятно почему. Проходя турбины, вода нагревалась и долго не 
замерзала, стекая вниз, к морю. Пары теплой воды Енисея нави
сали толстым инеем на ветвях деревьев, создавая сказочную кар
тину, достойную кисти художника. Почему не замерзала Ангара 
ниже Шайтан камня, Георгий объяснить не мог. В Листвянке 
заглянул в Лимнологический музей, где смог ознакомиться с фло
рой и фауной Байкала. Ученые считают возраст Байкала около 
тридцати миллионов лет. Оно хранит почти двадцать процентов 
мировых запасов поверхностных пресных вод, простирается на 
шестьсот с лишним километров в длину и на восемьдесят кило
метров в ширину. Байкал можно признать за младшего брата 
Каспийского моря, ибо по объему воды он занимает второе ме
сто в мире после Каспия. И тот и другой являлись по существу 
озерами.

Полный впечатлениями о поездке по Забайкалью и Байкалу 
Георгий вернулся в Москву.

Из нерешенных пока проблем у него оставалась Черно
быльская документация: как сделать дубликаты важных доку
ментов, которые загрязнены и подлежали захоронению. Ксе
рокопирование исключалось, так как при нем происходил бы 
контакт грязных документов с аппаратурой и ксерокопиями. 
Этот способ дал бы новую массу загрязненных документов. 
Было решено попробовать изготовить копии документов фо
тометодом. В очередную командировку в Чернобыль весной 
1987 года Георгий выехал с фотографом и необходимой аппа
ратурой для, фотографирования. Первые пробы показали, что 
не все документы поддаются этому методу копирования. 
Пленка засвечивалась. На второй или третий день работы фо-
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тограф предупредил Георгия, что он не сможет поехать на стан
цию и продолжить съемки из-за неисправности аппарата. Он 
пояснил, что фотоаппарат он случайно уронил на бетонный 
пол и тот вышел из строя. На предложение Георгия достать 
другой аппарат он отказался, сказав, что на других аппаратах он 
работать не может. Пришлось опыты отменить, а фотографа от
командировать домой.

Опасность условий, в которых приходилось работать лик
видаторам, была понятна всем. С учетом вредности и для пре
дупреждения лучевой болезни была установлена максималь
ная доза облучения, равная двадцати пяти бэрам. Как только 
дозиметр работника показывал дозу максимальную или близ
кую к ней, работник выводился с работы и откомандировы
вался домой. Было много таких, кто и после получения макси
мальной дозы оставался работать в зоне станции. Но были и 
такие, кто ловчил и не только пытался уйти от выполнения 
работы в опасной зоне, но и получить вознаграждение, выпла
чиваемое при больших дозах облучения. Они снимали с себя 
дозиметры и прятали их в укромном месте в опасной зоне. 
Утром дозиметры ими изымались и передавались в дозиметри
ческую службу для оформления справок о предельной дозе, 
якобы, полученной при работе. Датчики за ночь набирали из
лучения и показывали уровень, дававший право закончить ра
боту и вознаградиться. Когда дозслужба разобралась в трюка
честве, она каждый случай быстрого набора предельных доз 
тщательно рассматривала и анализировала. Это было полез
ным не только для установления самого факта, но и для выяв
ления причин и обстоятельств, приводивших к переобучению 
работавших, и для выработки необходимых мер по устране
нию этих причин.

После откомандирования фотографа Георгий переехал жить 
в поселок “Зеленый мыс”, находившийся ближе к станции. Он 
стал тратить на дорогу времени в два раза меньше, чем было от 
лагеря “Голубые озера”.

В связи с невозможностью изготовления дубликатов доку
ментов было принято решение очень сильно загрязненные от
править в могильник, а остальные, хотя и “грязные”, заложить в 
спецхранилища контор Всесоюзного объединения “Изотоп”. 
Часть документов по личному составу, таких как учетные кар
точки дозконтроля, списки личного состава и документы бухгал
терии по начислению заработной платы было решено отправить 
в Москву, чтобы они были под рукой и позволяли быстро отве-
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чать на письма и заявления ликвидаторов, поступление которых 
предполагалось в будущем. На такое решение было получено со
гласие Министра Льва Дмитриевича Рябева. Правильность тако
го решения подтвердилось быстро. Заявления о подтверждении 
работы на ЧАЭС по ликвидации последствий аварии, о полагав
шихся льготах и об оказании помощи посыпались в Министер
ство, как из ведра. Большую заслугу в сохранении документов, 
особенно по личному составу, необходимо отнести руководите
лю отраслевого отдела фондов Саше Щегельскому и его помощ
нику Володе Пичугину. Именно им обязаны ликвидаторы за воз
можность подтверждения их участия в ликвидации последствий 
аварии на ЧАЭС.

После Чернобыля Георгию пришлось побывать в несколь
ких командировках. На Ленинградской АЭС он ознакомился с 
условиями хранения документов и обеспечением их сохранно
сти. Ему понравился город атомщиков — Сосновый Бор. 
Приехав туда, он узнал, что этот город строил его старый зна
комый, который ранее строил объекты “ГН” (пусковые шахты 
для ракет). Георгий тогда помогал ему людьми и техникой. Это 
был полковник Латий. Его в Сосновом Бору Георгий не за
стал. Его там уже не было. Город, построенный им, понравил
ся. Внутри кварталов и во дворах домов были сохранены веко
вые сосны. Детские площадки были сделаны на мотивы рус
ских народных сказок. С теремками, башенками и горками. 
Город стоял на красивом месте. Георгий, будучи в душе худож
ником, глядя на город со стороны, образно представил себе, 
что город встал на берегу Финского залива и преградил лесу 
дорогу к морю. А лес, прорывая преграду, просочился своими 
соснами сквозь кварталы домов и отдельными могучими лес
ными богатырями вырвался к морю и встал навечно на мор
ском берегу. Благодатное место изобиловало ягодами и гриба
ми. Ему показывали грибы, найденные в черте города в обе
денный перерыв.

Посещение Соснового Бора ему напомнило эпизод, свя
занный с Ленинградской АЭС. ЧП произошло во время прове
дения строительных работ, когда был поврежден кабель. По
вреждение было быстро устранено и станция продолжала ра
ботать в нормальном режиме. Но в той обстановке Черно
быльских событий это ЧП явилось той “каплей”, которая пе
реполнила чашу.

Об этой “капле” Георгию рассказал Александр Георгиевич 
Мешков, тогдашний Заместитель Министра, после Политбюро
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ЦК КПСС, на котором решилась, можно сказать, его судьба. Он 
рассказал, что на этом Политбюро, которое вел Горбачев, рас
сматривались причины и обстоятельства аварии на Чернобыль
ской АЭС. Перед выездом на Политбюро Славский предупредил 
его не упоминать о случае повреждения кабеля на Ленинград
ской АЭС. Министр не учел, что информация о ЧП обязательно 
дойдет до ЦК. Так оно и случилось.

Горбачев в ходе заседания Политбюро задал ему вопрос, ко
торый как Главный инженер отрасли докладывал о возможных 
причинах аварии в Чернобыле:

— Скажите, товарищ Мешков, а что у Вас произошло на Ле
нинградской АЭС? Получив ответ, что станция в Сосновом Бору 
работает нормально, Горбачев не сдержался:

— Как же так? Вы — Главный инженер Министерства сред
него машиностроения и не знаете, что у Вас там произошло ЧП? 
ЧП, которое могло привести ко второму Чернобылю.

Все было бы гораздо проще, если бы Мешков на прямой во
прос Горбачева сказал бы о ЧП в Сосновом Бору. Но, будучи 
связан разговором со Славским, промолчал, чем и был вызван 
гнев и возмущение Горбачева.

Горбачев тут же, не уточняя подробностей по Сосновому 
Бору, предложил членам Политбюро его строго наказать в 
партийном порядке и снять с должности Заместителя Минист
ра. А что значило для Членов Политбюро предложение Генсе
ка. По сложившейся многолетней практике предложение Ген
сека по существу являлось решением, которое обжалованию 
не подлежало.

Вины Мешкова, по мнению Георгия, в Чернобыльской тра
гедии и в ЧП на Ленинградской АЭС не было.

Министр Славский, давший ему указание не вспоминать на 
Политбюро о случае на Ленинградской АЭС, был на этом По
литбюро и ни слова не сказал в защиту Мешкова.

Славскому, если б он дал пояснение Горбачеву о разговоре 
со своим заместителем перед Политбюро, ничего бы не было. В 
худшем случае ему попеняли бы на несвоевременность инфор
мации ЦК о ЧП и Мешков бы не пострадал.

Александр Георгиевич Мешков после решения Политбюро 
не ушел из системы Министерства. Несколько лет он возглавлял 
одно крупное предприятие. В 1990 году вернулся в Центральный 
аппарат и вновь стал Заместителем Министра. Но это произой
дет тогда, когда вместо Славского Министром будет Виталий Фе
дорович Коновалов.
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Длительная, в течение многих лет, работа с радиоактивными 
материалами, участие в ликвидации последствий аварии на Чер
нобыльской АЭС и пережитые потрясения сказались на его здо
ровье и он преждевременно ушел из жизни.

После возвращения из Соснового Бора Георгий отправился в 
Дубну, в Объединенный институт ядерных исследований. В ин
ституте он встретился с Виктором Бронниковым, который ранее 
работал на объекте в Арзамасе-16 и они с ним частенько выезжа
ли в совместные командировки на предприятия отрасли. Здесь 
он увиделся и со своей родной Волгой, с которой не встречался 
лет пять. Это было году в 1981—1982, когда он был в Рыбинске. 
Тогда привелось порыбачить и на Волге, и на Рыбинском водо
хранилище. Возвращаясь из Рыбинска, он заезжал в Чебоково, к 
своему старому другу, Юре Новожилову, которому обещал прие
хать в последнюю с ним встречу, когда тот был делегатом XXIV 
партсъезда.

Немного ранее, Георгий вместе с женой совершили неболь
шой круиз на теплоходе от Москвы до Ярославля. Прошли по 
каналу Москва-Волга, вышли на большую Волгу и стали спус
каться вниз. Мимо Дубны, Савелово, Кимр, Углича и Рыбинска. 
В Кимрах посетили памятник прославленному авиаконструкто
ру Андрею Николаевичу Туполеву. В районе Калязина теплоход 
прошел мимо чуда нашего века. Среди широкой водной глади 
стояла колокольня, отражаясь в Волжской воде своими шпилем 
и крестом.

До войны заключенные строили Рыбинскую плотину. Пе
регородили Волгу и вода затопила некоторые районы Ярослав
щины и Вологодчины. Водой были затоплены леса и населен
ные пункты: деревни, села и городища, оказалось затоплен
ным и то село, где стояла та церковь. Над водой осталась одна 
колокольня. Возможно, были затоплены и другие церквушки, 
но они, видимо, стояли на более низких местах и ушли под 
воду целиком.

Вскоре, после Калязина, показались купола церквей и хра
мов Углича. Теплоход, как плавучий дом отдыха, вез, в основ
ном, отдыхающих и туристов. Вез от Москвы до Астрахани. Ге
оргий с женой были просто попутчиками. Но и они старались не 
отставать от тех во время остановок и экскурсий. В Угличе оста
новились на два часа. Город в Истории России сыграл печаль
ную роль. Здесь в лето 1591 месяца мая в 15-й день был убит брат 
царствовавшего Федора Ивановича — царевич Дмитрий.
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Этим злодейским убийством боярин Борис Федорович Году
нов расчищал себе путь к трону и к короне. Он не предполагал, 
что имя убитого им царевича будет использовано двумя Лже- 
дмитриями и что самозванцами будет пролито много русской 
крови.

Рыбинское водохранилище теплоход проходил ночью. Геор
гий слышал много чудес об этом рукотворном море и хотел по
смотреть на него, но проспал и очень сожалел об этом. Ранее он 
видел его только с берега.

После поездки в Ярославль Георгий был командирован с груп
пой коллег в ГДР и снова в “Висмут”. Остановились в той же 
гостинице-вилле, где хозяйкой работала фрау Элиза Лотте. В их 
приезд происходила смена власти в Акционерном обществе. Ге
неральным становился представитель немецкой стороны. Быв
шему Генеральному директору — представителю Советской сто
роны исполнилось семьдесят пять лет и он переходил на пен
сию. Рассказывали, что правительством ГДР в благодарность за 
многолетний труд и взаимопонимание юбиляру был преподне
сен памятный дар. Когда дар, укрытый в деревянный контейнер, 
привезли и раскрыли, то, якобы, увидели большой бюст Карла 
Маркса.

Командированные посетили города Дрезден, Геру и Ауэ. Под 
Дрезденом съездили на высокий берег Эльбы, где причудливые 
скалы смотрелись, как Красноярские Столбы. С высоты этого 
скального причудливого берега были видны большая пойма реки 
и далекие поля и зеленые пятна лесных кущ, разбросанных по 
видимому пространству.

Обратный путь их в Москву пролег через Берлин. Из Карл- 
Маркс-Штадта в Берлин выехали машиной. Путь Георгию был 
знаком. В первый свой приезд он проезжал здесь, только в 
обратном направлении. В Берлине остановились на “Висму
товской” гостевой вилле. Рейс самолета приходился на сле
дующий день. За день до их приезда в Берлин из этой виллы в 
Москву выбыл ушедший на пенсию Генеральный с супругой. 
На вилле задержался личный шофер бывшего Генерального, 
который в последний раз прокатил своего шефа до Берлина. 
От шофера узнали об обиде, нанесенной шефом своему шофе
ру, служившему ему четыре года верой и правдой. Шофер рас
сказал, что шеф решил с собой забрать служебную машину, 
которой он пользовался последнее время. Купленную машину 
шеф поручил перегнать в Москву шоферу. При этом он обязал 
его захватить с собой дополнительно один полный комплект
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резины и запас бензина на дорогу до Москвы. Шофер согласил
ся все сделать, но попросил дать денег на эти расходы. Шеф 
возмутился:

— Неужели ты за четыре года работы у меня не накопил не
сколько сот марок, чтобы уважить меня,— сказал бывший хозя
ин.— Ты неблагодарная... (по словам шофера, далее следовали 
непечатные выражения). Шофер был обижен и отказался от по
ручения гнать машину в Москву.

Домой москвичи летели первым классом. Георгий впервые 
так комфортно добирался домой. В салоне было несколько боль
ших кресел. У каждого пассажира свое место со столом. Всю 
дорогу стюардесса кружилась вокруг столиков с подносом, за
ставленным разными напитками и тарелочками с закусками. Она 
вежливо предлагала все, что у нее было на подносе, в буфете и в 
холодильнике. На память о полете всем подарили сувениры-че
хольчики для ключей.

В середине ноября Георгий в последний раз выехал в Черно
быль в составе комиссии, созданной для ликвидации строитель
ства № 605, которое завершило работы по ликвидации последст
вий аварии.

Основные работы по ликвидации последствий аварии на чет
вертом блоке станции были закончены. Но аварийный реактор 
четвертого блока продолжал жить. Под бетонной оболочкой сар
кофага продолжались физические и химические реакции. Под 
саркофагом затаился страшный зверь, за которым надлежало те
перь смотреть и смотреть, не спуская глаз. Для этого была обра
зована экспедиция Института атомной энергии имени Курчато
ва. Было предельно ясно, что безопасность аварийного реактора 
могла быть обеспечена при постоянном поддержании опреде
ленного температурного режима и неослабном контроле за все
ми параметрами его состояния. Действующие реакторы можно 
остановить и расхолодить. Четвертый реактор в результате ава
рии стал неуправляем и не подвластен людям и его так просто не 
остановить.

Георгий по образованию не физик. Он — юрист. Но прора
ботав тридцать пять лет в системе Минсредмаша, он многое 
узнал и открыл для себя. Однажды он даже пытался выступить 
со своими предложениями по усовершенствованию конструк
ции ядерного заряда. Было это в конце 1953 года. У него воз
никла одна идея, но не обладая способностью расчета кон
стант деления атомных ядер и размножения нейтронов, он ре
шил посоветоваться со специалистами. В соседнем с ним зда-
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нии работали ученые физики-теоретики. Георгий зашел в ком
нату, где в это время находились Евгений Забабахин, Евгений 
Негин и Борис Бондаренко. Георгий обменялся с ними своей 
идеей и на доске мелом нарисовал примерную схему заряда, 
как он ее себе представлял. Негин на этой же доске написал 
формулу, произвел расчеты и сказал, что предлагаемый вариант 
не пройдет. Вылетающие нейтроны вызовут преждевременное 
возбуждение и реакция может произойти, но она не будет 
иметь взрывного характера.

Думая об аварийном реакторе, Георгий пытался понять, что 
может произойти, если вдруг перестанет действовать система ох
лаждения и вентиляция, смонтированные в саркофаге. Системы 
работали от электросети. Она, как это бывает в жизни, частенько 
выходит из строя. Живут люди в хорошем доме. Пользуются элек
троплитами и лифтами. И, вдруг, все останавливается. Отключи
лась электроэнергия из-за аварии на линии. Бывает. Но там не 
все так страшно. Голодный желудок можно обмануть холодными 
закусками. Без лифта можно прожить. Не смертельно. Даже по
лезно для здоровья поработать по лестнице ногами, если живете 
на пятом-шестом этажах, но не выше. В случае с реактором слож
нее. Без системы охлаждения пойдет разогрев всего, что осталось 
в реакторе. А осталось ни много, ни мало, полторы сотни тонн 
урана да плюс наработанный ранее плутоний. Как они поведут 
себя при высоких температурах? Одному Богу известно. Нелегкая 
задачка легла на плечи “Комбината” и Экспедиции курчатовцев.

Как член ликвидационной комиссии, Георгий должен был за
кончить решение вопроса о документах и определении их судьбы. 
Тех, которые были еще не рассмотрены. На этой завершающей 
стадии ему помогали Руководитель Отраслевого отдела Фондов и 
ведущий специалист этого отдела.

Заканчивался 1987 год. Надо было спешить и вернуться до
мой до наступления Нового года. Документы, отобранные для 
передачи на хранение в конторы “Изотопа”, погрузили в авто
бус и с этим же автобусом сами выехали в Киев. Документы, 
отобранные для отправки в Москву решили доставить туда ва
гоном после Нового года. Председатель ликвидационной ко
миссия Федор Архипович Ермаков и Начальник Управления
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строительства Дроздов Владимир Павлович согласились с та
ким решением, получившим впоследствии одобрение Минист
ра. Документы в Москву прибыли в конце января 1988 года. На 
этом завершилась работа Георгия, связанная с аварией на Чер
нобыльской АЭС. Память же о ней останется у него на всю 
оставшуюся жизнь.

ДУМЫ И РАЗДУМЬЯ О ПЕРЕСТРОЙКЕ

В стране набирала темпы перестройка. И, как оказалось, ее 
проводили люди, не представлявшие себе, к каким результа
там она может привести страну и народ. Рядом с Верховным 
Советом стал заседать Съезд народных депутатов. Пришла по
ра демократической эйфории. При этом демократию разные 
представители понимали по-разному. Под шумок демократи
ческой эйфории начался процесс растаскивания народного 
добра. Шумно проходили съезды народных депутатов. Акаде
мик Сахаров, тот самый, который работал на объекте в Сарове 
и стал “отцом” водородной бомбы, неоднократно выступал с 
трибуны съезда и настоятельно предлагал “народным депута
там” принять Декрет о власти. Он в отличие от последнего 
Генсека ЦК партии видел гибельный курс, которым повели 
страну “прорабы перестройки”. Крикуны-депутаты Съезда на
звали выступления и предложения Сахарова возмутительны
ми, потребовали лишить его слова и не пускать больше на три
буну Съезда(!).

Они кричали и брызгали слюной, обвиняя Сахарова во всех 
смертных грехах.

После разумных предложений о власти, о конституции, о го
сударстве, о земле и роли партии он вынужден был уходить с 
трибуны под свист и оскорбительные выкрики с мест, не доска
зав до конца своих предложений. Присутствовавший на съездах 
Горбачев также пытался прерывать выступления академика и вся
чески поддерживал крикунов одобрительными репликами и кив
ками головой. Позднее, на похоронах Сахарова он со скорбью в 
лице и голосе будет произносить душещипательный панегирик 
по усопшему. Трудно совместить Горбачева, негодующего на Са
харова во время его выступлений на съезде с Горбачевым, скор
бящим у его гроба.

Ставший Главой перестройки и Первым Президентом 
страны, Горбачев проявил себя мечущейся и непоследова
тельной личностью. Это стало заметно при обсуждении шес-
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той статьи Конституции СССР на Съездах Народных Депута
тов, в которой говорилось о руководящей и направляющей 
роли КПСС. Сначала он намертво отметал предложения об 
исключении этой статьи из текста Конституции. Впоследст
вии он согласился и пытался выступать, как автор такого 
предложения. Также он вел себя при отстаивании однопар
тийной системы, и в августе 1991 года, когда своим странным 
поведением в отношениях с ГКЧПистами породил сомнения 
в своей непричастности к попытке переворота. Многим тогда 
казалось, что Горбачев занял выжидательную позицию и в за
висимости от хода событий решать, к какому берегу ему надо 
приставать. Может быть в своем видении происходящего они 
ошибались и были далеки от истины. Но что было, то было. К 
таким мыслям их подталкивали те отношения, которые воз
никли и развивалось между Горбачевым и Ельциным. Воз
можно и начавшиеся в стране августовские события, по их 
мнению воспринимались Горбачевым, как некая помощь ему 
в конфронтации с Ельциным. На такие мысли могли повлиять 
события в самом Форосе: “арест” без ограничения свободы 
передвижения и с сохранением возможности связи с внешним 
миром. Трудно было понимать Горбачева, когда тот на пороге 
важнейших событий для страны и народа, перед заключением 
союзного договора, который должен был оформить решение 
всенародного референдума о сохранении СССР как единого 
государства, взял и уехал в отпуск, в свой Форос. Мог ли так 
поступать Руководитель страны? Конечно же не мог. А он 
взял и уехал. Так он поступил, видимо, не как Президент, а 
как Генеральный секретарь партии. Не случайно, после Фо- 
роса стал ходить такой анекдот: “В стране наступил пик плю
рализма. Мнение Президента не стало совпадать с мнением 
Генерального секретаря”.

После поражения гекачепистов и роспуска КПСС пошли 
разговоры о судьбе денег партии. Было начато даже расследо
вание, куда и сколько денег партии утекло из страны? Особен
но стали будироваться эти вопросы после самоубийств бывше
го Управделами ЦК Павлова и последнего Управляющего де
лами ЦК Кручины. Георгия удивляло то, что в информации и 
в разговорах о партийных деньгах не упоминалась вообще фа
милия Генерального секретаря. По его мнению, вряд ли Гор
бачев не был информирован о том, куда были отправлены и 
где осели деньги партии. Горбачев, да и бывший главный бан
кир не могли не знать сколько, куда и на какие счета они
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положены, шифры и коды счетов и фамилии лиц, на кого эти 
счета были открыты. О деньгах партии прокуратурой в 1991 
году было заведено уголовное дело за № 18/6220-91. По всей 
вероятности, оно будет вестись бесконечно и вряд ли дойдет 
до конца.

НА ЗАСЛУЖЕННЫЙ ОТДЫХ. МЫСЛИ О СЪЕЗДАХ И
ДУМАХ

В 1988 году Георгию исполнилось шестьдесят пять. Он, пол
ковник по званию, прослужил больше положенного срока целых 
пятнадцать лет.

Возрастной предел службы — пятьдесят лет. Он ушел в от
ставку ровно в шестьдесят пять. В октябре у него появился пас
порт и он стал гражданином страны в гражданском качестве. 
Переход из военного состояния в гражданское был не простым. 
Начало было болезненным.

В первое время он по утрам неизменно поднимался в обыч
ное время, чтобы успеть побриться, позавтракать и идти на ра
боту. Опомнившись, он валился снова в постель. Заснуть не уда
валось. Все думалось о работе, о всем том, чем он занимался 
долгие годы. Он в своих думах делал оценку всех своих дел и 
приходил к выводам, что можно было сделать еще больше и еще 
лучше. Но и то, что он оставил после себя более-менее упорядо
ченное документальное хозяйство отрасли, сумел провести ре
шение инстанций об определении особого статуса Министер
ского архивного фонда, несколько снижало боль об оставленных 
делах и сроднившихся коллективах.

В конце года в Министерстве общего машиностроения уз
нали, что Георгий ушел на заслуженный отдых, как было при
нято говорить о переходе на пенсию. Нашли его дома и упро
сили придти к ним поработать, помочь сделать то же самое, 
что он сделал в Министерстве среднего машиностроения. То 
есть помочь оформить статус их архивной службы по тому же 
образу и подобию, как он сделал на прежней работе. Георгий 
принял предложение и целый год проработал в Министерстве 
ракетчиков и космонавтов, которое когда-то, в 1965 году, при
глашало его на работу в КБ к Королеву. В этом Министерстве 
Георгий обрел хороших друзей. Побывал на ряде предпри
ятий, находившихся в Москве и Ленинграде. Ему запомнился 
один случай, когда пришлось созваниваться с отрядом космо
навтов. К нему с просьбой обратился Главный оператор, сни-
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мавший фильм “Каракумы, 45° в тени”, Христофор Василье
вич Триандофилов. Он снимал фильм о детской школе космо
навтов. Его просьба состояла в том, чтобы он помог пригла
сить кого-либо из отряда космонавтов, чтобы тот согласился 
выступить в фильме со словами напутствия к детям, увлечен
ным космосом. Георгий позвонил Шаталову. Его на месте не 
было. Трубку подняла его секретарша Надежда Васильевна. 
Выслушала вопрос Георгия и посоветовала ему позвонить 
Джанибекову. Владимир Александрович оказался на месте. На 
просьбу Георгия выступить с обращением и напутственным 
словом к детям он ответил отказом. Причину отказа он объяс
нил дефицитом времени. При этом он признался, что у него у 
самого есть дети, которых он видит от случая к случаю. Време
ни для своих детей, мол, у него нет, что же говорить о других 
детях. Просьбу Триандофилова выполнить не удалось.

В последний месяц работы у ракетчиков произошло печаль
ное событие. Умер Андрей Дмитриевич Сахаров. Они вместе про
работали в одном институте почти пятнадцать лет. Последний 
раз Георгий видел его в конце 1969 года на Большой Ордынке, 
недалеко от здания Минсредмаша. Сахаров выглядел потрясен
ным и растерянным. На вопрос, что случилось, он с горечью в 
голосе ответил, что умерла Клавдия Алевксеевна, его жена, и 
теперь он и дети остались одни.

Гроб с телом Сахарова был установлен во Дворце молодежи 
на Комсомольском проспекте. Для прощания с ним Георгий по
ехал туда. От метро “Парк культуры” группами и одиночками 
для того же шли москвичи к молодежному Дворцу, который уже 
был оцеплен милицией.

Георгий прошел в вестибюль, где на постаменте был установ
лен гроб с телом покойного. Рядом находились Елена Георгиев
на Бонер и кто-то из ее детей. Через некоторое время во Дворец 
прибыла правительственная комиссия по похоронам Сахарова 
во главе с Примаковым. В составе комиссии был и Заместитель 
Председателя Совета Министров СССР Лев Дмитриевич Рябев, 
бывший до этого Министром среднего машиностроения. Рябев, 
увидев Георгия, подошел к нему и попросил организовать встре
чу делегаций из Сарова и с Урала, которые должны прибыть на 
похороны. В выполнении этого поручения помогал милицейский 
генерал, обеспечивавший охрану порядка при проведении тра
урной церемонии. Делегации прибыли и был организован их про
пуск во Дворец. Среди приехавших он встретил многих из тех, с 
кем работал в Сарове.
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Сахарова, без преувеличения можно сказать, провожала в по
следний путь вся страна. Одни, следуя за гробом на кладбище, 
другие — переживая боль понесенной утраты Пророка своего 
Отечества.

Андрей Дмитриевич как будто догадывался, что срок его жиз
ни, отпущенный судьбой, подходил к концу. Он торопился по
больше успеть сделать. 1 декабря 1989 года он вместе с группой 
депутатов обратился ко всем трудящимся страны провести 11 
декабря предупредительную политическую забастовку с требова
нием включить в повестку Второго съезда народных депутатов 
СССР обсуждение законов о земле, собственности, о шестой ста
тье Конституции СССР.

10 декабря Межрегиональная депутатская группа, сопред
седателем которой был Сахаров, обратилась ко всем избирате
лям, чтобы они всеми возможными средствами: письмами, ре
золюциями, телеграммами, выразили поддержку требований 
группы о включении в повестку Съезда указанных выше во
просов. Съезд не внес эти вопросы в повестку и ушел от их 
обсуждения.

В этот же день, вечером, Сахаров выступил на заседании 
Межрегиональной депутатской группы и не подозревал, что 
это было его последнее выступление. Поздним вечером того 
же дня его не стало. Последними его словами были: “Завтра 
будет большой бой”. Он имел в виду предстоящее обсуждение 
позиции по отношению к антидемократическому большинству 
Съезда народных депутатов, к руководству СССР и ЦК 
КПСС. Можно предположить, что именно все эти вопросы 
были предметом обсуждения при последней встрече Сахарова 
и Горбачева вечером того же дня после заседания Межрегио
нальной депутатской группы, дня, который стал скорбным для 
всех людей доброй воли.

Дальнейшие события подтвердили все то, о чем говорил и 
предупреждал Сахаров. Если бы тогда были приняты его предло
жения по законам о власти, о земле, о партии, возможно, не 
произошло бы то, что произошло. Не развалился бы Союз ССР. 
Не случилась бы ГКЧПейная ситуация. Не было бы Карабаха и 
Чечни. Возможно.

11 марта 1985 года, когда Пленум ЦК избрал Генеральным 
секретарем партии Горбачева Михаила Сергеевича, ему только 
что исполнилось 54 года. В стране не было давно такого, сравни
тельно молодого, руководителя. С его приходом к власти широ
кую гласность приняли разговоры о перестройке. Начались пер-
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вые шаги по разрядке международной напряженности. Включи
лись тормоза гонки вооружений. Всем стало понятным, что на
ступает иная пора в жизни страны и мира. Все эти новые веяния 
связывались с именем Горбачева.

Георгий первые веяния перестроечной поры воспринял с боль
шой надеждой на исправления уродливого положения, при ко
тором государство, управляемое партийной верхушкой, только 
на словах было народным. Уродливость положения проявлялась 
в том, что в стране не государство было для народа, а народ для 
государства.

Перспективы перестройки ему казались радужными. Но 
прошло немного времени и он понял, что в очередной раз он 
обманулся. В его жизни подобное уже было, когда в октябре 
1964 года после замены Хрущева Брежневым, он послал в ЦК 
некоторые свои предложения, наивно думая, что намечавшие
ся тогда изменения коснуться и тех вопросов, которые он ста
вил в своем письме. Он писал, что пора кончить нянчиться с 
вкладыванием всех сил в развитие производств первой группы 
и главное внимание уделить производству товаров народного 
потребления. Далее он писал о не совсем понятном отноше
нии в стране к сельскому хозяйству, к сельскохозяйственному 
производителю. Все слова о благих целях стирания граней ме
жду городом и деревней оставались словами. В своем письме в 
ЦК он писал прописные истины, надеясь, что они дойдут до 
сознания верхов. Он пытался доказывать, что основой всего 
во всех странах является сельское хозяйство, дающее людям 
пищу, одежду, то есть все необходимое для жизни, и сырье для 
промышленности. Что колхозник в процессе производства 
выступает как элемент средств производства, а без правильно
го сочетания орудий и средств производства невозможен нор
мальный производственный процесс. На это сочетание внима
ния почему-то не обращалось. Техника росла и развивалась. 
Промышленность гнала в деревню тракторы, комбайны и про
чую технику. А положение колхозника или ухудшалось, или 
оставалось на прежнем низком уровне. Пропадал интерес к 
труду и заинтересованность в нем. Производительность труда 
и его результаты падали.

Обо всем этом он написал и не думал, что его письмо пойдет 
в мусорную корзинку.

Георгий следил за информацией о состоянии этой области 
жизни и производства в своей и в других странах. Сравнение 
показателей было явно не в пользу СССР. Если “там” с гектара
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снимали по тридцать пять-сорок и более центнеров зерна, то 
“здесь” стандартно двенадцать-пятнадцать. А если кому удава
лось собрать двадцать-двадцать пять центнеров, то во всех сред
ствах массовой информации взахлеб говорилось об этом как о 
великой победе или великом достижении. Он понимал, что пока 
колхозник будет в таком положении, страна всегда будет в ущер
бе и народ этой страны никогда не станет счастливым. Он пони
мал это, но ему было непонятно, почему этого не понимали там, 
наверху.

Все могло измениться к лучшему, думал Георгий, если из
менятся условия жизни колхозника, когда он получит землю, 
приличное жилье, с отоплением, горячей водой, с душем и 
ванной, когда ему не надо будет ездить в город за покупками и 
за культурой. Когда разницы в жизни между городом и дерев
ней не будет или она будет незначительной. И все это реально 
достижимо. Смогла же страна навалиться всем миром и под
нять целину, построить десятки крупнейших промышленных 
и энергетических гигантов. Несмотря на послевоенные труд
ности смогли решить атомную проблему в течение пятилетки. 
Значит и проблему изменения жизни деревни и колхозника 
страна могла решить. И Георгий надеялся, что перестройка 
начиналась именно для этих целей. Может быть это задумыва
лось и прорабами перестройки. К величайшему сожалению, 
все оказалось наоборот. Ком первого блина с борьбой за трез
вость был не единственным и не самым большим. Перестрой
ка оказалась закваской, дрожжами, в результате брожения по
лучился продукт, повлиявший на головы, умы и сознание тех, 
кто начинал перестройку, и тех, кто попал в ее орбиту. Вместо 
перестройки развалилась промышленность, развалился Союз, 
перестала существовать одна из величайших держав. Вместо 
расцвета жизни и человеческой личности началась безработи
ца. Резко упал уровень жизни большинства населения страны. 
Вместе с ощущением сладости свободы появились и горечь 
обид, и новая прослойка в классовой структуре общества — 
Бомжи. Политические страсти раскачали страну, как лодку, 
которая в конце концов “перевернулась”. Страна, некогда мо
гучая держава, с которой считались и которую побаивались и 
уважали, перестала существовать. На обломках “Великой им
перии” стала возрождаться Россия, которая долгое время в 
Союзе республик была падчерицей, этакой РСФСэрюшкой. 
Возрождение было не простым, и младенчество России стало 
не из легких. Старая партийная власть не хотела уступать до-
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рогу новому добровольно. Дело даже дошло до заговора. Воз
ник ГКЧП. Молчаливое согласие с гекачепистами выразили 
сторонники старого режима. Были и такие, кто открыто выра
зил свое согласие. Заговор провалился. Все, кому была дорога 
свобода, вышли на улицы и преградили дорогу гекачепистам. 
Своим заговором они подписали приговор КПСС. Она была 
распущена. Но она не погибла. Она сменила название. И толь
ко. Несколько изменилась ее стратегия и тактика борьбы за 
“светлое будущее”. Многие не исключали, что возникавшие 
некоторые трудности и осложнения могли быть тактическими 
приемами этой борьбы. Манипуляция с деньгами, замена ку
пюр, создание искусственного дефицита газетной бумаги и то
му подобные случаи, вызвавшие недовольство и возмущение 
народных масс. В этой борьбе партии помогали отдельные 
промахи и не совсем продуманные действия органов управле
ния Новой России. К этому можно отнести и издание Указов 
без предварительного создания механизма их исполнения, и 
применение танков при осаде Белого Дома в октябре 1993 го
да. Последнее дорого обошлось России и авторитету Прези
дента. Не добавила авторитета и проведенная ваучеризация, 
которая так и осталась непонятной народу. Она, к сожалению, 
сыграла роль дымовой завесы, за которой хорошо “поработа
ли” разные МММ, Техинвесты и “Тибеты”, обманувшие мил
лионы простаков.

Все это в дальнейшем принесет немало голосов избирателей 
КПСС, которая стала называться КПРФ.

Обстановку в стране осложнили Чеченские события. Они яви
лись не ложкой, а ведром дегтя в бочке меда. Разоружение “банд
формирований” превратилось в настоящую и грозную войну. В 
этом деле Президента, скорее всего, обманули и ввели в заблуж
дение. “Лучший” из министров обороны Павел Грачев обещал 
привести Чечню к повиновению в течение двух часов силами 
одного батальона десантников. Он, заявляя это, скорее всего, 
держал кукиш в кармане, как делали ребятишки, когда говорили 
неправду.

В декабре 1989 года, после ухода из Минобщемаша, Георгий 
некоторое время трудился в одной фирме, созданной в здании 
Минсредмаша, на Большой Ордынке. Фирма официальной за
дачей имела оказание помощи и поддержки малому предприни
мательству, а по существу занялась посредничеством. Георгий из 
фирмы ушел и совместно с группой однополчан организовал и 
зарегистрировал благотворительный центр по оказанию помощи
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ветеранам войны, служившим в частях 130 Латышского стрелко
вого корпуса. Надежды на спонсорство и добровольные пожерт
вования средств не оправдались. Когда Георгий заболел, Центр 
прекратил свое существование.

В марте 1994 года ему была сделана операция. Врачи опаса
лись за ее исход. О серьезности заболевания он понял из наме
ков и разговоров врачей между собой, которые случайно были 
подслушаны Георгием. Он понял, что у него злокачественная 
болезнь, и знал, чем обычно она заканчивается. Он согласился 
на операцию, ибо она давала, пусть небольшой, но все-гаки, шанс 
на благополучный исход.

Будучи знаком с медициной немного больше, чем рядовой 
обыватель, он допускал различный исход своей болезни и по
этому заранее подготовил небольшую записку, которую про
сил считать завещанием. Он просил после его смерти тело 
кремировать, а прах распылить с моста в Твери в Волгу, чтобы 
он проплыл по реке мимо всех городов, где он жил и работал, 
от Твери до Каспия.

К счастью, после операции последующие несколько прове
рок не показали каких-либо остаточных явлений. Его опериро
вал Главный проктолог Третьего главного управления Минздра
ва Чумак Виктор Николаевич. Не тот Чумак, который, говорят, 
лечит маханьем рук, а другой, настоящий доктор, руководитель 
небольшого, творческого коллектива, оказавшего неоценимую по
мощь многим своим пациентам.

После перенесенной операции Георгию стал активно помо
гать Фонд “Чернобыль-Надежда”. Фонд неоднократно предла
гал ему путевки на санаторное лечение в Карловых Варах. Но 
из-за большой осведомленности в государственных секретах, ему 
отказали в выдаче загранпаспорта, хотя он с этими секретами не 
работал уже более семи лет. Даже ходатайство его родного Ми
нистерства Российской Федерации по атомной энергии оказа
лось бессильным. На лечение в Чехию его не пустили.

Время шло и неумолимо наматывало свою нить на колесо 
истории. Старики “богатели” своими годами, молодая поросль 
поднималась и развивалась. Не стало многих родных и близких 
Георгия и его жены. Ушли из жизни их матери. Скончался его 
младший брат, когда при перитоните отказался показаться вра
чам. За братом последовали его жена со своей старшей сестрой. 
Средний брат отца, который был крестным отцом Георгия, до
жил до девяносто пяти лет и умер в дни, когда отмечалась Пять
десят первая годовщина Победы.
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Подрастали внучки Георгия. Старшая — Яна Михайловна по
сле окончания средней школы поступила в колледж, чтобы по
лучить специальность, о которой мечтала с малолетства — быть 
воспитателем или учителем. Младшие внучки-близняшки Илона 
Васильевна и Наталья Васильевна только что закончили специ
альную школу и подали документы в учебное заведение, дающее 
образование и специальность. В каникулы они решили пойти 
работать и на заработанные деньги съездить на юг.

Старшая внучка в январе 1996 года вышла замуж и стала Бах
метовой.

В последние годы молодую Россию сотрясали политические 
бури и страсти. Набирали силу уличные шествия и митинги. Мно
гочисленные партии и блоки соревновались между собой, чтобы 
вовлечь в свои ряды как можно больше сторонников. В предвы
борной компании по выборам в Государственную Думу возросла 
активность всех и особенно КПРФ. Несмотря на заявление Пре
зидента о недопущении коммунистов в Думу, сторонники КПРФ 
набрали много голосов избирателей и получили большинство мест 
в нижней палате Парламента, в Государственной Думе.

В августе 1996-го Георгию стукнуло семьдесят три года. Впе
реди октябрь месяц. Он не забывал предсказания, сделанного 
хиромантом-латышом Розеном в 1944 году, о том, что ему судь
бой отпущено прожить семьдесят три года. Сбудется или не сбу
дется это предсказание? Георгий воспринимал все довольно спо
койно, не паниковал и не горевал. Что будет, то будет. Возмож
но, будет несколько позднее, думал Георгий.

25 июня он стал прадедушкой. Внучка Яна Михайловна по
дарила миру и всем своим родным нового человека, названного 
Максимом.

Дай-то Бог новорожденному счастливой жизни, наполнен
ной интересными днями и настоящей земной радостью.

Его благополучие будет зависеть от судьбы его Родины, ее 
настоящего и будущего. Не оставь, Господи, Россию и ее много 
терпеливый народ. Вразуми ЕГО и помоги Ему.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Георгий всегда и всем говорил, что как бы ни тяжела была 
его жизнь, ему в жизни крупно повезло. Он прошел всю войну и 
остался жив.

Всю его жизнь главным наставником был труд. Ему повезло 
и здесь. Коллективы, в которых ему привелось трудиться, по-
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могали ему во всех делах. Повезло ему и тем, что на его жиз
ненном пути встречались замечательные люди, у которых он 
многому научился. Среди них были и великие ученые, и круп
ные военачальники, и замечательные организаторы и руково
дители промышленности, и рядовые труженики, не щадившие 
в своем труде ни своих сил, ни своего здоровья. Всех их было 
много и, к сожалению, автор не смог их перечислить и всех 
упомянуть.

Пусть они и читатели простят автора. Он все это сделал не по 
забывчивости. Он всех их помнил с благодарностью за то, что 
они делали и сделали.

Повезло ему в том, что в трудное для страны послевоен
ное время ему довелось быть среди тех, кто создавал ядерный 
щит Родины, участвовать в его создании и видеть, как стано
вилась, развивалась и крепла новая отрасль науки, техники и 
промышленности, которая в 1995 году отметила свое пятиде
сятилетие.

Пора везения у Георгия, как и у большинства людей, закон
чилась в перестроечное время, когда перестройка пошла не со
всем по тому пути, который должен был привести страну к сво
боде и расцвету.

Изменить ситуацию и пустить перестройку по нужному на
правлению должен сам народ — россияне, как назвал его пер
вый Президент России.
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