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×àñòü I

Äóáíà, Øàïèðî,
ñêâèäû è ìíîãîå

äðóãîå
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Â ñåðåäèíå 90-õ â èçäàòåëüñòâå Îáúåäèíåííîãî èí-
ñòèòóòà ÿäåðíûõ èññëåäîâàíèé âûøëà êíèãà âîñïîìè-
íàíèé î ÷ë.-êîððå ÀÍ ÑÑÑÐ Ôåäîðå Ëüâîâè÷å Øàïèðî
(1915-1973).

Ýòà êíèãà íàïèñàíà åãî ó÷åíèêàìè è äðóãèìè ëþäü-
ìè, áëèçêî åãî çíàâøèìè. ß íå ìîãó ñåáÿ ïðè÷èñëèòü
íè ê òåì, íè ê äðóãèì, òàê êàê ïðèøåë â íàó÷íûé êîë-
ëåêòèâ, ðóêîâîäèìûé Ôåäîðîì Ëüâîâè÷åì, íà ïîçäíåì
ýòàïå åãî æèçíè è, êàê ìíå òîãäà êàçàëîñü, óæå ñôîð-
ìèðîâàâøèìñÿ ó÷åíûì - äî ýòîãî ÿ óñïåøíî çàêîí÷èë
àñïèðàíòóðó â Êóð÷àòîâñêîì èíñòèòóòå ïîä ðóêîâîä-
ñòâîì àêàäåìèêà È.Ê.Êèêîèíà. Ïðè ýòîì ìíå ïîñ÷àñò-
ëèâèëîñü îáíàðóæèòü íåñêîëüêî íîâûõ îñîáåííîñòåé â
ïîâåäåíèè îáëó÷åííûõ ôåððîìàãíåòèêîâ, òàê ñêàçàòü,
íîâûõ ôèçè÷åñêèõ ýôôåêòîâ, ÷òî ïðèäàâàëî ìíå íåêî-
òîðóþ ñàìîóâåðåííîñòü, êàæóùóþñÿ ñåé÷àñ, ïî ïðîøå-
ñòâèè ìíîãèõ ëåò, íå ñòîëüêî ñìåøíîé, ñêîëüêî íåóì-
íîé.

Îäíàêî òåïåðü ìíå çàõîòåëîñü íàïèñàòü î òîì âðå-
ìåíè è, â ÷àñòíîñòè, î Ô.Ë.Øàïèðî íåñêîëüêî ñëîâ, ïî-
òîìó ÷òî îí ñûãðàë ðåøàþùóþ ðîëü â ìîåé íàó÷íîé
æèçíè, îïðåäåëèâ åå íàïðàâëåííîñòü íà ìíîãèå ãîäû
âïåðåä è çàêàëèâ ìîå ôîðìèðîâàíèå êàê ó÷åíîãî.

Äî ïåðåõîäà â Äóáíó, â Êóð÷àòîâñêîì èíñòèòóòå ÿ
ðàáîòàë áëèçêî è ÷àñòî àêòèâíî îáùàëñÿ ñ öåëûì ðÿäîì
ïðåêðàñíûõ ôèçèêîâ, íàïðèìåð, ñ áóäóùèìè ÷ëåíàìè
Àêàäåìèè - Ëåíåé Ìàêñèìîâûì, Þðèåì Ìîèñååâè÷åì
Êàãàíîì, Ñàøåé Àôàíàñüåâûì è ìíîãèìè äðóãèìè ìå-
íåå çíàìåíèòûìè ó÷åíûìè, òàê è íå ñòàâøèìè àêàäå-
ìèêàìè, ÷òî, âïðî÷åì, ñîâñåì íå óìàëÿåò èõ äîñòîèíñòâ
êàê ó÷åíûõ, è åùå áîëåå êàê ìóäðûõ è ïîðÿäî÷íûõ ëþ-
äåé, íàïðèìåð, ñ ßêîâîì Àáðàìîâè÷åì Ñìîðîäèíñêèì,
ñ êîòîðûì ÿ ïîäðóæèëñÿ ïîçæå, æèâÿ â Äóáíå.

7



Íî, êîíå÷íî, íàèáîëüøåå âëèÿíèå íà ìåíÿ, îíî è
åñòåñòâåííî, òîãäà îêàçûâàë ìîé íåïîñðåäñòâåííûé ðó-
êîâîäèòåëü - Èñààê Êîíñòàíòèíîâè÷ Êèêîèí, îáëàäàâ-
øèé, äåéñòâèòåëüíî, î÷åíü øèðîêèì íàó÷íûì êðóãîçî-
ðîì è êàêèì-òî âíóòðåííå-èíòóèòèâíûì ãëóáîêèì ïî-
íèìàíèåì ñëîæíûõ âîïðîñîâ ôèçèêè.

Â òî âðåìÿ ÿ áûë äèïëîìíèêîì Ôèçèêî-
òåõíè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Óðàëüñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêî-
ãî èíñòèòóòà. Ìîåé ñïåöèàëèçàöèåé áûëî ðàçäåëåíèå
èçîòîïîâ. Ðàçäåëåíèå èçîòîïîâ óðàíà - âàæíåéøèé ýòàï
ïðèãîòîâëåíèÿ àòîìíîé áîìáû. Â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû
ýòà çàäà÷à ðåøàëàñü äèôôóçèîííûì ìåòîäîì, ÷òî îáó-
ñëàâëèâàëî îãðîìíûå ðàçìåðû ðàçäåëèòåëüíûõ çàâîäîâ
è èõ óìîïîìðà÷èòåëüíóþ ýíåðãîåìêîñòü. Â êîíöå ïÿòè-
äåñÿòûõ â íàó÷íîé ëèòåðàòóðå ïîÿâèëèñü ñîîáùåíèÿ î
ñîçäàíèè ëàçåðîâ, è ÿ íàïèñàë êóðñîâóþ ñòóäåí÷åñêóþ
ðàáîòó ñ ïðåäëîæåíèåì è íåêîòîðûìè ðàñ÷åòàìè
ïî ïðèìåíåíèþ ëàçåðîâ äëÿ ðàçäåëåíèÿ èçîòîïîâ.
Âûãëÿäåëî äîâîëüíî çàìàí÷èâî. Îäèí èç ðóêîâîäè-
òåëåé ôàêóëüòåòà - ïðîôåññîð Ï.Å.Ñóåòèí (ïîçæå
ñòàâøèé ðåêòîðîì Óðàëüñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà) è çàâ.
êàôåäðîé òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêè ïðîô.Ã.Â.Ñêðîöêèé -
âûäàëè ìíå íàïðàâëåíèå è ðåêîìåíäàòåëüíûå ïèñüìà
ê È.Ê.Êèêîèíó, êîòîðîãî îíè ëè÷íî çíàëè, ÷òîáû îí
ïðèíÿë ìåíÿ íà äèïëîìèðîâíèå.

Èñààêó Êîíñòàíòèíîâè÷ó áûëî â òî âðåìÿ íåìíîãèì
áîëüøå 50. Îí áûë Âåëèêèì - àêàäåìèêîì è äâàæäû
Ãåðîåì ñîöòðóäà, Ëàóðåàòîì ïîëóäþæèíû ñòàëèíñêî-
ëåíèíñêèõ ïðåìèé, çàìåñòèòåëåì È.Â.Êóð÷àòîâà ïî íà-
óêå.

Èìåííî Èñààê Êîíñòàíòèíîâè÷ è åãî ñîòðóäíèêè
ðàçðàáàòûâàëè ìåòîäèêè ðàçäåëåíèÿ èçîòîïîâ. Îí áûë
èäåéíûì ñîçäàòåëåì è íàó÷íûì ðóêîâîäèòåëåì òåõ
çàâîäîâ-ãèãàíòîâ Óðàëà è Ñèáèðè, êîòîðûå îáåñïå÷èëè
ñòðàíó àòîìíûì îðóæèåì. Äà è áåç ýòîãî îí áûë îêó-
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Ðèñ. 1: Èñààê Êîíñòàíòèíîâè÷ Êèêîèí
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òàí ëåãåíäàìè - ó÷åíèê Èîôôå, çàâåðøèâøèé îáó÷åíèå
â ëàáîðàòîðèè Ðåíòãåíà (ó÷èòåëÿ ñàìîãî Èîôôå), îò-
êðûë íåñêîëüêî íîâûõ ÿâëåíèé â ôèçèêå òâåðäîãî òåëà
è ò.ä. Îí äåéñòâèòåëüíî áûë Ôèçèêîì. Çà âñþ íàó÷íóþ
æèçíü ÿ íå âñòðå÷àë òàêîé ÿñíîñòè è ãëóáèíû ôèçè÷å-
ñêîãî ìûøëåíèÿ, ÷åì òà, êîòîðóþ ëåãêî è íåïðèíóæ-
äåííî äåìîíñòðèðîâàë È.Ê., ïåðåñêàçûâàÿ ñóòü ñëîæ-
íûõ èññëåäîâàíèé, êîòîðûå ÷àñòî ïóòàíî è íåïîíÿòíî
äîêëàäûâàëèñü äðóãèìè ó÷åíûìè ó íåãî íà ñåìèíàðàõ.

Ìåíÿ îí ïðèíÿë âåñüìà äðóæåëþáíî. Âûñëóøàë ïðî
ëàçåðû. Õìûêíóë êàê-òî íåâðàçóìèòåëüíî (ó íåãî âîîá-
ùå ñ äèêöèåé áûëè ñëîæíûå îòíîøåíèÿ), ïîòîì, ïðîèç-
íåñÿ ÷òî-òî òèïà "Âàì, ìîëîäîé ÷åëîâåê, íóæíî ó÷èòü-
ñÿ çàíèìàòüñÿ íàóêîé" , îòïðàâèë ìåíÿ â ñóùåñòâîâàâ-
øåå ïðè åãî äåïàðòàìåíòå íåáîëüøîå íàó÷íîå ïîäðàç-
äåëåíèå. Ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî äëÿ ëàçåðíîãî ðàçäåëåíèÿ
ñîçäàí ñïåöèàëüíûé îòäåë, è ìíå òîãäà ñòàëî îáèäíî,
íî ñåé÷àñ ÿ åìó ãëóáîêî áëàãîäàðåí, ÷òî îí ñïàñ ìåíÿ
îò ó÷àñòè çàíèìàòüñÿ ïðèêëàäíîé òåõíîëîãèåé, ïðèâèâ
ëþáîâü ê ôóíäàìåíòàëüíîé ôèçèêå.

Ïîñëå òîãî êàê ÿ îòäèïëîìèðîâàë è îêîí÷èë èíñòè-
òóò, È.Ê. îñòàâèë ìåíÿ ó ñåáÿ â àñïèðàíòóðå. Íåñìîò-
ðÿ íà çàãðóæåííîñòü ãîñóäàðñòâåííî âàæíûìè äåëàìè,
îí áûë âïîëíå äîñòóïåí äëÿ ìåíÿ êàê àñïèðàíòà, ÷òî
ïîçâîëÿëî çàíèìàòüñÿ íàóêîé áåç ñóùåñòâåííûõ ìåøà-
þùèõ ïðîáëåì. ß áû äàæå ñêàçàë, ÷òî óñëîâèÿ áûëè
â êàêîì-òî ñìûñëå òåïëè÷íûìè, ïîòîìó ÷òî ïîñòîÿííî
÷óâñòâîâàëîñü åãî äîáðîæåëàòåëüíîå îòíîøåíèå è çàèí-
òåðåñîâàííàÿ ãîòîâíîñòü îáñóæäàòü (ìîè!) íàó÷íûå âî-
ïðîñû. (Ïîçæå ïîäîáíóþ çàèòåðåñîâàííîñòü ñâÿòîé íà-
óêîé ÿ âñòðåòèë, ïîæàëóé, òîëüêî ó Á.Ì.Ïîíòåêîðâî).
Îäíàæäû ïîñëå òðàäèöèîííîãî âå÷åðíåãî ðàññêàçà î
íàó÷íûõ ðåçóëüòàòàõ, ÿ ñêàçàë È.Ê., ÷òî ïîëó÷åííûå
äàííûå òðåáóþò ìîåãî áîëåå äåòàëüíîãî òåîðåòè÷åñêî-
ãî îáäóìûâàíèÿ, íî îí ïðåñåê ìîþ ïîïûòêó ïåðåêâàëè-
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ôèöèðîâàòüñÿ â òåîðåòèêè, ïîøóòèâ: "Âû æå ïîíèìàå-
òå, ÷òî ýòî äåëî íå äëÿ íàñòîÿùåãî ìóæ÷èíû. Ïîñìîò-
ðèòå íà íàøèõ òåîðåòèêîâ. Íåóæåëè Âû õîòèòå ñòàòü
òàêèì æå?" Äåéñòâèòåëüíî, ìíîãèå òåîðåòèêè áûëè íà
âèä âåñüìà íåâçðà÷íû, à ñàì-òî îí áûë õîðîøî ñëîæåí
ïðè ñâîåì 2-ìåòðîâîì ðîñòå.

Íî âðåìÿ ó÷åáû â àñïèðàíòóðå ñêîðî èñòåêëî è òóò
îáíàðóæèëîñü, ÷òî ó ìåíÿ íåò ìîñêîâñêîé ïðîïèñêè.
Äóìàþ, È.Ê. ìîã áû ðåøèòü ýòó ïðîáëåìó, íî ÿ ïî-
ñòåñíÿëñÿ åãî ïðîñèòü îá ýòîì, òåì áîëåå, ÷òî â Ñðåä-
ìàøå ìíå ïðåäëîæèëè íà âûáîð ñ äåñÿòîê ìåñò â ïîä-
ìîñêîâíûõ íàó÷íûõ èíñòèòóòàõ. Ñðåäè íèõ áûë è Îáú-
åäèíåííûé èíñòèòóò ÿäåðíûõ èññëåäîâàíèé â Äóáíå.
ß çíàë, ÷òî ß.À.Ñìîðîäèíñêèé òàì ñîâìåñòèòåëüñòâó-
åò. Ïîãîâîðèë ñ íèì è ïðèíÿë ðåøåíèå óñòðàèâàòü-
ñÿ òóäà. Íåìàëî âàæíî áûëî è òî, ÷òî ÎÈßÈ äà-
âàë ìíå ñðàçó êâàðòèðó. Ïîñëå ïåðåõîäà â Äóáíó ÿ
ïîïàë êàê áû â íåêèé âàêóóì. Èç âñåõ çíàêîìûõ -
îäèí ß.À.Ñìîðîäèíñêèé, êîòîðûé áûâàåò òàì íàåçäà-
ìè. Ïðàâäà, ÷àñòî îí âìåñòå ñ æåíîé ïðÿìî ñ ïîåçäà
çàõîäèë ê íàì â ãîñòè ïåðåäîõíóòü. Ìû æèëè âîçëå
âîêçàëà, à Ñìîðîäèíñêèå - â êîòòåäæå íà äðóãîì êîí-
öå ãîðîäà. Íî â ýòîì áûëà ñêîðåå çàñëóãà ìîåé òåùè -
÷åëîâåêà ëåãêîãî, äðóæåëþáíîãî è îáùèòåëüíîãî. Îíà
îòíîñèëàñü ê òîìó æå ïîêîëåíèþ, ÷òî è Ñìîðîäèíñêèå,
è ñêîðî ìû ñòàëè äðóæèòü äîìàìè.

Âñêîðå ÿ áëèæå ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ô.Ë.Øàïèðî, ïðî
êîòîðîãî ÿ çíàë, ÷òî Ë.Ä.Ëàíäàó ïðèíîñèë åìó èçâè-
íåíèÿ çà îøèáî÷íîñòü êðèòèêè åãî ðàáîòû è öèòèðî-
âàë åãî â ñâîåé "Êâàíòîâîé ìåõàíèêå" . Ïîñëå çàùèòû
êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè ïåðåäî ìíîé è, êàê ÿ òåïåðü
ïîíèìàþ, â íå ìåíüøåé ñòåïåíè ïåðåä Ôåäîðîì Ëüâî-
âè÷åì, ñòàë âîïðîñ: ÷åì ìíå çàíèìàòüñÿ äàëüøå? Èäåé
ó ìåíÿ áûëî ìíîãî. Îñîáåííî èíòåðåñíûì ìíå òîãäà êà-
çàëîñü èçó÷èòü âîçìîæíîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ îðòî-ïàðà

11



ñîñòîÿíèé â âîäå, ÷òî ïðåäñòàâëÿëîñü âàæíûì è ñ ôè-
çè÷åñêîé, è ñ áèîôèçè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ. (Ýòè ñîñòî-
ÿíèÿ ÷åðåç 30 ëåò áûëè äåéñòâèòåëüíî îáíàðóæåíû, íî
òîëüêî â ïàðàõ âîäû). Íî Ôåäîð Ëüâîâè÷ äóìàë ïî-
äðóãîìó. Îí äåëèêàòíî çàñòàâëÿë ìåíÿ ñíîâà è ñíîâà
èäòè â áèáëèîòåêó, ïðîñèæèâàòü òàì äíè, íåäåëè, ìå-
ñÿöû, âûèñêèâàÿ íîâûå èäåè, çàäà÷è, ýêñïåðèìåíòû è
ïðåäëîæåíèÿ. Ðàç èëè íåñêîëüêî ðàç â íåäåëþ, â çàâèñè-
ìîñòè îò "óëîâà" , ÿ ïðèõîäèë ê íåìó è ðàññêàçûâàë íà-
ó÷íûå íîâîñòè, èíîãäà íå î÷åíü óâåðåííî ïðåäëàãàÿ ïî-
ïûòàòüñÿ ïîñòàâèòü òîò èëè èíîé ýêñïåðèìåíò èëè ðå-
øèòü òó èëè èíóþ ïðîáëåìó, è âñåãäà ïîëó÷àë àðãóìåí-
òèðîâàííîå îáúÿñíåíèå, ïî÷åìó êàê ðàç ýòîãî äåëàòü íå
íóæíî. Òàê ïðîäîëæàëîñü äîâîëüíî äîëãî - ãîäà ïîëòî-
ðà. ß çàìåòíî ïîâûøàë ñâîé íàó÷íî-èíòåëëåêòóàëüíûé
óðîâåíü, ñòàâèë íåêîòîðûå íå î÷åíü ñëîæíûå ýêñïåðè-
ìåíòû, äàæå îïóáëèêîâàë îïèñàíèå îäíîãî èç íèõ â
"Ïèñüìàõ ÆÝÒÔ" , íî íàéòè çàäà÷ó, ïîñòàíîâêà êî-
òîðîé ïîíðàâèëàñü áû Ôåäîðó Ëüâîâè÷ó, íå ìîã. Îäíà-
æäû â ñåðåäèíå 68 ãîäà ÿ ïðèíåñ èç áèáëèîòåêè èíôîð-
ìàöèþ î âîçìîæíîñòè ñîçäàíèÿ ñâåðõ÷óâñòâèòåëüíîãî
ñâåðõïðîâîäÿùåãî èíòåðôåðîìåòðà. Áûëî ÿñíî, ÷òî ñ
ïîìîùüþ òàêîãî ïðèáîðà ìîæíî ïîñòàâèòü öåëóþ ñå-
ðèþ êðàñèâûõ ýêñïåðèìåíòîâ, â ÷àñòíîñòè, ìàêðîñêîïè-
÷åñêèé îïûò ïî ïðîâåðêå ñàìîé àêòóàëüíîé, êàê òîãäà
êàçàëîñü, çàäà÷è - íàðóøåíèþ ÑÐ-èíâàðèàíòíîñòè. Ôå-
äîð Ëüâîâè÷ ñ ýíòóçèàçìîì ïîääåðæàë ïîñòàíîâêó òà-
êîãî ýêñïåðèìåíòà è òåì ñàìûì îïðåäåëèë ìîþ ïðîôåñ-
ñèîíàëüíóþ ñïåöèàëèçàöèþ ïî÷òè íà äâà äåñÿòèëåòèÿ
âïåðåä. Ìíå íðàâèëàñü òàêàÿ òåìàòèêà, òàê êàê ïîñëå
ïîñòðîåíèÿ èíòåðôåðîìåòðà îòêðûâàëàñü âîçìîæíîñòü
ïðèíöèïèàëüíî íîâûõ ïîäõîäîâ ê ðÿäó çàäà÷ ôóäàìåí-
òàëüíîé ôèçèêè.

Îäíàêî ïåðâûå ãîäû ìîèõ çàíÿòèé òåì, ÷òî ïîçæå
ñòàëî íàçûâàòüñÿ ñêâèä (ñâåðõïðîâîäÿùèé êâàíòîâûé
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èíòåðôåðåíöèîííûé äåòåêòîð), áûëè î÷åíü òðóäíûìè
- íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü. Âîîáùå-òî ñåé÷àñ, ïî ïðîøå-
ñòâèè äåñÿòèëåòèé, è ïîñëå òîãî, êàê ÿ ñàì ïðèîáðåë
îïûò îðãàíèçàöèè íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé, ïðîáûâ áîëü-
øå äåñÿòêà ëåò íà÷àëüíèêîì êðóïíîãî íàó÷íîãî îòäåëà,
à ïîòîì äèðåêòîðîì èíñòèòóòà, ìíå ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî
Ôåäîð Ëüâîâè÷ "ïîæàäíè÷àë" . Îí òîëêíóë ìåíÿ íà äî-
âîëüíî ñëîæíóþ ðàçðàáîòêó áåç äîñòàòî÷íîé èíæåíåð-
íîé ïîääåðæêè. Ñêâèäû òðåáóþò îò ïåðñîíàëà âûñîêîé
êâàëèôèêàöèè â êðèîãåíèêå, ýëåêòðîíèêå è òî÷íîé òåõ-
íîëîãèè. Ïîñëå ïðèîáðåòåíèÿ íåîáõîäèìîãî îïûòà ýêñ-
ïëóàòàöèÿ ýòèõ óñòðîéñòâ îêàçûâàåòñÿ íåñëîæíîé. Íî
íà ðàííåì ýòàïå ñëîæíîñòåé áûëî ñòîëüêî, ÷òî îíà, êà-
çàëîñü, ãðàíè÷èëà ñ èñêóññòâîì. Äà è ïðîñòî òåõíè÷å-
ñêè ýòî áûëî òðóäîåìêî. ×åãî ñòîèëî ñàìîå ïðîñòîå - çà-
ëèâêà æèäêîãî ãåëèÿ â õðóïêèé ñòåêëÿííûé ñîñóä Äüþ-
àðà ñ îäíîâðåìåííîé çàêà÷êîé èñïàðÿþùåãîñÿ ãåëèÿ â
áàëëîíû âûñîêîãî äàâëåíèÿ? Ïî-ìîåìó, ýòà ïðîöåäóðà
óñòîÿëàñü åùå âî âðåìåíà Êàìåðëèíã-Îííåñà, à ó íàñ
îíà âåëàñü íà íåðâàõ èç-çà íåîáõîäèìîñòè îäíîâðåìåí-
íîãî êîíòðîëÿ çà õðóïêèì êðèîñòàòîì, çà ãàçãîëüäåðîì,
çà êîìïðåññîðîì è çà áàëëîíàìè âûñîêîãî äàâëåíèÿ, êî-
òîðûå ðàñïîëàãàëèñü â ðàçíûõ êîíöàõ è íà ðàçíûõ ýòà-
æàõ âíóòðè ëàáîðîàòîðíîãî êîðïóñà è ñíàðóæè íåãî,
à íàñ áûëî ñëèøêîì ìàëî. Íî ýòî òàê, ìåëêèå íåóäîá-
ñòâà, óñóãóáëÿåìûå òðåáîâàíèÿìè òåõíèêè áåçîïàñíî-
ñòè, ãëàâíîå - â ñîñóäå Äüþàðà äîëæíà áûëà ðàáîòàòü
ðàäèî-ýëåêòðîííàÿ è ñâåðõïðîâîäÿùàÿ íà÷èíêà, à îíè
íå ðàáîòàëè. Âñå çàëèâêè øëè âïóñòóþ.

Êîãäà ÿ íà÷àë çàíèìàòüñÿ ýòîé ïðîáëåìîé, ìíå â
ïîìîùü áûëè âûäåëåíû îäèí èíæåíåð è îäèí ëàáî-
ðàíò. Îáà ïðàêòè÷åñêè áåç êàêèõ-ëèáî íàâûêîâ ðàáî-
òû ñ æèäêèì ãåëèåì è äàëåêèå îò ýëåêòðîíèêè. Äà è
ìîé îïûò ðàáîòû ñ êðèîãåíèêîé òîãäà áûë âåñüìà ìàë,
à çíàíèå ìàëîøóìÿùåé ýëåêòðîíèêè îãðàíè÷èâàëîñü
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ëàìïîâûìè óñòðîéñòâàìè, à òóò íàì ñàìèì ïðåäñòîÿëî
ðàçðàáîòàòü ìàëîøóìÿùèé óñèëèòåëü íà ïîëåâûõ òðàí-
çèñòîðàõ è ñîâñåì íåïðîñòóþ ñèñòåìó îáðàáîòêè ñèã-
íàëà, íàçûâàåìóþ ìîäóëÿòîð-äåìîäóëÿòîð, ïîääåðæè-
âàþùóþ îáðàòíóþ ñâÿçü â ïðèáîðå. Âîîáùå-òî, ñèòóà-
öèÿ ñ êðèîãåíèêîé è îñîáåííî ñ ýëåêòðîíèêîé áûëà åùå
ñëîæíåå: ñíà÷àëà íóæíî áûëî åùå ïîíÿòü, ÷òî êîíêðåò-
íî è ñ êàêèìè ïàðàìåòðàìè òðåáóåòñÿ ðàçðàáîòàòü. Íî
ãëàâíîå áûëî, êîíå÷íî, "èçâàÿòü" ðàáîòîñïîñîáíûé êîí-
òàêò Äæîçåôñîíà ñ ðàçìåðàìè ïîðÿäêà 10−5 ñì è íóæ-
íîé âåëè÷èíîé ñâåðõïðîâîäÿùåãî òîêà, êîòîðûé âûäåð-
æèâàë áû íåñêîëüêî öèêëîâ îõëàæäåíèé îò êîìíàòíîé
òåìïåðàòóðû äî ãåëèÿ. Çàëèâêè ãåëèÿ â êðèîñòàòû ñî
ñâåðõïðîâîäÿùèìè óñòðîéñòâàìè øëè íåïðåðûâíî, ñå-
ðèè èçìåðåíèé ðåãóëÿðíî çàêàí÷èâàëèñü â ÷àñ-äâà íî-
÷è. Ñèë ýòî òðåáîâàëî î÷åíü ìíîãî, íî ðåçóëüòàòîâ íå
áûëî. Ìîè ñêâèäû íå ðàáîòàëè. Ñíà÷àëà Ôåäîð Ëüâî-
âè÷ ïî÷òè êàæäûé äåíü çàõîäèë â ëàáîðàòîðèþ, ñïðà-
øèâàë, êàê äåëà, ÷àñòî "ñòðåëÿë" ñèãàðåòêó, è, óñëû-
øàâ, ÷òî íè÷åãî õîðîøåãî íåò, êàê êàçàëîñü, ïîãðóñòíåâ,
óõîäèë. Òàê âðåìÿ øëî äî 1971 ãîäà. Ê ýòîìó âðåìåíè
ïðèõîä Ôåäîðà Ëüâîâè÷à óæå íå ðàäîâàë, à ñêîðåå ïó-
ãàë íåîáõîäèìîñòüþ îïðàâäûâàòüñÿ, îáúÿñíÿÿ, ïî÷åìó
îïÿòü íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Ïî-âèäèìîìó, ó íåãî òå-
ïåðü óêîðåíèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ðåøèòü çàäà÷ó ìû
íåñïîñîáíû, è íóæíî íàñ "ïåðåêëþ÷àòü" íà íåéòðîí-
íóþ òåìàòèêó. Ëàáîðàíòà çàáðàëè. Íî íè î ÷åì, êðîìå
ñêâèäîâ, ÿ ñëûøàòü óæå íå ìîã. Ê íåéòðîííîé ôèçèêå
ó ìåíÿ íèêàêîãî èíòåðåñà íå áûëî, à Ôåäîð Ëüâîâè÷
ïîòåðÿë èíòåðåñ ê ìîåé ðàáîòå. Òàêèì îáðàçîì, ïîñòå-
ïåííî íàøå îáùåíèå, áûâøåå ðàíåå ïî÷òè åæåäíåâíûì
è ïî÷òè äðóæåñêèì, ïîëíîñòüþ ñîøëî íà íåò. Ñèòóàöèÿ
ïðèáëèæàëàñü ê êîíôëèêòíîé.

Íàêîíåö â 1971 ãîäó íàì ñîïóòñòâîâàë óñïåõ - çàðà-
áîòàë ïåðâûé ñêâèä. Ýòî áûë ïåðâûé ñêâèä â Ðîññèè è
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Ðèñ. 2: Â íàøó ëàáîðàòîðèþ ïðèøåë ïðîô.
Ä.À.Êèðæíèö (ÔÈÀÍ). (Âåðîÿòíî 1973 ã.)

âòîðîé ïîñëå Àìåðèêè â ìèðå. Ôåäîð Ëüâîâè÷ ïðèøåë â
íàøó ëàáîðàòîðèþ ðàäîñòíûé, óæå óñëûøàâ îò êîãî-òî
îá ýòîì óñïåõå è ñêàçàë, ÷òî ðàä âèäåòü, ÷òî ìû ñàìè ñå-
áå ñäåëàëè ïîäàðîê. Ïî ïðîøåñòâèè ãîäà ìû íàó÷èëèñü
äåëàòü ñêâèäû äîñòàòî÷íî ñòàáèëüíî, ïðîöåäóðà èõ èç-
ãîòîâëåíèÿ ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå ðóòèííîé, íî èíòåðåñ
íàó÷íîãî ñîîáùåñòâà ê êâàíòîâûì ìàêðîñêîïè÷åñêèì
ïðèáîðàì, êàêèìè ÿâëÿþòñÿ ñêâèäû, íå áûë íàñûùåí,
è â ìîþ ëàáîðàòîðèþ ïîòåê ðó÷ååê âèçèòåðîâ.

Ýòî ÿâëåíèå èìåëî äâå ñòîðîíû. Âî-ïåðâûõ, áûëî,
êîíå÷íî, ëåñòíî òî âíèìàíèå, êîòîðîå ïðîÿâëÿëè èç-
âåñòíûå ó÷åíûå ê íàøåé ðàáîòå, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû,
äàâàòü îäíè è òå æå îáúÿñíåíèÿ î ïðèðîäå êâàíòîâîé
èíòåðôåðåíöèè â ìàêðîñêîïè÷åñêèõ ïðèáîðàõ ñòàíîâè-
ëîñü äîâîëüíî ñêó÷íûì äåëîì. ×òîáû ïðåîäîëåòü ýòî è
ñäåëàòü âèçèò íàøåãî î÷åðåäíîãî ãîñòÿ áîëåå æèâûì,
ñàìà ïî ñåáå âîçíèêëà íîâàÿ ïðîöåäóðà. Ñíà÷àëà â ñâî-
åì êàáèíåòå ó äîñêè ÿ ðàññêàçûâàë ãîñòþ î êâàíòîâàíèè
ìàãíèòíîãî ïîòîêà, èíòåðôåðåíöèîííîì ýôôåêòå Äæî-
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çåôñîíà è îñîáåííîñòÿõ ìàêðîñêîïè÷åñêèõ êâàíòîâûõ
îáúåêòîâ. Ïðè ýòîì ÿ ðàññêàçûâàë, êàêóþ âûñîêóþ ÷óâ-
ñòâèòåëüíîñòü ê ìàãíèòíîìó ïîëþ ðåàëüíî èìåþò ýòè
ìàêðîñêîïè÷åñêèå êâàíòîâûå ïðèáîðû - ñêâèäû. Â êîí-
öå êîíöîâ, ÿ çàäàâàë âîïðîñ: "Íå õîòèòå ëè Âû ïîñìîò-
ðåòü ýòî â "æèâîì" âèäå?" è, êîíå÷íî, ïîëó÷àë îòâåò,
÷òî èìåííî äëÿ ýòîãî ìîé ãîñòü è ïðèøåë. Òîãäà íàø
ïóòü ëåæàë èç êàáèíåòà â ëàáîðàòîðèþ, êîòîðàÿ ðàñïî-
ëàãàëàñü íàïðîòèâ êàáèíåòà ÷åðåç êîðèäîð. ß, âåæëèâî
ïðîïóñêàÿ ãîñòÿ âïåðåä, îòñòàâàÿ îò íåãî íà ïîë-øàãà,
íåçàìåòíî êëàë â êàðìàí íåáîëüøîé ìàãíèò, êîòîðûé
çàðàíåå ñïåöèàëüíî áûë ïîëîæåí íà øêàô îêîëî äâå-
ðè. Çàéäÿ â ëàáîðàòîðèþ, êîòîðàÿ áûëà ìåòðîâ 10 â
äëèíó è ïî÷òè ñòîëüêî æå â øèðèíó, ÿ îñòàâàëñÿ îêîëî
äâåðåé, à ãîñòü óõîäèë â äàëüíèé êîíåö ëàáîðàòîðèè,
ãäå ñòîÿë êðèîñòàò ñî ñêâèäîì, îñöèëëîãðàôû è äðóãàÿ
àïïàðàòóðà. È òîëüêî òóò ÿ "ñîâåðøåííî íåîæèäàííî"
âñïîìèíàë, ÷òî ñ ïðèìåíåíèåì êâàíòâî-ìåõàíè÷åñêîãî
óðàâíåíèÿ Øðåäèíãåðà ê ìàêðîñêîïè÷åñêèì îáúåêòàì
íå âñå òàê ïðîñòî - êðîìå ÷óâñòâèòåëüíîñòè ê ìàãíèò-
íîìó ïîëþ êâàíòîâûé ìàêðîñêîïè÷åñêèé ïðèáîð ïðî-
ÿâëÿåò íåêóþ "ëèíãâèñòè÷åñêóþ" ÷óâñòâèòåëüíîñòü, à
èìåííî ïðîÿâëÿåò ðåàêöèþ íà ïðîèçíåñåíèå íåêîòîðûõ
ñëîâ. Äàæå, òî÷íåå, óñòàíîâëåíà åãî ðåàêöèÿ òîëüêî íà
îäíî ñëîâî - "æîïà" . Äåéñòâèòåëüíî, ïðè ïðîèçíåñåíèè
ýòîãî ñëîâà âñëóõ, ñòðåëêà ïðèáîðà çàìåòíî îòêëîíÿ-
ëàñü - ýòî ÿ, ñòîÿ â äðóãîì êîíöå ëàáîðàòîðèè, íåìíîãî
ñìåùàë íîãó è ñ íåé ìàãíèò, ëåæàâøèé â êàðìàíå áðþê.
"Ïîêóïàëèñü" ïðàêòè÷åñêè âñå è çàòåì âòÿãèâàëèñü â
âåñåëóþ äèñêóññèþ î òîì, ÷òî âûçûâàëî îòêëèê ïðèáî-
ðà: óïîìèíàíèå î ÷àñòè òåëà èëè ðåçîíàíñ ñ ñîñòîÿíèåì
äóøè. Íåñìîòðÿ íà âñå ìîè ðàññêàçû îá î÷åíü âûñîêîé
÷óâñòâèòåëüíîñòè ê ìàãíèòíîìó ïîëþ, ïðåäñòàâèòü ñå-
áå, ÷òî ñ ðàññòîÿíèé îêîëî 10 ìåòðîâ ìîæíî âëèÿòü íà
ïðèáîð áåç ñêîëüêî-íèáóäü çàìåòíîãî äâèæåíèÿ, êàçà-
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Ðèñ. 3: Ì.È.Ïîäãîðåöêèé

ëîñü íåïðàâäîïîäîáíûì.

Áûëè, êîíå÷íî, è ìîè "íåóäà÷è" . Ïðîôåññîð Ìèõà-
èë Èñààêîâè÷ Ïîäãîðåöêèé, ïðîøåäøèé âîéíó êîìàí-
äèðîì áàòàðåè, áûë ñåðüåçíûì è îáñòîÿòåëüíûì ÷åëî-
âåêîì, òîíêèì çíàòîêîì êâàíòîâîé ìåõàíèêè. Ïîçæå,
êîãäà îí ñòàë ìîèì áëèæàéøèì ñòàðøèì äðóãîì, ÿ åãî
óçíàë áëèçêî. Òîãäà ñòàëî ÿñíî, ÷òî òàêàÿ øóòêà ñ íèì
è íå ìîãëà ïðîéòè. Ïîñëå ìîèõ ñëîâ î ñòðàííîé ëèíãâè-
ñòè÷åñêîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè ïðèáîðà îí ïðîñòî ñ íåêèì
íåóäîâîëüñòâèåì áóðêíóë ÷òî-òî òèïà: "Áîðÿ, ÷òî çà ÷å-
ïóõó âû ãîâîðèòå."

Áðóíî Ìàêñèìîâè÷ Ïîíòåêîðâî ðàçîáëà÷èë ìåíÿ
ñâîèì îñîáåííûì ñïîñîáîì. Îí, áóäó÷è ìíîãîÿçû÷íûì,
ïîñëå íåêîòîðîé ðàñòåðÿííîñòè îò ìîåãî çàÿâëåíèÿ
áûñòðî ÷òî-òî çàáîðìîòàë ñåáå ïîä íîñ è, êàê îêàçàëîñü,
âûÿñíèë, ÷òî ïðèáîð äåéñòâèòåëüíî ðåàãèðóåò òîëüêî
íà îäíî ñëîâî, íî îáÿçàòåëüíî ïðîèçíåñåííîå ïî-ðóññêè.
Íè íà èòàëüÿíñêèé ñèíîíèì, íè äàæå íà àíãëèéñêèé
ðåàêöèè ó ïðèáîðà íåò. ¾Òàê íå äîëæíî áûòü. Ñîçíà-
âàéòåñü â ÷åì çäåñü ôîêóñ?¿ - ñïðîñèë ñìåÿñü Áðóíî
Ìàêñèìîâè÷. Ïðèøëîñü ñîçíàòüñÿ.
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Ðèñ. 4: Á.Ì.Ïîíòåêîðâî è Ì.È.Ïîäãîðåöêèé. Ïîñëå
ó÷åíîãî ñîâåòà.
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Çàòî ïîòîì ÿ îò äóøè "îòûãðàëñÿ" íà äðóãîì ãî-
ñòå, ñâîåì äðóãå, èçâåñòíîì ôèçèêå N. Ýòîò áëåñòÿùèé
ýðóäèò è ïîðÿäî÷íåéøèé ÷åëîâåê áûë íåñïîñîáåí ñå-
áå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïîêàçàíèÿ íàó÷íîãî ïðèáîðà ìîãóò
áûòü óìûøëåííî ñôàëüñèôèöèðîâàíû. Áëàãîäàðÿ ñâî-
åé ïðèðîäíîé íàáëþäàòåëüíîñòè, îí îáíàðóæèë, ÷òî âå-
ëè÷èíà îòêëîíåíèÿ ñòðåëêè ïðèáîðà ïðèìåðíî ïðîïîð-
öèîíàëüíà ãðîìêîñòè, ñ êîòîðîé îí ïðîèçíîñèò ñëîâî
"æîïà" . Ïðèñóùàÿ åìó ëþáîçíàòåëüíîñòü âûçâàëà æå-
ëàíèå èçó÷èòü ýòó çàâèñèìîñòü è ïðîâåðèòü åå ëèíåé-
íîñòü, ÷òî çàñòàâèëî åãî, ñîâñåì íå õèëîãî òîãäà ÷åëî-
âåêà, îðàòü ýòî ñëîâî òàê, ÷òî ýòî ïîðîäèëî íåêîòîðîå
èçóìëåíèå è îáúÿñíèìîå ëþáîïûòñòâî ó ëþäåé, ðàáî-
òàâøèõ â ñîñåäíèõ ëàáîðàòîðèÿõ. Íåêîòîðûå ñòàëè çà-
ãëÿäûâòü â íàøó äâåðü ñî ñìóùåííîé óëûáêîé è ñ âî-
ïðîñîì: ¾×òî ó âàñ çäåñü òàêîå ïðîèñõîäèò?¿

Íî Ôåäîð Ëüâîâè÷ â ýòî âðåìÿ óæå áûë ñìåðòåëüíî
áîëåí è íè÷åãî ýòîãî íå çíàë, íî êàê ìíå ðàññêàçûâàë
Ñìîðîäèíñêèé, îí ðàäîñòíî ñìåÿëñÿ, óñëûøàâ îò íåãî î
âèçèòå â ìîþ ëàáîðàòîðèþ è åãî - Ñìîðîäèíñêîãî - çíà-
êîìñòâå ñ "ëèíãâèñòè÷åñêèìè" ñïîñîáíîñòÿìè íàøåãî
êâàíòîâîãî ìàêðîñêîïè÷åñêîãî ïðèáîðà.

Â îáùåì, íà ðåøåíèå çàäà÷è, âûáðàííîé Ôåäîðîì
Ëüâîâè÷åì, - ñîçäàíèå è ïðèìåíåíèå ñêâèäîâ - ñèë áû-
ëî ïîëîæåíî ìíîãî, íî è íàó÷íóþ îòäà÷ó îíè èìå-
ëè çàìåòíóþ. Ñ èõ ïîìîùüþ óäàëîñü âïåðâûå ââåñòè
îãðàíè÷åíèå íà äèïîëüíûé ýëåêòðè÷åñêèé ìîìåíò ýëåê-
òðîíà, òåì ñàìûì îïðåäåëèâ ãðàíèöó íàðóøåíèÿ ÑÐ-
èíâàðèàíòíîñòè (èëè, äðóãèìè ñëîâàìè, íà ãðàíèöó ýô-
ôåêòîâ, ñâÿçàííûõ ñ îáðàùåíèåì âðåìåíè). Ýòîò ðå-
çóëüòàò äàæå âîøåë â ìåæäóíàðîäíûé àòëàñ ñâîéñòâ
ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö.

Äðóãîé èíòåðåñíûé ýôôåêò - ýòî ýôôåêò îáùåé òåî-
ðèè îòíîñèòåëüíîñòè. Ñîãëàñíî åé â ïðèñóòñòâèè ãðàâè-
òàöèîííîãî ïîëÿ ñ ïåðåêðåñòíûìè êîìïîíåíòàìè ìåò-
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Ðèñ. 5: Ñ àêàäåìèêîì Ñ.Ñ.Ãåðøòåéíîì íà ôîíå Ëà-
áîðàòîðèè òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêè â Äóáíå.

ðè÷åñêîãî òåíçîðà ïðîèñõîäèò "èñêðèâëåíèå" ýëåêòðè-
÷åñêîé è ìàãíèòíîé âîñïðèèì÷èâîñòè âàêóóìà - â ïðè-
ñóòñòâèè òàêîãî ãðàâèòàöèîííîãî ïîëÿ ïîä äåéñòâèåì
ýëåêòðè÷åñêîãî ïîëÿ â âàêóóìå âîçáóæäàåòñÿ ìàãíèò-
íàÿ èíäóêöèÿ è íàîáîðîò. Ïîïûòêà îáíàðóæèòü òàêîé
ýôôåêò, ïðîâåäåííàÿ íàìè ñ ïîìîùüþ ñêâèäà, ïîçâîëè-
ëà îïðåäåëèòü åãî âåðõíþþ ãðàíèöó.

Äîâîëüíî êðàñèâûé ðåçóëüòàò äàëî ïðèìåíåíèå
ñêâèäîâ â ìåäèöèíå. Â ÷àñòíîñòè, íà áàçå ñêâèäà íàìè
áûë ïîñòðîåí ïåðâûé â ÑÑÑÐ ìàãíèòíûé êàðäèîìåòð,
èìåâøèé çíà÷èòåëüíûå ïðåèìóùåñòâà ïî ñðàâíåíèþ ñ
ýëåêòðîêàðäèîãðàôîì. Ê ñîæàëåíèþ, â ïðàêòèêó îí íå
ïîøåë â ïåðâóþ î÷åðåäü èç-çà áîëüøîé åãî ñëîæíîñòè
è òðóäíîñòè ýêñïëóàòàöèè.

Áûëè è äðóãèå ýêñïåðèìåíòû. Îáñóæäàëàñü èäåÿ
ïðèìåíåíèÿ ñêâèäà äëÿ ïîèñêà íåéòðèíî. Îäíàæäû
Â.Á.Áðàãèíñêîãî, Ñ.Ñ.Ãåðøòåéíà è ìåíÿ ïî ýòîìó ïî-
âîäó ïðèãëàñèë ß.Á.Çåëüäîâè÷, íî äàëüøå ýòîãî îáñóæ-
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Ðèñ. 6: Äðóçüÿ-òåîðåòèêè Ì.È.Ïîäãîðåöêèé,
Ã.È.Êîïûëîâ è ß.À.Cìîðîäèíñêèé. Äóáíà, 1974 ã.

äåíèÿ äåëî íå ïîøëî.

Â íà÷àëå 80-õ ìíå óäàëîñü íàïèñàòü òåîðèþ âûñîêî-
÷àñòîòíûõ ñêâèäîâ. Îáúåäèíåíèå òåîðèè è ïðàêòèêè
îñîáåííî ðàäîâàëî ìíîãèõ ñïåöèàëèñòîâ öåëîãî ðÿäà
ÍÈÈ, ðàçðàáàòûâàâøèõ òåõíèêó äëÿ íóæä îáîðîíû,
ñòàæèðîâàâøèõñÿ â íàøåé ëàáîðàòîðèè. Ñàìè òàêîé
òåìàòèêîé â ìåæäóíàðîäíîì èíñòèòóòå ìû íå çàíèìà-
ëèñü, íî çàòî ó íàñ ðàáîòàë öåëûé ðÿä ó÷åíûõ èç ×åõî-
ñëîâàêèè, ÃÄÐ, Ïîëüøè, Âåíãðèè è äðóãèõ ñòðàí, êîòî-
ðûå ïðèíîñèëè ìíîãî ïîëåçíîãî â íàøó íàó÷íóþ æèçíü,
äà è ïîâñåäíåâíóþ òîæå.

Íàâûêè, ïîëó÷åííûå ïðè ðàáîòå ñ íèçêîòåìïåðàòóð-
íûìè ñêâèäàìè, ïîçâîëèëè íàì ñîçäàòü ïåðâûå âûñîêî-
òåìïåðàòóðíûå ñêâèäû, îáîãíàâ â ýòîì è àìåðèêàíöåâ,
è âñå äðóãèå ìèðîâûå ëàáîðàòîðèè. Íî ïîòîì ïîñëå-
äîâàë çàêàò. ß ïîòåðÿë ê ýòîé ïðîáëåìàòèêå èíòåðåñ,
ïåðåîðèåíòèðîâàâøèñü íà àñòðîôèçèêó.

Íà÷àëîñü ýòî ñ òîãî, ÷òî ëåòîì 1981 ãîäà ìåíÿ ïðè-
ãëàñèë â ãîñòè ìîé äðóã ÷ë.êîðð. Ä.À.Êèðæíèö, ó êîòî-
ðîãî, êîãäà ÿ ïðèåõàë, óæå áûë íåçíàêîìûé ìíå ðàíåå
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ïðîôåññîð Â.È.Ãðèãîðüåâ èç ÌÃÓ. Îíè-òî çà êîíüÿêîì
è îáðàòèëè ìîå âíèìàíèå íà îïûòû Ï.Í.Ëåáåäåâà, êî-
òîðûå òîò ïðîâåë åùå â 1911 ãîäó. Ï.Í.Ëåáåäåâ ñ ïî-
ìîùüþ î÷åíü ÷óâñòâèòåëüíîãî ïî òåì âðåìåíàì ìàãíè-
òîìåòðà èçó÷àë íàìàãíè÷èâàíèå áûñòðî âðàùàþùèõñÿ
ìåòàëëè÷åñêèõ îáðàçöîâ. Â.È.Ãðèãîðüåâ ñîçäàë òåîðèþ
ýòîãî ýôôåêòà è ïðîñèë ìåíÿ ïðîâåðèòü åå íà íîâîì
òåõíè÷åñêîì óðîâíå, èñïîëüçóÿ ñêâèäû. Òàêóþ óñòàíîâ-
êó ìû ñäåëàëè, íî îíà îêàçàëàñü äîâîëüíî ñëîæíîé.
Ò.ê. áûñòðî âðàùàòü ìåòàëëè÷åñêóþ áîëâàíêó â ãåëèè
íåâîçìîæíî, ïðèøëîñü ââîäèòü â êðèîñòàò ñî ñêâèäîì
òåïëûé îáúåì. Ìàãíèòíûé ïîäâåñ èñïîëüçîâàòü áûëî
íåëüçÿ èç-çà âëèÿíèÿ ìàãíèòíîãî ïîëÿ íà ñêâèä, à âðà-
ùåíèå â ïîäøèïíèêàõ ïðèâîäèëî ê áèåíèÿì, ÷òî òîæå
ìåøàëî èçìåðåíèÿì, âåäü ïðè ýòîì èõ íóæíî áûëî âå-
ñòè â ìàãíèòíîì âàêóóìå. Õîðîøî, ÷òî ñîîòâåòñòâóþ-
ùèå èññëåäîâàíèÿ è ðàçðàáîòêè ïîëó÷åíèÿ ìàãíèòíîãî
âàêóóìà áûëè ó íàñ ñäåëàíû ðàíåå. Â öåëîì, ñëîæíî-
ñòåé áûëî ìíîãî è óñèëèé òîæå. Íî òåïåðü â ñèëó ñâîå-
ãî âîçðîñøåãî ñòàòóñà, âçÿâøèñü çà ýòó ðàáîòó, ÿ ìîã
åå îáåñïå÷èòü íåîáõîäèìûì êîëè÷åñòâîì êîíñòðóêòî-
ðîâ, èíæåíåðîâ, ìåõàíèêîâ, ýëåêòðîíùèêîâ è ëàáîðàí-
òîâ. Â êîíöå êîíöîâ âñå-òàêè óäàëîñü âíóòðè êðèîñòàòà
â ìàãíèòíîì âàêóóìå ðàñêðóòèòü ïðèìåðíî êèëîãðàìî-
âóþ àìïóëó ñ æèäêîé ðòóòüþ äî ÷àñòîòû áëèçêîé ê 1
êÃö. Â ðÿäå ñåðèé ïðîâîäèâøèõñÿ ýêñïåðèìåíòîâ, êà-
çàëîñü, ìû âèäèì ïîëîæèòåëüíûé ýôôåêò, êîòîðûé ÿ
íàçûâàë "áàðîýëåêòðè÷åñêèì" .

Ïî ïîâîäó ýòèõ èçìåðåíèé ÿ êîíñóëüòèðîâàëñÿ ñ òà-
êèì ýêñïåðòîì êàê àêàäåìèê Þ.Â.Øàðâèí, è, êîíå÷-
íî, îáñóæäàë ðåçóëüòàòû ýòèõ èçìåðåíèé ñî ìíîãèìè
äîñòóïíûìè òåîðåòèêàìè (öèòèðóÿ Ã.È.Êîïûëîâà ¾ñî-
áðàâ ïðîôåññîðîâ êàãàë...¿).

Îñîáåííî ÷àñòî, êîíå÷íî, ñ ñàìûìè áëèçêèì
äðóçüÿìè - ýíöèêëîïåäè÷åñêè ýðóäèðîâàííûì â ôè-
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Ðèñ. 7: C ïðîô. Ì.È.Êàãàíîâûì (Èíñòèòóò ôèç-
ïðîáëåì). Äóáíà. (ïðèìåðíî 1985 ã.)

çèêå Ì.È.Ïîäãîðåöêèì è ñèëüíåéøèì ñîâåòñêèì
ñïåöèàëèñòîì ïî òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêå ìåòàëëîâ
Ì.È.Êàãàíîâûì.

Â êîíöå ïðèøëîñü ïðèéòè ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî òî,
÷òî ìû âèäèì íà îïûòå - ýòî ïàðàçèòíûå íàâîäêè, íà-
ñòîÿùèé ýôôåêò îòñóòñòâóåò, à òåîðèÿ Ãðèãîðüåâà íå
ðàáîòàåò.

È âñå-òàêè ÿ ïîíÿë, ÷òî ýôôåêò ýëåêòðè÷åñêîé ïî-
ëÿðèçàöèè, èíäóöèðîâàííîé òÿãîòåíèåì, äîëæåí ñóùå-
ñòâîâàòü, íî íå â ìåòàëëå, êàê äóìàë Â.È.Ãðèãîðüåâ,
à â ïëàçìå, òàêîé, êîòîðàÿ îáðàçóåòñÿ âíóòðè êîñìè÷å-
ñêèõ òåë, è ýòî äîëæíî áûòü ïðè÷èíîé âîçíèêíîâåíèÿ ó
íèõ ìàãíèòíîãî ïîëÿ. Îñìûñëèâàíèå ýòîé çàäà÷è ïîòðå-
áîâàëî íîâîãî ìíîãîëåòíåãî óãëóáëåíèÿ â ñòàòôèçèêó,
ôèçèêó ïëàçìû, àñòðîôèçèêó è ò.ä. Ñêâèäû ñòàëè íå
íóæíûìè è óøëè â ïðîøëîå.

Ðåçóëüòàòîì ñòàëà òåîðèÿ âíóòðåííåãî ñòðîå-
íèÿ çâåçä, ó÷èòûâàþùàÿ ýëåêòðè÷åñêóþ ïîëÿðèçàöèþ
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Ðèñ. 8: Èç ñåìåéíîãî àðõèâà. Ìóñèê (Êàãàíîâ), äÿäÿ
Ìèøà (Ïîäãîðåöêèé) è ÿ. (Íà÷àëî 90-õ)
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ïëàçìû, âîçíèêàþùóþ ïîä äåéñòâèåì èõ ñîáñòâåííîãî
ãðàâèòàöèîííîãî ïîëÿ. Ýòà òåîðèÿ õîðîøî ñîãëàñóåòñÿ ñ
ñîîòâåòñòâóþùèìè äàííûìè àñòðîíîìè÷åñêèõ èçìåðå-
íèé. Òàêèì îáðàçîì, ëåò ïðèìåðíî ÷åðåç 25 ïîñëå ðàç-
ãîâîðà ñ Êèðæíèöåì è Ãðèãîðüåâûì ðåçóëüòàò ìîåãî
óâëå÷åíèÿ àñòðîôèçèêîé ìîæíî óâèäåòü íà ñàéòå

http://www.bv-vasiliev.narod.ru
Êàæåòñÿ, ê Ô.Ë.Øàïèðî è ñêâèäàì ýòî íå èìååò

ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ.
Ïðè âíèìàòåëüíîì ïîäõîäå îêàçûâàåòñÿ, ÷òî õîòÿ

âûâîäû, ïîëó÷àþùèåñÿ èç ìîåé òåîðèè, ðàäèêàëüíî ìå-
íÿþò âçãëÿä íà ôèçèêó çâåçä, ñàìà òåîðèÿ íå ñîäåðæèò
íèêàêèõ íîâûõ ôèçè÷åñêèõ èçîáðåòåíèé. Îíà ìîãëà áû-
ëà áû áûòü ïîñòðîåíà äðóãèì ó÷åíûì ïðåäûäóùåãî ïî-
êîëåíèÿ íà íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò ðàíüøå, ñðàçó ïîñëå
òîãî êàê ñòàëî ÿñíî, ÷òî çâåçäû ñîñòîÿò èç ïëàçìû è
âûÿñíåíû åå îñíîâíûå ñâîéñòâà. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî
è ÿ ìîã áû ðåøèòü ýòó àñòðîôèçè÷åñêóþ çàäà÷ó â áîëåå
ìîëîäûå ãîäû. Íå â ïî÷òè 70 ëåò, à òîãäà, êîãäà âñå ãî-
ðèçîíòû áûëè øèðå è â ïðîñòðàíñòâå, è âî âðåìåíè. Íî
òóò ÿ íà÷èíàþ äóìàòü, ÷òî, ïî-âèäèìîìó, âñå-òàêè ýòàï
ðàáîòû íàä ñêâèäàìè, ñòèìóëèðîâàííûé Ô.Ë.Øàïèðî
è îòíÿâøèé ó ìåíÿ ñòîëüêî âðåìåíè è ñèë, áûë íåîáõî-
äèì äëÿ ñòàíîâëåíèÿ ìåíÿ êàê ó÷åíîãî, à ïîòîìó îí áûë
âàæíîé ñòóïåíüþ äëÿ ïîñëåäóþùåãî ïåðåõîäà ê àñòðî-
ôèçè÷åñêèì ïðîáëåìàì.
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×àñòü II

Êîïûëîâ @ Êîïûëîâ
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Ãëàâà 1

Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷
Êîïûëîâ

Æèçíü ìåíÿ ñâîäèëà ñ íåñêîëüêèìè ëþäüìè, íîñèâøè-
ìè ôàìèëèþ Êîïûëîâ. Ôàìèëèÿ-òî íå òàêàÿ óæ ðåä-
êàÿ. Íî â ïàìÿòè íåèçãëàäèìî îñòàëèñü âïå÷àòëåíèÿ îò
âñòðå÷ òîëüêî ñ äâóìÿ.

Ïåðâîãî (èñòîðè÷åñêè) çâàëè Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷
(äàëåå - Í.Â.). Â íà÷àëå 60-õ ãîäîâ 20 âåêà ýòî áûë
äîâîëüíî êðóïíûé, õîðîøî ñëîæåííûé, äàæå ìîæíî
ñêàçàòü, êðàñèâûé ìóæ÷èíà ëåò ïðèìåðíî 50. Â ãëà-
çà áðîñàëàñü ÷åðíàÿ ñ ïðîñåäüþ êóäðÿâàÿ ãóñòàÿ øå-
âåëþðà. Áûë îí âåæëèâ è äîáðîæåëàòåëåí. Íó, à ïî-
÷åìó áû åìó íå áûòü ñî ìíîé äîáðîæåëàòåëüíûì - ÿ
áûë òîãäà àñïèðàíòîì àêàäåìèêà È.Ê.Êèêîèíà, äâà-
æäû Ãåðîÿ ñîöòðóäà, îäíîãî èç áëèæàéøèõ ñïîäâèæ-
íèêîâ È.Â.Êóð÷àòîâà. È êàêîé-òî îòáëåñê ýòîãî, äåé-
ñòâèòåëüíî, áîëüøîãî ó÷åíîãî è îðãàíèçàòîðà àòîìíîãî
ïðîåêòà, ïàäàë è íà ìåíÿ. Âçàèìîäåéñòâîâàë ÿ ñ Í.Â. ïî
àäìèíèñòðàòèâíûì âîïðîñàì - îí áûë êëåðêîì, îòâåò-
ñòâåííûì çà àñïèðàíòóðó â îòäåëå êàäðîâ Êóð÷àòîâñêî-
ãî èíñòèòóòà. Ñíà÷àëà ýòî âçàèìîäåéñòâèå ñâîäèëîñü ê
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åãî êîíòðîëþ çà ìîèì çàïîëíåíèåì ðàçíûõ àíêåò. Êóäà
èõ íóæíî áûëî ñòîëüêî, ÿ äî ñèõ ïîð ïðåäñòàâèòü ñåáå
íå ìîãó. Ìîæåò áûòü, ïðîáëåìà ìîåãî äîïóñêà ê ðàáî-
òå â ñòîëü áëèçêîì êîíòàêòå ñ "çàêðûòûì" ó÷åíûì
ðåøàëàñü â ðàçíûõ èíñòàíöèÿõ, à ó ìåíÿ ñ òî÷êè çðå-
íèÿ ãåáåøíîé îõðàíû áûë èçúÿí: ìîé îòåö - âûõîäåö
èç äâîðÿíñêîé ñåìüè - áûë îäíèì èç ïåðâûõ äèïëîìè-
ðîâàííûõ èíæåíåðîâ-ãåîôèçèêîâ Óðàëà è ÷ëåíîì ðåä-
êîëëåãèè ñïåöèàëüíîãî ãåîôèçè÷åñêîãî (Ëåíèíãðàäñêî-
ãî!) æóðíàëà. Îí ïîãèá â ñòàëèíñêîì êîíöëàãåðå â 38
ãîäó. Íî òî âðåìÿ, î êîòîðîì ÿ ïèøó, áûëî óæå õðó-
ùåâñêèì, è çàïîëíåíèå àíêåò, â êîíöå êîíöîâ, ïðîñòî
çàêîí÷èëîñü. Åùå êàê-òî ìû ñ Í.Â. ïîãîâîðèëè ïðè ìî-
åì óñòðîéñòâå â îáùåæèòèå, âîò âðîäå áû è âñå.

Íî òóò Õðóùåâ èçäàë óêàç î òîì, ÷òî ñòóäåíòû è
àñïèðàíòû èìåþò ïðàâî ðàç â ãîä ñëåòàòü êóäà-íèáóäü
(äîìîé) íà ñàìîëåòå çà ïîëöåíû. Ýòî áûëî î÷åíü
êñòàòè. ß áûë óæå æåíàò, à æåíà ìîÿ æèëà ó ñâîåé
ìàòåðè â Êðûìó. Ïîñëå ýòîãî õðóùåâñêîãî óêàçà ïîëåò
èç Ìîñêâû â Êðûì ñòàë ñòîèòü ïðèìåðíî 10% îò ìîåé
àñïèðàíòñêîé ñòèïåíäèè. È ÿ, êîíå÷íî, íå çàìåäëèë
ýòèì âîñïîëüçîâàòüñÿ. Ïîøåë ê Í.Â., ïîëó÷èë ñïðàâêó,
÷òî ÿ àñïèðàíò, íàïå÷àòàííóþ íà êëî÷êå áóìàãè ãàçåò-
íîãî êà÷åñòâà, íî ñ ïå÷àòüþ Îòäåëà êàäðîâ èíñòèòóòà.
Ñëåòàë. Ïîíðàâèëîñü. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñíîâà
ïðèøåë ê Í.Â., ñíîâà áåç ìàëåéøèõ çàòðóäíåíèé
ïîëó÷èë ñïðàâêó è ñíîâà ñëåòàë. Òî, ÷òî Í.Â. âûäàë
ìíå âòîðóþ ñïðàâêó áûëî, êîíå÷íî, íàðóøåíèåì, íî
ñïðàâêà íèãäå íå ðåãèñòðèðîâàëàñü è äîñòóï ê ïå÷àòè
ó íåãî áûë âïîëíå ñâîáîäíûé. Ïîòîì ÿ íàáðàëñÿ íàã-
ëîñòè è ïîøåë ê Í.Â. çà ñïðàâêîé åùå ðàç. Ñàìî ñîáîé,
÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî çà ýòó åãî ëþáåçíîñòü õîðîøî áû
åãî êàê-òî îòáëàãîäàðèòü. ß ïîäóìàë - ïðèíåñòè åìó
áóòûëêó? Ïîòîì ðåøèë, ÷òî áóäåò ëó÷øå ïðèãëàñèòü
åãî ïîóæèíàòü â êàêîå-íèáóäü êàôå (íà ðåñòîðàí äåíåã
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ìîãëî íå õâàòèòü). Ïîøåë ê íåìó ñ âíóòðåííèì îùóùå-
íèåì, ÷òî îí îòêàæåòñÿ, íî îí ñîãëàñèëñÿ, ïðè÷åì äàæå
ñ ðàäîñòüþ, êàê ìíå ïîêàçàëîñü. Äîãîâîðèëèñü, ïîøëè,
íàøëè òèõîå êàôå â ðàéîíå ìåòðî Ñîêîë. ß çàêàçàë
áóòûëêó êîíüÿêó è êàêóþ-òî ïîäõîäÿùóþ çàêóñêó.
Âûïèëè. Ìíå â òî âðåìÿ áûëî ñðàçó çà 25 ëåò, è ÿ çíàë,
ïî÷òè êàê ïî Âûñîöêîìó, - äà ÷òî ìíå áóäåò îò òàêîé
äîçû êîíüêà. Äà íè÷åãî. À âîò Í.Â. ïîâåëî ñðàçó ïîñëå
ïåðâîé ðþìêè. Âèäèìî, îí áûë àëêîãîëèêîì, õîðîøî
óìåþùèì ýòî ñêðûâàòü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ ýòîãî è
ïðåäïîëîæèòü íå ìîã. À åãî ïîíåñëî.

- Äà òû çíàåøü, êòî ÿ òàêîé? Ýòî ÿ ñåé÷àñ ïåðå-
êëàäûâàþ ðàçíûå áóìàæêè, à ðàíüøå ÿ âñåõ âîæäåé
çíàë. Ðàçãîâàðèâàëè, çà ðó÷êó çäîðîâàëèñü. À ìîé
íûíåøíèé íà÷àëüíèê (ò.å. íà÷àëüíèê îòäåëà êàäðîâ
Êóð÷àòíèêà, ôàìèëèþ íå ïîìíþ), äà è ñàì Òîïîëèí
(çàì.äèðåêòîðà Êóð÷àòíèêà ïî õîçÿéñòâó è îõðàíå, ñàì
ÿ åãî íèêîãäà íå âèäåë, íî õîäèëè ñëóõè, ÷òî îí - ãå-
íåðàë ÊÃÁ) áûëè ó ìåíÿ â ïîä÷èíåíèè è íà ïîáåãóøêàõ.

- Êàê òàê?

- À òàê. ß æå äåëà âñåõ ìàðøàëîâ â 30-å ãîäû âåë.

-???

- Íåò, ÷òî òû, Áîðÿ. ß èõ ñàì íå ïûòàë è íå
äîïðàøèâàë. Ó ìåíÿ áûëà áîëåå èíòåëëèãåíòíàÿ ðîëü.
Êîãäà ñëåäñòâèå ïîäõîäèëî ê êîíöó, ÿ êëàë â ïàïêó ñ
äåëîì ëèñò ÷èñòîé áóìàãè è øåë ê ÷ëåíàì Ïîëèòáþðî.
Çíàêîìèë ÷ëåíà Ïîëèòáþðî ñ äåëîì è ïðîñèë íàëî-
æèòü ðåçîëþöèþ íà ëèñò áóìàãè. Ïîòîì øåë ê äðóãîìó
è ïîëó÷àë òóäà æå åùå ðåçîëþöèþ. È òàê äàëåå. Òàê
÷òî ÿ ñî âñåìè âîæäÿìè ïîìíîãó ðàç âñòðå÷àëñÿ.
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- È ÷òî æå îíè ïèñàëè?

- Äà ÷òî-÷òî, ïèñàëè îáû÷íîå, òèïà - "Ðàññòðåëÿòü
êàê ñîáàêó" , "Ñîáàêå - ñîáà÷üÿ ñìåðòü" è ò.ï.

- ×òî, è Õðóùåâ òîæå?

- Âñå ïèñàëè, íî ê Õðóùåâó ÿ íå õîäèë. Åãî íå áûëî
â ñïèñêå.

ß áûë äîâîëüíî ñèëüíî îøàðàøåí ýòèì ðàññêàçîì,
è î ðóêîâîäÿùåé ðîëè ò.Ñòàëèíà â íàïèñàíèè ýòèõ
"ðåöåíçèé" ñïðîñèòü íå ñîîáðàçèë.

À Í.Â. ïðîäîëæàë:

- Ïîòîì ýòîò ëèñòîê ñ âèçàìè íàïðàâëÿëñÿ â
Âåðõîâíûé ñóä, è óæ îíè íà îñíîâàíèè ýòîãî ïèñüìåí-
íîãî ðåøåíèÿ Ïîëèòáþðî âûíîñèëè îêîí÷àòåëüíûé
ïðèãîâîð. Ïîñëå ïðèâåäåíèÿ ïðèãîâîðà äåëî ñäàâàëîñü
â àðõèâ. Íî ïåðåä ýòèì ÿ äîëæåí áûë óíè÷òîæèòü
ýòîò ëèñòîê ñ àâòîãðàôàìè ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî. È
òû ïðåäñòàâëÿåøü? Îäíàæäû ÿ çàáûë òàêîé ëèñòîê
óíè÷òîæèòü è ñäàë äåëî â àðõèâ âìåñòå ñ íèì. Òàì
åãî îáíàðóæèëè. Áûë áîëüøîé ñêàíäàë è ìåíÿ ñèëüíî
íàêàçàëè. Íî â îáîéìå ÿ îñòàëñÿ, òîëüêî ïðîôèëü
ðàáîòû èçìåíèëñÿ. Äðóãàÿ ðàáîòà, íî ëþäåé æàëêî.

-Êàêèõ ëþäåé? Î ÷åì Âû?

- Òàê êòî æå äóìàë, ÷òî îí îòêðîåò êîðîáêó ïðÿìî â
ðåñòîðàíå. Âåäü âñå íîðìàëüíûå ëþäè îòíîñÿò ïîäàðêè
äîìîé è òàì ëþáóþòñÿ ïîäàðåííûì. À òàê ñëó÷àéíûõ
ëþäåé æàëêî. Äà è øóìà ìíîãî.
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-Ãäå? Êîãî?

-Íó, ïîíèìàåøü, äà òàì â Ãîëëàíäèè, â ðåñòîðàíå.
À òàì êó÷à íàðîäó ïðèøëà ïîïðàçäíîâàòü. Îòäàëè
êðàñèâóþ êîðîáêó âìåñòå ñ äðóãèìè ïîäàðêàìè è íå
ñòàëè äîæèäàòüñÿ ñëåäóþùåãî àêòà (ìîæíî ïðåäïî-
ëîæèòü, ÷òî Í.Â. èãðàë êàêóþ-òî ðîëü â óñòðàíåíèè
Ñóäîïëàòîâûì âîæäÿ óêðàèíñêèõ íàöèîíàëèñòîâ
Êîíîâàëüöà â ðåñòîðàíå Ðîòòåðäàìà â 1938 ã., õîòÿ ýòî
ìàëî âåðîÿòíî. Âîçìîæíî, áûë êàêîé-òî äðóãîé, íå
òàêîé ðåçîíàíñíûé àêò, à âîçìîæíî, ýòî Í.Â. ïðîñòî
ïîíåñëî îò æåëàíèÿ ñîçäàòü âïå÷àòëåíèå î ñåáå êàê
ãåðîå-äèâåðñàíòå). Ìû-òî äóìàëè, âñå õîðîøî, à îí
ðåøèë ïðÿìî òàì â ðåñòîðàíå ïîñìîòðåòü ïîäàðîê.
Íó, ðåñòîðàí êîíå÷íî ðàçíåñëî. Ñëó÷àéíûå ëþäè
ïîãèáëè. Íåõîðîøî ïîëó÷èëîñü. Íåàêêóðàòíî. ß òåáå
âîò, ÷òî åùå ñêàæó. Òû ïàðåíü õîðîøèé, íî îïûòà íåò.
Åñëè òåáå ïðèäåòñÿ îáûñêèâàòü áàíäåðîâñêèé äîì, òû
ñàì âïåðåä íå ëåçü. Íè íà ÷åðäàê, íè â ñàðàé, íè â
ïîãðåá. Îòïðàâü âïåðåä æåíó áàíäåðîâöà, à çà íåé -
àâòîìàò÷èêà, à óæ ïîòîì èäè ñàì. Òàêèå ìåëî÷è íàäî
çíàòü! Âû ëþäè ìîëîäûå - îïûòà íåò.

Íó, äàëüøå áóòûëêà êîíüÿêà êîí÷èëàñü, è ìû
ðàçîøëèñü.

×óâñòâóÿ íåêîòîðóþ îòâåòñòâåííîñòü, ÿ ïîñìîòðåë
âíèìàòåëüíî: øåë îí âïîëíå òâåðäî, äàæå êàê áû
ãîðäÿñü ñîáîé. Ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî âûïèâêà
è ðàññêàç ïîäíÿëè åãî íàñòðîåíèå.

Áîëüøå ìû ñ Í.Â., êàæåòñÿ, íå âñòðå÷àëèñü. Îñå-
íüþ òîãî æå (1964) ãîäà ê âëàñòè ïðèøåë Áðåæíåâ,
è ëüãîòû ñ àñïèðàíòîâ ïî÷åìó-òî áûëè ñíÿòû, à Í.Â.
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âðîäå óøåë íà ïåíñèþ. ×òî èç åãî ðàññêàçà ìîãëî áûòü
ïðàâäîé, à ÷òî ïüÿíûì áðåäîì, ÿ òàê äî ñèõ ïîð íå
ïîíÿë.

Íî íà ýòîì èñòîðèÿ íå çàêîí÷èëàñü, îáùåíèå ñ
Í.Â. èìåëî åùå ÿðêîå ïîñëåäåéñòâèå. Áëàãîäàðÿ, ïî-
âèäèìîìó, òðåòüåé ñïðàâêå, âûäàííîé Í.Â., ó ìåíÿ ñëó-
÷èëîñü ïðèêëþ÷åíèå ëåòîì òîãî æå 1964 ãîäà. Ãäå-òî â
èþëå, â êîíöå íåäåëè, çàêîí÷èâ ðàáîòó, ÿ ïðÿìî èç ëàáî-
ðàòîðèè ñáåãàþ âî Âíóêîâî - ñàìîëåòû â Êðûì ëåòàëè
îòòóäà. Ïîêóïàþ áèëåò íà äàëåêîå ÷èñëî, êàêîé òîëü-
êî áûë â êàññå, è èäó íà ðåãèñòðàöèþ. Òàì äåâî÷êàìè-
äåæóðíûìè çàïîëíÿåòñÿ î÷åðåäíîé ñàìîëåò. Ëåòî, íà-
ðîä, âñå ñòðåìÿòñÿ óëåòåòü. ß áûë ìîëîäîé è äîâîëüíî
ñèìïàòè÷íûé, è çíàë, ÷òî äåâî÷êè îáÿçàòåëüíî îáðàòÿò
íà ìåíÿ âíèìàíèå. Îáðàòèëè. Ñïðîñèëè, ÷åãî ÿ õî÷ó.
Ïðîâåðèëè ïàñïîðò è áèëåò.
- Âåùåé ìíîãî?
-Âîîáùå íåòó!
Ñëûøó, øóøóêàþòñÿ, ÷òî-òî îáî ìíå ãîâîðÿò, òèïà:
- Äàâàé ýòîãî íà òîò ñàìîëåò!
- Äàâàé!
Ïîòîì ìíå:
- Ìîëîäîé ÷åëîâåê! Ìû âàñ óñòðîèì íà õîðîøèé ñàìî-
ëåò äî Ñèìôåðîïîëÿ, âûëåò ñêîðî. Íî èç Âíóêîâà-2 (òî-
ãäà ýòî áûë ïðàâèòåëüñòâåííûé ïîðò). Ïîñïåøèòå, àâ-
òîáóñ òóäà âîò-âîò îòõîäèò.
- Ñïàñèáî, äåâóøêè! Óæå ñïåøó.

Íà ïîäúåçäå ê Âíóêîâî-2 äâèæåíèå íàøåãî àâòîáóñà
ðåãóëèðîâàëîñü ìîëîäûìè ìóæ÷èíàìè, ñòîÿâøèìè íà
âñåõ ïîâîðîòàõ äîðîãè îêîëî çäàíèÿ àýðîïîðòà. Âñå â
îäèíàêîâûõ òåìíûõ êîñòþìàõ ñ ãàëñòóêàìè (ïî-ìîåìó,
òîæå îäèíàêîâûìè). Ìîé ãëàç áûë ïðèâû÷åí ê òàêèì
ëþäÿì - â Êóð÷àòíèêå íà âñåõ ïðîõîäíûõ è íà âõîäàõ
â êàæäîå çäàíèå ñòîÿëè òî÷íî òàêèå æå. Íó, òàì
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ïðèâû÷íî, à çäåñü-òî ïî÷åìó èõ òàê ìíîãî? Àâòîáóñ
ïîäîøåë ïðÿìî ïîä êðûëî ñàìîëåòà. Âûøëè, ðÿäîì
ïóñòî. Òîëüêî ëåò÷èê â ãåíåðàëüñêîé âîåííîé ôîðìå
ïðîãóëèâàåòñÿ âäîëü ñàìîëåòà. Ñêîðî íàñ ïðèãëàñèëè
â ñàìîëåò. Íàðîäó ñîâñåì íåìíîãî. Êðîìå ìåíÿ åùå
÷åëîâåê 7 èëè 10. Ïîìíþ ìóæ÷èíó ëåò 40-50 ñ ñûíîì,
ñðåäíèì øêîëüíèêîì, è òðåõ èëè ÷åòûðåõ äåâóøåê.
Íàì ïðåäëîæèëè ñàäèòüñÿ â ïåðåäíåì ñàëîíå è â çàä-
íèé ñàëîí íå õîäèòü. Íè â òóàëåò, íè âîîáùå. Ëàäíî.
Æäåì. ×åãî æäåì - íåïîíÿòíî. Òóò ðÿäîì ñ íàøèì
ñàìîëåòîì âûðóëèâàåò ê àýðîâîêçàëó äðóãîé ñàìîëåò, è
ïðÿìî ïîä îêíàìè íàáëþäàåòñÿ êàðòèíà, êîòîðóþ ìîæ-
íî áûëî âèäåòü â êèíîõðîíèêå - èç ñàìîëåòà âûõîäÿò
îäíè ñîâåòñêèå âîæäè, à ó òðàïà èõ âñòðå÷àþò, îáíè-
ìàþò è öåëóþò äðóãèå ñîâåòñêèå âîæäè. Òóò êòî-òî â
ñàìîëåòå âñïîìèíàåò, ÷òî ñîâåòñêàÿ ïðàâèòåëüñòâåííàÿ
äåëåãàöèÿ ëåòàëà â Ïàðèæ, íà ïîõîðîíû Ìîðèñà Òîðå-
çà (áûë òàêîé ôðàíöóçñêèé äåÿòåëü ìåæäóíàðîäíîãî
êîììóíèñòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ). Âèäèìî, äëÿ ïîåçäêè â
Ïàðèæ ýòî áûë õîðîøèé ïîâîä, è èç ñàìîëåòà âûõîäèò
âåñüìà ïðèëè÷íîå êîëè÷åñòâî âîæäåé. Íó, ðàñöåëîâà-
ëèñü, ðàññåëèñü ïî ìàøèíàì è óåõàëè, à ìû âñå ñòîèì.
Îïÿòü êîãî-òî æäåì. Âðåìÿ èäåò. Âäðóã ïðÿìî ïîä
êðûëî áûñòðî ïîäúåçæàåò áîëüøàÿ ìàøèíà è ÷åðåç
íåñêîëüêî ñåêóíä â ñàëîíå ñòðåìèòåëüíî ïîÿâëÿåòñÿ
Ë.È.Áðåæíåâ. Ñðàçó îáðàùàåòñÿ ê íàì ïðèìåðíî òàê:
-Äîðîãèå òîâàðèùè! Ïðîñòèòå, ÷òî çàñòàâèë âàñ æäàòü.
Íî â Êðåìëå áûëè ñðî÷íûå äåëà. ß çíàë, ÷òî âû ìåíÿ
æäåòå, è âåëåë øîôåðó ãíàòü â àýðîïîðò. È ìû ãíàëè!
Òàê ãíàëè! Âñå ïî îñåâîé!
À äàëüøå ãåíåðàëó-ëåò÷èêó:
- Âñå, ìîæíî âçëåòàòü.
È ïðîøåë â õâîñòîâîé îòñåê ñàìîëåòà.
Äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ÿ âïåðâûå âèäåë íàøåãî
áóäóùåãî äîðîãîãî Ëåîíèäà Èëüè÷à ñîâñåì áëèçêî,
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è ýòî åãî îáðàùåíèå ïðîèçâåëî î÷åíü áëàãîïðèÿòíîå
âïå÷àòëåíèå (äî ýòîãî, åñëè íå ñ÷èòàòü äåéñòâèòåëüíî
áîëüøèõ ó÷åíûõ, òî èç "âåëèêèõ" â îáùåíàöèîíàëüíîì
ïîíèìàíèè ÿ áëèçêî âèäåë òîëüêî Ã.Ê.Æóêîâà,1 íî

1Äåëî â òîì, ÷òî îñåíüþ 49-ãî ãîäà â íàøåì êëàññå ïî-
ÿâèëñÿ íîâûé ó÷åíèê - Ãåíà Äåíèñîâ. Âñêîðå âûÿñíèëîñü,
÷òî îí ñûí ãåíåðàëà, à ñàì ãåíåðàë âìåñòå ñ åùå îäíèì ãå-
íåðàëîì (Áàãðîâûì èëè Áóãðîâûì?, äåòè êîòîðîãî áûëè íà
ãîä èëè äâà ñòàðøå íàñ) ÿâëÿþòñÿ áëèæàéøèìè ïðèáëèæåí-
íûìè ìàðøàëà Æóêîâà, êîòîðûé â ýòî âðåìÿ áûë íàçíà÷åí
êîìàíäóþùèì Óðàëüñêèì âîåííûì îêðóãîì. Äëÿ Æóêîâà è
ýòèõ äâóõ ãåíåðàëîâ ïðÿìî íàïðîòèâ íàøåé øêîëû íà òåð-
ðèòîðèè çåëåíîé ðîùè ïðè áûâøåì ìîíàñòûðå áûëè ïîñòðî-
åíû òðè êîòòåäæà. Íà óëèöó âûõîäèëè âîðîòà ñ êàëèòêîé,
çà êîòîðîé ñòîÿë âîîðóæåííûé àâòîìàòîì ÷àñîâîé. Íî äëÿ
íàñ, ìàëü÷èøåê, ïðîõîä íà çàêðûòóþ òåððèòîðèþ íå ïðåä-
ñòàâëÿë òðóäà. Íóæíî áûëî ïîñòó÷àòü â çàêðûòîå îêîøå÷êî
êàëèòêè, îíî îòêðûâàëîñü è ÷àñîâîé çà êàëèòêîé íå ñëèøêîì
ëþáåçíî ñïðàøèâàë òèïà "×î íàäî?" 
Åñëè ñëåäîâàë îòâåò: "Ê
Ãåíå õî÷ó ïðîéòè!" ,òî êàëèòêà îòêðûâàëàñü è áåç êàêèõ ëè-
áî ðàñïðîñîâ ìîæíî áûëî ïîéòè â êîòòåäæ Äåíèñîâûõ. Íà
òåððèòîðèè ìåæäó äîìàìè ÿ ñàì âèäåë ìàðøàëà íåñêîëüêî
ðàç. Äàæå îäíàæäû óäîñòîèëñÿ ïîæåëàíèÿ Ã.Ê.Æóêîâà íå
ïîìÿòü ìÿ÷èêîì öâåòû ïîä îêíîì åãî êîòòåäæà.
Ïîìíþ, ÷òî ìåíÿ óäèâèëè îäíàæäû øòðèïêè îò áåëûõ êàëü-
ñîí, ñâèñàþùèå èç ïîä ãàëèôå íà åãî ãîëûå ñòóïíè, ñóíóòûå
â òàïî÷êè.
Îäèí ðàç ÿ íàáëþäàë èíòåðåñíóþ ñöåíó ñ ìàðøàëîì Æó-
êîâûì. Äåëî áûë 1 Ìàÿ 1950 ãîäà. Ìû ñ îäíèì ìîèì îäíî-
êëàññíèêîì ñèäèì íà âûñîêî ðàñïîëîæåííîì íàðóæíîì ïîä-
îêîííèêå 1-ãî ýòàæà çäàíèÿ ãîðèñïîëêîìà íà öåíòðàëüíîé
ïëîùàäè Ñâåðäëîâñêà. Íà ïëîùàäü çà îöåïëåíèå ìû ïîïàëè
ïîòîìó, ÷òî ìàìà ìîåãî òîâàðèùà ðàáîòàëà â ýòîì ãîðèñ-
ïîëêîìå. Íà âûñîêèé ïîäîêîííèê ìû çàáðàëèñü ñ òðóäîì,
ïîìîãàÿ äðóã äðóãó. Çàòî âñÿ ïëîùàäü ïåðåä íàìè. Íà íåé
îòäåëüíûìè êâàäðàòàìè ñòîÿò âîåííûå, ó÷àñòâóþùèå â ïà-
ðàäå. Ïàðàä íà÷èíàåòñÿ. ÌàðøàëÆóêîâ âûåçæàåò íà êðàñè-
âîì êîíå è ïîäúåçæàåò ê îäíîé èç ñîëäàòñêèõ ÷àñòåé - â ýòîì
êâàäðàòå áûëî ïîñòðîåíî ÷åëîâåê 200 èëè áîëüøå. Áåçî âñÿ-
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ýòî áûë ñîâñåì äðóãîãî ñêëàäà ÷åëîâåê). À ýòîò - íó,
ïðîñòî îáàÿøêà.

Äî Ñèìôåðîïîëÿ ñàìîëåò äîëæåí ëåòåòü îêîëî äâóõ
÷àñîâ. Ïðèìåðíî ÷åðåç ÷àñ-ïîëòîðà ïîëåòà â õâîñò ïðî-
øåë ãåíåðàë-ëåò÷èê, à ïîòîì Áðåæíåâ âûøåë â íàø ñà-
ëîí. Ïîãîâîðèë î ÷åì-òî ñ ìóæèêîì, êîòîðûé ñèäåë â
êðåñëå çà ìîåé ñïèíîé (ïîõîæå, îí áûë èç ÷èñëà åãî ïî-
ìîùíèêîâ èëè ðåôåðåíòîâ). À ïîòîì ñêàçàë ïðèìåðíî
òàê:
- Ýòî ïðàâèëüíî, ÷òî òû âçÿë ñ ñîáîé ñûíà. Ïóñòü ïî-
êóïàåòñÿ.

È, ïðîéäÿ ìèìî ìåíÿ, óñòðåìèëñÿ ê äåâóøêàì,
êîòîðûå ñèäåëè ÷óòü âïåðåäè. ×òî îí èì òàì ãîâîðèë,
ìíå íå áûëî ñëûøíî, íî äåâóøêè ïîõîõàòûâàëè è
îò óäîâîëüñòâèÿ ïîâèçãèâàëè. Áîëüøîé óñïåõ èìåë
Ëåîíèä Èëüè÷ ó äåâóøåê! Ïîòîì îí ñêàçàë äîâîëüíî
ãðîìêî:

- Äà, íî ìû âåäü óæå ñîâñåì íå â Ñèìôåðîïîëü
ëåòèì, à â Îäåññó!

- Êàê â Îäåññó? -çàâîïèëè äåâóøêè õîðîì.

- À âîò òàê, âïåðåäè ãðîçîâîé ôðîíò, è ìû ñâåðíóëè
íà Îäåññó. Âîò ìíå ïèëîò äîëîæèë.

êîãî ìèêðîôîíà ìàðøàë êðè÷èò ÷òî-òî òèïà "Çäðàâñòâóé-
òå, òîâàðèùè!".Íó, ñîîòâåòñòâåííî âîåííûå ðàäîñòíî âî âñþ
ãëîòêó îðóò â îòâåò. Ëîøàäü ïîä Æóêîâûì ïóãàåòñÿ è ïû-
òàåòñÿ âñòàòü íà äûáû. Ìàðøàë ìåäëåííî ñïîëçàåò ñ êðóïà
ëîøàäè è ñàäèòñÿ íà çåìëþ. Òóò æå èç áëèæàéøåãî ïåðåóë-
êà âûëåòàåò íà ïëîùàäü ìàøèíà ñêîðîé ïîìîùè. Íî ìàðøàë
óñïåâàåò âñòàòü ñàì. ×òî áûëî ïîòîì ÿ íå ïîìíþ. Ïàðàä äà-
ëåå øåë ñâîèì ÷åðåäîì áåç îñîáåííî èíòåðåñíûõ ñîáûòèé.
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- Ëåîíèä Èëüè÷! Íî íàñ æäóò è âñòðå÷àþò â
Ñèìôåðîïîëå. Èç-çà èçìåíåíèÿ ìàðøðóòà íàøà æèçíü
ìîæåò ðàçðóøèòüñÿ!

- Íó, åñëè æèçíü, òî ïîéäó ñïðîøó ìîåãî ïèëîòà,
÷òî ìîæíî ñäåëàòü.

Ñåëè ìû áëàãîïîëó÷íî â Ñèìôåðîïîëå. Ëåîíèäà
Èëüè÷à ó òðàïà âñòðåòèëè äâà ÷åëîâåêà â ñåðûõ, ñëåãêà
ïîìÿòûõ êîñòþìàõ. Íèêàêèõ îáúÿòèé èëè ïîöåëóåâ,
ïðîñòî ïîçäîðîâàëèñü è óøëè, î ÷åì-òî òèõî áåñåäóÿ.
Íèêàêîé îõðàíû íè â ñàìîëåòå, íè íà àýðîäðîìå âèäíî
íå áûëî. Ìíîãî ïîçæå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ëåòîì 64
ãîäà Ëåîíèä Èëüè÷ ëè÷íî âñòðå÷àëñÿ ñ ïàðòèéíûì
ðóêîâîäñòâîì áîëüøîãî ÷èñëà îáëàñòåé è ðåñïóáëèê,
çîíäèðóÿ ïî÷âó è ãîòîâÿ àíòè-õðóùåâñêèé ïåðåâîðîò.
À ïî ìîåìó íàáëþäåíèþ, â ïëàíå îáùåíèÿ îí áûë
î÷åíü îáàÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì.

×òî æå êàñàåòñÿ Í.Â.Êîïûëîâà, òî åãî èìÿ ÷åðåç
ïî÷òè 50 ëåò ïîñëå îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé ÿ âñòðåòèë
íà ñàéòå, ãäå îïèñûâàëàñü ñóäüáà Ìàðèíû Öâåòàåâîé
è åå ñåìüè. Â òîé çàìåòêå áûëè ïîèìåííî ïåðå÷èñëå-
íû ñàäèñòû è ôàëüñèôèêàòîðû, ðàññëåäîâàâøèå "äåëà"
Àðèàäíû (äî÷åðè Ìàðèíû) è Ñ.ß.Ýôðîíà. Ñðåäè íèõ
è Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Êîïûëîâ. Âîò òàê âîò.
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Ãëàâà 2

Ãåðöåí Èñàåâè÷
Êîïûëîâ

Ïðèÿòåëüñêèå îòíîøåíèÿ ñ Ãåðîé - ýòî áûë ïîäàðîê
ñóäüáû.

Íî ïî ïîðÿäêó. Â ñàìîì êîíöå 66 ãîäà ÿ ïåðååõàë â
Äóáíó.
Â Ìîñêâå ó íàñ óæå îáðàçîâàëàñü ñâîÿ êîìïàíèÿ. Ñîáè-
ðàëèñü ÷àùå âñåãî â áîëüøîé êâàðòèðå Ìèõàèëà Ñèëû-
÷à Êîçîäàåâà. Îí áûë ó÷åíèêîì Êóð÷àòîâà è îäíèì èç
òåõ äâåíàäöàòè ôèçèêîâ, êîòîðûõ Êóð÷àòîâ ñâîèì ïåð-
âûì ïðèêàçîì çà÷èñëèë â øòàò àòîìíîãî ïðîåêòà â 42
ãîäó. Ýòî ïîòîì â ýòîò ïðîåêò âîøëè ìèëëèîíû. Â êîí-
öå 40-õ Ìèõàèë Ñèëû÷ áûë îòêîìàíäèðîâàí â Äóáíó
äëÿ îðãàíèçàöèè òàì �ÿùèêà� , êîòîðûé ïîòîì ïðå-
âðàòèëñÿ â Îáúåäèíåííûé èíñòèòóò ÿäåðíûõ èññëåäî-
âàíèé. Â ñåðåäèíå øåñòèäåñÿòûõ Ìèõàèë Ñèëû÷ - ïðî-
ðåêòîð ÌÈÔÈ. Êàê è ó ìíîãèõ ïðîôåññîðîâ ïåðâîãî
Êóð÷àòîâñêîãî ïðèçûâà, ó íåãî ðÿäîì ñ Êóð÷àòíèêîì
áûëà î÷åíü õîðîøàÿ êâàðòèðà, â êîòîðîé îäíà êîìíà-
òà ñîçäàíà ñïåöèàëüíî äëÿ ïðèåìîâ - íàâåðíî ìåòðîâ
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Ðèñ. 2.1: Ãåðöåí Èñàåâè÷ Êîïûëîâ (1925-1976)
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50 êâàäðàòíûõ èëè äàæå áîëüøå. Òóò æå â ñîñåäíèõ
äîìàõ æèâåò ìíîãî çíàìåíèòîãî íàðîäà - À.Ä.Ñàõàðîâ,
Ì.À.Ëåîíòîâè÷, È.È.Ãóðåâè÷, Ñ.Ëóêüÿíîâ è ò.ä.

Æåíà Ì.Ñ. - Àííà Íèêîëàåâíà - ìèëîâèäíàÿ æåí-
ùèíà - íå ðàáîòàåò. Òðè äî÷åðè. Äîì õëåáîñîëüíûé è
äîáðîæåëàòåëüíûé. Ìû íà ðàáîòå ñäðóæèëèñü ñ ìóæåì
ñòàðøåé èç äî÷åðåé - ñ Ãåíîé Êóçíåöîâûì - àñïèðàíòîì
ß.À.Ñìîðîäèíñêîãî. Äíè ðîæäåíèÿ, áàíêåòû è äðóãèå
ïîäîáíûå ìåðîïðèÿòèÿ ñòàëè ïðîâîäèòü âìåñòå è ñ äðó-
ãèìè ïðèÿòíûìè ëþäüìè - ìëàäøåé äî÷åðüþ Êèêîèíà
- Íàäåíüêîé, åå òîãäàøíèì ìóæåì Êîëåé Êóçíåöîâûì
(ñûíîì àäìèðàëà Í.À.Êóçíåöîâà, ãëàâíîêîìàíäóþùåãî
ôëîòîì â âîéíó), íåêîòîðûìè ñîñëóæèâöàìè. Âñå áûëè
ïðèìåðíî îäíîãî âîçðàñòà, âñå íåäàâíî ïîîêàí÷èâàëè
èíñòèòóòû è ðàáîòàëè èëè â Êóð÷àòíèêå, èëè â äðó-
ãèõ ìåíåå èçâåñòíûõ "ÿùèêàõ" òîãî æå ïðîôèëÿ. Êîëÿ
Êóçíåöîâ èãðàë íà ôîðòåïüÿíî è íåïëîõî ïåë. Ïåñíè
Ãàëè÷à ÿ âïåðâûå óñëûøàë â åãî èñïîëíåíèè. (Âûñîöêî-
ãî, Îêóäæàâó è Ãîðîäíèöêîãî ïðèãëàøàëè â Êëóá ïðè
Êóð÷àòîâñêîì èíñòèòóòå, ÿ èõ ñëóøàë. Äóìàþ, è Ãàëè-
÷à ïðèãëàøàëè. Îí òîãäà åùå íå áûë çàïðåùåí, âåðîÿò-
íî, ïî êàêèì-òî îáñòîÿòåëüñòâàì ÿ íå ñìîã ñõîäèòü íà
åãî êîíöåðò).

Çàáàâíîå çàïîìíèâøååñÿ ñîáûòèå ïðîèçîøëî ïîñëå
äîìàøíåãî áàíêåòà ïî ïîâîäó êàíäèäàòñêîé çàùèòû
Ãåíû Êóçíåöîâà. Åãî îïïîíåíòîì áûë ìîëîäîé, íî óæå
ïðèîáðåòøèé èçâåñòíîñòü ñâîèìè ðàáîòàìè äîêòîð
òåîðåòèê ÑÃ. Ñåé÷àñ îí î÷åíü èçâåñòíûé àêàäåìèê, íî,
ê ñîæàëåíèþ, óæå íå ìîëîäîé. Íó, íà áàíêåòå, êàê ýòî è
ïîëîæåíî, ìû âñå âûïèëè, íî ÿ ñóìåë ñîõðàíèòü ÿñíóþ
ãîëîâó. Ðàñõîäèëèñü ìû óæå ïîä óòðî. Áûëî ëåòî è
óæå ñâåòëî. Âûøëè ìû íåáîëüøîé êîìïàíèåé âìåñòå
ñ ÑÃ. Âäðóã íåîæèäàííî îí çàÿâèë, ÷òî îí íå õóæå
Ìèãäàëà. Íèêòî âîçðàæàòü íå ñòàë. Íóæíî îòìåòèòü,
÷òî àêàäåìèê À.Á.Ìèãäàë áûë òîãäà â ðàñöâåòå ñèë è
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ñ÷èòàëñÿ, ïîæàëóé, îäíèì èç ñèëüíåéøèõ ñîâåòñêèõ
ôèçèêîâ-òåîðåòèêîâ. Ïîñëå íåêîòîðîãî îáñóæäåíèÿ
îêàçàëîñü, ÷òî ÑÃ ýòî çàÿâèë, âîçíàìåðèâøèñü ïîâòî-
ðèòü "ïîäâèã" Ìèãäàëà è ïåðåëåçòü ÷åðåç îêóòàííûé
êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé âûñî÷åííûé çàáîð Êóð÷àòíèêà, â
êîòîðûé ìû óòêíóëèñü, âûéäÿ îò Êîçîäàåâûõ. ß ïîòîì
âûÿñíèë, ÷òî Ìèãäàë íà ñïîð ñ êåì-òî äåéñòâèòåëüíî
ïåðåëåçàë ÷åðåç ýòîò çàáîð. Íî òóò áûëà õèòðîñòü.
Âáëèçè ïëîùàäè Êóð÷àòîâà èíñòèòóòñêèé çàáîð ñíà-
ðóæè âûãëÿäèò êàê è â äðóãèõ ìåñòàõ, íî îí êàê áû
ôàëüø-çàáîð. Â ýòîì ìåñòå îí ïðîñòî îãðàæäàåò îò
óëèöû íåñåêðåòíûé Îòäåë áèîôèçèêè. Äàëüøå, çà
Îòäåëîì áèîôèçèêè åñòü åùå îäèí íàñòîÿùèé çàáîð
ñ êîíòðîëüíî-ñëåäîâîé ïîëîñîé è èíôðàêðàñíûìè
äàò÷èêàìè âäîëü íåå, êàê è âåçäå âîêðóã òåððèòîðèè
èíñòèòóòà. Ïåðåñå÷åíèå ýòîé ïîëîñû âûçâàëî áû
ïàíè÷åñêóþ òðåâîãó ñðåäè îõðàíû ñ ïîñëåäóþùèì
çàõâàòîì è íàêàçàíèåì íàðóøèòåëÿ. À ïåðåëåçòü ÷åðåç
íåîõðàíÿåìûé çàáîð ó Îòäåëà áèîôèçèêè - ýòî ïðîñòî
ïåðåëåçòü ÷åðåç çàáîð. Íóæíî èìåòü íåêîòîðóþ ñèëó
è âñå. Âèäèìî, Ìèãäàë ýòè òîíêîñòè îõðàíåíèÿ çíàë è
ïðîñëàâèëñÿ "ïîäâèãîì" áåç óùåðáà äëÿ ñåáÿ. Íî ÑÃ
ïûòàëñÿ êàðàáêàòüñÿ íà íàñòîÿùèé çàáîð, çà êîòîðûì
áûëà ñëåäîâàÿ ïîëîñà. Ìíå õâàòèëî ñîîáðàçèòåëüíîñòè
ïîâèñíóòü ó íåãî íà íîãàõ è óìîëèòü îòêàçàòüñÿ îò
çàäóìàííîãî. ×òî è óäàëîñü áåç îñîáîãî òðóäà, ò.ê.
ÑÃ, ïîëÿãàâøèñü, áûë âûíóæäåí ñîãëàñèòüñÿ ñ ìîè-
ìè äîâîäàìè. Ïîñëå ýòîãî óæå íà ìåíÿ ïîêàçûâàëè
ïàëüöåì, íàçûâàÿ ñïàñèòåëåì ÑÃ, ñ êîòîðûì ïîçæå ìû
ñòàëè î÷åíü äðóæíû, è äî ñèõ ïîð ÿ íåñêîëüêî ðàç
â ãîä åìó çâîíþ îáñóäèòü íîâîñòè íàóêè è ïðîñòî èç
óäîâîëüñòâèÿ ïîáîëòàòü ñî ñòàðûì äðóãîì.

Íà ðàáîòå ó ìåíÿ òîæå âñå áûëî ëàäîì. Øåô ìîé -
È.Ê.Êèêîèí - ìíîé âïîëíå äîâîëåí. Ïîñëå òîãî, êàê ÿ
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ñäàë åìó ïðèåìíûé ýêçàìåí è ïîñòóïèë â àñïèðàíòóðó,
îí ñôîðìóëèðîâàë ïåðåäî ìíîé çàäà÷ó âåñüìà øèðîêî
- èññëåäîâàòü âîçäåéñòâèå èçëó÷åíèé íà ôåððîìàãíåòè-
êè.

Ñàì Êèêîèí â ìîëîäûå ãîäû îòäàë äàíü èññëåäîâà-
íèÿì ôèçèêè ôåððîìàãíåòèçìà è òåïåðü, âèäèìî, ïî-
÷óâñòâîâàë, ÷òî íàñòàëî âðåìÿ äëÿ íîâîé ñòðàíèöû.
Ñðàçó áûëî î÷åâèäíî, ÷òî åñëè îáëó÷èòü ÷òî-íèáóäü
î÷åíü áîëüøèì ïîòîêîì, òî ñâîéñòâà îáëó÷åííîãî îáú-
åêòà èçìåíÿòñÿ. È ôåððîìàãíåòèêîâ òîæå. Íî ñèëüíî
îáëó÷àòü íåèíòåðåñíî, íàóêè íèêàêîé, äà è íå çäîðîâî.
À ïðè ñëàáûõ îáëó÷åíèÿõ â ôåððîìàãíåòèêàõ íàêàïëè-
âàþòñÿ òîëüêî òî÷å÷íûå äåôåêòû - àòîìû âûáèâàþòñÿ
èç ñâîèõ "íàñèæåííûõ" ìåñò. Íà èõ ìåñòå îáðàçóþòñÿ
äåôåêòû - âàêàíñèè. À ñàìè âûáèòûå àòîìû "ñàäÿòñÿ"
ìåæäó óçëàìè ðåøåòêè. Íî ýòè ïðîäóêòû îáëó÷åíèÿ -
òî÷å÷íûå. À ïåðåìàãíè÷èâàíèå â ìàãíèòíî-ìÿãêèõ ôåð-
ðîìàãíåòèêàõ ïðîèñõîäèò çà ñ÷åò òîãî, ÷òî ìàãíèòíûå
äîìåíû, â êîòîðûõ ìàãíèòíûå ìîìåíòû îðèåíòèðîâàíû
ïî ïðèëîæåííîìó ïîëþ, "ñúåäàþò" òå äîìåíû, â êî-
òîðûõ îðèåíòàöèÿ ìàãíèòíûõ ìîìåíòîâ ýíåðãåòè÷åñêè
íåâûãîäíà. Ýòî ïðîèñõîäèò ïðîñòî çà ñ÷åò ñìåùåíèÿ
ìåæäîìåííîé ïåðåãîðîäêè. Íî ýòà ïåðåãîðîäêà îáû÷-
íî â òûñÿ÷è ðàç øèðå àòîìíîãî äåôåêòà è ïðîñòî íå
ðåàãèðóåò íà åãî ïðèñóòñòâèå. Ïîýòîìó ïðÿìî èçëó÷å-
íèå íà ìÿãêèå ôåððîìàãíåòèêè çàìåòíîãî âîçäåéñòâèÿ
íå îêàçûâàåò. Íóæíî áûëî ÷òî-òî ïðèäóìàòü.

Âûõîä ñêîðî íàøåëñÿ - íóæíî íåìíîãî íàãðåòü
îáëó÷åííûé ôåððîìàãíèòíûé îáðàçåö. Ê ñ÷àñòüþ, ïðè
êîìíàòíîé òåìïåðàòóðå âàêàíñèè â ôåððîìàãíèòíûõ
êðèñòàëëàõ ñèäÿò íåïîäâèæíî, à óæå ïðè 100◦Ñ îíè
íà÷èíàþò "áåãàòü" . Åñëè ïîäåðæàòü îáëó÷åííûé
ôåððîìàãíåòèê ïàðó ÷àñîâ ïðè òåìïåðàòóðå âûøå
100◦Ñ, òî âàêàíñèè ñîáåðóòñÿ ñíà÷àëà â ìàëåíüêèå
"êàïåëüêè" ïóñòîòû, à ïîòîì âñå â áîëüøèå è áîëü-
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øèå. Èì ýíåðãåòè÷åñêè âûãîäíî ñîáèðàòüñÿ â êðóïíûå
ïóñòîòû òàêæå, êàê êàïåëüêàì òóìàíà ïðåâðàùàòüñÿ
â ðîñó. Ïîñëå îïðåäåëåííîãî âðåìåíè îòæèãà ðàçìåð
ýòèõ "êàïåëåê" ïóñòîòû ñðàâíèâàåòñÿ ñ òîëùèíîé
ìåæäîìåííîé ïåðåãîðîäêè, îíà öåïëÿåòñÿ çà íèõ ïðè
ñâîåì äâèæåíèè, è ýòî âëèÿåò íà ðàçëè÷íûå àñïåêòû
ïðîöåññà ïåðåìàãíè÷èâàíèÿ. Êîãäà ÿ ýòî ïîíÿë è
ðàññêàçàë Êèêîèíó, òî åìó ýòî î÷åíü ïîíðàâèëîñü. È
òóò ïîíåñëîñü. Ñ ïîìîùüþ òàêîé òåïëîâîé îáðàáîòêè
óäàëîñü âïåðâûå îáíàðóæèòü - êàê áû ïðîÿâèòü -
õàðàêòåðíîå âîçäåéñòâèå èçëó÷åíèÿ íà âñå îñíîâíûå
ñâîéñòâà ôåððîìàãíåòèêîâ, çàâèñÿùèå îò ïåðåìàã-
íè÷èâàíèÿ - ôîðìó ïåòëè ãèñòåðåçèñà, èçìåíåíèå
ñïåêòðà øóìîâ Áàðêãàóçåíà, èçìåíåíèå ñïåêòðîâ
ÿäåðíîãî ðåçîíàíñà è ò.ï. Â îáùåì, êàðòèíà ñòàëà
ïîíÿòíîé, ìåõàíèçì óïðàâëÿåìûì, à ÿ îáíàðóæèë â
ñåáå ñïîñîáíîñòü ê óñïåøíîìó âåäåíèþ íàó÷íîãî èñ-
ñëåäîâàíèÿ, áàçèðóþùóþñÿ íà ñîáñòâåííîì èíòåëëåêòå.

Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ýòè ìîè ðåçóëüòàòû ëåãëè
â ôóíäàìåíò ýòîãî íàïðàâëåíèÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå,
êî ìíå ïîçæå íåñêîëüêî ðàç ïðèåçæàëè ìîëîäûå
ó÷åíûå ñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé ñîâåòîâàòüñÿ ïî ïîâîäó
ïîäîáíûõ èññëåäîâàíèé, õîòÿ ÿ óæå ýòèì áîëüøå íå
çàíèìàëñÿ.

È âîò, àñïèðàíòóðà ïîçàäè.

Ïîñîâåòîâàâøèñü ñ Ì.Ñ.Êîçîäàåâûì è
ß.À.Ñìîðîäèíñêèì, ÿ ðåøèë óñòðàèâàòüñÿ íà ðà-
áîòó â Äóáíó. Â Ñðåäìàøå (òàê òîãäà íàçûâàëîñü
àòîìíîå ìèíèñòåðñòâî) èç Äóáíû ëåæàëà çàÿâêà íà
"îñòåïåíåííîãî" ñïåöèàëèñòà ïî ôèçèêå òâåðäîãî
òåëà. Ïðèåõàë. Ïðîøåë ñîáåñåäîâàíèå ó È.Ì.Ôðàíêà
è Ô.Ë.Øàïèðî. Èëüÿ Ìèõàéëîâè÷ áûë äèðåêòîðîì
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Ëàáîðàòîðèè íåéòðîííîé ôèçèêè, Íîáåëåâñêèì ëà-
óðåàòîì è íåìíîæêî íåáîæèòåëåì. Ôåäîð Ëüâîâè÷
- åãî çàìåñòèòåëåì è ôàêòè÷åñêèì ðóêîâîäèòåëåì
Ëàáîðàòîðèè, â ñîñòàâ êîòîðîé âõîäèë óíèêàëüíûé
èìïóëüñíûé ðåàêòîð, è âñÿ ôèçèêà êðóòèëàñü âîêðóã
íåãî.

Êâàðòèðó ìíå äàëè ïî÷òè ñðàçó. Æåíà ïåðååõàëà.
Íî ïðîáëåì ìíîãî - êâàðòèðà ñîâåðøåííî ïóñòàÿ,
çàðïëàòà íåáîëüøàÿ, äà è â ìàãàçèíàõ ìàëî ÷òî åñòü.

×òî äåëàòü íà ðàáîòå - ïîëíàÿ íåÿñíîñòü.

Íèêàêèõ äðóçåé, äàæå ïðîñòî çíàêîìûõ.

Äà è îòíîøåíèÿ íà ðàáîòå ñêëàäûâàþòñÿ íåïðîñòî.
Ñ íà÷àëüñòâîì - Ôðàíêîì è Øàïèðî - âñå íîðìàëüíî,
íî çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü íàó÷íîãî êîëëåêòèâà ñîñòàâëÿ-
åò ãðóïïà áûâøèõ ñîó÷åíèêîâ, êîí÷èâøèõ óíèâåðñèòåò
ðàíüøå ìåíÿ ãîäà íà ÷åòûðå. Ó íèõ åùå íè ó êîãî äèñ-
ñåðòàöèÿìè è íå "ïàõíåò" . Âî ìíå "îñòåïåíåííîì"
îíè, ïîâèäèìîìó, óâèäåëè êàêóþ-òî óãðîçó. Íà ìåíÿ
îíè ïðîèçâåëè òîæå íåïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå óæå õîòÿ
áû òåì, ÷òî âñå áûëè ÷ëåíàìè ïàðòèè. Ìîæíî áûëî ïî-
íÿòü ëþäåé ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, êîòîðûå èìåëè êàêèå-
òî èäåàëû è âñòóïàëè â ïàðòèþ, òàê ñêàçàòü, ïî âåëå-
íèþ äóøè. Áåçóñëîâíî, çàñëóæèâàþò óâàæåíèÿ ëþäè,
êîòîðûå âñòóïèëè â ïàðòèþ âî âðåìÿ âîéíû, íà ôðîí-
òå. Òîãäà áûëî ïî-äðóãîìó. Íî â íàøå âðåìÿ íè ó êî-
ãî íèêàêèõ èäåàëîâ óæå íå áûëî, â ïàðòèþ âñòóïàëè
òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû äåëàòü êàðüåðó, ò.å. ÷òîáû ïðî-
áèòüñÿ íàâåðõ íàó÷íîé èåðàðõèè íå çà ñ÷åò èíòåëëåêòà,
à ñ ïîìîùüþ íåäîñòîéíûõ èíòðèã. ß íèêîãäà ðàíüøå
íå áûâàë â íàó÷íîì êîëëåêòèâå, ãäå âî ìíîãîì æèçíü
íàïðàâëÿåòñÿ àêòèâíîé ïàðòîðãàíèçàöèåé.

Â îáùåì, ïîñëå æèçíè â Ìîñêâå - êîíòðàñò óäðó÷à-
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þùå ñèëüíûé.

Â ïàìÿòè î òîì ïåðèîäå ïåðâûõ ëåò â Äóáíå
îñòàëîñü âïå÷àòëåíèå êàêîé-òî òåìíîòû è ìðà÷íîñòè.
Íî òóò ïîÿâèëñÿ äÿäÿ Ìèøà - Ìèõàèë Èñààêîâè÷
Ïîäãîðåöêèé. Âñÿ ìîÿ ïîñëåäóþùàÿ æèçíü â Äóáíå
áûëà îñâåùåíà åãî ïðèñóòñòâèåì è ïðîøëà ïîä åãî
ýãèäîé. Îí áûë íà 18 ëåò ìåíÿ ñòàðøå, çàêîí÷èë
Ôèçôàê ÌÃÓ 21 èþíÿ 41 ãîäà. Ïðîøåë âñþ âîéíó
êîìàíäèðîì àðòèëëåðèéñêîé áàòàðåè. Îñòàëñÿ æèâ è
öåë, òîëüêî îãëîõ íà îäíî óõî. Íó, êîíå÷íî, îðäåíà
è ìåäàëè. Îòîçâàí èç àðìèè äëÿ ðåøåíèÿ àòîìíîé
ïðîáëåìû â àïðåëå 45-ãî. Çàíèìàëñÿ ïîíà÷àëó êîñìè-
÷åñêèìè ëó÷àìè, ïîòîì ïîïàë â Äóáíó, ãäå, ê òîìó
âðåìåíè ñòàâ ïðîôåññîðîì, âîçãëàâèë òåîðåòè÷åñêèé
ñåêòîð â Ëàáîðàòîðèè âûñîêèõ ýíåðãèè. Ïî÷åìó îí
âîîáùå îáðàòèë íà ìåíÿ âíèìàíèå, òàê è îñòàëîñü äëÿ
ìåíÿ çàãàäêîé. Ïî-âèäèìîìó, îñíîâà íàøèõ îòíîøåíèé
ëåæàëà ãëóáîêî íà ïîäñîçíàòåëüíîì óðîâíå: ó íåãî
áûëî òðè äî÷åðè, íî íåõâàòàëî ñûíà, à ìîÿ ìàìà ïîñëå
ãèáåëè îòöà â ñòàëèíñêîì êîíöëàãåðå áîëüøå íèêî-
ãäà çàìóæ íå âûõîäèëà, è ÿ ðîñ áåç îòöîâñêîãî âëèÿíèÿ.

Íà÷àëîñü âñå ñ òîãî, ÷òî ÿ ÿâèëñÿ ê Ïîäãîðåöêîìó
ñ íàó÷íûì âîïðîñîì. Áûëà ó ìåíÿ òàêàÿ ìàíåðà, êîãäà
ÿ ÷åãî-òî íå ïîíèìàë, èäòè ñîâåòîâàòüñÿ ê çíàþùèì
ëþäÿì. Ìèõàèë Èñààêîâè÷ õîðîøî çíàë ïðàêòè÷åñêè
âñþ ôèçèêó. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî åãî çíàíèå ôèçèêè
áûëî ýíöèêëîïåäè÷íûì. Êðîìå òîãî, îí ñ ãîòîâíîñòüþ
ïîìîãàë ìíîãèì ìîëîäûì ëþäÿì â âûÿñíåíèè ñëîæíûõ
íàó÷íûõ ïðîáëåì. Ýòî áûëî óäèâèòåëüíî. Ó ìåíÿ-òî
ñàìîãî ïîäõîä áûë äðóãîé. Ìíå íå áûëè èíòåðåñíû
÷óæèå íåðåøåííûå çàäà÷è, è áûëî æàëêî òðàòèòü
íà íèõ ñâîå âðåìÿ. Ìíå áûë áëèçîê òåçèñ äèðåêòîðà
íàøåãî èíñòèòóòà àêàäåìèêà Í.Í.Áîãîëþáîâà: "Íà-
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ñòîÿùàÿ íàóêà - ýòî òî, ÷åì ÿ çàíèìàþñü â íàñòîÿùåå
âðåìÿ" . (À âñå îñòàëüíîå - íåèíòåðåñíî). ß âñåãäà áûë
çàïîëÿðèçîâàí íà ñâîþ çàäà÷ó, à Ì.È. - íåò. Ïîòîì,
êîãäà íàøè îòíîøåíèÿ ñòàëè äðóæåñòâåííûìè, ÿ
íàáèðàëñÿ íàãëîñòè ãîâîðèòü Ìèõàèëó Èñààêîâè÷ó:

-Äÿäÿ Ìèøà! (Òàê ñíà÷àëà ñòàëè çâàòü åãî ìîè
äåòè, è ýòî îáðàùåíèå ïîñòåïåííî ñòàëî îáùåïðèíÿòûì
ïî îòíîøåíèþ ê íåìó â Äóáíå. Âñå ñòàëè çâàòü åãî äÿäÿ
Ìèøà). Íó, ÷òî âû òðàòèòå ñâîå âðåìÿ íà ÷åëîâåêà,
êîòîðûé è çàäà÷ó-òî ñâîþ òîëêîì ñôîðìóëèðîâàòü íå
ìîæåò?

-Íó, êàê æå. Ìîëîäîé ÷åëîâåê ïðèøåë ñ âîïðîñîì.
Îí ÷åãî-òî íå ïîíèìàåò. Ïîòîìó ïëîõî ôîðìóëèðóåò
ìûñëè. Íàäî åìó îáÿçàòåëüíî ïîìî÷ü.

Ó Ìèõàèëà Èñààêîâè÷à áûë ãîñòåïðèèìíûé äîì è
î÷åíü äåìîêðàòè÷íàÿ è äîáðîæåëàòåëüíàÿ ìàíåðà îá-
ùåíèÿ. Çà åãî áîëüøèì ñòîëîì íà ïåðâîì ýòàæå èëè â
ìàëåíüêîì êàáèíåòå íà âòîðîì ÷àñòî ñîáèðàëèñü î÷åíü
èíòåðåñíûå ëþäè. Ó íåãî áûëî ìíîãî äðóçåé, êîòîðûå,
ïðèåçæàÿ â Äóáíó, îáÿçàòåëüíî ïðèõîäèëè ê íåìó. ß ó
íåãî ïåðåçíàêîìèëñÿ ñ öåëûì ðÿäîì âûäàþùèõñÿ ôèçè-
êîâ ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, áîëüøèíñòâî èç êîòîðûõ ïðî-
øëî âîéíó è Àòîìíûé ïðîåêò. Äîâîëüíî ÷àñòûì ãîñòåì
áûë Èîñèô Ëåîíèäîâè÷ Ðîçåíòàëü, â óñòàõ ÌÈ ïðî-
ñòî Èîñüêà. Îíè ñ Ðîçåíòàëåì âìåñòå ó÷èëèñü â øêîëå,
âìåñòå çàäóìàëè ïîñòóïàòü íà ÔèçÔàê, âìåñòå åãî çà-
êîí÷èëè è âìåñòå ïîøëè íà âîéíó. Êàê-òî âå÷åðîì ìû
ñèäåëè çà ñòîëîì ó ÌÈ âìåñòå ñ Ðîçåíòàëåì. Îí áûë
èçâåñòíûì ó÷åíûì, ðóêîâîäèòåëåì îòäåëà, çàíèìàâøå-
ãîñÿ ÿäåðíîé ôèçèêîé â Èíñòèòóòå êîñìè÷åñêèõ èññëå-
äîâàíèé, àâòîðîì íåñêîëüêèõ ìîíîãðàôèé. ÈË áûë íå
â î÷åíü õîðîøåì íàñòðîåíèè. Ó íåãî áûë êàêîé-òî çà-
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òÿæíîé êîíôëèêò ñ ß.Á.Çåëüäîâè÷åì, è ýòî åãî íàñòðî-
åíèå êàê-òî ÷óâñòâîâàëîñü çà ñòîëîì. Ïîñëå ìû ñ ÌÈ
ïîøëè ïðîâîæàòü ÈË â ñòîðîíó ãîñòèíèöû. Ïðîâîäèëè
è ÿ êàê-òî íåóäà÷íî âûðàçèëñÿ, îòìåòèâ çàíóäëèâîñòü
Ðîçåíòàëÿ. Äÿäÿ Ìèøà ïîñëå íåêîòîðîé ïàóçû ñêàçàë:
"Äà, íåêîòîðàÿ çàíóäëèâîñòü ó íåãî åñòü, íî ýòî âåäü
îí ñïàñ ìíå æèçíü!"
Íåñêîëüêî ïîçæå ÿ óçíàë îá ýòîé èñòîðèè ïîäðîáíåå.
Äÿäÿ Ìèøà ñ Ðîçåíòàëåì ïîëó÷èëè äèïëîìû 21 èþíÿ
41-îãî ãîäà. Îáúÿâëåíèå âîéíû áûëî ïîëíîé íåîæèäàí-
íîñòü äëÿ íèõ, êàê è äëÿ âñåãî ïðîñòîãî íàðîäà, è âû-
çâàëî êàêóþ-òî ñìåøàííóþ ðåàêöèþ: êàê ýòî? - êàêèå-
òî íåìöû ðåøèëèñü íàïàñòü íà íàøó âåëèêóþ è ìîãó-
÷óþ Ðîäèíó. Íåîáõîäèìî ïîêàçàòü íàøó ñèëó è ðåøè-
ìîñòü, íóæíî íàêàçàòü çàðâàâøèõñÿ ôàøèñòîâ. Ñìåñü
òàêèõ íàñòðîåíèè äàëà åäèíîäóøíûé îòêëèê íà ïðè-
çûâ êîìñîìîëüñêîãî ðóêîâîäñòâà ñîçäàòü îòðÿä íàðîä-
íîãî îïîë÷åíèÿ. Åäèíîäóøíî ñîçäàëè. Áîéöîâ îòðÿäà
ïîñåëèëè â øêîëå è íà÷àëè ãîòîâèòü ê âîéíå: ó÷èëè
ñòðîèòüñÿ, ìàðøèðîâàòü è áðîñàòü ñïîðòèâíûå ãðàíà-
òû. Êîðìèëè ïðèåìëåìî. Æèçíü îêðàñèëàñü îæèäàíè-
åì ëè÷íûõ ïîäâèãîâ è ñêîðîé ïîáåäû â áîÿõ íà ÷óæîé
òåððèòîðèè. Ñòóäåíòîâ è âûïóñêíèêîâ â øêîëå ìíîãî,
âñå îïòèìèñòè÷íî. Îäíî ïëîõî - íåëüçÿ âûõîäèòü çà
òåððèòîðèþ øêîëû. Íà âîðîòàõ ñòîèò íàñòîÿùèé ÷à-
ñîâîé ñ íàñòîÿùèì îðóæèåì. À ïëîõî ýòî åùå òåì, ÷òî
â øêîëå íåò âîçìîæíîñòè ïîìûòüñÿ. Ïàðà íåäåëü ïðî-
øëà êîå-êàê, à äàëüøå îïëî÷åíöû-ìîñêâè÷è ñòàëè ñáå-
ãàòü äîìîé, ÷òîáû õîòÿ áû ïîìûòüñÿ è ñìåíèòü áåëüå.
Âñå äûðû íà ïåðâîì ýòàæå çàêðûòû, íî îêíî òóàëåòà
íà âòîðîì ýòàæå îòêðûòî. À ÷òî äëÿ äâàäöàòèëåòíèõ
ïàðíåé çà ïðîáëåìà ñïóñòèòüñÿ ñî âòîðîãî ýòàæà? Íè-
êàêîé ïðîáëåìû íåò. Ñòàëè ïîòèõîíüêó âå÷åðàìè ïîñëå
îòáîÿ ñáåãàòü, à óòðîì âîçâðàùàòüñÿ. Òàê îäíàæäû ñäå-
ëàëè ÌÈ ñ ÈË. À äîìà èõ îáîèõ æäàë ñþðïðèç - ïî-
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âåñòêè èç âîåíêîìàòà ñ ïðåäïèñàíèåì áûòü òàì â îäèí
èç áëèæàéøèõ äíåé. ÌÈ ñî ñâîåé ïîâåñòêîé ïðåäñòàë
óòðîì ïåðåä î÷àìè ñâîèõ êîìàíäèðîâ ñ âîïðîñîì: ÷òî
äåëàòü? Êîìàíäèðû óáåäèëè åãî â òîì, ÷òî äåëàòü íè-
÷åãî íå íóæíî, îíè âåäü óæå è òàê â àðìèè. Íî çà-
íóäíûé Ðîçåíòàëü íå áûë òàê ëåãêîâåðåí. Îí îáúÿñ-
íèë ÌÈ, ÷òî åñëè îíè óéäóò áûñòðåíüêî èç îïîë÷åíèÿ
â àðìèþ, òî âðîäå êàê íè÷åãî èì íå áóäåò, â òî âðå-
ìÿ êàê íà ïîâåñòêå íàïèñàíî, ÷òî íåÿâêà â âîåíêîìàò
áóäåò êâàëèôèöèðîâàòüñÿ êàê äåçåðòèðñòâî â âîåííîå
âðåìÿ. Ýòî áîëåå ÷åì ñåðüåçíî. È îíè â ïîäõîäÿùèé ìî-
ìåíò ÷åðåç òóàëåò âòîðîãî ýòàæà äåçåðòèðîâàëè â Êðàñ-
íóþ àðìèþ. Äàëåå îáà ïîïàëè â çåíèòíóþ àðòèëëåðèþ
- òàì äëÿ ñòðåëüáû íóæíî áûëî ïîëüçîâàòüñÿ äîâîëüíî
ñëîæíûìè òàáëèöàìè ïðèöåëèâàíèÿ, è ëþäè, çíàâøèå
ìàòåìàòèêó, áûëè ÷ðåçâû÷àéíî âîñòðåáîâàíû. À ñâîä-
íûé îòðÿä íàðîäíîãî îïîë÷åíèÿ, ñôîðìèðîâàííûé èç
ñòóäåíòîâ è âûïóñêíèêîâ ÌÃÓ, ò.å. öâåòà áóäóùåé ðóñ-
ñêîé íàóêè, íèêàêîé ðîëè â îáîðîíå Ðîäèíû íå ñûãðàë.
Åãî áîéöû áûëè áåçîðóæíûìè ïîñàæåíû íà àâòîìîáè-
ëè è íàïðàâëåíû êóäà-òî, êàæåòñÿ ïîä Åëüíþ. Òàì îíè
äîëæíû áûëè ïîëó÷èòü êàêîå-òî âîîðóæåíèå, íî ýòîãî
íå ñëó÷èëîñü. Ïî äîðîãå íà ïóíêò íàçíà÷åíèÿ îíè ïî-
ïàëè ïîä àòàêó íåìåöêèõ òàíêîâ, êîòîðûå ïðîðâàëèñü
ê Ìîñêâå. Òàíêè èõ ðàññòðåëÿëè. Âñåõ. Ïîãèáëè âñå.
Âûæèëè òîëüêî êîìñîìîëüñêèå âîæàêè, êîòîðûå îñòà-
ëèñü ðóêîâîäèòü äåéñòâèÿìè îïîë÷åíèÿ èç Ìîñêâû, äà
åùå ÈË ñ ÌÈ, êîòîðîãî âî-âðåìÿ óãîâîðèë äåçåðòèðî-
âàòü â Êðàñíóþ Àðìèþ ÈË. Óæå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé
ÌÈ îêàçàëñÿ â çåíèòíîì ïîëêó, îáîðîíÿâøåì ìîñêîâ-
ñêîå íåáî. Ýòî áûëà óæå îòâåòñòâåííàÿ ðîëü â âîåííûõ
äåéñòâèÿõ, ò.å. ñòðåëüáå ïî âðàæåñêèì ñàìîëåòàì, êîòî-
ðóþ, ïðàâäà, òðóäíî áûëî ñ÷èòàòü ýôôåêòèâíîé. Áûëà
êàêàÿ-òî íîðìà, ÷òî-òî íà óðîâíå îäíîãî ïðîöåíòà âû-
ñòðåëîâ èç çåíèòêè äîëæíû ïîïàñòü âî âðàæåñêèé ñà-
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ìîëåò. ÌÈ, õîðîøî èçó÷èâøèé ìàòåìàòèêó è ôèçèêó
â óíèâåðñèòåòå, ñðàçó ïîíÿë, ÷òî íóæíî óëó÷øàòü. Â
ïîëêîâîé ìàñòåðñêîé ïî åãî ÷åðòåæàì ñäåëàëè íîâûé
ïðèöåë, è ýôôåêòèâíîñòü ñòðåëüáû ïîâûñèëàñü â äâà-
òðè ðàçà! Êîìàíäèð ïîëêà ïðèøåë â âîñòîðã è ïðèêàçàë
íà âñå îðóäèÿ ïîëêà ïîñòàâèòü íîâûå ïðèöåëû. Ïåðåä
ÌÈ çàìàÿ÷ëà áîëüøàÿ âîåííàÿ êàðüåðà. Íî íå òóò-òî
áûëî. Â ïîëê íàãðÿíóë ñ ïðîâåðêîé ãëàâíûé ãåíåðàë-
èíñïåêòîð çåíèòíîé àðòèëëåðèè, à ìîæåò áûòü àðòèë-
ëåðèè âîîáùå. Êðèêó áûëî ìíîãî. Êàê æå òàê, òóò âåñü
íàðîä, òóò âñÿ àðìèÿ, âðàã ó âîðîò Ìîñêâû, à â âà-
øåì ïîëêó - âðåäèòåëüñòâî. Íà îðóäèÿõ ñòîÿò êàêèå-òî
âðåäèòåëüñêèå ïðèöåëû. Êòî âèíîâàò? Êîìàíäèð ïîë-
êà ÷åñòíî äîëîæèë, ÷òî åñòü òóò îäèí ëåéòåíàíò, êîòî-
ðûé ñëîìàë ñòàðûå èñïûòàííûå ïðèöåëû è âðåäèòåëü-
ñêè óñòàíîâèë íîâûå. Ýòî âñå îí!
- Àõ òàê! Ëåéòåíàíòà - ïîä òðèáóíàë è ðàññòðåëÿòü!
×òî âîçüìåøü ñ ýòîãî ãåíåðàëà - ñîëäàôîí è äóðàê!
Íó, ê ÷åñòè êîìïîëêà íóæíî ñêàçàòü, ÷òî êàê òîëüêî
èíñïåêòîð óåõàë èç ïîëêà, â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìè-
íóò ÌÈ áûë îïðàâëåí ïîäàëüøå ñ ãëàç ñ î÷åíü õîðî-
øåé õàðàêòåðèñòèêîé â ñïåöèàëüíîå ó÷èëèùå êóäà-òî
ïîä Êóéáûøåâ (Ñàìàðó). Ýòî áûë óæå ñåíòÿáðü 41-
îãî. Êàêèå òóò òðèáóíàëû, êàê áû Ìîñêâó íå ñäàòü.
Òàê ÷òî ïðîíåñëî. Íî î ãåíåðàë-èíñïåêòîðå ïðèøëîñü
åùå âñïîìíèòü. Ãîä 43 èëè 44. ÌÈ êîìàíäóåò çåíèò-
íîé áàòàðååé ãäå-òî íà Óêðàèíå. È îäíàæäû ïîëó÷à-
åò ïðèêàç óñòàíîâèòü íà ïóøêè òîëüêî ÷òî ïðèíÿòûå
íà âîîðóæåíèå ïðèöåëû íîâîãî îáðàçöà. Âîò òàê âñòðå-
÷à! Ýòî æå åãî ïðèöåëû 41 ãîäà! Äà, íî íîñÿò îíè
èìÿ êîíñòðóêòîðà-ðàçðàáîò÷èêà, òîãî ñàìîãî ãåíåðàë-
èíñïåêòîðà. Òàê ÷òî è íå äóðàê, è íå ñîëäàôîí, ïðîñòî
äîñòîéíûé ðóêîâîäèòåëü ñòàëèíñêîé øêîëû!

Â ñâÿçè ñ ýòèì âñïîìèíàåòñÿ ðàññêàç ïðîôåññîðà
Ì.È.Êàãàíîâà, åùå îäíîãî ìîåãî áëèçêîãî äðóãà, òîæå
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ïðîøåäøåãî âîéíó. Îí ðîäèëñÿ â 21 ãîäó, è âõîäèò â ñî-
ñòàâ òåõ 10% íàøèõ ìóæèêîâ ýòîãî ãîäà ðîæäåíèÿ, êî-
òîðûå óöåëåëè â âåëèêîé áîéíå. Îñòàëüíûå 90% ïîëåã-
ëè. Òàê âîò Ìóñèê (òàê îí ïðîñèë åãî íàçûâàòü è òàê åãî
çâàëè ó íàñ äîìà, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìåíÿ îí ñòàðøå
íà 16 ëåò, òàê åãî çâàëè è, ê ñ÷àñòüþ, äî ñèõ ïîð çîâåì è
ìû, è íàøè äåòè). Îí ïîïàë íà ôëîò, òî÷íåå, â áåðåãî-
âóþ àðòèëëåðèþ, â 39-ì, ïðîó÷èâøèñü òîëüêî íåñêîëü-
êî ìåñÿöåâ â óíèâåðñèòåòå - òîãäà è ñòóäåíòîâ áðàëè.
Ôëîòñêàÿ ñóäüáà åãî, âèäèìî, âûáðàëà çà âûñîêèé ðîñò,
ñòàòíóþ è êðåïêóþ ôèãóðó, óìåíèå áåçóêîðèçíåííî ñå-
áÿ âåñòè â ëþáîì îáùåñòâå è åùå ìíîãèå ïðåâîñõîäíûå
êà÷åñòâà. Â 41-ì îí ñîáèðàëñÿ óæå äîìîé, íî íåçàäà÷à.
Ïðèøëîñü ñëóæèòü äî 45-îãî. Îí ñðàçó ñíîâà ïîøåë
â óíèâåðñèòåò è çàêîí÷èë åãî, ïåðåñêàêèâàÿ ñ êóðñà íà
êóðñ. Ïîòîì áûëà êàíäèäàòñêàÿ, à âñêîðå è äîêòîðñêàÿ.
Äðóæáà ñ Ëàíäàó. Âñåîáùåå ïðèçíàíèå îäíèì èç ëó÷-
øèõ ñïåöèàëèñòîâ ïî òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêå ìåòàëëîâ,
íàïèñàíèå ìíîãèõ ìîíîãðàôèé, à íà ñêëîíå ëåò î÷åíü
èíòåðåñíûõ êíèã-âîñïîìèíàíèé. Òàê âîò î ïåðâûõ âîåí-
íûõ ãîäàõ Ìóñèê âñïîìèíàòü íå ëþáèë, âèäèìî, áûëî
ìðà÷íî äëÿ åãî âåñåëîãî èíòåëëèãåíòñêîãî íðàâà.

Ê âåñíå 45-ãî åãî òàëàíòëèâîñòü è ëèòåðàòóðíûå
ñïîñîáíîñòè áûëè çàìå÷åíû êîìàíäîâàíèåì, è îí èç ïó-
øå÷íîé îáñëóãè áûë ïåðåâåäåí â ïîðó÷åíöû ê àäìèðà-
ëó, êîìàíäîâàâøåìó áåðåãîâîé àðòèëëåðèåé íà Êàâêàç-
ñêîì ïîáåðåæüå. Âîéíà óøëà äàëåêî íà Çàïàä. Íà ïî-
áåðåæüå Êàâêàçà - êóðîðò. Âñå áàòàðåè âûêðàøåíû è
îòïîëèðîâàíû. Âñå ìîðÿêè îòúåâøèåñÿ, ëîñíÿùèåñÿ, è
î÷åíü òðåïåòíî îòíîñÿùèåñÿ ê ñâîèì âîèíñêèì îáÿçàí-
íîñòÿì. Âåäü çà ëþáóþ äàæå íåáîëüøóþ ïðîâèííîñòü
íàêàçàíèå îäíî - íàïðàâëåíèå ñ êóðîðòà â äåéñòâóþùóþ
àðìèþ. È âîò êîìàíäóþùèé ïðèåçæàåò ñ ïðîâåðêîé íà
îäíó èõ áàòàðåé. Ðîëü Ìóñèêà - õîäèòü âìåñòå ñ êîìàí-
äóþùèì è ïî åãî ñëîâàì è èõ èíòîíàöèè óëîâèòü åãî
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âïå÷àòëåíèÿ. Ïîñëå ñåñòü ê ñòîëó è íàïèñàòü îò÷åò î
ïðîâåðêå îò èìåíè êîìàíäóþùåãî òàê, ÷òîáû òîò îñòàë-
ñÿ îò÷åòîì äîâîëåí. Ñàì àäìèðàë - ÷åëîâåê óìíûé è îá-
ðàçîâàííûé, áûòü ôëîòñêèì íà÷àëüíèêîì åãî ñåìåéíàÿ
òðàäèöèÿ. Òàê âîò Ìóñèê èäåò âìåñòå ñ íèì ïî èíñïåê-
òèðóåìîé áàòàðåå è ñåðäöå ó íåãî ðàäóåòñÿ. Íàñòîëüêî
âñå âû÷èùåíî è îòïîëèðîâàíî. È ïóøêè è ñíàðÿäû - âñå
â íîðìå è ïîðÿäêå. Íî äîõîäèò äåëî äî êàçàðìû è íà-
ñòðîåíèå àäìèðàëà çàìåòíî ìåíÿåòñÿ. Òàì òîæå âðîäå
âñå â ïîðÿäêå, à àäìèðàë íåäîâîëåí. Âîò è çàäà÷à, íàäî
â îòçûâå íàïèñàòü, ÷òî-òî îòðèöàòåëüíîå, à ÷òî? Ê ñ÷à-
ñòüþ äëÿ Ìóñèêà, àäìèðàë ñîãëàøàåòñÿ îòîáåäàòü è òàì
ïîñëå ïàðû òîñòîâ Ìóñèêó óäàåòñÿ ïîäñëóøàòü ðàçãî-
âîð, â êîòîðîì àäìèðàë ðàñêðûâàåò ñåêðåò êîìàíäèðó
áàòàðåè:
-×òî æå òû! Âåäü âñå âðîäå ó òåáÿ õîðîøî, íî â êàçàð-
ìå íåïîðÿäîê. Ó òåáÿ ìàòðîñû ñïÿò êòî ïîä êðàñíûì, à
êòî ïîä ñèíèì îäåÿëîì. ×òî æå îíè ó òåáÿ ïåðåìåøàíû,
íàäî æå, ÷òîáû îäèí öâåò áûë ñïðàâà, à äðóãîé - ñëåâà.
Èíòåðåñíîå íàáëþäåíèå î ïîâåäåíèè èíòåëëèãåíòíîãî
îôèöåðà â àðìèè.

Î Èîñèôå Ëåîíèäîâè÷å æèçíü ìíå íàïîìíèëà
íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Ýòî áûëî ëåòîì êàæåòñÿ 2000-ãî
ãîäà. ß æèë â íåáîëüøîì ïðèìîðñêîì ïîñåëêå â Êðû-
ìó. Ìîáèëüíîé ñâÿçè òàì åùå íåò, èíòåðíåòà - íåò, äàæå
ïðîñòîãî òåëåôîíà - íåò. À ìíå ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü,
êîòîðóþ õî÷åòñÿ ïðîâåðèòü. Íóæåí ñïðàâî÷íèê ñ àñòðî-
ôèçè÷åñêèìè äàííûìè. Ïîøåë â ìåñòíóþ ïîñåëêîâóþ
áèáëèîòåêó. Òèøèíà è ïîëíîå çàïóñòåíèå. ×èòàòåëåé
òîæå íåò. Ëþáåçíàÿ áèáëèîòåêàðøà íåñêîëüêî îøåëîì-
ëåíà îò ìîåãî âîïðîñà î êàêîé-íèáóäü àñòðîôèçè÷åñêîé
êíèãå, íî áûñòðî ïðèõîäèò â ñåáÿ è ñ íåêîòîðîé ãîð-
äîñòüþ ïåðåäàåò ìíå îäíó èç êíèã Ðîçåíòàëÿ. Â ïëàíå
ïðîâåðêè ìîåé èäåè ýòà êíèãà íå áûëà ìíå ïîëåçíîé,
íî ÿ áûë òàê ðàä ýòîé âñòðå÷å, êàê áóäòî âñòðåòèëñÿ ñ
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ñàìèì àâòîðîì.

Âñêîðå ïîñëå çíàêîìñòâà ñ Ìèõàèëîì Èñààêîâè÷åì
ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ åãî ñîòðóäíèêàìè. Îäíèì èç åãî áëè-
æàéøèõ ñîòðóäíèêîâ è áûë Ãåðöåí Èñàåâè÷ Êîïûëîâ.
Èëè ïðîñòî Ãåðà. Îí áûë ëåò íà 12 ñòàðøå ìåíÿ ïî âîç-
ðàñòó, è ïî íàó÷íûì ñòåïåíÿì - ïðèìåðíî îäíîâðåìåííî
ÿ ñòàë êàíäèäàòîì, à îí - äîêòîðîì íàóê. Íàøè íàó÷íûå
èíòåðåñû ñ Ãåðîé áûëè ñîñðåäîòî÷åíû â äîñòàòî÷íî äà-
ëåêèõ îáëàñòÿõ ôèçèêè. Òàê ÷òî êàêèõ-òî ñîâìåñòíûõ
ñ Ãåðîé îáñóæäåíèé êðóïíûõ íàó÷íûõ ïðîáëåì ÿ íå çà-
ïîìíèë. Íî âñêîðå âûÿñíèëîñü, ÷òî Ãåðà - íàñòîÿùèé
äèññèäåíò è ïîäïèñàíò. ß íà ýòîé ñòîðîíå åãî äåÿòåëü-
íîñòè - ãäå îí âûñòóïàë è ÷òî ïîäïèñûâàë - îñòàíàâ-
ëèâàòüñÿ íå áóäó, îíà øèðîêî îïèñàíà â âîñïîìèíàíè-
ÿõ ìíîãèõ ëþäåé, ñòîÿâøèõ áëèçêî ê äèññèäåíòñêîìó
äâèæåíèþ, ÿ æå î íåé çíàë òîëüêî ïîíàñëûøêå. Ìû
âñå èç êðóãà äðóçåé Ìèõàèëà Èñààêîâè÷à îòíîñèëèñü
ê äèññèäåíòàì ñ ïîëíûì ïîíèìàíèåì è óâàæåíèåì, íî
ñàìè íà ðîæîí íå ëåçëè. Õîòÿ íåæåëàòåëüíûå (ñ òî÷êè
çðåíèÿ ïàðòèéíûõ è èíûõ îðãàíîâ) êîíòàêòû, êîíå÷íî,
áûëè. Ïîìíþ, ïðèøåë ÿ ê Ì.È. âå÷åðîì, à ó íåãî ñè-
äèò À.Íåêðè÷ - èçâåñòíûé ñîâåòñêèé âîåííûé èñòîðèê,
âûíóæäåííî ïîïàâøèé â äèññèäåíòû ïîñëå îïóáëèêîâà-
íèÿ ðàáîòû ïî èñòîðèè Âåëèêîé îòå÷åñòâåííîé âîéíû, â
êîòîðîé âûñêàçûâàëèñü íàó÷íûå âçãëÿäû, íåñîâïàäàþ-
ùèå ñ îôèöèàëüíîé òî÷êîé çðåíèÿ. Ãëóïîñòü, íî âëàñòè
åãî ñî÷ëè äèññèäåíòîì, è âñêîðå îí áûë âûíóæäåí ýìè-
ãðèðîâàòü â Øòàòû.
Âîîáùå, Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ñâîåé óïåðòîñòüþ áåçäóìíî
äåëàëà èç íîðìàëüíûõ ëþäåé ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ - äèñ-
ñèäåíòîâ. ß ñâîå íåñîãëàñèå ñ îôèöèàëüíîé èäåîëîãè-
åé îùóòèë âïåðâûå åùå ó÷àñü â 5 êëàññå. Ìîé îòåö -
ìîëîäîé ó÷åíûé-ãåîôèçèê, áåñïàðòèéíûé è äàëåêèé îò
ïîëèòèêè - ïîãèá â ñòàëèíñêîì êîíöëàãåðå â 1938 ãîäó.
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Íî äîìà âî âðåìÿ ìîåãî äåòñòâà íà ðàçãîâîðû íà ýòó òå-
ìó áûë íàëîæåí ïîëíûé çàïðåò. Ìîÿ ìàòü êàê-òî äåëè-
êàòíî èõ ïðåñåêàëà, îáåðåãàÿ íàñ, äåòåé, îò âîçìîæíîé
áåäû.

Äëÿ ìîèõ îäíîêëàññíèêîâ è ñâåðñòíèêîâ îòñóòñòâèå
îòöîâ áûëî äåëîì îáû÷íûì - âîéíà óíåñëà ìíîãèõ ìó-
æèêîâ. Òàê ÷òî â äåòñêèå ãîäû ÿ íå îùóùàë íè ñâîåé
óùåðáíîñòè, íè èäåîëîãè÷åñêîãî äàâëåíèÿ. Âñòóïèòü â
ïèîíåðû - äà ðàäè áîãà. Êàê âñå - âñåãäà ãîòîâ! Ýòî àáñî-
ëþòíî íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàëî, êðîìå íîøåíèÿ êðàñíî-
ãî ãàëñòóêà. Íî âîò ñîáðàíèå ïèîíåðîâ íàøåãî êëàññà,
ò.å. ïðîñòî êëàññíîå ñîáðàíèå ïîñëå óðîêîâ, ò.ê. ïèîíå-
ðû - âñå. Âàæíî, ÷òî â íàøåì êëàññå ó÷èëñÿ ìàëü÷èê
ïî ôàìèëèè ×åðåïàíîâ, èìÿ ÿ íå ïîìíþ. Ñèäåë îí âñå-
ãäà, êàæåòñÿ, íà çàäíåé ïàðòå, ó÷èëñÿ íà òðîéêè, áûë
âïîëíå òèõèì è äàæå íåâçðà÷íûì. È âîò â êëàññ ïðèõî-
äèò ïèîíåðâîæàòàÿ è îáúÿâëÿåò, ÷òî ñåãîäíÿ íà íàøåì
ñáîðå âûñòóïèò íàñòîÿùèé ãåðîé ðåâîëþöèè - äåäóø-
êà íàøåãî ×åðåïàíîâà - Åðìàêîâ. Ýòîò ÷åðåïàíîâñêèé
äåä áûë íå ñëèøêîì ñòàð è íåâåëèê ðîñòîì. Åãî âíåø-
íèé îáëèê êàêèì-òî ñåðûì è ñòåðñÿ èç ïàìÿòè, íî ñëîâà
îñòàëèñü. Ýòîò ãåðîé-äåäóøêà ñòàë íàì ðàññêàçûâàòü,
êàê îí ñâîèìè ðóêàìè óáèâàë âðàãîâ òðóäîâîãî íàðîäà
- öàðÿ è åãî äåòåé. Ðàññêàçûâàë äîëãî è ñ áàõâàëüñòâîì.
È òóò ÿ âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñëóøàòü ýòîãî ïðî-
ñëàâëåííîãî ãåðîÿ îòâðàòèòåëüíî. Óæå ïîñëå ñîáðàíèÿ
ìû ñ äðóçüÿìè îáñóæäàëè, ÷òî ýòî íå íàø ãåðîé. Óáè-
âàòü äåòåé - ýòî ïëîõî, è êàæåòñÿ, ×åðåïàíîâó-âíóêó
íàáèëè-òàêè ìîðäó.1

1Êîãäà ÿ âñïîìèíàë îá ýòîì ïèîíåðñêîì ñáîðå, òî íà-
÷àâ ñîìíåâàòüñÿ â ôàìèëèè äåäóøêè, ïîçâîíèë ñâîåìó îä-
íîêëàññíèêó - Åß. Îí ïîäòâåðäèë: äà, Åðìàêîâ. È åùå, îí
âñïîìíèë î íåì òî, ÷åãî ÿ íå çíàë. Íåäàëåêî îò äîìà Åß â òî
âðåìÿ áûëà ïèâíóøêà, ðÿäîì ñ êîòîðîé â ãðÿçíîé êàíàâå îí
íåîäíîêðàòíî âèäåë "îòäûõàâøåãî" òàì ãåðîÿ ðåâîëþöèè -
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Íî âåðíåìñÿ â Äóáíó. Îñîáåííî âàæíûìè äëÿ ìåíÿ ñòà-
ëè äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñ Ãåðîé Êîïûëîâûì ïîñëå òî-
ãî, êàê âûÿñíèëîñü, ÷òî ÷åðåç íåãî ìîæíî ïîëó÷èòü äëÿ
ïðî÷òåíèÿ ëþáóþ äèññèäåíòñêóþ ëèòåðàòóðó. Áëàãîäà-
ðÿ åìó ìíå âðîäå áû óäàëîñü ïðî÷åñòü âñå, ÷òî áûëî
èíòåðåñíîãî â "Ñàì-èçäàòå" è "Òàì-èçäàòå" . Ãåðà, êàê
êàæåòñÿ, áûë ýòèì äîâîëåí - îí íåñ çíàíèÿ â ìàññû.
Êîíå÷íî, îí äàâàë êíèãè òîëüêî òåì ëþäÿì, â ïîðÿäî÷-
íîñòè êîòîðûõ íå ñîìíåâàëñÿ, íî ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî
ìîã áûòü äîâîëüíî øèðîêèé êðóã ëþäåé. È íèêòî åãî
íå ïîäâåë. Â Äóáíå â íà÷àëå 70-õ ìíîãèå ÷èòàëè è Ñîë-
æåíèöèíà, è Àâòàðõàíîâà, è ìíîãèõ äðóãèõ àâòîðîâ, íî
íèêàêèõ ãîíåíèé, ïîäîáíûõ òåì, êîòîðûå ñëó÷èëèñü â
Îáíèíñêå, ó íàñ íå áûëî. Ìîãëè ëè "îðãàíû" óçíàâ,
ñ÷åñòü çà áëàãî íå ïîäíèìàòü øóì? Äóìàþ, ÷òî íåò.
Êîãäà â Èçäàòåëüñêîì îòäåëå ÎÈßÈ ó äåâî÷åê îáíàðó-
æèëñÿ "òàì-èçäàòîâñêèé" ðîìàí Ïàñòåðíàêà, òî øóì
áûë ïîäíÿò.

Íî, êîíå÷íî, ãëàâíîé ÷åðòîé, âîçâûøàâøåé Ãåðó
íàä âñåìè íàìè, áûë åãî ïîýòè÷åñêèé äàð. Ìíå òîãäà
åùå íå áûëà èçâåñòíà åãî �×åòûðåõìåðíàÿ ïîýìà�
- ïîýòè÷åñêèé òðàêòàò î æèçíè ôèçèêîâ â Äóáíå,
íàïèñàííàÿ çðåëûì ïîýòîì è ÷åëîâåêîì. Íî ÿ áûë
èçóìëåí, óçíàâ, ÷òî �Åâãåíèé Ñòðîìûíêèí� - âå-
ñåëàÿ è æèçíåðàäîñòíàÿ, íî ïðè òîì î÷åíü ãëóáîêàÿ
è ñîäåðæàòåëüíàÿ ïîýìà î ñòóäåí÷åñêîé æèçíè íà
Ôèçôàêå - íàïèñàíà òîæå èì. ß äî ñèõ ïîð õðàíþ ïî-
ëó÷åííûé òîãäà ýêçåìïëÿð �Åâãåíèÿ Ñòðîìûíêèíà�,
íàïå÷àòàííûé ñàì-èçäàòîâñêèì ñïîñîáîì íà ïèøóùåé
ìàøèíêå.

Êàê áëåñòÿùå âëàäåë Ãåðà ðóññêèì ÿçûêîì!

óáèéöó öàðñêèõ äåòåé. Èñòîðèÿ íàøëà âûðàçèòåëüíîå ìåñòî
äëÿ ýòîãî äóøåãóáà.
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Âîò ïðèìåð îïèñàíèÿ áóäíåé Ôèçôàêà:

Æóÿ ìî÷àëó,
ëåïåò äåòñêèé
çäåñü èçäàåò
ß.Ï.Òåðëåöêèé.

ßêîâ Ïåòðîâè÷ Òåðëåöêèé - ïðîôåññîð Ôèçôàêà,
íàèáîëüøóþ èçâåñòíîñòü ïîëó÷èë áëàãîäàðÿ îñîáîìó
äîâåðèþ, â ñâÿçè ñ ÷åì ñðàçó ïîñëå âîéíû áûë êîìàíäè-
ðîâàí Áåðèåé ê Íèëüñó Áîðó ñ öåëüþ âûâåäàòü, íå ñó-
ùåñòâóåò ëè êàêîãî-ëèáî ìåòîäà ïðîòèâîäåéñòâèÿ àòîì-
íîìó îðóæèþ, à ìîæåò áûòü è ïîïûòàòüñÿ åãî çàâåðáî-
âàòü. Ñóùåñòâîâàâøèå â áîëüøîì ÷èñëå íåäîáðîæåëà-
òåëè ãîâîðèëè, ÷òî â ìûñëÿõ Òåðëåöêèé áûë íå ìóäðåí,
à â ñëîâàõ - êîñíîÿçû÷åí.2

Èëè òàê. Âñå îïèñàíèå ýíøòåéíîâñêîé òåîðèè
ãðàâèòàöèè îáû÷íî âåäåòñÿ â òåðìèíàõ êîâàðèàíòíûõ
è êîíòðâàðèàíòíûõ ìåòðè÷åñêèõ òåíçîðîâ gµν è gµν -
÷èòàåòñÿ "æå-ìþ-íþ" è åùå "æå-ìþ-íþ" . Èçâåñòíî,
÷òî ó Íàïîëåîíà áûë ãåíåðàë ïî èìåíè Æåìèíè.
Îòñþäà ñòèõ Äåíèñà Äàâûäîâà "Æåìèíè, äà Æåíèíè,

2Ýòà êîìàíäèðîâêà ê Áîðó íåîæèäàííî ñûãðàëà áîëüøóþ
ðîëü â ñóäüáå Ëàíäàó. Êîãäà Òåðëåöêèé ïðèåõàë ê Áîðó, òî
òîò ïîñòàðàëñÿ óéòè îò îòâåòîâ íà òùàòåëüíî âûâåðåííûå
â ÌÃÁ âîïðîñû, à ïðîèçíåñ äëèííûé ìîíîëîã î òîì, êà-
êèì áîëüøèì ó÷åíûì, ïî åãî ìíåíèþ, ÿâëÿåòñÿ ïðîôåññîð
Ëàíäàó. Åìó îïÿòü ñîãëàñîâàííûå âîïðîñû, à îí îïÿòü ïðî
Ëàíäàó. È òàê â òå÷åíèå âñåé âñòðå÷è, à ïîòîì ïîïðîùàëñÿ,
ïîòîìó ÷òî åìó íàäî êóäà-òî èäòè.
Ýòà áåñåäà áûëà òùàòåëüíî è äîñëîâíî çàïðîòîêîëèðîâàíà è
â òàêîì âèäå äîëîæåíà Ñòàëèíó, êîòîðûé ñïðîñèë ïðèìåðíî
òàê: "Åñëè ýòîò Ëàíäàó òàêîé âåëèêèé ó÷åíûé, òî ïî÷åìó îí
äî ñèõ ïîð íå àêàäýìèê?" . Â ðåçóëüòàòå â ñêîðîì âðåìåíè
åùå íå äîñòèãíóâ 40, ìèíóÿ çâàíèå ÷ëåí-êîððà, Ëåâ Äàâûäî-
âè÷ ñðàçó ñòàë àêàäåìèêîì. À Òåðëåöêèé ñâîé âêëàä â ýòî
ïåðåæèâàë ñ áîëüøèì îãîð÷åíèåì.
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à î âîäêå íè ïîëñëîâà!" . Ó Ãåðû Êîïûëîâà ýòîò ñòèõ
ïðèîáðåë âïîëíå ñòóäåí÷åñêîå çâó÷àíèå:

"gµν äà gµν, à î âîäêå íè ïîëñëîâà."

Èëè òàê:

Òàêîé ïîäõîä îòíþäü íå íîâ.
ß áûë ïðè òîì, êîãäà Ëåäí¼â
ëüâà îäðÿõëåâøåãî � Ýéíøòåéíà �
ñîáðàâ ïðîôåññîðîâ êàãàë,
íîãîé áåñòðåïåòíîé ëÿãàë.

Êàê ÷åòêî, êðàòêî è êðàñèâî âûðàæåíà ìûñëü!
Íà Ôèçôàêå ìíîãèå ïðîôåññîðà â òî âðåìÿ îòíî-
ñèëèñü ê øêîëå Ìàíäåëüøòàììà è Ëàíäñáåðãà è
ïî íàöèîíàëüíîñòè áûëè åâðåÿìè, òàê ÷òî òåðìèí
"êàãàë" áûë âïîëíå óìåñòåí ïî îòíîøåíèþ ê ôèç-
ôàêîâñêîìó ó÷åíîìó ñîâåòó. Ýéíøòåéíà â ôèçèêå
ÕÕ âåêà äåéñòâèòåëüíî ìîæíî ñðàâíèâàòü ñî ëüâîì â
öàðñòâå çâåðåé, íî ê òîìó âðåìåíè óæå äðÿõëåþùèì.
Äà è ãðèâà ýéíøòåéíîâñêèõ êóäðåé äîáàâëÿëà ñõîäñòâà.

À î Ëåäíåâå, ñ åãî áåñòðåïåòíîé íîãîé, îñîáûé ðàç-
ãîâîð. Äåëî â òîì, ÷òî ïðèìåðíî â 50-ì ãîäó êîìó-òî
íàâåðõó - âîçìîæíî ñàìîìó ò.Ñòàëèíó - çàñâåðáèëî
ïðîâåñòè ÷èñòêó ðÿäîâ ôèçèêîâ, íà òîò æå ìàíåð,
êàê ðàíåå áûëè î÷èùåíû îò ëæåíàóêè - îò ãåíåòèêè
- ðÿäû áèîëîãîâ. Îáúåêòîì íàïàäîê äîëæíà áûëà
ñòàòü íàñêâîçü áóðæóàçíàÿ òåîðèÿ îòíîñèòåëüíîñòè
Ýéíøòåéíà. Áûëè óæå ïîäãîòîâëåíû ïèñüìà â ãàçåòû
ñ öåëüþ ñïðîâîöèðîâàòü íà÷àëî èçáèåíèÿ áåçðîäíûõ
êîñìîïîëèòîâ (ò.å. åâðååâ) - ñòîðîííèêîâ ýòîé òåîðèè.
Ñ òàêèì ïèñüìîì, êàê ðàññêàçûâàë ìíå Ïîäãîðåöêèé,
ïðèøëè è ê íåìó. Îí áûë óæå êàíäèäàòîì íàóê è
âñêîðå äîëæåí áûë ñòàòü äîêòîðîì. Ìåòîä óáåæäåíèÿ
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áûë ïðîñò: "Âû, Ìèõàèë Èñààêîâè÷, õîðîøèé ôèçèê è
íà âàøó òî÷êó çðåíèÿ îáðàòÿò âíèìàíèå ÷èòàòåëè. È
âåäü âû íàñòîÿùèé ïàòðèîò ñâîåé Ðîäèíû, ôðîíòîâèê,
îðäåíîíîñåö, íàñòîÿùèé ÷ëåí íàøåé ïàðòèè. Âåäü âû
âñòóïèëè â åå ðÿäû íå ãäå-íèáóäü, à íà ôðîíòå. À
òåïåðü âîò ãîòîâèòåñü ñòàòü äîêòîðîì íàóê. Äîêòîð
íàóê äîëæåí áûòü ãëóáîêî èäåéíûì ÷åëîâåêîì, âîò ó
âàñ òåïåðü åñòü ïðåêðàñíàÿ âîçìîæíîñòü ïîäòâåðäèòü
ñâîþ ïàðòèéíóþ áåñêîìïðîìèññíîñòü è èäåéíîñòü. Âû
æå íå îòêàæåòåñü ïîäïèñàòü ýòî ïèñüìî â "Ïðàâäó"?
(Èëè â "Èçâåñòèÿ" , ÿ íå ïîìíþ). Ìèõàèë Èñààêîâè÷
âïàë â ãëóáîêóþ òîñêó, ò.ê. ïîíèìàë, êàêàÿ ïðîïàñòü
ïåðåä íèì ðàçâåðçëàñü. Îí ðåøèë ïîëó÷èòü âðåìÿ íà
îáäóìûâàíèå è îòâåòèë, ÷òî íàäî òùàòåëüíî ïîðàáî-
òàòü íàä òåêñòîì: "âîò âèäèòå, çäåñü íåòî÷íîñòü, è
òàì òîæå è ò.ä.". Â ýòîì áûëà ëèøü êàêàÿ-òî íàäåæäà
ïîòÿíóòü âðåìÿ è ïîäóìàòü, à îêàçàëîñü, ýòî è åñòü
ñàìîå ïðàâèëüíîå ðåøåíèå. Êàê ìíå ãîâîðèëè, Ëåäíåâ
áûë òîãäà ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, òîæå áûë ôðîíòîâèêîì
è òîæå âñòóïèë â ïàðòèþ íà ôðîíòå, íî â îòëè÷èå îò
Ì.È., ïîäïèñàë è âûñòóïèë. Äèñêóññèÿ íà÷àëàñü. Íî
òóò íàâåðõó çàáåñïîêîèëñÿ Êóð÷àòîâ. Îí çàÿâèë, ÷òî
ïîäîáíàÿ äèñêóññèÿ âðåäèò ðàáîòàì åãî êîëëåêòèâà,
êîòîðûå â îïðåäåëåííîì ñìûñëå áàçèðóþòñÿ íà òåîðèè
Ýéíøòåéíà è âûïîëíÿþòñÿ öåëûì ðÿäîì âûñîêî
òàëàíòëèâûõ, õîòÿ è ñîâåðøåííî áåçðîäíûõ êîñìîïî-
ëèòîâ, è ÷òî îí îïàñàåòñÿ, ÷òî èç-çà ýòîé äèñêóññèè èõ
èçäåëèå íå ñìîæåò áûòü ñäàíî â ñðîê. Äèñêóññèè äàí
áûë ïîëíûé îòáîé.
Ãåðà Êîïûëîâ áûë ó÷àñòíèêîì ýòîé äèñêóññèè íà
Ôèçôàêå.

À êàêîâî åãî ïðåêëîíåíèå ïåðåä îäíîêóðñíèöåé:

Ðîäèò æå, ÷åðò âîçüìè, ðîäèò
Çåìëÿ ïîäîáíûõ Àôðîäèò!
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Èëè î þíûõ êðàñîòêàõ:

È ñäåëàëàñü ñîâñåì èíîþ
ìëàäûõ ôèëîëîãèíü êðàñà �
óëûáêà òîìíîé, ÷óòü õìåëüíîþ,
âñå èñïûòàâøèìè � ãëàçà.

Èëè òàêîå:

Ïóñòü ãëóïî ëåçòü íàì íà ðîæíû,
íî ïðàâäó âñþ ìû çíàòü äîëæíû!

Òàê æàëêî, ÷òî Ãåðû óæå äàâíî íåò ñ íàìè. ß óâå-
ðåí, ÷òî îí áû ìîã ñäåëàòü åùå î÷åíü ìíîãî è â ôèçèêå,
è â ïîýçèè. Ïðåêðàñíûé áûë ÷åëîâåê. Ïàìÿòü î íåì ñî-
ãðåâàåò äóøó.

Îáðàùåíèå ÷èòàòåëÿì:
Åñëè ó Âàñ åñòü âðåìÿ è íàñòðîé, ïîñìîòðèòå ïî-
ýìû Ãåðû Êîïûëîâà. Èõ ëåãêî íàéòè â Èíòåðíå-
òå. Íàäåþñü, íå ïîæàëååòå.

À î ñàìîì Ãåðå Êîïûëîâå î÷åíü õî-
ðîøî íàïèñàë åãî ñûí Ãåíà http://genn-
kopylov.ru/atext/son-outro.html
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Åùå î ïîýçèè

Áåçáðåæíîå ìîðå ïîýçèè ÿâëÿëîñü ñâîåîáðàçíîé îò-
äóøèíîé äëÿ ìíîãèõ ó÷åíûõ. ß ñëûøàë î êðóïíûõ ó÷å-
íûõ, êîòîðûå óñòðàèâàëè íåêóþ âûñîêî èíòåëëåêòóàëü-
íóþ èãðó, ïðè êîòîðîé ïî î÷åðåäè îäèí íà÷èíàë ñòè-
õîòâîðåíèå, à âòîðîé äîëæåí áûë åãî çàêîí÷èòü. Íàø
äðóã Ìóñèê Êàãàíîâ áûë òàêæå äðóãîì ïðåêðàñíîãî ïî-
ýòà Äàâèäà Ñàìîéëîâà, íî åãî ñòèõè ðåäêî öèòèðîâàë.
ÌÈ ñòèõè ïðè ìíå íèêîãäà âñëóõ íå ÷èòàë, à ÿ, âèäè-
ìî, ïîäñîçíàòåëüíî áåðÿ ñ íåãî ïðèìåð, òîæå òàêîãî çà
ñîáîé ïðèïîìíèòü íå ìîãó, õîòÿ îòäåëüíûå ñòðîôû òî-
ãî æå Ä.Ñàìîéëîâà ïðî÷íî âðåçàëèñü â ìîþ ïàìÿòü.
Ïîñëóøàòü ñòèõè ìû èíîãäà ñîáèðàëèñü ó íàñ äîìà,
êîãäà â ãîñòè ïðèåçæàë èç Ëåíèíãðàäà ìîé äðóã Ñà-
øà Àíåé÷èê ñî ñâîåé æåíîé Íèíîé, êîòîðàÿ áûëà ïðî-
ôåññèîíàëüíîé àðòèñòêîé Ëåíèíãðàäñêîé ôèëàðìîíèè
è ïîìíèëà âñþ Àõìàòîâó, Öâåòàåâó, Ãóìèëåâà è âñåõ-
âñåõ äðóãèõ ïîýòîâ íà÷àëà âåêà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êàçà-
ëîñü, ÷òî ïîìíèëà, è âåëèêîëåïíî ÷èòàëà. Íî ñ æèâûìè
ïîýòàìè âñòðå÷àòüñÿ ïðèõîäèëîñü ðåäêî. Àíäðåé Âîç-
íåñåíñêèé, ïî-âèäèìîìó, ëþáèë ïðèåçæàòü â íàø Äîì
ó÷åíûõ, è ìû òàì íåñêîëüêî ðàç ñìîãëè ñëóøàòü, êàê
îí ñ ëåãêèì ïîäâûâàíèåì, êàê ýòî ïðèíÿòî ó íàñòîÿ-
ùèõ ïîýòîâ, ÷èòàë ñâîè ñòèõè. ÌÈ áûë äîâîëüíî õî-
ðîøî çíàêîì ñ Þ.Êèìîì, ÿ òîæå áûë íà îäíîì èç åãî
ïîýòè÷åñêèõ âå÷åðîâ, íî ñåé÷àñ ðå÷ü íå î íèõ. Îäíàæäû
ñóäüáà íàñ ñâåëà ñ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, äàæå ñêîðåå åùå
ìàëü÷èøêîé, ñ ÿðêîé è òðàãè÷åñêîé ñóäüáîé íàñòîÿùåãî
ïîýòà è ãðàæäàíèíà.

Ýòî ñëó÷èëîñü æàðêèì ëåòîì 1972 ãîäà. Â àâãóñòå
âáëèçè Äóáíû, äà è, êàæåòñÿ, ïî âñåé åâðîïåéñêîé òåð-
ðèòîðèè Ðîññèè, ãîðåëè ëåñà. Âîçäóõ áûë ñëåãêà ôèî-
ëåòîâîãî îòòåíêà è áûë ïðîïèòàí äûìîì. Íàøè æåíû
óåõàëè ñ äåòüìè íà ×åðíîå ìîðå ðàíüøå, à ìû ñ ÌÈ,
èñïîëüçóÿ æàðêóþ ïîãîäó, ðåøèëè îòïðàâèòüñÿ êóäà-
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íèáóäü íà ñåâåð. Âçÿëè â Äîìå ó÷åíûõ íàïðîêàò ïà-
ëàòêó è ñïàëüíèêè è ïîåõàëè â Ìîñêâó èñêàòü áèëåòû.
Íàøëèñü áèëåòû íà Áåëîå ìîðå íà Ñîëîâêè. Óæå â ïó-
òè íàøà èäåÿ ñòàëà çàâîåâûâàòü óìû äðóãèõ ïîïóò÷è-
êîâ. Ãäå-òî íà âîêçàëå ìû âñòðåòèëèñü ñ ìîèì äðóãîì
è ñîñëóæèâöåì Ñàøåé Ñòðåëêîâûì, êîòîðûé âìåñòå ñ
ñåìüåé òîæå ïðèñîåäèíèëñÿ ê íàì â ñòðåìëåíèè íà Ñî-
ëîâêè. Â âàãîíå îêàçàëèñü åùå çíàêîìûå, à íà ïðè÷àëå
íà Ñîëîâêàõ íàñ âñòðå÷àë äðóãîé äóáíåíñêèé ó÷åíûé
ÀÏ, êîòîðûé íàäåÿëñÿ âñòðåòèòü êîãî-òî äðóãîãî, íî
áûë îáðàäîâàí âñòðå÷åé ñ íàìè, êàê è ìû åìó òîæå. Ëà-
ãåðü ðàçáèëè ïðÿìî â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò áåðåãîâîé
ëèíèè, íåäàëåêî îò Ñîëîâöêîé êðåïîñòè. Óäèâèòåëüíûå
òàì öâåòà íåáà è ìîðÿ â ñóìåðêàõ ïî÷òè áåëûõ íî÷åé!
Îäíàêî îòõîäèòü îò áåðåãà âíóòðü îñòðîâà ìîæíî áûëî
ñ îñòîðîæíîñòüþ. Ðåïåëåíòîâ îò êîìàðîâ òîãäà åùå íå
áûëî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ó íàñ. Íà ñàìûé îáðåç ê âî-
äå îíè íå çàëåòàëè, âèäèìî, îïàñàÿñü äóíîâåíèÿ âåòðà
â ñòîðîíó ìîðÿ, íî íà ðàññòîÿíèè 10-20 ìåòðîâ îíè áû-
ëè ñòîëü êðîâîæàäíû, ÷òî âñïîìèíàëèñü ðàññêàçû î ÷å-
êèñòñêîé ïûòêå ëàãåðíèêîâ ÑËÎÍà - "ñòàâèòü íà êîìà-
ðà" . Ïîæèâ íåñêîëüêî äíåé íà Ñîëîâêàõ è îñìîòðåâ èõ
æóòêèå êåëüè-êàçåìàòû, ìû ñ ÌÈ ïîåõàëè ñíà÷àëà ïî-
ñìîòðåòü íà êðóæåâà Êèæåé, à ïîòîì ðåøèëè â êàðåëü-
ñêèõ ëåñàõ ðàçûñêàòü àðõåîëîãè÷åñêóþ ýêñïåäèöèþ, î
êîòîðîé íàì ðàññêàçàë Ãåðà Êîïûëîâ åùå â Äóáíå. Íà-
øëè. Ýêñïåäèöèÿ âåëà ðàñêîïêè ìàëåíüêîé êðåïîñòèöû
âðåìåí Èâàíà Ãðîçíîãî, ïîñòðîåííîé èç îãðîìíûõ âàëó-
íîâ íîâãîðîäöàìè ïðîòèâ øâåäîâ. Îäíàêî ñàìûé âåðõ-
íèé ñëîé ðàñêîïîê ïîêàçàë, ÷òî ëåò âñåãî çà òðèäöàòü
äî íàñ â êðåïîñòè âåëè ñìåðòåëüíûé áîé ñ ôàøèñòàìè
íàøè ðåáÿòà ñ êóáàðÿìè íà ïåòëèöàõ. Ñàìè îíè áûëè
óæå çàõîðîíåíû, íî çåìëÿ ñîõðàíèëà áîëüøîå êîëè÷å-
ñòâî ñòðåëÿíûõ ãèëüç è äåòàëè àìóíèöèè.

Íà ýòèõ ðàñêîïêàõ ìû è âñòðåòèëèñü ñ Âàäèìîì Äå-
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ëîíå. Âàäèì áûë óæå èçâåñòåí êàê ïîýò, õîòÿ ÿ î íåì
ðàíüøå íå ñëûøàë. Îí áûë äèññèäåíòîì, õîòÿ áîëåå
òî÷íî îí áûë 25-ëåòíèì îòñèäåâøèì ñâîé ñðîê ïîëèò-
çàêëþ÷åííûì. Â òî âðåìÿ ñóùåñòâîâàë çàêîí î òóíå-
ÿäñòâå, ïî êîòîðîìó ëþáîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ÷èñ-
ëèëñÿ íà îôèöèàëüíîé ðàáîòå äîëüøå êàêîãî-òî âðåìå-
íè, ìîæíî áûëî îñóäèòü è ñîñëàòü íà ïðèíóäèòåëüíûå
ðàáîòû â êàêîé-íèáóäü íèùèé êîëõîç, êàê áûë ñîñëàí
Èîñèô Áðîäñêèé. Àðõåîëîãè÷åñêàÿ ýêñïåäèöèÿ áûëà
ïîäõîäÿùèì óáåæèùåì. Ðàáî÷èå-çåìëåêîïû îñòðî íóæ-
íû, íèêàêèõ çàïðåòîâ íà ïðèåì âîëüíîäóìöåâ íåò, ðó-
êîâîäñòâî ýêñïåäèöèè ñî÷óâñòâóåò è ðàäî èíòåëëèãåíò-
íîé ðàáî÷åé ñèëå, à ãëàâíîå, òàêàÿ ðàáîòû íà ïðèðîäå â
ìîëîäåæíîì êîëëåêòèâå äàåò çàêîííóþ îòìåòêó î òðó-
äîóñòðîéñòâå è çàùèùàåò îò âîçìîæíîãî îáâèíåíèÿ â
òóíåÿäñòâå. Âàäèì ñ åùå íåñêîëüêèìè åäèíîìûøëåííè-
êàìè âûøåë ñ ïëàêàòàìè íà Êðàñíóþ ïëîùàäü â àâãóñòå
1968 ïðîòåñòîâàòü ïðîòèâ ââåäåíèÿ òàíêîâ â ×åõîñëî-
âàêèþ. Îí áûë ñûíîì èçâåñòíîãî ïðîôåññîðà-ôèçèêà
èç ÔÈÀÍà. Äÿäÿ Ìèøà äàæå çíàë îòöà. Ïîñëå ïåð-
âîé àíòèñîâåòñêîé äåìîíñòðàöèè âîçëå Êðåìëÿ, Âàäè-
ìà, êîíå÷íî, ñðàçó âûãíàëè èç ÌÃÓ, ãäå îí óæå ó÷èëñÿ,
è îñóäèëè, íî íå íà î÷åíü äîëãèé ñðîê. ×åðåç ÷åòûðå
ãîäà ïîñëå äåìîíñòðàöèè îí óæå îòîøåë îò çàêëþ÷å-
íèÿ è î ëàãåðíîé æèçíè âñïîìèíàë íå ÷àñòî. Âíåøíå
ýòî áûë êðàñèâûé ìàëü÷èê ñ ïîýòè÷åñêîé âíåøíîñòüþ.
Ê ñîæàëåíèþ, óæå òîãäà ó íåãî ïðîÿâëÿëàñü íåêîòî-
ðàÿ íåóìåðåííîñòü â ïèòèè. Â ýêñïåäèöèè íå áûëî ñó-
õîãî çàêîíà, íî íàðîä ïîäîáðàëñÿ âïîëíå îáëàäàþùèé
÷óâñòâîì ìåðû, êîòîðîå ïî÷åìó-òî íåñêîëüêî ðàç çà òó
ïàðó íåäåëü, êîòîðûå ìû òàì áûëè, òåðÿë Âàäèì. Îí
óìåð ñîâñåì ìîëîäûì ïîñëå ýìèãðàöèè â Ïàðèæ, êàê
ÿ ñëûøàë, âðîäå áû ïî ýòîé æå ïðè÷èíå. Ñâîèõ ñòè-
õîâ îí íå ÷èòàë, âî âñÿêîì ñëó÷àå ìíå. Ìîæåò áûòü,
äåâóøêàì, íå çíàþ. Íî çàïîìíèëàñü îäíà áåñåäà ñ íèì.
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Îí ìíå ïðî÷èòàë ëåêöèþ î ìèðå ïîýçèè, êîòîðûé ìíå
áûë ñîâåðøåííî íå èçâåñòåí. À îí áûë ïðîôåññèîíàëü-
íî îáðàçîâàí è ðàññêàçûâàë ìíîãî èíòåðåñíîãî. Â ÷àñò-
íîñòè, î òîì, ÷òî ïèñàíèå ñòèõîâ äåëî ñëîæíîå è âñå
ïîýòû äåëàþò îøèáêè, êîòîðûå ñëûøíû â óñòðîé ðå÷è
êàê êàëàìáóðû. Äàæå Ïóøêèí íàïèñàë:

-×òî â èìåíè òåáå ìîåì?

Äåéñòâèòåëüíî, çâó÷èò íå âïîëíå áëàãîçâó÷íî, äà è
ïðè÷åì çäåñü åãî âûìÿ? (ïîòîì îò êîãî-òî ÿ óñëûøàë
äðóãîé ïóøêèíñêèé êàëàìáóð: "ÿäðà - ÷èñòûé èçóìðóä"
.)

Èç Ëåðìîíòîâà Âàäèì ïðèâåë îáùåèçâåñòíîå âûðà-
æåíèå:

- Ñ ñâèíöîì â ãðóäè è æàæäîé ìåñòè

è åùå ïðî òîæå

- Â ïîëäíåâíûé æàð â äîëèíå Äàãåñòàíà
Ñ ñâèíöîì â ãðóäè ëåæàë íåäâèæèì ÿ ...

Êàêîé ïðèìåð ïðèâåë Âàäèì èç Íåêðàñîâà, ÿ íå
ïîìíþ, íî âîò ïðî "Äâåíàäöàòü" Áëîêà ÿ õîðîøî çà-
ïîìíèë. Óæ î÷åíü õîðîøà ôðàçà:

- Óæî ïîñòîé!

Êëàññèêîé ñòàë ñòèõ Âåðû Èíáåð èç åå "Ñòåïàíà
Ðàçèíà" :

- Îòðóáè ëèõóþ ãîëîâó!

Íî ÿ òî÷íî íå ïîìíþ êîìó Âàäèì ïðèïèñàë îòâåò:

Àõ, ó Èíáåð!
Àõ, ó Èíáåð!
Ðó÷êè òîíêè, íîæêè äëèííû!
Ó íåå âûñîêèé ëîá,
Öåëûé äåíü áû ëþáîâàëñÿ íà íåå á!
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Êàæåòñÿ, îí ãîâîðèë ïðî Ñàøó ×åðíîãî.

Ïî÷åìó íàñòîÿùèå ïîýòû òàê ìàëî æèâóò?
Âèäèìî, ñòèõè äëÿ íàñòîÿùåãî ãðàæäàíèíà - ýòî î÷åíü
âðåäíîå ïðîèçâîäñòâî.
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×àñòü III

Äìèòðèé Ñåðãååâè÷
×åðíàâñêèé, Óëóã

Ãàôóðîâè÷ Ãóëÿìîâ è
äðóãèå
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Òî ëè â ñàìîì êîíöå 60-õ èëè â íà÷àëå 70-õ ÿ ïî-
çíàêîìèëñÿ ñ äâóìÿ çàìå÷àòåëüíûìè ëþäüìè - Äìèò-
ðèåì Ñåðãååâè÷åì è Óëóãîì Ãàôóðîâè÷åì, êîòîðûå ïî-
òîì ñòàëè ìîèìè áëèçêèìè äðóçüÿìè. Îáà îíè - ëè÷íî-
ñòè ïðîñòî çíàìåíèòûå. Äìèòðèÿ Ñåðãååâè÷à ÿ ïî÷èòàþ
ñàìûì ýðóäèðîâàííûì ó÷åíûì èç âñåõ, ñ êîòîðûìè ÿ
âñòðå÷àëñÿ. Îí ïðîèñõîäèò èç ñòàðîé äâîðÿíñêîé ñåìüè,
äàâøåé ñòðàíå ìíîãî èíòåëëèãåíòîâ. Åãî äåä ñ áàáêîé
áûëè âëàäåëüöàìè çíàìåíèòîãî ôàðôîðîâîãî çàâîäà â
Ïîäìîñêîâüå, êîòîðûé èì ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïðîäàòü åùå
äî ðåâîëþöèè. Ñîãëàñíî èõ ñåìåéíîé ëåãåíäå, èçâåñò-
íûé äåìîêðàò âòîðîé ïîëîâèíû XIX âåêà - Äîáðîëþ-
áîâ ïðèîáðåë ñâîè ïðîãðåññèâíî-ðåâîëþöèîííûå âçãëÿ-
äû íå áåç âîçäåéñòâèÿ Äèìèíîãî ïðàäåäà. Îíè îáà ñ
Äîáðîëþáîâûì óõàæèâàëè çà îäíîé äåâóøêîé, ñòàâ-
øåé ïîòîì Äèìèíîé ïðàáàáóøêîé. Ïðàäåä - ãâàðäåé-
ñêèé îôèöåð ê òîìó æå áîãàòûé - âûêèíóë èç ïðîëåò-
êè ñ èõ ïàññèåé áóäóùóþ çâåçäó ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé
êðèòèêè, ÷òî è ïîñëóæèëî, êàê ãëàñèò ëåãåíäà, ïðè÷è-
íîé ðàäèêàëèçàöèè åå (çâåçäû ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè)
âçãëÿäîâ. Äèìà ñàì â äåòñòâå õîòåë áûòü õèìèêîì, íî
ñòàë èíæåíåðîì-ôèçèêîì, çàêîí÷èâ ÌÈÔÈ â îäíîì èç
ïåðâûõ âûïóñêîâ. Åãî ÿðêàÿ òàëàíòëèâîñòü îáðàòèëà íà
ñåáÿ âíèìàíèå îäíîãî èç ñàìûõ èíòåëëåêòóàëüíûõ ôè-
çèêîâ âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà - Å.Ë.Ôåéíáåðãà, êî-
òîðûé ïðèíÿë ÄÑ ê ñåáå â ôèàíîâñêóþ ãðóïïó. Òàê ñ
êîíöà 40-õ ÄÑ ðàáîòàåò â òåîðîòäåëå ÔÈÀÍà. Ñíà÷à-
ëà ó íåãî áûëè ôóíäàìåíòàëüíî-ôèçè÷åñêèå èíòåðåñû,
ïîçæå, êàê ãîâîðèò ñàì ÄÑ, ïîä âîçäåéñòâèåì åãî æåíû,
óêëîí ñòàë áèîôèçè÷åñêèì, à ïîòîì è ýêîíîìè÷åñêèì.
À âîîáùå-òî, âñÿ åãî ÿðêàÿ íàó÷íàÿ ñóäüáà îáúÿñíÿåòñÿ
òåì îáñòîÿòåëüñòâîì, ÷òî ó íåãî âûñîêîãî óðîâíÿ ìàòå-
ìàòè÷åñêèé ñêëàä óìà, äàþùèé åìó âîçìîæíîñòü ïðî-
âîäèòü çàìå÷àòåëüíûå èññëåäîâàíèÿ â ñàìûõ ðàçëè÷-
íûõ îáëàñòÿõ íàóêè. Èññëåäîâàíèÿ ïðîïèòàííûå ÿðêîé
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èíäèâèäóàëüíîñòüþ è îñòðîóìèåì. È íå òîëüêî èññëå-
äîâàíèÿ. Çàìå÷àòåëüíû ñåìèíàðû ÄÑ. Äåëî â òîì, ÷òî,
íàâåðíîå, ñ 67 ãîäà ÿ ëåò äâàäöàòü áûë îòâåòñòâåííûì
çà ïðîâåäåíèå íàó÷íûõ ñåìèíàðîâ â Ëàáîðàòîðèè íåé-
òðîííîé ôèçèêè ÎÈßÈ. Ëàáîðàòîðèÿ - ýòî òàêîå íå
î÷åíü óäà÷íîå íàçâàíèå áîëüøîãî êîëëåêòèâà ó÷åíûõ,
èíæåíåðîâ, îáñëóæèâàþùåãî ïåðñîíàëà, âõîäèâøèõ â
Îáúåäèíåííûé èíñòèòóò ÿäåðíûõ èññëåäîâàíèé. Ðóêî-
âîäèë íàøåé Ëàáîðàòîðèåé Íîáåëåâñêèé ëàóðåàò, àêà-
äåìèê È.Ì.Ôðàíê. Íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ â íàøåé ëà-
áîðàòîðèè áûëî íåñêîëüêî ñîòåí. Òàê ÷òî ñêîðåå ýòî
áûë îòäåëüíûé èíñòèòóò. Ó ðóêîâîäèòåëÿ ñåìèíàðà íå
áûëî îáÿçàííîñòåé, ñôîðìóëèðîâàííûõ â äîëæíîñòíîé
èíñòðóêöèè. Ãëàâíîå áûëî íàéòè è ïðèãëàñèòü ëþäåé
ñ äîêëàäàìè íà òåìû, êîòîðûå ìîãóò áûòü èíòåðåñíû
äëÿ ñëóøàòåëåé. Ýòî áûëà íåêàÿ ôîðìà ïîääåðæàíèÿ
íàó÷íîãî òîíóñà, î÷åíü íåîáõîäèìàÿ êàê ðàç â Äóáíå,
ãäå îáìåí ñâåæåé íàó÷íîé èíôîðìàöèåé áûë òðóäíåå,
÷åì â Ìîñêâå, â ñèëó åå èçîëèðîâàííîñòè. ß ÷àñòî ïðè-
ãëàøàë íà ñåìèíàðû ñâîèõ çíàêîìûõ. Òàê, ïîìíþ äî-
êëàä î õèìè÷åñêèõ ñîåäèíåíèÿõ èíåðòíûõ ãàçîâ äåëàë
Â.Ëåãàñîâ, ñòàâøèé ïîçæå àêàäåìèêîì. Ìû ñ íèì áûëè
õîðîøî çíàêîìû, ïîòîìó ÷òî îáà îäíîâðåìåííî áûëè
àñïèðàíòàìè àêàäåìèêà È.Ê.Êèêîèíà. Íåìíîãî ïîçæå
äîêëàä î ñâîåé ìîäåëè ñâåðõïðîâîäèìîñòè äåëàë áóäó-
ùèé ÷ëåí àêàäåìèè Ë.À.Ìàêñèìîâ. Âîîáùå, â ÎÈßÈ
äâàæäû â ãîä â ÿíâàðå è èþíå ïðîâîäèëñÿ Ó÷åíûé ñî-
âåò, íà êîòîðûé ïðèåçæàëî ìíîãî ó÷åíûõ èç Ìîñêâû
è èç-çà ðóáåæà. ÄÑ òîæå ÷àñòî ïðèåçæàë íà ýòè ñîâå-
òû, è ÿ ýòèì ïîëüçîâàëñÿ, ïðèãëàøàÿ åãî íà ñåìèíàðû.
×àñòî ñ åãî ñåìèíàðàìè âîçíèêàëà ïðîáëåìà ïîñåùàå-
ìîñòè - íåîáõîäèìî áûëî çàáîòèòüñÿ î äîïîëíèòåëüíûõ
ñòóëüÿõ â êîíôåðåíö-çàë. Òàêîé ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçî-
âàëñÿ ÄÑ. Ïðèõîäèëî ìíîãî íàðîäà èç äðóãèõ Ëàáîðà-
òîðèé, ïîòîìó ÷òî áûëî èçâåñòíî, ÷òî ñåìèíàð ÄÑ - ýòî
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èíòåðåñíûé íàó÷íûé ñïåêòàêëü. È ÷àñòî î÷åíü îñòðî-
óìíûé. Â 70-å ãîäû ÄÑ ñòàë ðàçâèâàòü òåîðèþ âîçíèê-
íîâåíèÿ æèçíè ñ ìàòåìàòè÷åñêè-áèîëîãè÷åñêîé òî÷êè
çðåíèÿ. Òàì êëþ÷åâûì âîïðîñîì áûëî âîçíèêíîâåíèå
öåííîé (áèîëîãè÷åñêîé) èíôîðìàöèè, êîòîðàÿ äàëüøå
ìîãëà áû ïåðåäàâàòüñÿ ïî íàñëåäñòâó. ÄÑ ïðèâåë òàêîé
ïðèìåð:
"Ïðèåçæàþ ÿ íà Ñàâåëîâñêèé âîêçàë. Çàõîæó â çàë áà-
ãàæíûõ àâòîìàòîâ. Çäåñü îòêðûâàþ àâòîìàò è íàáèðàþ
÷åòûðåõçíà÷íûé êîä. Âîò ýòî åñòü ìîìåíò âîçíèêíîâå-
íèÿ íîâîé öåííîé èíôîðìàöèè."
Òóò åãî ïåðåáèâàåò îäèí èç íàøèõ íàó÷íûõ ñîòðóäíè-
êîâ - ÞÒ. Ïî÷åìó-òî ÞÒ îáëàäàë î÷åíü áîëüøèì ñà-
ìîìíåíèåì, íè÷åì îñîáåííî íå ïîäêðåïëåííûì, è ïðå-
íåáðåæèòåëüíûìè ìàíåðàìè. Ýòî ñàìîìíåíèå è çàìåò-
íîå ïðåíåáðåæåíèå ê îêðóæàþùèì, êîíå÷íî, ìíîãèõ
ðàçäðàæàëè. Òàêàÿ ìàíåðà ïîâåäåíèÿ íå õàðàêòåðíà
äëÿ ó÷åíûõ. Êðóïíûå ó÷åíûå, êîòîðûå çàäàþò êëèìàò,
îáû÷íî ïðîñòûå è ñêðîìíûå ëþäè. À òóò ýòîãî íå áû-
ëî. Íàó÷íûõ òàëàíòîâ ÞÒ õâàòèëî, ÷òîáû ñòàòü êàí-
äèäàòîì íàóê, ÷òî ìàëîâàòî, åñëè ó÷åñòü áîëåå ÷åì 40-
ëåòíèé ñòàæ ðàáîòû íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì.
Íó, òàê âîò ó ÞÒ âîçíèêàåò âîïðîñ. Çàäàòü âîïðîñ äî-
êëàä÷èêó íà ñåìèíàðå - ýòî ñîâåðøåííî íîðìàëüíî. Íî
â óñòàõ ÞÒ âîïðîñ çâó÷èò íåñêîëüêî áåñöåðåìîííî è
ñëåãêà êîíôëèêòíî:
"À ïî÷åìó Âû äóìàåòå, ÷òî èíôîðìàöèÿ âîçíèêëà
èìåííî â ýòîò ìîìåíò? Ìîæåò áûòü, îíà âîçíèêëà íà
íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò ðàíüøå? Âîò ÿ íà âàøåì ìåñòå
ìîã áû íàáðàòü â êà÷åñòâå êîäà ñâîé ãîä ðîæäåíèÿ."
ÄÑ:"Ýòî åñëè âû çàäàëèñü öåëüþ îáëåã÷èòü æèçíü âî-
ðàì!"
ÞÒ:"Ñ ÷åãî ýòî Âàì ïðèøëî â ãîëîâó?"
ÄÑ: "Ìîëîäîé ÷åëîâåê! Âû, ïî-âèäèìîìó, íàó÷íûé ñî-
òðóäíèê?"
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ÞÒ: "Äà, ñòàðøèé!"
ÄÑ: "Íèêîãäà íå ïðîáóéòå çàíèìàòüñÿ âîðîâñòâîì! Äëÿ
ýòîãî íàäî íåìíîãî ñîîáðàæàòü!"
Êàê ãîâîðÿò, ìàëî èìåòü âûñøåå îáðàçîâàíèå, íóæíî
èìåòü åùå õîòÿ áû ñðåäíåå ñîîáðàæåíèå!
Êîíôåðåíöçàë, è òàê ñ íåêîòîðîé íàñòîðîæåííîñòüþ
îòíîñÿùèéñÿ êÞÒ, ïðîñòî ðóõíóë îò õîõîòà. Âñå ñïîëç-
ëè ñî ñâîèõ êðåñåë. Âå÷åðîì ìû ñ ÄÑ ïðèøëè ê
Ì.È.Ïîäãîðåöêîìó. Îòìåòèëè Äèìèí ïðèåçä è óäà÷íûé
ñåìèíàð, ïîñëå ÷åãî ÄÑ âñå ïîðûâàëñÿ ïîçâîíèòü ÞÒ
è èçâèíèòüñÿ çà ïðîçâó÷àâøóþ ãðóáîñòü. Ñòîèëî íåêî-
òîðîãî òðóäà îòãîâîðèòü åãî îò ýòîãî.

ß íåñêîëüêî çàâèäîâàë ñîòðóäíèêàì Òåîðîòäåëà
ÔÈÀÍà, ãäå Äèìå ïðèõîäèëîñü ðàññêàçûâàòü î êàæ-
äîé ñâîåé íîâîé ðàáîòå ïî äîëãó ñëóæáû. Ìíå åãî ñåìè-
íàðû ïî áèîëîãè÷åñêîé òåìàòèêå íàïîìèíàëè î çàõâà-
òûâàþùåì ÷óâñòâå, êîòîðîå ïðèøëîñü èñïûòàòü ðàíåå
íà ëåêöèÿõ Í.Â.Òèìîôååâà-Ðåñîâñêîãî. ß òîãäà ó÷èëñÿ
íà 4-îì êóðñå Ôèçèêî-òåõíè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÓÏÈ â
Ñâåðäëîâñêå. Êðóïíûõ ó÷åíûõ ñ ìèðîâûìè èìåíàìè â
êðóãó íàøèõ ïðåïîäàâàòåëåé íå áûëî, õîòÿ â áîëüøèí-
ñòâå ñâîåì ýòî áûëè î÷åíü äîñòîéíûå ëþäè, ìíîãèå èç
êîòîðûõ ïðîøëè âîéíó. Êîãäà ìíå ñåé÷àñ âñïîìíèëèñü
èõ ëèöà, ÿ âäðóã óäèâèëñÿ: íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíè áû-
ëè åùå îòíîñèòåëüíî ìîëîäûìè, ìíîãèå èç íèõ áûëè
ñåäûìè.

Êàê ÿ ïðåäïîëàãàþ, òîãäà Ïàë Ñòåïàíû÷ó Çûðÿíî-
âó (â áóäóùåì äîêòîðó è ïðîôåññîðó, ðàíî ïîãèáøå-
ìó â àâòîìîáèëüíîé êàòàñòðîôå), êîòîðûé î÷åíü êâà-
ëèôèöèðîâàííî ÷èòàë íàì íåñêîëüêî êóðñîâ òåîðåòè-
÷åñêîé ôèçèêè, óäàëîñü îðãàíèçîâàòü íà ôàêóëüòåòå
ëåêöèè Í.Â.Òèìîôååâà-Ðåñîâñêîãî. Ïîçæå ýòî èìÿ ñòà-
ëî øèðîêî èçâåñòíî â Ðîññèè áëàãîäàðÿ êíèãå "Çóáð"
Ä.Ãðàíèíà, îäíàêî â 59-îì ãîäó îíî íè÷åãî ñòóäåíòàì
íå ãîâîðèëî, è ìû ñ ìîèì äðóãîì Âèòåé Îíó÷èíûì ïî-
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øëè ñëóøàòü ÍÂ ïî ðåêîìåíäàöèè Çûðÿíîâà. Ê ýòîìó
âðåìåíè íàì íà÷èòàëè óæå êâàíòîâóþ ìåõàíèêó, àòîì-
íóþ è ÿäåðíóþ ôèçèêó, íî çíàíèÿ ïî áèîëîãèè îñòà-
ëèñü íà óðîâíå øêîëüíîãî ó÷åáíèêà, áàçèðîâàâøåãîñÿ
íà ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîì ó÷åíèè Ò.Ä.Ëûñåíêî ñ åãî
òåîðèåé ÿðîâèçàöèè. È âäðóã íà ëåêöèÿõ Òèìîôååâà-
Ðåñîâñêîãî îòêðûëàñü ãåíåòèêà ñ åå ïðîñòûì è ïîíÿò-
íûì ìàòåìàòè÷åñêèì àïïàðàòîì, ñ íåîïðîâåðæèìîé ëî-
ãèêîé. Âïå÷àòëåíèå áûëî ïðîñòî îøåëîìëÿþùåå, êàê
áóäòî ñìîòðèøü íà íîâûå íåîáúÿòíûå ãîðèçîíòû ïðå-
êðàñíûõ ïåéçàæåé. Ïîñëå îäíîé èç ëåêöèé Ïàë Ñòåïà-
íû÷ ïðèãëàñèë íàñ ñ äðóãîì íà êàôåäðó, ãäå óäàëîñü
ïîãîâîðèòü ñ Òèìîôååâûì-Ðåñîâñêèì. Î ÷åì øåë ðàç-
ãîâîð, ÿ íå ïîìíþ, êàæåòñÿ, ìû-òî ïðîñòî ìîë÷àëè, íî
ïîìíþ îáðàùåíèå Íèêîëàÿ Âëàäèìèðîâè÷à êî ìíå ñ
ïðåäëîæåíèåì âûêóðèòü ïî ñèãàðåòêå èç åãî ïîðòñèãà-
ðà, êîòîðûé áûë åìó ïîäàðåí Íèëüñîì Áîðîì.

Òàê âîò, ìåæäó ñåìèíàðàìè ÄÑ è ëåêöèÿìè
Òèìîôååâà-Ðåñîâñêîãî áûëî ìíîãî îáùåãî - è òåìàòè-
êà, è îïîðà íà ìàòåìàòèêó, è ÷åòêàÿ ôîðìóëèðîâêà ïî-
ñòàâëåííûõ çàäà÷ è ñòðîãàÿ àðãóìåíòàöèÿ èõ ðåøåíèÿ,
ïðàâäà ÄÑ äîïîëíÿë ýòî þìîðîì è âïîëíå óìåñòíûìè
øóòêàìè.

Íåïîäðàæàåì ÄÑ áûâàë çà ñòîëîì. Êîãäà ó íåãî
áûâàëî õîðîøåå íàñòðîåíèå, îñòðîòû è øóòêè èç íåãî
ïðîñòî ñûïàëèñü. È îáúåêòàìè âïîëíå áåççëîáíûõ, íî
ñìåøíûõ øóòîê ìîã ñòàòü ëþáîé ÷åëîâåê çà ñòîëîì.
Èíîãäà äîñòàâàëîñü Óëóãó Ãàôóðîâè÷ó, ê ÷åìó ýòîò
ñèìïàòè÷íûé ÷åëîâåê âîñòî÷íûõ âçãëÿäîâ è âîñïèòà-
íèÿ ñîâåðøåííî íå ïðèâûê.

ÓÃ áûë ñòàðøèì ñûíîì çíàìåíèòîãî óçáåêñêî-
ãî ïîýòà Ãàôóðà Ãóëÿìà. Â 60-õ ïîä ðóêîâîäñòâîì
Ì.È.Ïîäãîðåöêîãî çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòà-
öèþ. Çàùèòèâ â íà÷àëå 70-õ äîêòîðñêóþ, îí ñòàë äè-
ðåêòîðîì Èíñòèòóòà ÿäåðíîé ôèçèêè Óçáåêèñòàíà è óç-

72



Ðèñ. 2.3: Óëóã Ãàôóðîâè÷

73



áåêñêèì àêàäåìèêîì. ÓÃ îáëàäàë êàêèì-òî äàðîì îáùå-
íèÿ ñ ëþäüìè. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïðè âçãëÿäå íà íåãî
ñðàçó âîçíèêàëî îùóùåíèå, ÷òî èìååøü äåëî ñ âîñòî÷-
íûì áàåì, îí áûë îòêðûò, öåíèë äðóæáó è ñîçäàâàë âî-
êðóã ñåáÿ îùóùåíèå ïðàçäíè÷íîé ïðèïîäíÿòîñòè. Ëè÷-
íûå íàó÷íûå äîñòèæåíèÿ íå áûëè äëÿ íåãî õàðàêòåðíû,
íî â èíñòèòóòå ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì âåëèñü èññëåäîâà-
íèÿ âïîëíå äîñòîéíîãî óðîâíÿ. Îñîáåííî â èñïîëüçî-
âàíèè íåéòðîííî-àêòèâàöèîííîãî àíàëèçà. Ýòîò àíàëèç
ïðîâîäèòñÿ ñ ïîìîùüþ ÿäåðíûõ ðåàêòîðîâ è òðåáóåò
ñëîæíîé àïïàðàòóðû, íî ýòè ñëîæíîñòè îêóïàþòñÿ - îí
ïîçâîëÿåò ïîëó÷èòü ðåêîðäíóþ ÷óâñòâèòåëüíîñòü äàæå
ê ñëåäîâûì êîëè÷åñòâàì ðàçëè÷íûõ ýëåìåíòîâ. Èíñòè-
òóò ÓÃ ñïåöèàëèçèðîâàëñÿ, â ÷àñòíîñòè, íà ïðèìåíåíèè
àêòèâàöèîííîãî àíàëèçà äëÿ íóæä õîçÿéñòâà Óçáåêè-
ñòàíà. Âîñòî÷íûå ëþäè ÷àñòî íå îòëè÷àþòñÿ îñîáåííîé
èñêðåííîñòüþ, íî â õàðàêòåðå ÓÃ âàæíîé ÷åðòîé áû-
ëà åãî îòêðûòîñòü, äîáðîæåëàòåëüíîñòü è ãîñòåïðèèì-
íîñòü. ß ñàì íåñêîëüêî ðàç åçäèë â Òàøêåíò, ïðîâîäèë
òàì ñåìèíàðû ïî ñâîèì èññëåäîâàíèÿì è ðàññëàáëÿëñÿ
â êîìïàíèè Óëóãà â åãî êîòòåäæå â ïîñåëêå Óëóãáåê,
ïîñòðîåííîì ïðè Èíñòèòóòå ÿäåðíîé ôèçèêè è íàçâàí-
íîãî Óëóãîì â ÷åñòü ñâîåãî òåçêè - ñðåäíåâåêîâîãî àñò-
ðîíîìà è ìûñëèòåëÿ. Â îäèí èç ïðèåçäîâ Óëóã ïîâåç
íàñ ñ æåíîé íà ñâîåé ÷åðíîé "Âîëãå" ñìîòðåòü Ñàìàð-
êàíä - ãîðîä, ïîëíûé ëåãåíäàðíîé ñòàðèíû. Ìàâçîëåé
Òèìóðà, îáñåðâàòîðèÿ Óëóãáåêà, ìåäðåñå, íó, è êîíå÷-
íî, óçáåêñêîå âèíî è ôðóêòû. ÄÑ òîæå íåîäíîêðàòíî
ïîëüçîâàëñÿ ïðèãëàøåíèÿìè Óëóãà è åçäèë â Óëóãáåê.
Íî ýòà ïðåêðàñíàÿ æèçíü çàêîí÷èëàñü, è ÿ ïîòîì êîðèë
ñåáÿ, ÷òî íå ñìîã ïîìî÷ü Óëóãó.

Ãäå-òî óæå â 80-õ Óëóã ïðèåõàë â Äóáíó è ïðåäëî-
æèë ïîåõàòü ê íåìó â ãîñòè, óãîâîðèâ íà ýòó ïîåçäêó
Áðóíî Ìàêñèìîâè÷à Ïîíòåêîðâî. ×åñòíî ñêàçàòü, ÿ â
ñèòóàöèè íå ðàçîáðàëñÿ. Íî åñëè Óëóã íàñòîé÷èâî ïðî-
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ñèò, òî ïî÷åìó íóæíî íå ñîãëàøàòüñÿ? Ñâîþ ïðîñüáó
êî ìíå Óëóã îáúÿñíÿë òåì, ÷òî ÁÌ ìåíÿ ëþáèò è íå
îòêàæåò. ÁÌ äåéñòâèòåëüíî êî ìíå õîðîøî îòíîñèëñÿ.
Ýòî åãî îòíîøåíèå âîçíèêëî ïîñëå òîãî, êàê ÿ èìåë
ñ íèì äëèííûå áåñåäû ïî ïîâîäó òåîðèè îòíîñèòåëü-
íîñòè. Ñóòü çäåñü áûëà â ñëåäóþùåì. Âñÿ ôèçèêà ñó-
ùåñòâóåò íà òâåðäîé áàçå ñîãëàñèÿ òåîðèè è ýêñïåðè-
ìåíòîâ. Ýêñïåðèìåíòû îäíîçíà÷íî ïîêàçûâàþò, êàêèå
òåîðåòè÷åñêèå ïîñòðîåíèÿ âåðíû, à êàêèå íåò. Âñåãäà è
âåçäå. Êðîìå ñïåöèàëüíîé òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè Ýéí-
øòåéíà. Ýòà òåîðèÿ áàçèðóåòñÿ íà ïîñòóëàòå ðàâåíñòâà
ñêîðîñòè ñâåòà âî âñåõ äâèæóùèõñÿ äðóã îòíîñèòåëüíî
äðóãà ñèñòåìàõ îòñ÷åòà. Ñóùåñòâóåò äðóãàÿ ïðîáëåìíàÿ
òåîðèÿ - ýôèðíàÿ òåîðèÿ Ëîðåíöà, â êîòîðîé ñêîðîñòü
ñâåòà â ñèñòåìå îòñ÷åòà çàâèñèò îò ñêîðîñòè èñòî÷íè-
êà. Íà ïåðâûé âçãëÿä - ýòî äâå âçàèìíî èñêëþ÷àþùèå
òåîðèè. Íî ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî îáå òåîðèè îïèðà-
þòñÿ íà îäíè è òå æå ýêñïåðèìåíòû. Ýòè ýêñïåðèìåíòû
îäèíàêîâî õîðîøî ñîãëàñóþòñÿ ñ îáåèìè. Äåëî â òîì,
÷òî âñå ýòè ýêñïåðèìåíòû ÿâëÿþòñÿ, òàê íàçûâàåìûìè,
îïûòàìè âòîðîãî ïîðÿäêà. Ñ ýéíøòåéíîâñêîé òåîðèåé
ïðîñòî. Ñîãëàñíî åé, íèêàêîãî ýôèðà íåò, âûäåëåííîé
ñèñòåìû îòñ÷åòà íåò, è áåññìûñëåííî ñòàâèòü âîïðîñ î
çàâèñèìîñòè ðàñïðîñòðàíåíèÿ ñâåòà îò ñêîðîñòè èñòî÷-
íèêà. Â ëîðåíöåâîé òåîðèè - íàîáîðîò. Åñëè èñòî÷íèê
äâèæåòñÿ ê íàì íàâñòðå÷ó (ëèáî îò íàñ), òî èçìåðÿåìàÿ
ñêîðîñòü ñâåòà äîëæíà ñêëàäûâàòüñÿ (âû÷èòàòüñÿ) ñî
ñêîðîñòüþ ñàìîãî ñâåòà â íåïîäâèæíîì ýôèðå. Íî êàê
èçìåðèòü ýòó ñêîðîñòü? Äëÿ ýòîãî íóæíî çíàòü ìîìåíò
èçëó÷åíèÿ ñâåòà â ñèñòåìå äâèæóùåãîñÿ èñòî÷íèêà è
åãî ïðèõîäà â ðåãèñòðàòîð, ïîêîÿùèéñÿ â íàøåé ñèñòå-
ìå. Ïðè ýòîì íóæíû ÷àñû, êîòîðûå áûëè áû ñèíõðî-
íèçîâàíû â ðàçíûõ òî÷êàõ äâèæóùèõñÿ ñèñòåì. Îêà-
çûâàåòñÿ, ÷òî ýòîãî íåëüçÿ ñäåëàòü áåç âíåñåíèÿ òàêî-
ãî çàïàçäûâàíèÿ, êîòîðîå òî÷íî êîìïåíñèðóåò ýôôåêò
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îò äâèæåíèÿ èñòî÷íèêà ñâåòà. Ìîæíî èçëó÷èòü ñâåò â
ñâîåé ñèñòåìå, îòðàçèòü åãî îò äâèæóùåãîñÿ çåðêàëà è
âåðíóòü îáðàòíî. Â ýòîì ñëó÷àå ëèíåéíûå ýôôåêòû ïî
ñêîðîñòè äâèæåíèÿ çåðêàëà âûïàäóò, îñòàíóòñÿ òîëü-
êî êâàäðàòè÷íûå, ò.å. âòîðîãî ïîðÿäêà. Îòñþäà è íà-
çâàíèå îïûòîâ - îïûòû âòîðîãî ïîðÿäêà. Ýòè ýôôåê-
òû âòîðîãî ïîðÿäêà â êîíöå êîíöîâ òîæå âûïàäóò èç-
çà, òàê íàçûâàåìûõ, Ëîðåíöåâûõ ñîêðàùåíèé. Ïîýòî-
ìó ëþáûå ïîäîáíûå îïûòû äîëæíû äàòü îòâåò, íåçàâè-
ñÿùèé îò ñêîðîñòè èñòî÷íèêà. Áûòóþùåå â íåêîòîðûõ
ó÷åáíèêàõ óòâåðæäåíèå, ÷òî îïûòû Ìàéêåëüñîíà ïîä-
òâåðäèëè ñïðàâåäëèâîñòü òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè, ÿâ-
ëÿåòñÿ çàáëóæäåíèåì. Íè÷åãî îíè íå ïîäòâåðäèëè è íå
ìîãëè ïîäòâåðäèòü. Íàø õîðîøèé çíàêîìûé ïðîôåññîð
À.À.Òÿïêèí, ðàáîòàâøèé â Ëàáîðàòîðèè ÿäåðíûõ ïðî-
áëåì ÎÈßÈ, äàæå ñôîðìóëèðîâàë òåîðåìó (è îïóáëè-
êîâàë åå â ÓÔÍ), ãëàñÿùóþ ïðèìåðíî òàê: íèêàêèìè
îïûòàìè íåëüçÿ îáíàðóæèòü îòëè÷èÿ ìåæäó òåîðèåé
îòíîñèòåëüíîñòè Ýéíøòåéíà è ýôèðíîé òåîðèåé Ëîðåí-
öà.

Îäíàêî, âñå ýòî ïðàâèëüíî òîëüêî òîãäà, êîãäà ðå÷ü
èäåò îá îïûòàõ âòîðîãî ïîðÿäêà. À äëÿ îïûòà ïåðâî-
ãî ïîðÿäêà íóæíî èìåòü, íàïðèìåð, àáñîëþòíî òâåð-
äûé ñòåðæåíü. Â àáñîëþòíî òâåðäîì ñòåðæíå ñêîðîñòü
ðàñïðîñòðàíåíèÿ ñèãíàëà (çâóêà) áåñêîíå÷íà, è òàêèì
ñòåðæíåì ìîæíî áûëî áû ìãíîâåííî ïåðåäàòü ñèãíàë
èç îäíîé òî÷êè â äðóãóþ è ñèíõðîíèçîâàòü ÷àñû â ýòèõ
òî÷êàõ, à ïîòîì ñ ïîìîùüþ òàêèõ ÷àñîâ èçìåðÿòü ñêî-
ðîñòü ñâåòà. Íî àáñîëþòíî òâåðäûõ òåë íå áûâàåò, è
îïûòû ïåðâîãî ïîðÿäêà íåâîçìîæíû. Òàê ñ÷èòàåòñÿ. Íî
êîãäà-òî ðàíüøå, êîãäà ÿ ó÷èë ýëåêòðîäèíàìèêó, ÿ çà-
ìåòèë, ÷òî â ó÷åáíèêå Ëàíäàó-Ëèôøèöà åñòü ïàðàãðàô
îá ýëåêòðîìàãíèòíûõ êîëåáàíèÿõ â áëèæíåé çîíå, ò.å.
íà ðàññòîÿíèÿõ, ìåíüøèõ äëèíû âîëíû îò êîëåáëþùå-
ãîñÿ çàðÿäà. Â ýòîì ïàðàãðàôå ñòðîãî ïîêàçàíî, ÷òî
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ýëåêòðè÷åñêîå ïîëå êîëåáëåòñÿ â ôàçå ñ êîëåáëþùèì-
ñÿ çàðÿäîì - áåç çàïàçäûâàíèÿ. Ò.å. ýëåêòðè÷åñêîå ïîëå
â áëèæíåé çîíå ìîæíî ñ÷èòàòü àáñîëþòíî òâåðäûì, è
ñ åãî ïîìîùüþ ìîæíî ïðîâåñòè îïûò ïåðâîãî ïîðÿäêà.
Äëÿ ýòîãî â îäíîé òî÷êå ëàáîðàòîðèè íóæíî ïîìåñòèòü
ýëåêòðè÷åñêèé çàðÿä (äèïîëüíûé èçëó÷àòåëü), êîëåá-
ëþùèéñÿ ãàðìîíè÷åñêè ñ íåêîòîðîé ôèêñèðîâàííîé ÷à-
ñòîòîé. Â îïðåäåëåííîé ôàçå ýòîãî êîëåáàíèÿ èñòî÷íèê
ñâåòà (ïîìåùåííûé â áëèçêîé îêðåñíîñòè îò äèïîëÿ)
äîëæåí äàâàòü êîðîòêóþ âñïûøêó. Â äðóãîé òî÷êå, îò-
ñòîÿùåé î ïåðâîé íà ðàññòîÿíèå ìåíüøåå äëèíû âîëíû
èçëó÷åíèÿ, ïîìåñòèòü ïðèåìíèê ýëåêòðîìàãíèòíîé âîë-
íû è ñâåòîïðèåìíèê è ïðîñòî èçìåðÿòü çàïàçäûâàíèå
ñâåòà îòíîñèòåëüíî òîé ôàçû ýëåêòðîìàãíèòíîé âîëíû,
êîòîðàÿ áûëà ôèêñèðîâàíà â èçëó÷àòåëÿõ.

ß ðàññêàçàë îá ýòîì Ì.È.Ïîäãîðåöêîìó, è îí ïî-
âåë ìåíÿ è ïðåäñòàâèë Á.Ì.Ïîíòåêîðâî. Áðóíî Ìàêñè-
ìîâè÷ äîëãî ñî ìíîé ðàçáèðàëñÿ, íî ïîòîì óâåðîâàë â
ìîþ ïðàâîòó è ïîïðîñèë ïîåõàòü â Ìîñêâó è ðàññêàçàòü
î âîçìîæíîñòè òàêîãî îïûòà äîêòîðó Ê., êîòîðîãî ÁÌ
ñ÷èòàë ïðîôåññèîíàëîì â òàêèõ ïðîáëåìàõ. ß, êîíå÷íî,
ïîåõàë è ðàññêàçàë, óáåäèë è ýòîãî ñïåöèàëèñòà. Ñàì
ÿ îäíîâðåìåííî ðåøèë ïîñòàâèòü òàêîé ýêñïåðèìåíò â
ñâîåé ëàáîðàòîðèè. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ âñå áûëî
ãîòîâî, è ÿ âêëþ÷èë óñòàíîâêó ñ öåëüþ çàðåãèñòðèðî-
âàòü, åñëè ýòî âîçìîæíî, äâèæåíèå Çåìëè îòíîñèòåëüíî
íåïîäâèæíîãî ýôèðà. Íî íè÷åãî èíòåðåñíîãî íå ïîëó-
÷èëîñü. Îïûò ïîêàçàë, ÷òî çàïàçäûâàíèå ñâåòîâîãî ñèã-
íàëà îòíîñèòåëüíî êîëåáëþùåãîñÿ ýëåêòðè÷åñêîãî ïîëÿ
îòñóòñòâóåò ñ òî÷íîñòüþ ïðèìåðíî 10−3. Òàê ÷òî âîïðîñ
îñòàëñÿ: èëè äâèæåíèå Çåìëè îòíîñèòåëüíî ýôèðà ìåä-
ëåííåå, èëè ýôèð ïðîñòî îòñóòñòâóåò. Â ðåçóëüòàòå, ÿ
ïîòåðÿë èíòåðåñ ê òàêèì çàäà÷àì. Êðîìå òîãî, Ê. íà
ñåìèíàðå ó Ãèíçáóðãà â ÔÈÀÍå ðàññêàçàë î íîâîì ïîä-
õîäå ê ýêñïåðèìåíòàëüíîé ïðîâåðêå ñïåöèàëüíîé òåî-
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ðèè îòíîñèòåëüíîñòè è âîçìîæíîé ïîñòàíîâêå îïûòà I
ïîðÿäêà, êîíå÷íî, íè ñëîâîì íå óïîìÿíóâ îáî ìíå. Òàê
÷òî òóò ó ìåíÿ ïîëó÷èëñÿ ïðîêîë (ïðàâäà, ïðåïðèíò
ÎÈßÈ íà ýòó òåìó ÿ, êîíå÷íî, âûïóñòèë). Ñ òåì ñóõèì
îñòàòêîì, ÷òî Á.Ì.Ïîíòåêîðâî ìåíÿ âûäåëèë èç òîëïû
äðóãèõ ìîëîäûõ ó÷åíûõ, è ÿ ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü îá-
ñóæäàòü ñ íèì ñâîþ íàó÷íóþ ïðîáëåìàòèêó, êîãäà ìíå
êàçàëîñü, ÷òî â ýòîì âîçíèêàëà ïîòðåáíîñòü. Èíòåðåñ-
íàÿ äåòàëü íàøåãî îáùåíèÿ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî Ïîíòå-
êîðâî ïîñëå òîãî êàê ïîíÿë, ÷òî ÿ, äåéñòâèòåëüíî, ïðè-
äóìàë îïûò ïåðâîãî ïîðÿäêà, ïîøåë â äðóãóþ êîìíàòó
ñâîåãî êîòòåäæà è ïðèíåñ íåðàñïå÷àòàííóþ áóòûëêó êî-
íüÿêó, êîòîðóþ, êàê îí îáúÿñíèë, ïðèñëàë åìó åãî áðàò
- èòàëüÿíñêèé êèíîðåæèññåð. Ñíÿë ñ áóòûëêè êàêóþ-
òî âíåøíþþ îáåðòêó è íàëèë íàì ïîíåìíîãó â áîëüøèå
ïóçàòûå ðþìêè. ß íàõîäèëñÿ åùå â çàïàëå áåñåäû. Ìà-
õàë ðóêàìè, ÷òî-òî ãîâîðèë ïðî áóäóùèé ýêñïåðèìåíò
è õëîáûçíóë ýòó ðþìêó îäíèì çàëïîì. ÁÌ ñêàçàë óêî-
ðèçíåííî: "Íó, çà÷åì æå òàê ïèòü õîðîøèé êîíüÿê. Åãî
íàäî ñíà÷àëà îáíþõàòü, ðþìêó íàãðåòü â ëàäîíÿõ. Âîò
ñìîòðèòå, êàê, è ïîâòîðÿéòå" . È íàëèë ìíå âòîðóþ.
Âèäèìî, ÷òî-òî ñâÿçàëî ìåíÿ ñ êîíüÿêîì â åãî ïàìÿòè,
òàê ÷òî îäíàæäû, êîãäà ÿ åìó ïîçâîíèë ïî òåëåôîíó è
ñêàçàë, ÷òî õîòåë áû îáñóäèòü ñ íèì êàêóþ-òî íàó÷íóþ
ïðîáëåìó, îí áûñòðî çàáîðìîòàë ñ õàðàêòåðíûì àêöåí-
òîì â òðóáêó ÷òî-òî òèïà: "Íó ÷òî çà æèçíü! Íàóêîé
çàíÿòüñÿ ñîâåðøåííî íåò âðåìåíè. Íàóêà äîëæíà áûòü
âñåãäà ïåðâîî÷åðåäíîé. Íàóêà - ýòî ñâÿòîå. Íî íåò, ñåé-
÷àñ íèêàê íåëüçÿ. Äà, è ïîçæå òîæå ÿ íå ìîãó" . Íó, ÿ
ïðèãîòîâèëñÿ óñëûøàòü, ÷òî, ìîæåò áûòü, ÷åðåç ïàðó
íåäåëü îí è ñìîæåò ìåíÿ ïðèíÿòü. Íî òóò îí äîáàâèë:
"Çíà÷èò, òàê. Ñåé÷àñ äíåì íåëüçÿ, íî, åñëè óäîáíî, òî
âå÷åðîì - ìîæíî. Åñëè óäîáíî, ïðèõîäèòå êî ìíå äîìîé
ê 9 ÷àñàì âå÷åðà" . ß, êîíå÷íî, ïðèøåë. Îí áûë îäèí,
íî ñêàçàë, ÷òî åùå íå ñîâñåì ãîòîâ âåñòè íàó÷íûé ðàç-
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ãîâîð. Íî åñëè ÿ æåëàþ, òî ìîãó ïîéòè âìåñòå ñ íèì,
è ìû ñìîæåì íà÷àòü ãîâîðèòü íà õîäó. Ïîøëè, ïðîøëè
íåñêîëüêî ñîò ìåòðîâ äî Äîìà ó÷åíûõ. Çàøëè â áóôåò
è îí âçÿë áóòûëêó àðìÿíñêîãî êîíüÿêó. Âåðíóëèñü, îí
ïîñòàâèë åå íà ñòîë è ñêàçàë:"Íó, âîò òåïåðü ÿ ïðèãî-
òîâèëñÿ âàñ ñëóøàòü" . ß óæå íå ïîìíþ, î ÷åì ìû âåëè
ðå÷ü, íî ïîìíþ, ÷òî ãîâîðèëè ìû äîëãî, à äî êîíüÿêà
äåëî âîîáùå íå äîøëî.

Ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ïðèåçæàþ â Äóáíó, îäíî èç ìîèõ
îáÿçàòåëüíûõ äåë - ñõîäèòü íà êëàäáèùå è ïîêëîíèòüñÿ
Ì.È.Ïîäãîðåöêîìó è Á.Ì.Ïîíòåêîðâî. Èõ ìîãèëû îêà-
çàëèñü íåäàëåêî äðóã îò äðóãà. Âåëèêèå áûëè è ëþäè,
è ó÷åíûå.

Äî ñèõ ïîð ñëûøó èõ ðå÷ü. Îñîáåííî çàáàâíûé àê-
öåíò ÁÌ. Îí, ïðîæèâ â Äóáíå áîëåå 40 ëåò, òàê è íå
èçáàâèëñÿ îò íåêîòîðûõ îñîáåííîñòåé ïðîèçíîøåíèÿ.
Çíàìåíèòà åãî ôðàçà î ñëóõàõ: "Ïî èíøòèòþòó õîäÿò
øëþõè" . Îäèí èç ìîèõ äðóçåé áûë ñâèäåòåëåì èíöè-
äåíòà ñ ÁÌ. Äåëî áûëî â Àëóøòå ãîäó â 1960 èëè 1961.
Òàì ïðîõîäèëà áîëüøàÿ íàó÷íàÿ êîíôåðåíöèÿ ïî ôè-
çèêå ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö. ÁÌ, â òî âðåìÿ ñîâñåì ìî-
ëîäîé è î÷åíü ñïîðòèâíûé, ïîëó÷èë îò êîãî-òî èç-çà
ãðàíèöû ñîâåðøåííî íåñëûõàííûé â òî âðåìÿ â ÑÑÑÐ
ïîäàðîê - àêâàëàíã. È âîò îí ðåøèë åãî ïîïðîáîâàòü.
Îäåë è ïîãðóçèëñÿ â ìîðñêóþ ïó÷èíó. Êîãäà îí â îä-
íèõ ïëàâêàõ è, åñòåñòâåííî, áåç íàìåêà íà äîêóìåíòû,
âûëåçàë íà áåðåã, òî òàì åãî óæå æäàë íàðÿä ïîãðà-
íè÷íèêîâ. Îíè åãî ïîä áåëû ðó÷åíüêè, à îí èì: "ß -
çîâåòñêè àêàäýìèê!" . Íå ïîâåðèëè è óâåëè, ãîâîðÿ î
òîì, ÷òî îí âûáðàë ÿâíî íåóäà÷íóþ ëåãåíäó, è íà õîäó
ïðîäåëûâàÿ äûðêè äëÿ îðäåíîâ íà ãèìíàñòåðêàõ. Îä-
íàêî, ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îíè æå ïðîâîäèëè åãî äî
ãîñòèíèöû, íåñÿ åãî àêâàëàíã. È ïîòîì åùå äîëãî ñìîò-
ðåëè åìó âñëåä, íå â ñèëàõ ïîâåðèòü â ðåàëüíîñòü åãî
íå øïèîíñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ.
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Áûâàëè ó Áðóíî Ìàêñèìîâè÷à è îãîâîðêè íà ðóñ-
ñêîì. Ìíå ðàññêàçûâàëè, ÷òî íà îäíîì èç ñåìèíàðîâ,
íà êîòîðîì äîêëàäûâàë åùå ìîëîäîé ËÎ, ñòàâøèé ïîç-
æå àêàäåìèêîì, äîêëàä÷èê áûë îøàðàøåí, êîãäà ïîñëå
åãî äîêëàäà ÁÌ âñòàë è ãðîìîãëàñíî ïðîèçíåñ:
- Êàêàÿ ìóðà!
Ñëóøàòåëè îíåìåëè, à îøåëîìëåííûé äîêëàä÷èê ñïðî-
ñèë:
- ×òî âû èìååòå â âèäó, Áðóíî Ìàêñèìîâè÷?
-Äà, âîò ÿ è ñïðàøèâàþ âàñ: êàêàÿ èç ýòîãî âñåãî ìî-
ðàëü? - ïîïðàâèëñÿ ÁÌ, âûçâàâ áóðíîå îæèâëåíèå â çà-
ëå.

Íî â íà÷àëå 80-õ åùå âñå æèâû-çäîðîâû, è ìû èäåì
ñ Óëóãîì ê ÁÌ ïðèãëàøàòü åãî â Òàøêåíò. Óëóã ïðè-
ãëàøàåò, íî òîò îòêàçûâàåòñÿ, ññûëàÿñü íà íåçäîðîâüå
æåíû. Óãîâàðèâàåì, íî áåçóñïåøíî. Ïîòîì ÁÌ âñå-òàêè
óõîäèò â äðóãóþ êîìíàòó ñîâåòîâàòüñÿ ñ Ìàðüÿíîé, íî
æåíà - ïðîòèâ. Åãî æåíà âíåøíå ïðîèçâîäèëà âïå÷àòëå-
íèå íå î÷åíü çäîðîâîãî ÷åëîâåêà, ìîæåò áûòü, íå ñîâñåì
çäîðîâîãî ïñèõè÷åñêè.
Âñå.
Áûëî âèäíî, ÷òî Óëóã çàìåòíî ðàññòðîåí. ß íå ïîíÿë.
Ïîòîì, ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèøëî èçâåñòèå, ÷òî
Óëóãà ðàçæàëîâàëè èç äèðåêòîðîâ ÈßÔ. ß äóìàþ, ÷òî
îí ïîíèìàë, ÷òî åãî ìîãóò óâîëèòü è ïðèãëàøàë ÁÌ,
÷òîáû ïîêàçàòü ñâîèì íåäîáðîæåëàòåëÿì, ïîääåðæêîé
êàêîãî çíàìåíèòîãî ó÷åíîãî îí ïîëüçóåòñÿ. Âîñòîê - äå-
ëî òîíêîå. Íî â ýòîì ñëó÷àå åìó ñàìîìó íàäî áûëî ñêà-
çàòü îá ýòîì õîòÿ áû ìíå. ß äóìàþ, ÷òî, èñïîëüçóÿ òà-
êîé àðãóìåíò, ìíå áû óäàëîñü óãîâîðèòü ÁÌ ïîåõàòü â
Óëóãáåê. Óâåðåí. Ïîìîãëî áû ýòî Óëóãó èëè íåò - ýòî
ìíå ïîíÿòü íå äàíî, íî ÁÌ áûë î÷åíü îòçûâ÷èâûì è
âíèìàòåëüíûì ê ëþäÿì ÷åëîâåêîì.

Óõîä Óëóãà ñ ïîñòà äèðåêòîðà ÈßÔ íà íàøèõ ñâÿ-
çÿõ ñ Òàøêåíòîì îñîáåííî íå ñêàçàëñÿ. ß åçäèë òóäà è
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ïîñëå, è, êàê è ðàíüøå, æèë ïðÿìî ó Óëóãà äîìà â åãî
ãîðîäñêîé êâàðòèðå èëè ó åãî áðàòà Êàäûðà (Ìèðçû) â
îòöîâñêîì ãîðîäñêîì ïîìåñòüå. Ìèðçà, êîãäà ìû ñ íèì
ïîçíàêîìèëèñü, òîëüêî çàêîí÷èë óíèâåðñèòåò è íà÷è-
íàë ñâîþ óäèâèòåëüíóþ êàðüåðó. Êîíå÷íî, îí ÿâëÿåòñÿ
óçáåêñêèì ó÷åíûì. Íî ïî÷åìó-òî ïðè îáùåíèè ñ íèì
îáû÷íî ìåíÿ íå ïîêèäàëî ÷óâñòâî, ÷òî ýòî ñêîðåå ó÷å-
íûé çàïàäíîãî ñòèëÿ è ìàíåð. Îí ìíå áûë âñåãäà ãëó-
áîêî ñèìïàòè÷åí, è ÿ ñîæàëåþ, ÷òî ìû ïîòåðÿëèñü. Ýòî
ñëó÷èëîñü èç-çà åãî ãîëîâîêðóæèòåëüíîé êàðüåðû. Îí
äîâîëüíî áûñòðî çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ,
à ïîòîì è äîêòîðñêóþ. Ïîñëå ýòîãî äèðåêòîð òàøêåíò-
ñêîãî Èíñòèòóòà Ñîëíöà, óõîäÿ íà ïåíñèþ, íàçíà÷èë åãî
ñâîèì ïðååìíèêîì. Ïðåêðàñíî, ÿ áûë ýòîìó î÷åíü ðàä,
ëó÷øåãî óçáåêñêîãî ó÷åíîãî ÿ íå çíàë. Íî òóò Óçáåêè-
ñòàí ñòàë íåçàâèñèìûì ãîñóäàðñòâîì. È âñêîðå Ìèðçà
ñòàë ïåðâûì ãðàæäàíñêèì ìèíèñòðîì îáîðîíû Óçáêè-
ñòàíà! Òî, ÷òî îí î÷åíü ñïîñîáíûé è âûñîêî èíòåëëåê-
òóàëüíûé ÷åëîâåê, áûëî ïîíÿòíî ðàíüøå, íî òî, ÷òî îí
ìîæåò ñòàòü ìèíèñòðîì îáîðîíû - ýòîãî ïîäóìàòü áû-
ëî íåâîçìîæíî. Âðÿä ëè ýòî äëÿ íåãî õîðîøèé ïîâî-
ðîò ñóäüáû. Îòâå÷àòü çà àðìèþ â ñòîëü íåñïîêîéíîì
ðåãèîíå äëÿ èíòåëëèãåíòíîãî ÷åëîâåêà, äî ýòîãî ñïå-
öèàëèçèðîâàâøåãîñÿ â òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêå âûñîêèõ
ýíåðãèé è íè äíÿ íå õîäèâøåãî ñòðîåì, - ýòî íàâåðíÿêà
òÿæåëûé êðåñò.

Íî âåðíóñü ê Óëóãó. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ðîñò åãî
áûë íåáîëüøîé - íà óðîâíå 170 ñì - è ãîëîâêà íåìíîæ-
êî òûêîâêîé, ó æåíùèí îí ïîëüçîâàëñÿ áîëüøèì óñïå-
õîì. Ïðè÷åì áåñêîðûñòíî. Áûë ïðàâäà îäèí ñëó÷àé,
êîòîðûé ãîâîðèë î ïîïûòêå èñïîëüçîâàíèÿ èì ñâîå-
ãî ñëóæåáíîãî ïîëîæåíèÿ. Êàê ìíå ðàññêàçûâàë êòî-
òî èç çíàêîìûõ, îäíàæäû òàøêåíòñêèé ÈßÔ ïðîâîäèë
íåêóþ íàó÷íóþ êîíôåðåíöèþ. Ýòî áûëî äåëîì âïîëíå
îáû÷íûì è äàæå ÷àñòûì, ò.ê. ìíîãèå ó÷åíûå ñ ðàäîñòüþ
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îòêëèêàëèñü íà ïðèãëàøåíèÿ ïîó÷àñòâîâàòü â êîíôå-
ðåíöèÿõ â Òàøêåíòå è èõ ïðîâîäèëîñü ìíîãî. Îñîáåííî
îñåíüþ, êîãäà òàì åùå òåïëî è ìíîãî âèíà. Òàê âîò,
â êîíöå êîíôåðåíöèè ïðîâîäèòñÿ òðàäèöèîííûé áàí-
êåò, íà êîòîðûé è ÿâëÿåòñÿ Óëóã. Ðàíüøå â íàó÷íîé
ïðîãðàììå îí íå ó÷àñòâîâàë. Îáíàðóæèâàåò íà áàíêåòå
ñðåäè ó÷àñòíèêîâ íåêóþ êðàñèâóþ êàçàøêó èç Àëìà-
àòû. Ïîäñàæèâàåòñÿ ê íåé è ïîïèâàÿ âèíî âìåñòå ñ íåé,
ïîåò åé êàêóþ-òî ïåñíþ. Íó, ÷òî òàì áûëè çà ñëîâà â
ýòîé ïåñíå, ìîãëî áû òàê è îñòàòüñÿ ïîëíîé çàãàäêîé.
Îäíàêî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, êîãäà ãîñòè óæå ðàçú-
åõàëèñü ïî äîìàì, äà è âñå âûâåòðèëîñü èç ïàìÿòè, íà
îôèöèàëüíûé àäðåñ èíñòèòóòà, íà èìÿ äèðåêòîðà ïðè-
øëà èç Àëìà-Àòû òåëåãðàììà, ñîñòîÿùàÿ èç äâóõ ñëîâ:
"Ñîãëàñíà. Ðîçà" . Çíàêîìûå ñìåÿñü ðàññêàçûâàëè, ÷òî
Óëóã, ñõâàòèâøèñü çà ãîëîâó, áåãàë ïî èíñòèòóòó è ðàñ-
ñïðàøèâàë ó÷àñòíèêîâ òîãî áàíêåòà: "×òî ÿ åé îáåùàë?
Êòî-íèáóäü ñëûøàë?" . Íî, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, íèêàêî-
ãî îòâåòà ïîñëàíî íå áûëî. À âîîáùå-òî, âåðîÿòíî, ýòî
ìîãëî áûòü ïðîñòî ðîçûãðûøåì. Óëóã ñàì ëþáèë ðîçûã-
ðûøè.

Íó, èçâåñòíî, ÷òî âåëèêèå ëþäè è ëþäè, çà-
íèìàþùèå âûñîêîå ïîëîæåíèå â îáùåñòâå, ïðîñòî
ïðèòÿãèâàþò æåíùèí âíå çàâèñèìîñòè îò ñâîèõ ôèçè-
÷åñêèõ êà÷åñòâ. Â êàêîé-òî áèîãðàôèè À.Ýéíøòåéíà
ãîâîðèëîñü, ÷òî â åãî ïîñëåäíèé ïåðèîä æèçíè ê
íåìó â ãîñòè ïðèõîäèëà çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ìîëîäîãî
íàñåëåíèÿ Ïðèíñòîíà æåíñêîãî ïîëà. Ó÷àñòíèêîì
äðóãîãî èíòåðåñíîãî ñîáûòèÿ ÿ áûë ñàì. Â 1955 ãîäó ÿ
çàêàí÷èâàë øêîëó â Ñâåðäëîâñêå. Âåñíîé â àïðåëå ïîä
ýãèäîé, ÿ äóìàþ, ãîðêîìà êîìñîìîëà ñîáðàëñÿ íåêèé
"àêòèâ" . ß áûë òóäà ïðèãëàøåí. Çàäà÷åé àêòèâà
áûëî ïðîñëàâëåíèå Â.È.Ëåíèíà. Ïîäðÿä âûõîäèëè íà
òðèáóíó ìîëîäûå ëþäè è ñðûâàþùèìèñÿ ãîëîñàìè
ãîâîðèëè, íàñêîëüêî âåëèê è ìîãó÷ áûë Â.È. À ÷òî îíè
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åùå ìîãëè ñêàçàòü? Íî òóò ïîñëå íèõ íà òðèáóíó âûøåë
íåâçðà÷íûé è åùå íå ñòàðûé ÷åëîâå÷åê, î êîòîðîì ïðåä-
ñåäàòåëüñòâóþùèé ñêàçàë, ÷òî îí õîðîøî çíàë Â.È.
Ýòî áûëî íåîæèäàííî è âíåñëî æèâóþ ñòðóþ. Íàì-òî
êàçàëîñü, ÷òî âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ Ëåíèíûì - áûëèííûé
ýïîñ, "ïðåäàíüÿ ñòàðèíû ãëóáîêîé" , ÷òî-òî ïîõîæåå
íà áûëèíû î Èëüå-Ìóðîìöå è Àëåøå-Ïîïîâè÷å. À
ðå÷ü ýòîãî ÷åëîâåêà áûëà ïðèìåðíî òàêîé: "Âîò âû
çäåñü ïðåêðàñíàÿ ñîâåòñêàÿ ìîëîäåæü è ïðî Ëåíèíà
ïðàâèëüíî ãîâîðèòå - îí áûë âåëèêèì. Íî. Îí áûë
íîðìàëüíûì ÷åëîâåêîì. Íîðìàëüíûì ìóæèêîì. Íåò.
Íå ïîäóìàéòå, ÷òî åãî ìîæíî áûëî íàçâàòü áàáíèêîì.
Íåò, ïîæàëóé, áàáíèê - ýòî ñëèøêîì. Íåò, êîíå÷íî,
íàçâàòü åãî áàáíèêîì áóäåò íåïðàâèëüíî. Íî îí áûë
ìóæèêîì ñ ïëîòüþ è êðîâüþ. È ò.ä."
Êàê çâàëè ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî ëåíèíñêîãî áèîãðàôà,
ÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå çàïîìíèë è ñëîâà åãî ïåðåäàþ ëèøü
ïðèáëèçèòåëüíî. Ãàðàíòèðóþ òîëüêî ìíîãîêðàòíî
ïîâòîðåííûé ýïèòåò "áàáíèê" , åùå íå î÷åíü ïîíÿòíûé
äëÿ þíîøåé-øêîëüíèêîâ.

Íî äëÿ ìóæ÷èí âûñîêîãî ñëóæåáíîãî ïîëîæåíèÿ òà-
êîå ïîâåäåíèå íåëüçÿ ñ÷èòàòü åãî èñïîëüçîâàíèåì, ÷à-
ñòî ýòî èñïîëüçîâàíèå îñîáåííîñòåé æåíñêîé ïñèõîëî-
ãèè. Ñî ìíîé, îäíàêî, áûë îäèí ñëó÷àé, âûçâàâøèé ãëó-
áîêîå îòâðàùåíèå. Â Äóáíå áàíêåòû ïðîèñõîäèëè äî-
âîëüíî ÷àñòî. Ñ÷èòàëîñü îáÿçàòåëüíûì ïîñëå çàùèòû
äèññåðòàöèè ïðîâåñòè áàíêåò. Îáû÷íî â Äîìå ó÷åíûõ.
Ïðèãëàøàëèñü íà òàêîé áàíêåò è ðîäñòâåííèêè, è äðó-
çüÿ, è ñîñëóæèâöû, è îïïîíåíòû, à ÷àñòî è ÷ëåíû Ñîâå-
òà, ãäå ïðîøëà çàùèòà. Ìåíÿ òîæå ÷àñòî ïðèãëàøàëè,
ÿ ëåò äâàäöàòü áûë ÷ëåíîì êîìèññèè ïî ïðèåìó êàí-
äèäàòñêèõ ýêçàìåíîâ, à ïîòîì è ÷ëåíîì Ñîâåòà. Òàê
âîò, ãîä íàâåðíîå 82-83-èé. ß óæå òàê äàâíî çàùèòèë
êàíäèäàòñêóþ, ÷òî çàáûë, è óæå íàïèñàë äîêòîðñêóþ.
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Îñòàëîñü òîëüêî åå çàùèòèòü. Êàêîé-òî áàíêåò â Äîìå
ó÷åíûõ. Âñå óæå âûïèëè è ïåðåøëè êòî ê òàíöàì, êòî
ê áåñåäàì. Ïîìíþ, ÿ ñèæó çà ñòîëîì è ñ êåì-òî ãîâîðþ.

Æåíà òîëüêî ÷òî áûëà ðÿäîì, íî òóò åå êòî-òî óâåë
òàíöåâàòü. Âäðóã ðÿäîì ñî ìíîé ñàäèòñÿ àêàäåìèê
Ã.Í.Ôëåðîâ, äèðåêòîð Ëàáîðàòîðèè ÿäåðíûõ ðåàêöèé
ÎÈßÈ, è ãîâîðèò: "À ó òåáÿ êðàñèâàÿ æåíà!" ß ñìåÿñü
îòâåòèë, ÷òî-òî òèïà "Äà, ìíå íðàâèòñÿ". Ñëåäóþùèé
åãî ïàññàæ áûë äëÿ ìåíÿ ñîâåðøåííî îøåëîìëÿþùèì.
Îí ãîâîðèò íà òû: "À òû òîæå õî÷åøü ñòàòü êàíäè-
äàòîì íàóê? Ïðèñûëàé êî ìíå òâîþ æåíó è ïèøè
äèññåðòàöèþ. Çàùèòó ÿ îáåñïå÷ó". Êîíå÷íî, íàäî
áûëî ñðàçó äàòü åìó ïî ìîðäå, íåâçèðàÿ íà âîçìîæíûå
ïîñëåäñòâèÿ, íî ÿ ðàñòåðÿëñÿ è ïðîìÿìëèë ÷òî-òî
òèïà, ÷òî êàíäèäàòñêàÿ ìåíÿ íå èíòåðåñóåò, ïîòîìó
÷òî ÿ óæå íàïèñàë äîêòîðñêóþ. Îí íå ïîíÿë è ðåøèë,
÷òî ÿ òîðãóþñü. Íî òóò óæå ÿ ñòàë ïðèõîäèòü â ñåáÿ è
ñïðîñèë, ïî÷åìó îí íå áîèòñÿ ïîëó÷èòü ïî ìîðäå. Îí,
øèïÿ ÷òî-òî, îòâàëèë. Âîò ñóêà!

Óëóã áûë ãîñòåïðèèìíûì õîçÿèíîì, è ê íåìó â ãîñòè
ìíîãèå ëþáèëè åçäèòü, îñîáåííî îñåíüþ, êîãäà â Ìîñêâå
óæå ïîõîëîäàëî, à â Òàøêåíòå åùå òåïëî è ìíîãî âèíà.
Óëóã ÷àñòî ïðèõîäèë äîìîé íàâåñåëå, è åãî æåíà Äèëÿ,
çâàâøàÿ åãî íà Âû, íà óòðî ïðîèçíîñèëà ôðàçó, ñòàâ-
øóþ çíàìåíèòîé: "Âû, Óëóã Ãàôóðîâè÷, â÷åðà îïÿòü
íàïèëèñü êàê ñâèíüÿ!"
Íåñêîëüêî ðàç åçäèë òóäà è Äìèòðèé Ñåðãååâè÷.
Îäíàæäû ïîñëå òàêîé ïîåçäêè íà ñòîë àêàäåìèêó
Â.Ë.Ãèíçáóðãó, íà÷àëüíèêó Òåîðîòäåëà ÔÈÀÍà, ãäå
òðóäèëñÿ ÄÑ, ëåãëà ïàïêà ñ íàäïèñüþ "Äåëî" .

Ïåðâûì äîêóìåíòîì â ïàïêå áûëî îáðàùåíèå
ñàäîâíèêà òàøêåíòñêîãî ÈßÔà ê ñâîåìó äèðåêòîðó,
ò.å. ê ÓÃ. Ñîäåðæàíèå ýòîãî îáðàùåíèÿ áûëî ïðèìåðíî
òàêîå:
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"Äîðîãîé è ìíîãî÷òèìûé Äèðåêòîð Èíñòèòóòà Óëóã
Ãàôóðîâè÷!
Âûíóæäåí ïîáåñïîêîèòü Âàñ ñâîåé ïðîñüáîé - ðàçúÿñ-
íèòü, ÷òî ìíå íóæíî äåëàòü. Âû, êîíå÷íî, ïîìíèòå, ÷òî
îñåíüþ ïðîøëîãî ãîäà ìû ïðèîáðåëè â Àôãàíèñòàíå çà
âàëþòó ÷åòûðå êóñòà (êàêèõ-òî îñîáåííûõ) ðîç îáùåé
ñòîèìîñòüþ 6789 ðóáëåé. Äâà êóñòà ìû âûñàäèëè ïîä
îêíàìè Âàøåãî êàáèíåòà íà òåððèòîðèè Èíñòèòóòà, à
äâà - âîçëå âåðàíäû â ñàäó Âàøåãî êîòòåäæà. Âîò î
íèõ è èäåò ðå÷ü. Êàê ìíå ñòàëî èçâåñòíî, íåñêîëüêî
íåäåëü íàçàä ó Âàñ ãîñòèë âåëèêèé è ìóäðûé ó÷åíûé èç
Ìîñêâû - Äìèòðèé Ñåðãååâè÷. Âû ñ íèì íåîäíîêðàòíî
îáñóæäàëè âå÷åðàìè âîïðîñû ìèðîçäàíèÿ, ñèäÿ íà
âåðàíäå Âàøåãî êîòòåäæà. Èíîãäà, ïî-âèäèìîìó, äëÿ
òîãî, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü ëó÷øå íàáëþäàòü
Ëóíó è çâåçäíîå íåáî, ÄÑ ñïóñêàëñÿ â ñàä, ÷àñòî îñòà-
íàâëèâàÿñü âîçëå äâóõ àôãàíñêèõ êóñòîâ ðîç. Ïîñëå
ýòîãî ðîçû çà÷àõëè. Ïðîøó Âàñ äàòü ðàçúÿñíåíèå, êòî
äîëæåí îïëà÷èâàòü ñòîèìîñòü ýòèõ ïîãèáøèõ êóñòîâ
ðîç. Ñàäîâíèê Õ" .
Ñëåäóþùèé äîêóìåíò - àíàëèç íà îôèöèàëüíîì áëàíêå
ñ ïå÷àòÿìè è ïîäïèñÿìè. Èíñòèòóò Óëóãà ñïåöèàëèçè-
ðîâàëñÿ íà ïðîâåäåíèå ñâåðõòîíêèõ àíàëèçîâ ìåòîäîì
íåéòðîííîé àêòèâàöèè è èìåë ñîîòâåòñòâóþùèå áëàí-
êè.
Èòàê, "Ðåçóëüòàò àíàëèçà" :
"Ñîîòâåòñòâóþùåé ëàáîðàòîðèåé ñ ãîñóäàðñòâåííîé
àòòåñòàöèåé áûë ïðîâåäåí àíàëèç ïî÷âû âáëèçè ïîãèá-
øèõ ðîç, à òàêæå ñîñêîáà èõ êîðû.
Ðåçóëüòàò:
ñàõàðà - íåò,
áåëêà - íåò,
ìèíåðàëüíûå ñîëè - â íîðìàëüíîì êîëè÷åñòâå."
è ò.ä.
Ïîäïèñè è ïå÷àòè.
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Êàê ðàññêàçûâàë ïîòîì ñàì ÄÑ, Âèòàëèé Ëàçàðå-
âè÷ Ãèíçáóðã, áûâøèé òîãäà íà÷àëüíèêîì òåîðîòäåëà,
áûë ñòðîã: "Äèìà! Òóò íà òåáÿ ïðîøëî "Äåëî". Âîò
ïî÷èòàé. Êàê áóäåì ðàñïëà÷èâàòüñÿ? Ó Îòäåëà äåíåã
íåò. Ïðèäåòñÿ îáðàùàòüñÿ ê äèðåêòîðó Èíñòèòóòà è
ò.ä."
Ïîòîì, êîíå÷íî, ñìåÿëèñü âñå, íî, êàæåòñÿ, êðîìå ÄÑ.

Ðîçûãðûø áûë îòëè÷íûé, íî, óâû, êàæåòñÿ, ïî-
ñëåäíèé. Âñêîðå Óëóã òÿæåëî çàáîëåë. Íî êîãäà ÿ åãî
íàâåùàë â ìîñêîâñêîì Îíêîëîãè÷åñêîì öåíòðå îí íå
òåðÿë ïðèñóòñòâèÿ äóõà è ÷óâñòâà þìîðà. Îäíàæäû
ïðèåõàâ, ÿ çàñòàë ó íåãî ÄÑ. Îí, ïîíèìàÿ ñèòóàöèþ,
âèäèìî, ïðèõîäèë ê íåìó ïðîùàòüñÿ. ×åðåç íåêîòîðîå
âðåìÿ ÿ ïðèåõàë ê íåìó åùå ðàç è çàñòàë ó íåãî
åãî æåíó è äî÷ü, êîòîðûå çàáðàëè åãî íà ðîäèíó, â
Òàøêåíò.
È âñå.
Áîëüøå ñ ëþáèìûì ìíîé Óëóãîì âñòðåòèòüñÿ áûëî íå
ñóæäåíî.

Ñ ÄÑ ìû äàâíî íå âèäåëèñü, õîòÿ è ïåðåçâàíèâà-
åìñÿ. ß ïîñëåäíèå ãîäû æèâó â Êðûìó, à îí, êàê è
ðàíüøå, ðàáîòàåò â ÔÈÀÍå. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä îí
ïðîñëàâèëñÿ, ïîëó÷èâ âñåðîññèéñêóþ èçâåñòíîñòü. Äå-
ëî â òîì, ÷òî â 2004 ãîäó òåëåâåäóùèé À.Ãîðäîí ïðîâåë
òåëåêîíêóðñ "Íà ëó÷øåå îáúÿñíåíèå êëþ÷åâûõ âîïðî-
ñîâ ñòðîåíèÿ ìèðà" ñ ïðèçîâûì ôîíäîì â 1 ìëí. åâðî. Â
ýòîì êîíêóðñå ïðèíÿëè ó÷àñòèå îêîëî ñòà ñàìûõ çíàìå-
íèòûõ ó÷åíûõ ñòðàíû. Íó è ÷òî? Êîíå÷íî, ðàâíûõ ÄÑ
â íàó÷íîì èíòåëëåêòå è óìåíèè èçëîæèòü ñâîé íàó÷-
íûé ìàòåðèàë â ñòðàíå íå íàøëîñü. Îí è ïîáåäèë. Ýòî
âïîëíå åñòåñòâåííî. Íî ìèëëèîí åâðî îí ñåáå íå âçÿë, à
ïîäåëèë ïîðîâíó ìåæäó âñåìè ó÷àñòíèêàìè. Óçíàâ îá
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ýòîì, ÿ åìó ïîçâîíèë è ñïðîñèë, çà÷åì îí ýòî äåëàåò è
äëÿ ÷åãî åìó ñòîëüêî âðàãîâ. Åãî îòâåò ìíå ïîêàçàëñÿ
íåóäîâëåòâîðèòåëüíûì, à ïðèìåðíî ÷åðåç ãîä îí, ñìå-
ÿñü, ïðèçíàëñÿ, ÷òî ÿ áûë, â îáùåì, ïðàâ. Î÷åíü ìíîãèì
ó÷àñòíèêàì êàçàëîñü, ÷òî èõ îáîøëè ñîâåðøåííî íåçà-
ñëóæåííî, ïîòîìó ÷òî îíè íà ñàìîì-òî äåëå è åñòü ñà-
ìûå ëó÷øèå ó÷åíûå ñòðàíû. À òóò åùå äîïîëíèòåëüíî
îáèäåëè ïîäà÷êîé. Äðóãèå ñ÷èòàëè, ÷òî èì ìàëî ïåðåïà-
ëî. Áûëè íåäîâîëüíûå òåì, ÷òî ïåðåâîä äåíåã îñóùåñòâ-
ëÿëñÿ ñëèøêîì ìåäëåííî. Ïî-âèäèìîìó, äîâîëüíûõ íå
îêàçàëîñü. Êðîìå ñàìîãî ÄÑ. Äèìà - òû çàìå÷àòåëüíûé
÷åëîâåê è âåëèêîëåïíûé ó÷åíûé! Âèâàò!
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×àñòü IV

Ìîè ìîëîäûå ãîäû
(Íåçàêîí÷åííîå)
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Ãëàâà 3

-Ó âàñ â ðîäó áûëè åâðåè?

-Ãëóïîñòè!
Íèêàêèõ åâðååâ â ìîåì

ðîäó íå áûëî!
ß - ïåðâûé!

Êîíå÷íî ãåíåòèêà îïðåäåëÿåò òî, ÷òî çàëîæåíî â ÷å-
ëîâåêå ïðåäûäóùèìè ïîêîëåíèÿìè. Íî ýòî íå âñå. Ñî-
áûòèÿ âíåøíåé æèçíè ëåãêî ìîãóò ïîãóáèòü ÷òî óãîäíî,
è êîíå÷íî òîíêóþ ñòðóêòóðó áóäóùåãî ó÷åíîãî. Íåñî-
ìíåííî, ÷òî ïåðåäðÿãè ðåâîëþöèè, ñòàëèíèçì, ÂÎÂ è
ïðîñòî ñîâåòñêîå áûòèå ïîãóáèëè ôèçè÷åñêè èëè ìî-
ðàëüíî ìíîãî ïîòåíöèàëüíûõ âåëèêèõ ó÷åíûõ íàøåé
íåñ÷àñòíîé ñòðàíû.

Îäíàêî ÿ ðîäèëñÿ ïîä ñ÷àñòëèâîé çâåçäîé â ãîðîäå
Ñâåðäëîâñêå â óæàñíîì 1937 ãîäó.

Ìîè ðîäèòåëè áûëè îáðàçîâàííûìè ëþäüìè - îíè
ïåðåä ýòèì çàêîí÷èëè Ëåíèíãðàäñêèé ãîðíûé èíñòèòóò
ïî ñïåöèàëüíîñòè ãåîôèçèêà è ïðèåõàëè â Ñâåðäëîâñê
ïî èíñòèòóòñêîìó ðàñïðåäåëåíèþ. Ôàêòè÷åñêè îíè áû-
ëè ïåðâûìè äèïëîìèðîâàííûìè ãåîôèçèêàìè Óðàëà.
Îáà ìîèõ ðîäèòåëÿ ñàìè áûëè âûõîäöàìè èç îáåñïå÷åí-
íûõ ñåìåé ñ ñåâåðíîé Ðîññèè. Ìàòåðèíñêèé ðîä ïðîèñ-
õîäèë èç Âîëîãîäñêîé ãóáåðíèè, à îòöîâñêèé - èç ßðî-
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ñëàâñêîé.

Ó ìîåãî äåäà - Àëåêñàíäðà Ñïèðèäîíîâè÷à Âàñèëüå-
âà, îòöà ìîåé ìàìû - áûëî ìíîãî áðàòüåâ - êàæåòñÿ 8
èëè 9 - è îäíà ñåñòðà. Ñóùåñòâîâàëà ôîòîãðàôèÿ êîíöà
XIX âåêà, íà êîòîðîé áûëè ñîáðàíû âñå áðàòüÿ è êðà-
ñàâèöà - òåòÿ Êàòÿ, êàê åå íàçûâàëà ìîÿ ìàìà. Ïîñëå
ðåâîëþöèè âñåõ êîíå÷íî ðàçáðîñàëî. Îäèí èç áðàòüåâ
ýìèãðèðîâàë íà Êóáó, è òàì ñòàë â 20-30 ãîäû, êàê ãî-
âîðèëè, âåñüìà çàæèòî÷íûì ëàòèôóíäèñòîì, íî ÿ, áó-
äó÷è îäíàæäû íà Êóáå â 1989 ãîäó, ñëåäîâ åãî íàéòè íå
ñìîã.

Ìîé ïðà-ïðàäåä, ò.å. äåä ìîåãî äåäà, áûë çà÷åì-òî
â Ëîíäîíå â ïîñëå-íàïîëåîíîâñêîå âðåìÿ è ìàòåðèàëü-
íûì ñâèäåòåëüñòâîì ýòîãî ïóòåøåñòâèÿ ñòàëè êóïëåí-
íûå èì òàì ñåðåáðÿíûå ÷àñû ñ êëþ÷èêîì. Ýòè ÷àñû ñ
ãðàâèðîâêîé ïî íàñëåäñòâó ïåðåøëè êî ìíå, à ÿ òåïåðü
äóìàþ ïåðåäàòü èõ ñâîåìó ìëàäøåìó âíóêó. Ïðàâäà îí
íå Âàñèëüåâ, íî ýòî ìîÿ âèíà - ñûíîâåé ÿ íå ðîäèë.

Ðîä îòöà - Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à Âîëêîâà - òîæå áûë
çàìåòíûì. Ìû ñ æåíîé â 70-å ãîäû ïðîøëîãî âåêà îäíà-
æäû ïîåõàëè íà ýêñêóðñèþ â ßðîñëàâëü. Ìîÿ òåòÿ Íà-
òàøà, ñåñòðà îòöà, ïîâåëà íàñ â êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé.
Ïðèøëè â çàë XIX âåêà. Ñî ñòåí íà íàñ ñìîòðÿò ïî-
÷òåííûå ãîñïîäà â ñþðòóêàõ è èõ æåíû â ÷åïöàõ. Òåòÿ
Íàòàøà áîéêî íà÷àëà ðàññêàç: "Âîò ñìîòðè, - ãîâîðèëà
îíà ìíå, ïåðå÷èñëÿÿ èõ ïî èìåíàì - âîò ýòî ïî÷òè âñå
òâîè ðîäñòâåííèêè - äâîþðîäíûå, òðîþðîäíûå è äàëåå
äÿäüêè è òåòêè, áàáêè è äåäêè òâîåãî îòöà" . Èõ òàì
áûëî íàñòîëüêî ìíîãî, ÷òî ó ìåíÿ ðàçáåæàëèñü ãëàçà
îò òàêîãî îáèëèÿ íîâûõ ðîäñòâåííèêîâ.

Ñóùåñòâîâàëà ëåãåíäà, ÷òî çíà÷èòåëüíóþ ðîëü â èñ-
òîðèè Ðîññèè ñûãðàë îäèí èç ïðåäêîâ ìîåãî îòöà, æèâ-
øèé â XVIII âåêå. Îí ñëóæèë â 60-õ ãîäàõ â Ãâàðäåé-
ñêîì ïîëêó ïðè äâîðå â Ïåòåðáóðãå. Èìïåðàòîðîì áûë
òîãäà Ïåòð III, à íàø ðîäñòâåííèê îêàçàëñÿ äåæóðíûì
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â åãî ïîêîÿõ â îäèí èç äíåé, òî÷íåå â îäíó èç íî÷åé. Åêà-
òåðèíà Âåëèêàÿ õàÿëà ñâîåãî ñóïðóãà è ãîâîðèëà î åãî
ìóæñêîé íåïîëíîöåííîñòè. Íî ýòî âèäèìî áûëî ïðîÿâ-
ëåíèåì èõ âçàèìíîé íåëþáâè, ïîòîìó ÷òî ñîãëàñíî ëå-
ãåíäå èìïåðàòîð â ýòîò âå÷åð ñîáðàëñÿ â ãîñòè ê ñâîåé
ìîëîäîé ïîäðóæêå. Ïåðåä óõîäèì îí âûçâàë äåæóðíî-
ãî îôèöåðà, ò.å. ìîåãî ïðåäêà, è ñêàçàë, ÷òîáû òîò çà
íî÷ü ïîäãîòîâèë áû êàêîé-íèáóäü óêàçèê, à èìïåðàòîð
êîãäà âåðíåòñÿ óòðîì ïîäïèøåò åãî è âñåì ðàññêàæåò,
÷òî âñþ íî÷ü ðàáîòàë, íå ïîêëàäàÿ ðóê, íàä åãî òåê-
ñòîì. Íàø ïðåäîê íå ïîäâåë. Ê óòðó óêàç áûë ãîòîâ è
íîñèë íàçâàíèå "Î âîëüíîñòè äâîðÿíñêîé" . Ýòîò óêàç
çàïðåùàë äâîðÿí ïîðîòü è îòìåíÿë èõ îáÿçàòåëüíîå ðå-
êðóòèðîâàíèå â àðìèþ. Èìïåðàòîð áûëî ñõâàòèëñÿ çà
ãîëîâó ñ êðèêîì: "×òî òû òóò íàïèñàë?!" , íî ïîñëå êî-
ðîòêîãî ðàçäóìüÿ ïîäïèñàë, ñ ÷åãî è íà÷àëñÿ çîëîòîé
âåê ðîññèéñêîãî äâîðÿíñòâà.

Ëåãåíäà êðàñèâàÿ, íî îñòàåòñÿ íåïîíÿòíûì, çà÷åì
èìïåðàòîðó íóæíî áûëî ñêðûâàòü ñâîè ïîõîæäåíèÿ. Ñ
æåíîé êðîìå îòêðîâåííîé íåëþáâè åãî âðîäå áû íè÷åãî
íå ñâÿçûâàëî. Ìîæåò áûòü îí íå õîòåë, ÷òîáû îá ýòîì
óçíàëà äðóãàÿ åãî èçáðàííèöà, ñ êîòîðîé îí ñâÿçàë
ñåáÿ êàêèìè-òî óçàìè ðàíåå?

Íà ìîëîäûå ãîäû ìîèõ ðîäèòåëåé ïðèøëèñü ðåâî-
ëþöèÿ, ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, ðàçðóõà. Ìàìà ïåðåä ñà-
ìîé ðåâîëþöèåé ïîñòóïèëà ó÷èòüñÿ íà ìàòåìàòè÷åñêîå
îòäåëåíèå Ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÌÃÓ
(òàê ýòîò ôàêóëüòåò òîãäà íàçûâàëñÿ), íî äîó÷èòüñÿ íå
ñìîãëà - ãîëîä, ðàçðóõà, ñòðåëüáà íà óëèöàõ.

Êîãäà ÿ áûë ñòóäåíòîì, òî îäíàæäû ó ìåíÿ íà ñòî-
ëå ìàìà óâèäåëà ó÷åáíèê ïî ìàòåìàòèêå, íàïèñàííûé
íåêèì Öóáåðáèëëåðîì. Ìàìà ïîñìîòðåëà åãî è ñêàçà-
ëà, ÷òî Öóáåðáèëëåð - ýòî íå îí, à äàìà-ïðîôåññîðøà,
îíà ïðåïîäàâàëà ìàìå ìàòåìàòèêó â ÌÃÓ è ìàìà äà-
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æå ñäàâàëà åé ýêçàìåí, ÷òî ñ íåêîòîðîé ãîðäîñòüþ îíà
ïîäòâåðäèëà ñîîòâåòñòâóþùèìè îòìåòêàìè â çà÷åòêå,
êîòîðóþ îíà ñìîãëà ñîõðàíèòü ñ òîãî âðåìåíè.

Îòåö ìîé â ãðàæäàíñêóþ è ïîñëå íåå ðàáîòàë ìàøè-
íèñòîì íà ïàðîâîçå. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïðèîáðåë ðà-
áî÷óþ ñïåöèàëüíîñòü, òàê íåîáõîäèìóþ äâîðÿíèíó äëÿ
ïîëó÷åíèÿ âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ â ñòðàíå Ñîâåòîâ. Âî
âðåìÿ ó÷åáû â Ãîðíîì èíñòèòóòå îí íà÷àë çàíèìàòüñÿ
íàóêîé. È âèäèìî óñïåøíî, ïîòîìó ÷òî óæå òîãäà âî-
øåë â ðåäàêöèþ ñïåöèàëèçèðîâàííîãî ãåîôèçè÷åñêîãî
æóðíàëà. Ïîñëå îêîí÷àíèè èíñòèòóòà, íà÷àâ ðàáîòó â
Ñâåðäëîâñêå, îí ïðîäîëæàë ðàáîòó â ëåíèíãðàäñêîé ðå-
äàêöèè ýòîãî æóðíàëà. Âîçìîæíî ýòî åãî è ñãóáèëî. Êî-
ãäà â 1937 ãîäó ñòàëè ìàññîâî ñàæàòü â òþðüìó ëåíèí-
ãðàäöåâ, íèòî÷êà êàê-òî ïîòÿíóëàñü ê íåìó. Õîòÿ ñêî-
ðåå âñåãî êòî-íèáóäü èç åãî ñâåðäëîâñêîãî îêðóæåíèÿ
íàïèñàë íà íåãî äîíîñ â ÍÊÂÄ èç çàâèñòè èëè çëîáû.
Êàê ÿ óçíàâàë ïîçæå åãî îáâèíèëè â êàêîì-òî øïèîíà-
æå è îí âî âñåì ïðèçíàëñÿ. Îäíàêî íà ñóäå îí çàÿâèë,
÷òî ñëåäîâàòåëè âûðâàëè ó íåãî ïðèçíàíèå æåñòîêèìè
ïûòêàìè. Íî ñòàëèíñêèé ñóä òåì íå ìåíåå åãî îñóäèë
íà 10 ëåò. Ïðàâäà, êàê ìíå ïîòîì ãîâîðèëè êàê áû â
óòåøåíèå, ýòî áûë íåêèé ìèíèìóì, ñëóæèâøèé ñâîåîá-
ðàçíûì ïðèçíàíèåì ïîëíîé è î÷åâèäíîé íåâèíîâíîñòè.
Ïðè íåî÷åâèäíîñòè äàâàëè áîëüøå.

Ñîñëàëè â ëàãåðü êóäà-òî â Êàçàõñòàí. Î åãî ñìåðòè
â ëàãåðå â ñêîðîì âðåìåíè, ðèñêóÿ ñîáîé, íàïèñàëà ìàìå
îäíà æåíùèíà-âðà÷. Îá ýòîì åå ïîïðîñèë îòåö óìèðàÿ.

Ïî ðàññêàçàì ìàìû îòåö ïîñòîÿííî ÷òî-òî ñ÷èòàë â
ñâîèõ òåòðàäêàõ. Îäíó èç òàêèõ òåòðàäåé ìàìà ñîõðà-
íèëà ïîñëå åãî àðåñòà. Êîãäà ÿ ïîâçðîñëåë, ìàìà ïîêà-
çàëà ìíå îòöîâñêóþ òåòðàäü. Îáùàÿ òåòðàäêà íåáîëü-
øîãî ôîðìàòà ñ íåìíîãî ïîæåëòåâøèìè ëèñòàìè, êîòî-
ðûå êàðàíäàøîì íåðàçáîð÷èâî èñïèñàíû ôîðìóëàìè.
ß óæå çàêàí÷èâàë èíñòèòóò â òî âðåìÿ è ìíå áûëè èí-
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Ðèñ. 3.1: Ìîé îòåö - îäèí èç ïåðâûõ ãåîôèçèêîâ
Óðàëà.
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Ðèñ. 3.2: Ìîÿ ìàìà (1916?) - ñòóäåíòêà Ôèç.-ìàò.
ôàêóëüòåòà ÌÃÓ
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òåðåñíû ïðîáëåìû ïðèìåíåíèÿ ëàçåðîâ äëÿ ðàçäåëåíèÿ
èçîòîïîâ. Ïî òåêñòó ôîðìóë ìîæíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî
îòöà èíòåðåñîâàëè ïðîáëåìû çåìíîãî ìàãíåòèçìà. Ìíå
ýòà ïðîáëåìàòèêà ïîêàçàëàñü íåèíòåðåñíîé è ÿ âåðíóë
òåòðàäü ìàìå. Óäèâèòåëüíî, ÷òî ëåò ÷åðåç 20 ÿ ïî÷óâ-
ñòâîâàë, ÷òî ïðîáëåìà çåìíîãî ìàãíåòèçìà î÷åíü òà-
êè èíòåðåñíà. Îáùåïðèíÿòîå ðåøåíèå åå, îïèñàííîå âî
âñåõ ó÷åáíèêàõ, ïðîñòî îøèáî÷íî. Íóæíî ðàññìàòðè-
âàòü ýòó ïðîáëåìó êàê ÷àñòíûé ñëó÷àé îáùåé òåîðèè
ìàãíåòèçìà êîñìè÷åñêèõ òåë. È ÿ ðåøèë ýòó ïðîáëåìó!
Íåñêîëüêî ïîçæå ÿ îïóáëèêîâàë â ïðåñòèæíîì åâðîïåé-
ñêîì æóðíàëå ýòî ðåøåíèå â ñòàòüå, íàçâàííîé ìíîé
"Òåîðèÿ Çåìëè" . Ïî-ìîåìó ïîëó÷èëîñü äîâîëüíî êðà-
ñèâî, òàê ÷òî îòåö áûë áû äîâîëåí ýòèì ðåøåíèåì. Âîò
òàêàÿ ïàìÿòü ïðåäêîâ.

Ïîìíþ,÷òî â òî âðåìÿ, êîãäà â ìîåì ìîçãó èç íåêî-
ãî ìûñëåííîãî òóìàíà ñòàëà âûêðèñòàëèçîâûâàòüñÿ ýòà
çàäà÷à, ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü ÷óâñòâî êàêîãî-òî ðàäîñòíîãî
ïîäúåìà - âîò îíà çàäà÷à, êîòîðóþ ÿ îáÿçàí ðåøèòü! ß
åùå íå çíàþ ïóòè åå ðåøåíèÿ, íî ÷òî-òî ìíå ãîâîðèò,
÷òî ðåøåíèå áóäåò íàéäåíî è áóäåò êðàñèâûì!

Ñ ãîäàìè óçíàâàÿ âçðîñëóþ æèçíü â Ñîâåòñêîì Ñî-
þçå, ÿ çàäóìûâàëñÿ ïî÷åìó ñóäüáîé ìíå áûëî ïîçâîëåíî
ïîëó÷èòü õîðîøåå âûñøåå îáðàçîâàíèå è âîéòè â ýëè-
òàðíûé êëóá ó÷åíûõ-ôèçèêîâ. Àðåñòû îòöîâ è îáúÿâëå-
íèå èõ âðàãàìè íàðîäà ïî÷òè âñåãäà âåëî ê ðåïðåññèÿì
èõ ðîäñòâåííèêîâ, ê ïåðåâîäó èõ äåòåé â äåòñêèå äî-
ìà ñ ïîñëåäóþùèì ïðèîáðåòåíèåì ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîé
ñïåöèàëüíîñòè. Ñâîþ ñóäüáó ÿ ìîãó îáúÿñíèòü òåì, ÷òî
òàêîâî áûëî ïðåäíà÷åðòàíèå ìîåãî àíãåëà-õðàíèòåëÿ.
Àðåñò îòöà íå ïðèâåë ê àðåñòó ìàìû è ìîåìó êàçåííî-
ìó ñèðîòñòâó ïî ïðîñòîé ïðè÷èíå. Ìåæäó ðîäèòåëÿìè
áûëè õîðîøèå ñåìåéíûå îòíîøåíèÿ. Ïîñëå àðåñòà îòöà
ìàìà áîëüøå çàìóæ íå âûõîäèëà. Íî íèêàêîãî ñîâìåñò-
íîãî õîçÿéñòâà è áîãàòñòâà, êðîìå äåòåé, ìîèìè ðîäè-
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òåëÿìè íàæèòî íå áûëî. Äåëèòü è íàñëåäîâàòü áûëî
íå÷åãî. Îíè ôîðìàëüíî íå áûëè ðàñïèñàíû! Ïî ñîâåò-
ñêèì çàêîíàì îíè íå áûëè ìóæåì è æåíîé. Ýòî è ñïàñëî
íàñ îò ñòàëèíñêèõ çàïëå÷íûõ äåë ìàñòåðîâ.

Øêîëüíûå ãîäû ìîè ïðèøëèñü íà ñðàçó ïîñëåâî-
åííîå âðåìÿ. Áûëî êîíå÷íî áåäíî, íî ÿ áûë îêðóæåí
äîìàøíåé çàáîòîé è äðóæåñêîé óëè÷íîé êîìïàíèåé òà-
êèõ æå ìàëü÷èøåê, ìíîãèå èç êîòîðûõ ðîñëè áåç îòöîâ,
ïîãèáøèõ íà âîéíå. Â øêîëå íåêîòîðûå ñâîè ñïîñîá-
íîñòè ÿ ïî÷óâñòâîâàë â 4-5 êëàññå. Â íàøèõ êëàññíûõ
êîìíàòàõ ñòîÿëî îáû÷íî òðè (à èíîãäà è ÷åòûðå) ðÿäà
ïàðò, çà êàæäîé èç êîòîðûõ ñèäåëè ïî äâà ó÷åíèêà. Íà
êîíòðîëüíûõ ðàáîòàõ äàâàëèñü äâà âàðèàíòà çàäàíèé -
îäèí äëÿ ñèäÿùèõ çà ïàðòîé ñïðàâà, äðóãîé ñëåâà. Êî-
ëè÷åñòâî çàäà÷ â êàæäîì âàðèàíòå ðàññ÷èòûâàëîñü íà
ðåøåíèå èõ çà âðåìÿ óðîêà. Íå ïîìíþ ÷òî áûëî ðàíüøå,
íî â 4-5 êëàññàõ ýêñïåðèìåíòàëüíî îáíàðóæèëîñü, ÷òî
íà êîíòðîëüíûõ ïî ìàòåìàòèêå ÿ óìóäðÿþñü ðåøèòü
îáà âàðèàíòà è ïîòîì åùå îñòàåòñÿ âðåìÿ íà ïîìîùü
ñîñåäÿì, çà êîòîðóþ ìåíÿ ó÷èòåëü â øóòëèâîé ôîðìå
âûãîíÿåò èç êëàññà.

Íàäî çàìåòèòü, ÷òî áîëüøèíñòâî íàøèõ ó÷èòåëåé
ñîñòàâëÿëè æåíùèíû. Íî áûëè è ìóæ÷èíû. Â 5-7 êëàñ-
ñàõ ñðàçó íåñêîëüêî äèñöèïëèí ó íàñ âåë Ìèõàèë Ãðèãî-
ðüåâè÷ Ðóáèí. Îí, êàê è âñå ìóæèêè åãî âîçðàñòà, òîëü-
êî ÷òî âåðíóëñÿ ñ âîéíû. Îí âîîáùå áûë îò ïðèðîäû
äîáðûì è âåñåëûì ÷åëîâåêîì, íî âîéíà âèäèìî âûçâàëà
â íåì êàêóþ-òî îñîáåííóþ çàáîòó î äåòÿõ. Â ïÿòîì êëàñ-
ñå ìû ïåðååõàëè â íîâîå, òîëüêî ÷òî ïîñòðîåííîå çäàíèå
øêîëû. Â íåì áûëè ïîìåùåíèÿ, ãäå ñëåäîâàëî îáîðóäî-
âàòü ðàçíûå êàáèíåòû. Ìèõàèë Ãðèãîðüåâè÷ ïðèâëåê
ìåíÿ ê îáîðóäîâàíèþ êàáèíåòà ôèçèêè. Îêàçûâàåòñÿ
â Ñâåðäëîâñêå áûë ìàëåíüêèé ìàãàçèí÷èê, ãäå øêîëû
ìîãëè êóïèòü äëÿ ñåáÿ íàãëÿäíûå ïîñîáèÿ. È âîò ìû,
íåñêîëüêî ìàëü÷èøåê âî ãëàâå ñ ó÷èòåëåì, õîäèëè ñ ñàí-
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êàìè â ýòîò ìàãàçèí. ÌÃ ïðîñòî ñêàçàë: âûáèðàéòå èç
òîãî ÷òî åñòü òî ÷òî âàì ïîíðàâèòñÿ. À áûëè òàì âåñü-
ìà çàíÿòíûå è î÷åíü èíòåðåñíûå ïðèáîðû, íåêîòîðûå
èç êîòîðûõ áûëè ñäåëàíû âèäèìî â Ãåðìàíèè è ïîïàëè
ê íàì ïî ðåïàòðèàöèè.

Ïîñëå ïåðâîíà÷àëüíîãî îáîðóäîâàíèÿ êàáèíåòà, ÌÃ
ïîðó÷èë ìíå âåñüìà ïðîäâèíóòóþ ðîëü. ß ïî åãî ïðîñü-
áå ÷èòàë â ó÷åáíèêå ôèçèêè ñëåäóþùèé ïàðàãðàô, òîò
êîòîðûé îí áóäåò ðàññêàçûâàòü íà ñëåäóþùåì óðîêå. È
ïîòîì íà ñâîå óñìîòðåíèå ÿ äîëæåí áûë ïðèãîòîâèòü
èç ïðèîáðåòåííûõ èëè èçãîòîâëåííûõ ïðèáîðîâ êàêèå-
òî äåìîíñòðàöèè, èëëþñòðèðóþùèå ðàññêàç ÌÃ íà óðî-
êå. ß êîíå÷íî â òó ïîðó íè ÷åãî íå ñëûøàë î Ðîáåðòå
Ãóêå - äåìîíñòðàòîðå ôèçè÷åñêèõ ÿâëåíèé íà çàñåäàíè-
ÿõ Ëîíäîíñêîãî êîðîëåâñêîãî îáùåñòâà. Äà è î ñàìîì
Ëîíäîíñêîì êîðîëåâñêîì îáùåñòâå òîæå. Íî èíòåðåñ ê
ôèçèêå ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ êîíå÷íî â ýòî âðåìÿ, áëàãîäàðÿ
íåòðèâèàëüíîìó ìåòîäó îáó÷åíèÿ, èçîáðåòåííîìó ÌÃ.

Ìîæíî äóìàòü î ðîëè ìîåãî àíãåëà-õðàíèòåëÿ â
òîì, ÷òî òàêîé ó÷èòåëü êàê ÌÃ íà÷àë ôîðìèðîâàòü ìîé
ïóòü â íàóêå.
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Ãëàâà 4

Â èíñòèòóòå

Êîíå÷íî íàøèì àíãåëàì-õðàíèòåëÿì ïðèõîäèòñÿ ïîñòî-
ÿííî áûòü íà÷åêó -ìû ïîñòîÿííî òî ïåðåõîäèì äîðîãó
ïåðåä àâòîìîáèëÿìè, òî êóïàåìñÿ íà ðå÷êå èëè â ìîðå-
îêåàíå. Ìû ñàìè ê ýòîìó ïðèâûêëè, íå îùóùàåì è íå
äóìàåì îá ýòîì.

Íî áûâàþò ñëó÷àè, êîãäà âíåøíèå ñîáûòèÿ óñèëåí-
íî ïûòàþòñÿ ñòîëêíóòü òåáÿ ñ ïðåäíà÷åðòàííîãî ïó-
òè, è ïðîäîëæåíèå äâèæåíèÿ ïî ïðåäíà÷åðòàííîé ñòåçè
íåâîçìîæíî îáúÿñíèòü áåç ïîìîùè àíãåëà-õðàíèòåëÿ.

Ñî ìíîé òàêîå ñîáûòèå ïðîèçîøëî îñåíüþ 1956 ãî-
äà, êîãäà ÿ ó÷èëñÿ íà âòîðîì êóðñå Ôèçòåõà Óðàëüñêî-
ãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Èíñòèòóò ïî òåì âðå-
ìåíàì îãðîìíûé. Ñòóäåíòîâ òûñÿ÷ äåñÿòü íàâåðíîå, è
âñå â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå êîìñîìîëüöû. Áûòü êîì-
ñîìîëüöåì â òå ãîäû íå áûëî îáðåìåíèòåëüíî. Íóæíî
áûëî ïëàòèòü íè÷òîæíûé ìåñÿ÷íûé âçíîñ, ýêâèâàëåíò-
íûé ñòîèìîñòè íåñêîëüêèõ ñèãàðåò. Êàæåòñÿ îäèí èëè
äâà ðàçà çà âñå âðåìÿ ó÷åáû ïðèøëîñü ïîäïèñàòüñÿ íà
çàåì, îòïðàâèâ çàìåòíóþ ÷àñòü ñâîåé ñòèïåíäèè íà âîñ-
ñòàíîâëåíèå íàðîäíîãî õîçÿéñòâà. Âñåì ïîíÿòíî îñîáåí-
íî íå õîòåëîñü ýòîãî äåëàòü, íî ãëàâíîå áûëî íå âûñêà-
çûâàòüñÿ è íå âîçíèêàòü. À òàê êàêîé-òî ïîëèòè÷åñêîé
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ðîëè êîìñîìîë â ñòóäåí÷åñêóþ ìàññó â íàøå âðåìÿ íå
íåñ. Íó òàì ïîä ýãèäîé êîìñîìîëà ïðîâîäèëèñü ñïîð-
òèâíûå ñîðåâíîâàíèÿ è ñìîòðû õóäîæåñòâåííîé ñàìî-
äåÿòåëüíîñòè. Íî ýòî íå áûëî ñëèøêîì îáðåìåíèòåëüíî
è ñîâåðøåííî íå ïîëèòèçèðîâàíî. Ïî-âèäèìîìó, êîìñî-
ìîë ñ îäíîé ñòîðîíû áûë ïåðåæèòêîì ïîñëåðåâîëþöè-
îííîãî âðåìåíè, à åùå ìîã áûòü è íåêèì êíóòîì, êî-
òîðûé ìîæíî áûëî ïðèìåíèòü, åñëè áû ìîëîäåæü ÿâíî
ïîêóñèëàñü íà êîììóíèñòè÷åñêèå èäåàëû, êîòîðûå óæå
âèäèìî íèêòî èç íàñ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå ðàçäåëÿë. Âî
âñÿêîì ñëó÷àå, ê ñ÷àñòüþ, ñðåäè ìîèõ çíàêîìûõ ðàçäå-
ëÿþùèõ ýòè èäåàëû íå áûëî.

È âîò òàêîé êíóò ñîâåòñêîé âëàñòè ïîíàäîáèëñÿ è
ïðîñâèñòåë â îïàñíîé áëèçîñòè îò ìåíÿ.

Îáÿçàòåëüíûì ýïèçîäîì êîìñîìîëüñêîé æèçíè èí-
ñòèòóòà áûëà åæåãîäíàÿ îò÷åòíî-âûáîðíàÿ êîíôåðåí-
öèÿ. Ãëàâíûé àêòîâûé çàë èíñòèòóòà âìåùàë îêîëî òû-
ñÿ÷è ÷åëîâåê. Ïîýòîìó êàæäàÿ ãðóïïà èçáèðàëà íà êîí-
ôåðåíöèþ îäíîãî-äâóõ äåëåãàòîâ. ß ïîìíþ, ÷òî ñî ìíîé
êòî-òî èç ñòàðøåêóðñíèêîâ ãîâîðèë, ÷òî ìíå íóæíî íà
ýòîé êîíôåðåíöèè âûñòóïèòü ïî âîïðîñó, ñâÿçàííîìó ñ
ìîòî-ñïîðòîì íà ôàêóëüòåòå - ìíå â òî âðåìÿ íðàâèëîñü
ãîíÿòüñÿ íà ìîòîöèêëàõ. Ó ìåíÿ áûë äîìà ñîáñòâåííûé
ìîòîöèêë, è ÿ ñîáðàëñÿ íà íåì êóäà-òî ïîåõàòü, íî ñëó-
÷èëàñü êàêàÿ-òî äîñàäíàÿ íåáîëüøàÿ ïîëîìêà. Â òîò
äåíü, êîãäà ïîñëå ëåêöèé ñîñòîÿëîñü êîìñîìîëüñêîå ñî-
áðàíèå íàøåé ãðóïïû äëÿ âûáîðîâ äåëåãàòîâ íà èíñòè-
òóòñêóþ êîíôåðåíöèþ, ìíå ïîòðåáîâàëîñü çàíÿòüñÿ ðå-
ìîíòîì ìîòîöèêëà. ß îòïðîñèëñÿ ñ ñîáðàíèÿ è óáåæàë,
íî ãðóïïà ñî÷ëà âèäèìî ýòî ïðîÿâëåíèåì âûñîêîìåðèÿ
è íåóâàæåíèÿ: îí (ò.å. ÿ) áóäåò çàíèìàòüñÿ ñâîèìè ëè÷-
íûìè äåëàìè, à ìû (ò.å. êîìñîìîëüöû ãðóïïû) äîëæíû
èçáèðàòü åãî ñâîèì äåëåãàòîì! Íó óæ íåò! È ìåíÿ íå
èçáðàëè. ß íå ñ÷åë ýòî ñîáûòèå âàæíûì. Íîðìàëüíî-
ãî ÷åëîâåêà âîçìîæíîñòü èçáåæàòü ïîòåðè âðåìåíè íà
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áåçóìíî ñêó÷íîì ñîáðàíèè íå ìîãëà ñèëüíî îãîð÷èòü.
Íà êîíôåðåíöèè íóæíî áûëî ñèäåòü, ñëóøàÿ (òî÷íåå
äåëàÿ âèä ÷òî ñëóøàåøü) òÿãîìîòèíó áåññìûñëåííûõ
äîêëàäîâ î áîëüøèõ óñïåõàõ ñòóäåíòîâ-êîìñîìîëüöåâ.
ß âðîäå ñîáèðàëñÿ ðàç ìåíÿ ïðîñèëè ñòàðøåêóðñíèêè,
íî âíåøíèå ñîáûòèÿ óâåëè ìåíÿ ñ ýòîé òÿãîìîòèíû, íó
âîò è ñëàâíî.

Íî îêàçàëîñü, ÷òî ýòî áûë ñïàñàòåëüíûé êðóã äëÿ
ìåíÿ, áðîøåííûé ìîèì àíãåëîì-õðàíèòåëåì, êîòîðûé
óáðàë î÷åíü îïàñíîå ïðåïÿòñòâèå, êîòîðîå íåîæèäàííî
ìîãëî âîçíèêíóòü íà ìîåì ïóòè ñòàíîâëåíèÿ ó÷åíîãî.

Ê îñåíè 1956 ãîäà ïðîøëî âñåãî ïîëãîäà ïîñëå
õðóùåâñêîãî äîêëàäà, ðàçâåí÷àâøåãî Ñòàëèíà. Íàì
÷èòàëè ýòîò äîêëàä, è åãî ñîäåðæàíèå è àòìîñôåðà
îñóæäåíèÿ ñòàëèíñêèõ ïðèíöèïîâ ïðèâåëè ê íåêîìó
áðîæåíèþ óìîâ. Îäèí èç íàøèõ ñòàðøåêóðñíèêîâ,
Àðòóð Íåìåëêîâ ïîïðîñèë íà êîíôåðåíöèè ñëîâî è
âûñòóïèë ñ êðèòèêîé îñíîâ ñòàëèíñêîãî ñòðîÿ. Âñå
åãî âûñòóïëåíèå ïîòîì ðàçáèðàëîñü ïî êîñòî÷êàì
åãî ñòîðîííèêàìè è ïðîòèâíèêàìè, íî ÿ íå ïîìíþ
âñåõ åãî òåçèñîâ. Ãëàâíûìè áûëè ïðèçûâ ê ñîçäàíèþ
ìíîãîïàðòèéíîé ñèñòåìû è òåçèñ î íåîáõîäèìîñòè
íîðìàëüíûõ âûáîðîâ. Ñòàëèíñêàÿ ñèñòåìà ïîäìåíè-
ëà âûáîð ïîäõîäÿùåé ïåðñîíû èç ðÿäà äîñòîéíûõ
êàíäèäàòîâ òàê íàçûâàåìûì èçáðàíèåì, ò.å. ïðîñòî
óòâåðæäåíèåì íàðîäíûìè ìàññàìè èçáèðàòåëåé òîãî
êàíäèäàòà, êîòîðûé çàðàíåå áûë íàçíà÷åí ïàðòèéíûì
îðãàíîì. Ýòà ïðîöåäóðà îôîðìëÿëàñü ïîä âñåíàðîäíûé
ïðàçäíèê ñ áóôåòàìè è êîíöåðòàìè, íî íàçûâàëàñü
ïî-øóëåðñêè Âûáîðàìè. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â áþëëå-
òåíÿõ áûëà âñåãî îäíà êàíäèäàòóðà íà îäíó äîëæíîñòü,
íå ó÷àñòâîâàòü â ýòîì öèðêå áûëî íåëüçÿ. Ñòóäåíòû,
êàê è âåñü ñîâåòñêèé íàðîä, äîëæíû áûëè â åäèíîì
ïîðûâå:
ðàç - ïðèéòè íà èçáèðàòåëüíûé ó÷àñòîê,
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äâà - îïóñòèòü ïîëó÷åííûå áþëëåòåíè â óðíó áåç
êàêèõ-ëèáî íàäïèñåé è çà÷åðêèâàíèé (çà ýòèì çîðêî
ñëåäèëà âñÿ èçáèðàòåëüíàÿ êîìèññèÿ).

Íåìåëêîâ îêàçàëñÿ ïàðíåì ðîìàíòè÷íûì. Îí ðå-
øèë, ÷òî ïîñêîëüêó êîìïàðòèÿ â ëèöå åå ëèäåðà Õðó-
ùåâà ïîêàçàëà âñåìó íàðîäó îøèáî÷íîñòü ñòàëèíñêîãî
êóðñà, òî íóæíî äëÿ áëàãà íàøåé Âåëèêîé ñîöèàëèñòè-
÷åñêîé Ðîäèíû èçìåíÿòü ýòó ñèñòåìó. Íåìåëêîâó â ãîëî-
âó íå ïðèõîäèëî, ÷òî åãî ïðèçûâ ê óëó÷øåíèþ îðãàíèçà-
öèè óïðàâëåíèÿ ñîâåòñêîé ñòðàíîé ìîæåò áûòü èñòîëêî-
âàí êàê êîíòððåâîëþöèîííûé è àíòèñîâåòñêèé. Íî âñå
ïàðòèéíûå ëèäåðû, ïðèñóòñòâîâàâøèå íà êîíôåðåíöèè,
ïî î÷åðåäè ñòàëè, áðûçæà ñëþíîé, ñ òðèáóíû êðè÷àòü
î ðåâèçèîíèçìå, ìåëêîáóðæóàçíîì àâàíòþðèçìå, âñåõ
ïðàâûõ è ëåâûõ óêëîíàõ è ò.ï. Îíè òóò æå ñòàëè òðå-
áîâàòü ñòðîãî íàêàçàòü Íåìåëêîâà, ëó÷øå âñåãî ïðÿìî
òóò åãî è êàçíèòü, ÷òîáû íå äàé áîã, íèêòî íå óçíàë
îá ýòîì èíöèäåíòå âíå ñòåí èíñòèòóòà, îñîáåííî âûøå-
ñòîÿùèå ïàðòèéíûå îðãàíû. Íî ìîëîäûì êîìñîìîëüöàì
áûëè íåïîíÿòíû ïàðòèéíûå ÿðëûêè, êîòîðûå íàâåøè-
âàëèñü íà ñâîåãî áðàòà-ñòóäåíòà. È âñÿ êîíôåðåíöèÿ, à â
ïåðâóþ î÷åðåäü âñå äåëåãàòû íàøåãî ôàêóëüòåòà ñî÷ëè
íóæíûì ñïàñòè åãî îò íàâåòîâ. Âûñòóïëåíèå Íåìåëêîâà
áûëî ñïîíòàííûì è íåïîäãîòîâëåííûì, íî òóò âîçíèê-
ëà íåêàÿ ñèñòåìà. Ïîäðÿä îäèí çà äðóãèì âñå äåëåãàòû
íàøåãî ôàêóëüòåòà ñòàëè âûñòóïàòü â çàùèòó ñâîåãî
äðóãà, çàäàâàÿ âîïðîñû, à ÷òî çäåñü òàêîãî? Íîðìàëü-
íûõ âûáîðîâ íåò?- Íåò! Ýòî õîðîøî? Íåò! Áóäåò äëÿ
ñòðàíû ëó÷øå åñëè åé áóäóò óïðàâëÿòü ëþäè, ïðîøåä-
øèå ê ýòîìó ÷åðåç êîíêóðåíöèþ? Äà!

È òàê äàëåå. Âûñòóïàëè âñå. ß, çíàÿ ñâîé õàðàêòåð,
ïîíèìàþ, ÷òî áóäü ÿ òàì, òî îáÿçàòåëüíî, íå ïîíèìàÿ
ïîñëåäñòâèé, ââÿçàëñÿ áû â ýòó áóçó, çàñòóïàÿñü çà ñâî-
åãî ôèçòåõîâöà, êîòîðûé áûë ñîâåðøåííî ïðàâ. Íå âû-
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ñòóïèòü áûëî áû ïðîñòî íå ïî-òîâàðèùåñêè. Íî ìåíÿ
òàì íå áûëî!

×åðåç ïàðó ÷àñîâ íà êîíôåðåíöèè ïðèøëîñü îáú-
ÿâèòü ïåðåðûâ äî ñëåäóþùåãî äíÿ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü íà ïðîäîëæåíèå êîíôåðåíöèè
ïðèåõàëî íàâåðíîå âñå ïàðòèéíîå ðóêîâîäñòâî ãîðîäà.
Íó è ÷òî ýòî ìîãëî äàòü? Ýòî ïàðòèéíûé àêòèâ èíñòè-
òóòà ëåáåçèë ïåðåä ñåêðåòàðÿìè ãîðêîìà è îáêîìà, à
ñðåäè ñòóäåíòîâ îíè íèêàêèì óâàæåíèåì íå ïîëüçîâà-
ëèñü. Óìóäðåííûå ïàðòèéíûì îïûòîì ñåêðåòàðè ñòàëè
ãîâîðèòü î òîì, ÷òî êîìñîìîë - ýòî ïåðåäîâîé îòðÿä
íàøåé ðîäíîé êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè è ñòóäåíòàì
íóæíî îñóäèòü àíòèïàðòèéíûé âûïàä Íåìåëêîâà. Äå-
ëåãàòû óæå âñå ñêàçàëè, ìîë÷à êèâàëè, íî îñóæäàòü íå
ñîáèðàëèñü. Òàê è ðàçîøëèñü.

Íî êîíå÷íî æå íà ýòîì âëàñòè íå ìîãëè îñòàíîâèòü-
ñÿ.

Êàê ìíå ðàññêàçûâàëè ìîè äðóçüÿ-ôèçòåõè, æèâ-
øèå â îáùåæèòèè, ãäå-òî êàæåòñÿ íà ñëåäóþùèé äåíü
îäèí èç ñåêðåòàðåé Ñâåðäëîâêîãî ãîðêîìà ïàðòèè ïðè-
åõàë â ôèç-òåõîâñêóþ îáùàãó íà ñêîðîé ïîìîùè è ñ ñà-
íèòàðàìè. Ñåêðåòàðü ïîøåë â êîìíàòó, ãäå æèë Íåìåë-
êîâ, è äîëãî åãî óáåæäàë ïðîéòè íåáîëüøóþ ïðîâåðî÷-
êó íà âìåíÿåìîñòü ó ïñèõèàòîðîâ. Òàê âîò ïðîñòî. Íó
âðà÷è íåìíîãî ïîñìîòðÿò, ìîæåò áûòü ïðîïèøóò êàêèå-
íèáóäü òàáëåòî÷êè. Íî ïî÷åìó-òî Íåìåëêîâ íå çàõîòåë
ïðîõîäèòü îáñëåäîâàíèå. Íåñêîëüêî ñîòåí ñòóäåíòîâ-
ôèçòåõîâ â îáùåæèòèè, êîòîðîå çàãóäåëî êàê ïîòðåâî-
æåííûé óëåé, êîãäà ñòàëî èçâåñòíî î âèçèòå ñåêðåòàðÿ
ñ ñàíèòàðàìè, íå îñòàâèëè øàíñîâ íà ñèëîâîé âàðèàíò.

Ïîñëå ýòîé íåóäà÷è îñíîâíîé áîé áûë ïåðåíåñåí íà
ôàêóëüòåòñêîå êîìñîìîëüñêîå ñîáðàíèå, êîòîðîå áûëî
ñîçâàíî åùå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé. Íà ýòîì ñîáðàíèè
ïðèñóòñòâîâàëè âñå ôèçòåõè, ÿ òîæå. Íàä çàëîì âîç-
âûøàåòñÿ ïðåçèäèóì è ñèäÿùèå òàì ïî î÷åðåäè ïðè-
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çûâàþò îñóäèòü, à çàë âåäåò ñåáÿ êàê-òî âÿëî. Îäíàêî
åñòü óâåðåííîå ÷óâñòâî, ÷òî åñëè äîéäåò äî ãîëîñîâà-
íèÿ, òî çà îñóæäåíèå ïðîãîëîñóåò òîëüêî ïðåçèäèóì.
Âåäü íåâîçìîæíî îòðèöàòü, ÷òî Íåìåëêîâ ñêàçàë ïðàâ-
äó. Âñêîðå íàõîäèòñÿ íîâàÿ ôîðìóëèðîâêà äëÿ îñóæäå-
íèÿ: Íåìåëêîâ âûíåñ ñâîå ìíåíèå íà îáñóæäåíèå êîí-
ôåðåíöèè áåç ñîãëàñîâàíèÿ ñ îñòàëüíûìè ÷ëåíàìè ôà-
êóëüòåòñêîé äåëåãàöèè. Äàâàéòå åãî èñêëþ÷èì èç êîì-
ñîìîëà õîòÿ áû çà ýòî! Ñòóäåíòû ïîòèõîíüêó íà÷èíàþò
ñîãëàøàòüñÿ: ìîæíî è íàêàçàòü, íî íå èñêëþ÷åíèåì, à
ïîñòàâêîé íà âèä ("Ïîñòàâèòü íà âèä" - ýòî áûëî òàêîå
íàèìåíüøåå íàêàçàíèå ïî êîìñîìîëüñêîìó óñòàâó. ×òî
îíî çíà÷èëî ÿ íå çíàþ). È áûñòðåíüêî ðàçáåæèìñÿ.

Íî ñèëû ãëàâíîãî óäàðà åùå íå ïðîÿâèëè ñåáÿ.
Íà ñöåíå â ïðåçèäèóìå óñåëèñü çíàêîìûå íàì ôà-
êóëüòåòñêèå ïàðòèéíûå ôóíêöèîíåðû è íåñêîëüêî ñî-
âñåì íåçíàêîìûõ ìóæèêîâ. Âîò îíè-òî è áûëè ñèëîé
ãëàâíîãî óäàðà. Îíè áûë äèðåêòîðàìè òåõ çàêðûòûõ
óðàëüñêèõ ÿäåðíûõ êîìáèíàòîâ, íà êîòîðûå ðàñïðåäå-
ëÿëèñü âûïóñêíèêè íàøåãî ôàêóëüòåòà. Ýòè äèðåêòîðà
Ñâåðäëîâñêà-44, ×åëÿáèíñêà-40 è åùå äðóãèõ ÿùèêîâ
âûñêàçàëèñü ÷åòêî è êðàòêî:
- Íàì íà êîìáèíàòàõ íå íóæíû ìîëîäûå ñïåöèàëèñòû,
âûñòóïàþùèå ïðîòèâ ëèíèè ïàðòèè. Âîò òóò åñòü âàøè
øåñòèêóðñíèêè, êîòîðûå óæå ïîëó÷èëè ðàñïðåäåëåíèÿ
íà íàøè êîìáèíàòû è äîëæíû ïðèåõàòü ê íàì ÷åðåç
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Åñëè âû íå ïîääåðæèòå ëèíèþ íà-
øåé ïàðòèè, òî ìû îòìåíèì âûäàííûå ðàñïðåäåëåíèÿ,
îòêàæåì èì â ïðèåìå íà ðàáîòó! Äà, è ñòóäåíòàì ñëå-
äóþùèõ êóðñîâ òîæå!

Òóò îáúÿâèëè ïåðåðûâ è êîëëåêòèâ áûë ñëîìëåí.
Ñòàðøåêóðñíèêè ñòàëè óáåæäàòü ìëàäøåêóðñíèêîâ,
÷òî íàäî åãî èñêëþ÷èòü. Íåëüçÿ æå òåðÿòü âûñîêîêâà-
ëèôèöèðîâàííóþ è õîðîøî îïëà÷èâàåìóþ ðàáîòó âñåì
èç-çà îäíîãî ÷åëîâåêà, íå ïðîÿâèâøåãî ïîëèòè÷åñêîé
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çðåëîñòè. Íà ýòîì âñå áûëî êîí÷åíî. Ñîáðàíèå ïðîãîëî-
ñîâàëî - Íåìåëêîâà èñêëþ÷èòü èç êîìñîìîëà. Äóìàþ,
÷òî åäèíîãëàñèÿ íå áûëî. Íî íå ïîìíþ.

Âëàñòè âçäîõíóëè ñ îáëåã÷åíèåì, è íà ñëåäóþùèé
äåíü äåêàíàò èçäàë ïðèêàç îá èñêëþ÷åíèè ñòóäåíòà
Íåìåëêîâà èç èíñòèòóòà.

ß íå áûë ñ íèì çíàêîì, òàê òîëüêî çíàë â ëèöî.
È î äàëüíåéøåé åãî ñóäüáå çíàþ ôðàãìåíòàðíî. Ïîñëå
èñêëþ÷åíèÿ èç èíñòèòóòà åãî ñðàçó çàáðàëè â Ñîâåò-
ñêóþ àðìèþ. Íî îí áûë î÷åíü òîëêîâûì ïàðíåì, äà è
èñêëþ÷èòåëüíî ïîðÿäî÷íûì. Â àðìèè îí íå áûë óãíå-
òåí è ñëîìëåí, à ñêîðåå íàøåë ïîíèìàíèå. Åãî ñíîâà
òàì ïðèíÿëè â êîìñîìîë, à ïî ïðîøåñòâèè äâóõëåòíåé
ñëóæáû îí ñíîâà ñìîã âîññòàíîâèòüñÿ â èíñòèòóòå, íî
íà êàêîì-òî äðóãîì ôàêóëüòåòå. À ïîòîì îí óñïåøíî
çàêîí÷èë èíñòèòóò, äîó÷èâøèñü ãîä èëè äâà.

Òàê ÷òî âðîäå äëÿ âñåõ ýòî äåëî îêîí÷èëîñü áîëåå-
ìåíåå áëàãîïîëó÷íî, è ýòà èñòîðèÿ âñêîðå çàáûëàñü. À
çðÿ. Ñóäüáîíîñíîå ïîñëåäåéñòâèå ýòîé ïüåñû áûëî åùå
âïåðåäè.

Ïîñëå íåìåëêîâñêîãî âûñòóïëåíèÿ ïðîøëî ïîëòîðà
ãîäà. Ìû óñïåøíî ñäàëè ëåòíþþ ñåññèþ òðåòüåãî êóðñà
è ðàäîñòíûå ãîòîâû áûëè óïîðõíóòü íà êàíèêóëû.
Íî òóò íàñ ïîïðîñèëè çàéòè â äåêàíàò, ÷òîáû ïðîéòè
íåêóþ íîâóþ íåïîíÿòíóþ èíñòàíöèþ - àòòåñòàöèîííóþ
êîìèññèþ. Îáñòàâëåíî ýòî áûëî òàê: â áîëüøîé ñâåòëîé
êîìíàòå âäîëü âñåõ ñòåí ñèäåëî ÷åëîâåê äâàäöàòü
èíêâèçèòîðîâ - ïàðòèéíûå è êîìñîìîëüñêèå áîññû
ôàêóëüòåòà, äåêàí, åãî çàìû è åùå êàêèå-òî ëþäè,
êîòîðûå íå áûëè ìíå èçâåñòíû. Âûçûâàëè íàñ ïî
îäíîìó, ñòàâèëè íà âèäíîå ìåñòî, íå ïðåäëàãàÿ ñòóë,
çà÷èòûâàëè õàðàêòåðèñòèêó, ÷òî-òî ñïðàøèâàëè ïðî
ó÷åáó. ß â òîé ñåññèè óõèòðèëñÿ ñäàòü âñå ýêçàìåíû íà
îòëè÷íî, à ãëàâíîå ïî íåìåëêîâñêîìó äåëó ó ìåíÿ áûëî
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ïîëíîå àëèáè. Äëÿ ìåíÿ - ñûíà ðåïðåññèðîâàííîãî
âðàãà íàðîäà - ó÷àñòèå â àíòèïàðòèéíîé êàìïàíèè
áûëî áû êîíå÷íî ôàòàëüíûì. À òàê, êàê ïèñàëè â
òîãäàøíèõ àíêåòàõ, - íåò, íå áûë, íå ó÷àñòâîâàë, íå
ïðèâëåêàëñÿ, äà åùå è íå æàëåþ, íå çîâó, íå ïëà÷ó! Íî
ýòî áûëî ïðîñòî ìîå ëè÷íîå âåçåíèå. Èç íàøåé ãðóïïû,
êîòîðàÿ íàñ÷èòûâàëà íà ïåðâîì êóðñå 25 ÷åëîâåê,
ïîñëå êîìèññèè îñòàëîñü ïðèìåðíî ïîëîâèíà.

Ïîòîì ñòàëî ÿñíî ïî÷åìó ðóêîâîäñòâî ôàêóëüòåòà
â óãîäó ïàðòèéíûì âëàñòÿì ñìîãëî ïîéòè íà òàêèå
ðåïðåññèè. Â ïðåæíèå ãîäû àòîìíàÿ ïðîìûøëåííîñòü
ñòðàíû îñòðî íóæäàëàñü â ïîäãîòîâëåííûõ ñïåöè-
àëèñòàõ äëÿ ðàáîòû íà îðóæåéíûõ êîìáèíàòàõ. À
ê íàøåìó âðåìåíè êîìáèíàòû íàñûòèëèñü. Íóæíî
áûëî âîñïîëíÿòü òîëüêî åñòåñòâåííóþ óáûëü. Ýòî
óìåíüøèëî ãîñçàêàç íà âûïóñêíèêîâ ïðèìåðíî âäâîå.
Íó âäâîå, òàê âäâîå!

Íóæíî çàìåòèòü, ÷òî êî âðåìåíè ñîçäàíèÿ àòòåñòà-
öèîííîé êîìèññèè ñòàðøèå ðåáÿòà, àêòèâíî âûñòóïèâ-
øèå â ïîääåðæêó Íåìåëêîâà óæå çàêîí÷èëè èíñòèòóò.
Ñëåäóþùèé çà íàìè êóðñ â ýòèõ ñîáûòèÿõ íå ó÷àñòâî-
âàë ïî ìîëîäîñòè è àòòåñòàöèÿ íà íåì íå ïðîâîäèëàñü.
Òàê ÷òî ðàçáîðêè âåëèñü íà íàøåì êóðñå è íà äâóõ áî-
ëåå ñòàðøèõ.

Êîãî æå âûãíàëè? ß óæå íå ïîìíþ ìíîãèõ, äà è
ìîòèâû èíêâèçèòîðîâ íå àôèøèðîâàëèñü. Âñå ýòî äå-
ëàëîñü, ÷òîáû óäàëèòü íåáëàãîíàäåæíûõ è çàïóãàòü
îñòàëüíûõ, à òàêæå è ïðîñòî äëÿ ãàëî÷êè.

Õîðîøî ïîìíþ îäíîãî èç ðåïðåññèðîâàííûõ ñòó-
äåíòîâ íàøåé ãðóïïû. Åãî çâàëè Àëåøà Ôåäîòîâ. Îí
ïðèåõàë ó÷èòüñÿ èç Ñâåðäëîâñêà-44. Òàì åãî ðîäèòå-
ëè çàíèìàëè ïî-âèäèìîìó êàêîå-òî äîâîëüíî âûñîêîå
ïîëîæåíèå. Ñîçäàâàëàñü, òàê ñêàçàòü, äèíàñòèÿ òåõíè-
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÷åñêèõ èíòåëëèãåíòîâ-àòîìùèêîâ. Ìû â ñâîåì áîëü-
øèíñòâå ìàëî âîëíîâàëèñü ïî ïîâîäó ñòèëüíîñòè ñâîåé
îäåæäû, ìîäû, âíåøíåãî âèäà. Íî íå âñå. Àëåøó áûëî
ìîæíî íàçâàòü ìîäíèêîì. Îí çàêîí÷èë øêîëó ñ çîëîòîé
ìåäàëüþ, â èíñòèòóòå íå áûë ñðåäè ëèäåðîâ ïî îöåí-
êàì, íî âïîëíå óäîâëåòâîðèòåëüíî è âî âðåìÿ âñå ñäà-
âàë. Íî þíîñòü áðàëà ñâîå. Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, äåâóøêè
ó íåãî åùå íå áûëî, íî îí òàê ñêàçàòü ïûòàëñÿ ðàñïóñ-
êàòü õâîñò. Â ìîäå òîãäà áûëè (ñîâåðøåííî èäèîòñêèå,
êàê ìíå êàçàëîñü âñåãäà) íàáðèîëèíåííûå êîêè âîëîñ,
âîçâûøàþùèåñÿ íàä ëáîì. Òîëüêî Àëåøà â íàøåé ãðóï-
ïå íîñèë òàêîé ìîäíûé êîê, ê òîìó æå íàä ïðûùàâûì
ëèöîì. Îäåòû ìû âñå áûëè î÷åíü áåäíî. Ãëàâíîå, ÷òîáû
áûëî òåïëî (â Ñâåðäëîâñêå èíîãäà äàæå ëåòîì âûïàäàë
ñíåã, à óæ çèìîé ñèëüíûé ìîðîç ñ âåòðîì - ýòî îáû÷íàÿ
ïîãîäà). À â ìîäå òîãî âðåìåíè áûëè ñèëüíî çàóæåííûå
êíèçó áðþêè-äóäî÷êè è áîòèíêè íà òîëñòîé áåëîé ìèê-
ðîïîðèñòîé ïîäîøâå. Â ìàãàçèíàõ íè÷åãî ïîäîáíîãî íå
áûëî. Ãäå ìîäíóþ îäåæäó áðàëè? Íåêîòîðûå ìîäíèêè
ñàìè êëåèëè ñåáå áåëûå ïîäîøâû íà áîòèíêè, à áðþêè
íàâåðíîå øèëè. (Ìíå áûëî ýòî íåèíòåðåñíî. Ìîé áëè-
æàéøèé äðóã Âèòÿ Îíó÷èí è ÿ â òî âðåìÿ óæå ìàñòå-
ðèëè óñòàíîâêè äëÿ ñòóäåí÷åñêèõ ëàáîðàòîðíûõ ðàáîò
ïî àòîìíîé ôèçèêå. Ìíå ïîòîì Âèòÿ ãîâîðèë, ÷òî îä-
íà íàøà óñòàíîâêà èñïîëüçîâàëàñü äàæå ÷åðåç äåñÿòêè
ëåò). À Àëåøó ðîäèòåëè áàëîâàëè, ó íåãî áûâàëè äåíü-
ãè, è îí ãäå-òî äîñòàë óçêèå áðþêè, öâåòàñòûé ïèäæàê,
ÿðêèé ãàëñòóê. Â îáùåì îí ñâîèì âíåøíèì âèäîì âû-
äåëÿëñÿ èç ñåðî îäåòîé ìàññû áåäíûõ ñòóäåíòîâ.

Î åãî ïîääåðæêå âûñòóïëåíèÿ Íåìåëêîâà ÿ íè-
÷åãî íå ñëûøàë. Äóìàþ, ÷òî â ïðèíöèïå îí, êàê è
âñå, êîíå÷íî áûë ñ íèì ñîãëàñåí, íî èç-çà íåêîòîðîé
èíôàíòèëüíîñòè ýòî åìó íå áûëî èíòåðåñíî. Òàê âîò
åãî îò÷èñëèëè. Â ïàðòèéíûõ êîìèòåòàõ âñåãäà áûëè
ñåêðåòàðè ïî èäåîëîãèè. Îíè äåíüãè ïîëó÷àëè çà
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âåäåíèå àêòèâíîé áîðüáû ñî âñÿ÷åñêèìè îòêëîíåíèÿìè
îò êîììóíèñòè÷åñêèõ çàïîâåäåé. Ê 50-ì ãîäàì âñå
òðîöêèñòû è çèíîâüåâöû óæå áûëè ðàññòðåëÿíû, âðåìÿ
äèññèäåíòîâ åùå íå íàñòóïèëî. Âîò èäåîëîãè íàøëè
ñåáå âðàãîâ â îáðàçå òàê íàçûâàåìûõ ñòèëÿã, ò.å. ëþäåé
îäåâàþùèõñÿ ñòèëüíî è ìîäíî, à çíà÷èò íîñèòåëåé
÷óæäîé íàì áóðæóàçíîé èäåîëîãèè. Æàëêî ìàëü÷èøêó
äà è ñòðàíó, îí ñî âðåìåíåì íàâåðíÿêà ñòàë áû óìíûì
è òîëêîâûì èíæåíåðîì, ïðèíîñÿùèì ïîëüçó ñòðàíå
ñâîèì ÷åñòíûì òðóäîì.
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Ãëàâà 5

Îêîí÷àíèå ó÷åáû â
èíñòèòóòå

Äàëüíåéøàÿ ìîÿ æèçíü ïîòåêëà âïîëíå ñàìîïðîèç-
âîëüíî, áåç îñîáûõ óñèëèé. Åå òå÷åíèå ëèøü èçðåäêà
òðåáîâàëî îò ìåíÿ êàêèõ-òî äåéñòâèé äëÿ êîððåêöèè
êóðñà.
Ê ïîñëåäíèì êóðñàì èíñòèòóòà ìû ñ ìîèì äðóãîì
Âèòåé Îíó÷èíûì ïîñòîÿííî âñå ñâîå ñâîáîäíîå âðåìÿ
ïðîâîäèëè íà êàôåäðå òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêè.
Ýòî íàçâàíèå ó íåå áûëî òàêîå. Íà íåé êîíå÷íî ðàáîòà-
ëè ïðåïîäàâàòåëè, ÷èòàâøèå íàì òåîð.êóðñû. Íî êðîìå
òîãî òàì áûëè èíòåðåñíûå ëàáîðàòîðèè, ãäå âåëèñü
ðàçëè÷íûå ÿäåðíî-ðåçîíàíñíûå è ìàãíèòî-ìåòðè÷åñêèå
èññëåäîâàíèÿ. Ìû ñ Âèòåé ñòàëè ê ýòîìó âðåìåíè
óæå "ñâîèìè" . Êîíå÷íî íàìè áûëè ñäåëàíû ïîïûòêè
ïðèíÿòü ó÷àñòèå â òåîðåòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèÿõ.
Íåêèå çàäà÷è íàì äàâàëè Âîëîäÿ Åëåîíñêèé è Ïàë
Ñòåïàíû÷ Çûðÿíîâ. Îíè îáà áûëè åùå òîãäà ìîëîäûìè
êàíäèäàòàìè è çàíèìàëèñü òåîðèåé òâåðäîãî òåëà.
Äàííàÿ èìè çàäà÷à â îáùåì ïëàíå ìíå ïîíÿòíà íå
áûëà, íî ñâîäèëàñü ñêîðåå ê ñ÷åòó êàêèõ-òî èíòåãðà-
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ëîâ. ß â ýòîì íå ïðåóñïåë, òàêæå êàê è Âèêòîð â
ñâîèõ ðàñ÷åòàõ. Íó, íå ïîëó÷èëîñü ñ òåîðèåé - âðîäå
íè÷åãî ñòðàøíîãî. Êðîìå òîãî îêàçàëîñü, ÷òî âáëèçè
òåîðåòè÷åñêàÿ êóõíÿ ñîâñåì íå òàêàÿ èíòåðåñíàÿ êàê
ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ.
Çàâåäóþùèé êàôåäðîé Ãåîðãèé Âèêòîðîâè÷ Ñêðîöêèé
îòíîñèëñÿ ê íàì ñ ñèìïàòèåé, è â ñêîðîì âðåìåíè ìû
ïîëó÷èëè êëþ÷è îò îòäåëüíîé ëàáîðàòîðíîé êîìíàòû
ê êîíöå êàôåäðàëüíîãî êîðèäîðà è ñâîþ òåìó. Êàôåä-
ðà âåëà õîç-äîãîâîðíûå ðàáîòû, êîòîðûå ïðèíîñèëè
ñîòðóäíèêàì íåêîòîðóþ äîáàâêó ê çàðïëàòå.
Íàì ïåðåïàëà çàäà÷à èçìåðåíèÿ âëàæíîñòè äðåâåñèíû,
êîòîðóþ îïëà÷èâàë êàêîé-òî ñâåðäëîâñêèé ëåñîòåõíè-
÷åñêèé êîìáèíàò. Çàêàç÷èêîâ èíòåðåñîâàë ïðèáîð äëÿ
ýêñïðåññ èçìåðåíèÿ âëàæíîñòè äåðåâà. Ñòàíäàðòíî
âåëè÷èíà âëàæíîñòè îïðåäåëÿëàñü ïóòåì âçâåøèâà-
íèÿ èñõîäíîé äåðåâÿøêè, ïîñëåäóþùåé ñóøêè è åùå
îäíîãî âçâåøèâàíèÿ. Ïîòåðÿ âåñà äîñêè ïðè ñóøêå è
áûëà ìåðîé èñêîìîé âëàæíîñòè. Íóæíî áûëî ñîçäàòü
ïðèáîð, êîòîðûé áû îïðåäåëÿë âëàæíîñòü ñðàçó, áåç
ïîòåðè âðåìåíè íà ñóøêó.
Ñ ýòîé ðàáîòîé ìû ñïðàâèëèñü õîðîøî, è äàæå íåìíîãî
ïîçæå íàïèñàëè ñâîþ ïåðâóþ îïóáëèêîâàííóþ â ïå÷àòè
ðàáîòó íà ýòó òåìó.
À ó÷åáà èäåò ñâîèì ÷åðåäîì. Çàêàí÷èâàåòñÿ ïåðâûé
ñåìåñòð 5 êóðñà. Îñòàåòñÿ åùå îäèí è âñå. Äàëüøå
äèïëîì, êîòîðûé, ê ñòàòè, ó íàñ â ñâÿçè ñ ðàáîòîé íà
êàôåäðå âðîäå óæå ñäåëàí. ß âåäó ñåáÿ íåîñìûñëåííî.
Íî Âèòÿ îäíàæäû çàòåâàåò ñî ìíîé ñåðüåçíûé ðàçãî-
âîð. Íàñ â ãðóïïå 12 ÷åëîâåê. Îí ïîèíòåðåñîâàëñÿ íà
ñêîëüêî âûïóñêíèêîâ ïðèõîäèëè çàïðîñû ñ îðóæåéíûõ
êîìáèíàòîâ çà ïîñëåäíèå ïàðó ëåò. Îêàçûâàåòñÿ íà
15. Ó íàñ íåò íèêàêèõ øàíñîâ. Ïðèäåòñÿ åõàòü íà
êîìáèíàò, à ìû óæå ïîíÿëè, ÷òî ýòî "íå ôîíòàí" , êàê
ãîâîðèëè îäåññèòû. Âèòÿ ñêàçàë, ÷òî åñòü îäíî ðåøåíèå
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ïðîáëåìû: â ãðóïïå, êîòîðàÿ èäåò íà ãîä ìëàäøå íàñ
íàðîäó áîëüøå 20.
Ïîøëè ê Ñêðîöêîìó çîíäèðîâàòü ïî÷âó. Îí ñêàçàë,
÷òî åñëè ìû ïðèäåì ê íåìó ñ ïðîñüáîé äàòü âðåìåííî
íà ãîä ðàáîòó, òî îí êîíå÷íî íàñ âîçüìåò. Íå ïîøëè
ñäàâàòü îäèí èç ýêçàìåíîâ çèìíåé ñåññèè è ïîäàëè
çàÿâëåíèÿ î ïðåäîñòàâëåíèè íàì àêàäåìè÷åñêèõ îò-
ïóñêîâ. Îòïóñêà ïîëó÷èëè, íà ðàáîòó óñòðîèëèñü. Âñå,
âûòåðëè ïîò ñî ëáà.

Ïëûâåì äàëüøå.

Ãîä ðàáîòàåì íà êàôåäðå Ñêðîöêîãî. Ýòî êîíå÷íî
î÷åíü ìíîãî äàåò äëÿ äàëüíåéøåé æèçíè â íàó÷íîé
ñðåäå. Â ëè÷íîé æèçíè òîæå ìîëîäîñòü áüåò êëþ÷îì.
Âèêòîð æåíèòñÿ íà êðàñèâîé äåâóøêå - ìóçûêàíøå,
ñ êîòîðîé îíè âìåñòå âûñòóïàþò íà êîíöåðòàõ. Îí
çàêîí÷èë ìóçûêàëüíóþ øêîëó è áûë òàëàíòëèâûì
ïèàíèñòîì, à îíà - òîæå ïîëó÷èëà ê òîìó âðåìåíè
ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå, ïîåò, àêêîìïàíèðóÿ ñåáå íà
àêêîðäåîíå. Íà ôàêóëüòåòå óñèëèÿìè Âèòè îáðàçóåòñÿ
ïåðâûé â ÓÏÈ îðêåñòð - ôîðòåïüÿíî, òðè ñàêñî-
ôîíà, êîíòðàáàñ, óäàðíûå, êàæåòñÿ ÷åòûðå òðóáû,
ãèòàðû, òðîìáîí - áîëüøîé îðêåñòð ïîä Âèòèíûì
ìóçûêàëüíûì ðóêîâîäñòâîì. Ìóçûêà, â îñíîâíîì,
òàíöåâàëüíî-ïåñåííàÿ, ê áîëåå "ñåðüåçíîé" ìîæíî
îòíåñòè ìåëîäèè Ã.Ìèëëåðà èç "Ñåðåíàäû Ñîëíå÷íîé
äîëèíû" , êîòîðûå îíè èãðàëè ñ áîëüøèì ýíòóçèàçìîì.
Ñòóäåí÷åñêàÿ ïóáëèêà â âîñòîðãå îò âûñòóïëåíèé ýòîãî
îðêåñòðà. Íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, îíè äåéñòâèòåëüíî
õîðîøî èãðàëè, ìíîãî ðåïåòèðîâàëè.

Äëÿ ìåíÿ ýòî âðåìÿ òîæå çàïîìèíàþùååñÿ - ÿ
çíàêîìëþñü ñî ñâîåé áóäóùåé æåíîé. (Íåñêîëüêî ëåò
íàçàä íàñ ïîçäðàâëÿëè ñ "çîëîòîé" ñâàäüáîé. Êàê
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Ðèñ. 5.1: Ìîÿ æåíà (1963?)

áûñòðî òå÷åò æèçíü!)

×åðåç ãîä âîçâðàùàåìñÿ ê ó÷åáå. Äîó÷èâàåìñÿ
ñåìåñòð. Ñäàåì âñå ýêçàìåíû. Îòìå÷àåì. Î äèïëîìå
ñåðüåçíî ìîæíî íå äóìàòü - ó íàñ óæå âûøëà èç ïå÷àòè
ïåðâàÿ íàøà ñòàòüÿ. Ýòîãî êîíå÷íî âïîëíå äîñòàòî÷íî
äëÿ õîðîøåé çàùèòû äèïëîìà. Îäíàêî ñîâåðøåííî
íåîæèäàííî èç äåêàíàòà ïðèõîäèò ñîîáùåíèå, ÷òî íàñ ñ
Âèòåé íàïðàâëÿþò äèïëîìèðîâàòü â Ìîñêâó â êàêóþ-
òî Ëàáîðàòîðèþ èçìåðèòåëüíûõ ïðèáîðîâ Àêàäåìèè
íàóê (ËÈÏÀÍ - òàêîå êîäîâîå íàçâàíèå áûëî ó Êóð÷à-
òîâñêîãî èíñòèòóòà â òå ãîäû). Îá ýòîé Ëàáîðàòîðèè
íèêòî íè÷åãî íå çíàåò èëè íå ãîâîðèò. Äåëàþò âèä, ÷òî
íèêòî òóäà ðàíüøå íå åçäèë. Ïîòîì âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî
ýòî ðåøåíèå ïðèÿòî íà îñíîâå ðåêîìåíäàöèé íàøåãî
çàì.äåêàíà Ïàðèãîðèÿ Åâñòàôüåâè÷à Ñóåòèíà. Ñàì
Ãîðèê, êàê çâàëè åãî äðóçüÿ, äåëàë êàíäèäàòñêóþ
äèññåðòàöèþ òàì â îòäåëå Êèêîèíà è ðåøèë íàïðàâèòü
íàñ ïî ïðîòîïòàííîé èì äîðîæêå. Ïðî Èñààêà Êèêîèíà
ìû ñëûøàëè - îí áûë çàâåäóþùèì êàôåäðîé ôèçèêè â
íàøåì Èíñòèòóòå åùå äî âîéíû è â åå íà÷àëå. À ïîòîì
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âðîäå êóäà-òî èñ÷åç.

À ñàì Ãîðèê áûë î÷åíü ñèìïàòè÷íûì ìóæèêîì. Âû-
ñîêîîäàðåííûì èíæåíåðîì-ôèçèêîì è âåñåëûì ÷åëîâå-
êîì. Â äàëüíåéøåì îí ñíà÷àëà çàíÿë ïîñò çàâåäóþùåãî
îäíîé èç êàôåäð Ôèçòåõà, à ïîòîì ñòàë åãî äåêàíîì. Íà
ñëåäóþùåì âèòêå îí äîëãîå âðåìÿ áûë ðåêòîðîì Óðàëü-
ñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà. Ïðèåçæàÿ â Ìîñêâó, îí ÷àñòî
çàõîäèë êî ìíå â ãîñòè â Ëèïàíîâñêîå îáùåæèòèå, à
êîãäà ÿ ïðèåçæàë â Ñâåðäëîâñê, ïðèõîäèë ê íåìó. Ïðàâ-
äà íàøè çàñòîëüíûå áåñåäû ÷àñòî ïðèâîäèëè ê ñïîðàì.
Ïîñëå òîãî êàê îí ñòàë äåêàíîì è ðåêòîðîì, åãî ñòàëè
âîëíîâàòü âîïðîñû âîñïèòàíèÿ ñòóäåí÷åñêîé ìîëîäåæè.
Òî÷êà çðåíèÿ åãî ìíå êàçàëàñü ñëèøêîì ðàäèêàëüíîé -
îí ñ÷èòàë, ÷òî âîñïèòàíèå íóæíî âåñòè íà èäåàëüíûõ
ïðèìåðàõ êîìñîìîëüöåâ ïðîøëîãî è õàðàêòåð áóäóùèõ
èíæåíåðîâ ðåãóëÿðíî çàêàëÿòü êàê ñòàëü íà ðàáîòàõ â
êîëõîçàõ èëè íà öåëèíå, ÷òîáû ïðèíåñòè ïîëüçó è ïî-
ñìîòðåòü ðåàëüíóþ æèçíü êîëõîçíèêîâ. ß æå áóáíèë,
÷òî ó÷åáîé è íàóêîé íóæíî çàíèìàòüñÿ, íå îòâëåêàÿñü
è íå òåðÿÿ âðåìåíè, à êîëõîçíèêè ïóñòü ñìîòðÿò ó ñåáÿ
ñàìè.
Çàêîí÷èë æèçíü îí íà áîåâîì ïîñòó. Áóäó÷è ðåêòîðîì
óíèâåðñèòåòà, îí ïðèâåòñòâîâàë ïóò÷èñòîâ 1991 ãîäà.
Åëüöèí, êîòîðûé âñêîðå ïðèøåë ê âëàñòè è ñ êîòîðûì
îí áûë õîðîøî çíàêîì, ñíÿë åãî ñî âñåõ ïîñòîâ.

Îí âåðíóëñÿ íà êàôåäðó è åùå öåëûé ðÿä ëåò âåë
íàó÷íî-ïðåïîäàâàòåäüñêóþ äåÿòåëüíîñòü, íî ìíå ãîâî-
ðèëè, ÷òî åëüöèíñêèé îáëîì ïðèëè÷íî ïîäîðâàë åãî
çäîðîâüå.
Êîíå÷íî, ÏÅ èìåë ìíîãî ïî÷åòíûõ ðåãàëèé è íàãðàä, îí
áûë ëàóðåàòîì ìíîãèõ ïðåìèé è îáëàäàòåëåì ïî÷åòíûõ
çâàíèé. Äëÿ î÷åíü áîëüøîãî ÷èñëà èíæåíåðîâ-ôèçèêîâ
îí áûë Ïðîôåññîð, Íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü, Ó÷èòåëü. ß
îá ýòîì íå ïèøó, ïîòîìó ÷òî ìíå ýòà åãî, âèäèìî, ñàìàÿ
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Ðèñ. 5.2: Ïàðèãîðèé Åâñòàôüåâè÷ Ñóåòèí

ãëàâíàÿ ñòîðîíà íå áûëà áëèçêî çíàêîìà. ß ñ òåïëîòîé
âñïîìèíàþ î íåì êàê îá î÷åíü ñèìïàòè÷íîì ìóæèêå,
êîòîðûé ÷àñòî íåñêîëüêî ñêðèâèâ ëèöî âåñåëî ñìåÿëñÿ
ìîèì ðàññêàçàì, î ñòàðøåì òîâàðèùå, ñ êîòîðûì ïðî-
ñòî áûëî ïðèÿòíî îáùàòüñÿ è áåñåäîâàòü. À åùå êîíå÷íî
ïîòîìó, ÷òî îí êðóòî èçìåíèë òå÷åíèå ìîåé æèçíè, áëà-
ãîäàðÿ ÷åìó ÿ ñìîã âûéòè íà "øèðîêóþ äîðîãó íàóêè".
Ýòî îí ïî ñâîåé èíèöèàòèâå îòïðàâèë ìåíÿ ê Êèêîèíó.
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Îí ñàì íàïèñàë ïðè ýòîì ñâîå ñîïðîâîäèòåëüíîå ïèñü-
ìî è óãîâîðèë Ñêðîöêîãî äîáàâèòü ñâîè ðåêîìåíäàöèè.
Âîò ñ òàêèì ÷åëîâåêîì ìîé àíãåë-õðàíèòåëü ñâåë ìåíÿ
íà ðåøàþùåé ðàçâèëêå ìîåãî æèçíåííîãî ïóòè.
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Ãëàâà 6

Â Ìîñêâó!

Ïî÷òè êàê ÷åõîâñêèå ñåñòðû, â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ 1961
ãîäà ìû â íàïðàâëåíèè ñòîëèöû âûäâèíóëèñü âòðîåì.

Ðèñ. 6.1: Âàëåðèé Ïàâëèí÷óê (1937-1968)

Âàëåðà Ïàâëèí÷óê ïîåõàë â Îáíèíñê, à ìû ñ Âèòåé
â Êóð÷àòíèê.
Âàëåðà áûë ÿðêèì ïàðíåì. Â Îáíèíñêå îí áûñòðî
ñòàë çàìåòíîé ôèãóðîé. Îí, çàêîí÷èâ ó÷åáó, áûë
ïðèíÿò íà ðàáîòó â Ôèçèêî-ýíåðãåòè÷åñêèé èíñòèòóò â
òåîð-îòäåë. Åãî áèîãðàôèÿ îïèñàíà íà ìíîãèõ ñàéòàõ
Èíòåðíåòà. ß ñ íèì áîëüøå íå âñòðå÷àëñÿ, íî áûë î
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íåì íàñëûøàí. Îí ïîä ðåäàêöèåé ìîåãî äðóãà Äàâèäà
Êèðæíèöà èçäàë ïåðåâîä ìîíîãðàôèè ïî êâàíòîâîé
ìåõàíèêå. Âîîáùå ñóùåñòâîâàëà áîëüøàÿ êîíêóðåíöèÿ
æåëàþùèõ ðàáîòàòü â òåîðåòè÷åñêèõ îòäåëàõ êðóïíûõ
ôèçè÷åñêèõ èíñòèòóòîâ. Íó, êîíå÷íî íå òîëüêî â
òåîðåòè÷åñêèõ. Äóáíà è Îáíèíñê ñ÷èòàëèñü ïðèâè-
ëåãèðîâàííûìè ôèçè÷åñêèìè öåíòðàìè. Îñîáåííî,
ïîæàëóé, Äóáíà, ïîñêîëüêó îíà áûëà ñîçäàíà ñòðàíàìè
ÑÝÂ â ïðîòèâîâåñ ÖÅÐÍó Åâðîïåéñêîãî ñîîáùåñòâà
è êîòîðóþ Êàïèöà íàçûâàë "òîðæåñòâîì äåíåã íàä
ðàçóìîì" (è íèêîãäà òóäà íå åçäèë). Îáíèíñê áûë
ãëàâíûì öåíòðîì ïî ðàçðàáîòêå ðåàêòîðîâ, ïîòîìó
èìåë áîëåå ïðàêòè÷åñêóþ íàïðàâëåííîñòü. Â Äóáíå ñ
íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòüþ áûëî ñâîáîäíåé: êîãäà ÿ òóäà
òðóäîóñòðàèâàëñÿ, òî ñïðîñèë ó áóäóùåãî äèðåêòî-
ðà: "À ÷åì ìíå ïðèäåòñÿ çàíèìàòüñÿ, åñëè ÿ ê âàì
ïðèäó?" Îòâåò áûë äîñòàòî÷íî óäèâèòåëüíûì: "Íå
çíàþ! Íàõîäèòå çàäà÷è ñàìè. Ìîãó ñêàçàòü, ÷åì âàì íå
ñëåäóåò çàíèìàòüñÿ, ïðîòèâ ÷åãî ÿ áóäó âîçðàæàòü -
ýòî àñòðîáèîëîãèÿ!"

Ìîæíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî Âàëåðå, ïîëó÷èâøåìó
èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêîå îáðàçîâàíèå, íóæíî áûëî ïðî-
ÿâèòü ñåáÿ î÷åíü ñèëüíûì ôèçèêîì, ÷òîáû ñòàòü ñî-
òðóäíèêîì òåîðåòè÷åñêîãî îòäåëà â Îáíèíñêå. Îí êðî-
ìå çàíÿòèé ôèçèêîé ñòàë àêòèâíûì ÷ëåíîì êóëüòóðíî-
ãî ñîîáùåñòâà ó÷åíûõ Îáíèíñêà. Ñíà÷àëà îí ïðèãëà-
øàë ìíîãèõ ïèñàòåëåé â îáíèíñêèé Äîì ó÷åíûõ, ïî-
òîì âñòóïèë â ïàðòèþ è ñòàë ïàðò.ñåêðêòàðåì òåîð-
îòäåëà. Åãî äåÿòåëüíîñòü íà ýòîì ïîñòó áûëà íåïðà-
âèëüíî ïîíÿòà ïàðòèéíûì ðóêîâîäñòâîì. Èçâåñòíî, ÷òî
Âàëåðà ïðîïàãàíäèðîâàë ÷òåíèå äèññèäåíòñêîé ëèòåðà-
òóðû, ìîòèâèðóÿ ýòî òåì, ÷òî ñòðîèòåëè êîììóíèçìà
äîëæíû áûòü ïîëèòè÷åñêè ãðàìîòíû âî âñåõ âîïðîñàõ.
Åìó âìåñòå ñ åãî íàó÷íûì ðóêîâîäèòåëåì Â.Òóð÷èíûì
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ïðèíàäëåæèò èäåÿ è âîïëîùåíèå ïîïóëÿðíûõ ñáîðíè-
êîâ "Ôèçèêè øóòÿò" è "Ôèçèêè ïðîäîëæàþò øóòèòü".
Íî íà÷àëüñòâî íå îöåíèëî. Åãî êàê ïðèçíàííîãî äèñ-
ñèäåíòà, ñíà÷àëà èñêëþ÷èëè èç ïàðòèè, çàòåì ëèøè-
ëè äîïóñêà ê ñåêðåòíûì äîêóìåíòàì. Åìó òàêîé äîïóñê
áûë ñîâåðøåííî íå íóæåí, íî ýòî ïîñëóæèëî ïîâîäîì
äëÿ åãî óâîëüíåíèÿ. Âñêîðå ñ íèì ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå
- îí óìåð îò âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ (æàðêèì ëåòîì? â íà-
øå âðåìÿ?). Åãî ïîõîðîíû âûëèëèñü â ìíîãîòûñÿ÷íûé
äåìîíñòðàòèâíûé ïðîòåñò èíòåëëèãåíöèè ïðîòèâ ñîâåò-
ñêèõ âëàñòåé. À âëàñòè ïîñëå ýòîãî ïîâûãîíÿëè ïîëîâè-
íó íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ èíñòèòóòà òàêæå, êàê ýòî áûëî
ñäåëàíî âî âðåìåíà Íåìåëêîâà â ìàñøòàáå íåñêîëüêèõ
ñòóäåí÷åñêèõ ãðóïï.

Íî ýòî âñå áûëî íåñêîëüêî ïîçæå. À ïîêà ìû ñ Âè-
òåé Îíó÷èíûì ïðèåõàëè â Êóð÷àòîâñêèé èíñòèòóò. Êî-
íå÷íî, íèêòî íàñ òàì íå æäàë. Â îòäåëå êàäðîâ çàñòàâè-
ëè çàïîëíÿòü äëèííûå àíêåòû è îòïðàâèëè ïîãóëÿòü íà
íåñêîëüêî äíåé. Æèòü ïðèøëîñü â ãîñòèíèöå äàëåêî îò
ËÈÏÀÍà, äà è äîðîãî äëÿ ñòóäåíòîâ. Â ýòè äíè Âèêòîð
÷àñòî çâîíèë â Ñâåðäëîâñê. ß åìó íåìíîãî çàâèäîâàë -
ó ìîåé ìàìû íå áûëî òåëåôîíà. Âäðóã ÷åðåç ïàðó äíåé
îí ìíå çàÿâëÿåò, ÷òî âîçâðàùàåòñÿ. ß ñòàë åãî óãîâàðè-
âàòü, ÷òî âðåìåííûå òðóäíîñòè äîëæíû ñêîðî êîí÷èòü-
ñÿ. Íî áåñïîëåçíî. Îí áûë î÷åíü äåëèêàòíûì è ìÿãêèì
â îáùåíèè, íî òâåðäûì è äàæå óïðÿìûì, åñëè ïðèíÿë
ðåøåíèå. Îí âåðíóëñÿ. ß ïîøåë äàëüøå îäèí. Ïîçæå ÿ
óçíàë, ÷òî ýòî æåíà ïîïðîñèëà åãî âåðíóòüñÿ. Îíà ïî-
íÿëà, ÷òî áåðåìåííà, íî âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïîéòè íà
êàêèå-òî óñëîæíåíèÿ ñâîåé æèçíè, íàñòîÿëà íà åãî âîç-
âðàùåíèè. Ïðè ýòîì ó íåå áûëà åùå äîâîëüíî ìîëîäàÿ
ìàìà è æèâà áàáóøêà, è ó íåãî áûëà åùå ðàáîòàþùàÿ
ìàìà. Äóìàþ, ÷òî ïîìîãëè áû. Â îáùåì, ÿ áûë ñèëü-
íî ýòèì íåäîâîëåí, íî ñ óïðÿìñòâîì Âèêòîðà ñäåëàòü
íè÷åãî áûëî íåëüçÿ.
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Ðèñ. 6.2: Âèòÿ Îíó÷èí. Íà÷àëî 90-õ.
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Ãëàâà 7

Ñíîâà â øêîëó!

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ áûë ïðèíÿò Èñààêîì Êîíñòàí-
òèíîâè÷åì. Ôàêóëüòåòñêîå íà÷àëüñòâî âèäèìî âîçëàãà-
ëî íà ìåíÿ êàêèå-òî íàäåæäû, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî ÿ âû-
ïîëíþ äèïëîìíóþ ðàáîòó ïî òåìåòèêå ðàçäåëåíèÿ èçî-
òîïîâ â ìîçãîâîì öåíòðå ýòèõ èññëåäîâàíèé. ÈÊ áûë
ðóêîâîäèòåëåì âñåõ ðàáîò ïî ýòîé òåìàòèêå â Àòîìíîì
ïðîåêòå. Îäíàêî îí ðåøèë ïî-äðóãîìó. Îí ïîãîâîðèë
ñî ìíîé è ðåøèë, ÷òî ìíå ñëåäóåò èäòè â Øêîëó. Òàê
íåîôèöèàëüíî íàçûâàëîñü íåáîëüøîå íàó÷íîå ïîäðàç-
äåëåíèå â åãî î÷åíü áîëüøîì îòäåëå. Â Øêîëå "ó÷è-
ëîñü" ìåíåå 10 íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ Êóð÷àòîâñêîãî
èíñòèòóòà è ïðèêîìàíäèðîâàííûõ àñïèðàíòîâ èç ÌÃÓ
è ÌÈÔÈ, à òàêæå áûëè ëàáîðàíòû. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî
ÈÊ îáëàäàë íåîãðàíè÷åííûìè âîçìîæíîñòÿìè. Îí ìîã
áû íàâåðíîå íàáðàòü ìíîãî íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ â ñâîé
èññëåäîâàòåëüñêèé îòäåë. Áóäó÷è çàìåñòèòåëåì Êóð÷à-
òîâà, ëàóðåàòîì, àêàäåìèêîì è Ãåðîåì, îí ìîã íå îãðà-
íè÷èâàòü ñåáÿ, íî ñïåöèôèêà Øêîëû áûëà â òîì, ÷òî
âñå åå èññëåäîâàòåëè ïðîäîëæàëè êàêèå-òî áîëåå ðàííèå
èññëåäîâàíèÿ ñàìîãî ÈÊ. Â îñíîâíîì òåìàòèêà ñêëàäû-
âàëàñü ïî òîìó ïðèíöèïó, ÷òîáû îí ñàì ñ ïîìîùüþ ó÷å-
íûõ èç Øêîëû ìîã âåñòè èññëåäîâàíèÿ, íà÷àòûå åùå â
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Ðèñ. 7.1: ß çàêàí÷èâàþ èíñòèòóò
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ìîëîäûå ãîäû. Áûëè êîíå÷íî è ñîâñåì íîâûå òåìàòèêè,
íî ýòî ñêîðåå êàê èñêëþ÷åíèå.

Ìíå íà äèïëîì äîñòàëèñü ìåòàìàãíåòèêè. Ýòî òà-
êèå âåùåñòâà, êîòîðûå ïîä âîçäåéñòâèåì âíåøíåãî ìàã-
íèòíîãî ïîëÿ èçìåíÿþò ñâîþ ìàãíèòíóþ ñòðóêòóðó.
Ïðè÷åì ñêà÷êîì. Ìíå ïðèøëîñü ïðîâîäèòü èçìåðåíèÿ
íàìàãíè÷åííîñòè è ìàãíèòîñòðèêöèè ìåòàìàãíåòèêîâ.
Õîðîøî, ÷òî îáùèé ïîäõîä ê òàêèì èçìåðåíèÿì ìíå
áûë çíàêîì ïî ðàáîòå íà êàôåäðå Ñêðîöêîãî. ß áûñò-
ðî ñîáðàë âèáðàöèííûé ìàãíåòîìåòð è èçìåðèòåëü ìàã-
íèòîñòðèêöèè. ×åðòåæè ïî ìîèì ýñêèçàì áûëè áûñòðî
ñäåëàíû â ÊÁ âûñîêî ïðîôåññèîíàëüíûì êîíñòðóêòî-
ðîì è ïîñëå ýòîãî ñðàçó âîïëîòèëèñü â ìåòàëë â ïðå-
êðàñíîé ìàñòåðñêîé. Ñíà÷àëà ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî äè-
ïëîì áóäåò ÷èñòî ýêñïåðèìåíòàëüíûì, íî òóò ìíå ïðè-
øëî â ãîëîâó, ÷òî ôàçîâûé ïåðåõîä â ìåòàìàãíåòèêàõ
ìîæåò áûòü èññëåäîâàí ñ ïîìîùüþ òåîðåòè÷åñêîãî àï-
ïàðàòà, ðàçðàáîòàííîãî äëÿ îïèñàíèÿ ôàçîâûõ ïåðåõî-
äîâ I ðîäà. Ðàíüøå òàêèõ âû÷èñëåíèé íå ïðîâîäèëîñü. ß
ïî ñâîåé èíèöèàòèâå ïðîâåë ýòè ðàñ÷åòû. Äåéñòâèòåëü-
íî ýòîò òåîðåòè÷åñêèé àïïàðàò îêàçàëñÿ âïîëíå ïðèåì-
ëåì è óêàçàë íà èíòåðåñíûå ñâÿçè èçìåðÿåìûõ ïàðàìåò-
ðîâ. ÈÊ ýòî ïîíðàâèëîñü è îí, âûñëóøàâ ìîþ äèïëîì-
íóþ ðå÷ü, ñïðîñèë ñîãëàøóñü ëè ÿ ñòàòü åãî àñïèðàíòîì.
ß âîîáùå-òî íå èìåë ýòîãî â âèäó, íî îòêàçûâàòüñÿ, ïî-
íÿòíî, íå ñòàë. Òóò æå îí âûçâàë ñâîþ ñåêðåòàðøó è ïî-
ïðîñèë ñîåäèíèòü åãî ïî òåëåôîíó ñ äåêàíîì Ôèç-òåõà
ÓÏÈ. Ïðè ìíå îí ñïðîñèë äåêàíà íå áóäóò ëè îíè âîç-
ðàæàòü ïðîòèâ ìîåé àñïèðàíòóðû è, ïîëó÷èâ äîáðî, îò-
ïðàâèë ìåíÿ ãîòîâèòüñÿ ê ýêçàìåíó ïî ôèçèêå. Ïîòîì,
êîãäà ÿ ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèåõàë â Ñâåðäëîâñê,
íà ôàêóëüòåòå íà ìåíÿ íåêîòîðûå ëþäè ñìîòðåëè ñ îò-
êðûòûì ðòîì: "Íàäî æå! Çà íåãî ïðîñèë ñàì Êèêîèí!"

Ïîñòóïèâ â àñïèðàíòóðó, ÿ ñòàë ïîëíîïðàâíûì
"ó÷åíèêîì" Øêîëû. Äèïëîìíèê - ýòî òàê, âðåìåííî.
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Íàäî ñêàçàòü, ÷òî àñïèðàíòîâ ó ÈÊ áûëî î÷åíü ìàëî.1

Ãëàâíûì ýëåìåíòîì ó÷åáû â Øêîëå áûëà ëè÷íàÿ çàèí-
òåðåñîâàííîñòü ÈÊ. Ñíà÷àëà ÿ ïðèõîäèë ê íåìó â êà-
áèíåò, ÷òîáû ðàññêàçàòü î ñâîèõ ðåçóëüòàòàõ. Ïîçæå îí
ñàì ñòàë äîâîëüíî ÷àñòî çàõîäèòü êî ìíå â ëàáîðàòî-
ðèþ âå÷åðàìè, ÷òîáû ïîñìîòðåòü ÷òî äåëàåòñÿ. Ýòè åãî
âå÷åðíèå âèçèòû ÷àñòî çàêàí÷èâàëèñü êàêèìè-òî èñòî-
ðèÿìè èç åãî æèçíè èëè èñòîðèÿìè èç æèçíè äðóãèõ
ôèçèêîâ. Îäíó èç òàêèõ èñòîðèé ÿ õîðîøî çàïîìíèë
è äàæå âîñïðîèçâåë â ñâîåé ñòàòüå î ñâåðõòåêó÷åñòè
â àìåðèêàíñêîì íàó÷íîì æóðíàëå. Ðåöåíçåíò ýòî æóð-
íàëà íàïèñàë â ñâîåé ðåöåíçèè, ÷òî ýòî î÷åíü íåîáû÷-
íî âñòàâëÿòü ýïèçîäû âîñïîìèíàíèé â ñòðîãî íàó÷íûé
òåêñò, íî îòíåññÿ ê ýòîìó áëàãîñêëîííî è ðåêîìåíäîâàë
ìîþ ñòàòüþ ê ïå÷àòè. Çà ÷òî ÿ åìó áëàãîäàðåí, ïîòî-
ìó ÷òî ìíå î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû îïèñàííûé ýïèçîä èç
áèîãðàôèè ÈÊ çàíÿë ñâîå ìåñòî â èñòîðèè ôèçèêè. Âîò
ýòîò ýïèçîä.

Ìíîãèå ñîáûòèÿ, ñâÿçàííûå ñ îòêðûòèåì

Ï.Ë.Êàïèöåé ñâåðõòåêó÷åñòè, êîòîðîå ñòàëî âàæíîé

âåõîé ìèðîâîé íàóêè, øèðîêî èçâåñòíû, íî îäíà

èñòîðèÿ èç åãî ïîäîïëåêè, ïî-ìîåìó, íèêîãäà íå ïóá-

ëèêîâàëàñü.

ß ñëûøàë ýòó èñòîðèþ, êîòîðóþ ñ÷èòàþ âîçìîæ-

íûì èçëîæèòü çäåñü, îò àêàäåìèêà È.Ê.Êèêîèíà

â ñåðåäèíå 60-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà. Â òî âðåìÿ

1ß çíàë êðîìå ñåáÿ, êîíå÷íî, òîëüêî îäíîãî - Âàëåðó Ëå-
ãàñîâà. Îí ïîä ðóêîâîäñòâîì ÈÊ èññëåäîâàë õèìè÷åñêèå ñî-
åäèíåíèÿ èíåðòíûõ ãàçîâ. Ìåæäó íàìè åùå íåêîòîðîå âðåìÿ
ïîòîì ñóùåñòâîâàëè äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ. Îí ïðèåçæàë êî
ìíå â Äóáíó è ïðè ðàçãîâîðàõ óïîìèíàë, ÷òî ÷óâñòâóåò ñåáÿ
íå î÷åíü çäîðîâûì. Ëåæàë â 6-îé (öåíòðàëüíîé Ìèíàòîìîâ-
ñêîé) áîëüíèöå. Ïîçæå îí ñòàë àêàäåìèêîì è áûë îäíèì èç
ðóêîâîäèòåëåé ëèêâèäàöèè ïîñëåäñòâèé àâàðèè â ×åðíîáû-
ëå. Íî òîãäà ìû óæå íå âèäåëèñü. Âñêîðå ïîñëå åãî âîçâðà-
ùåíèÿ èç ×åðíîáûëÿ ïðèøëà âåñòü î åãî ñàìîóáèéñòâå.
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Ðèñ. 7.2: Èñààê Êîíñòàíòèíîâè÷ Êèêîèí

ÿ áûë åãî àñïèðàíòîì. Îí, áóäó÷è çàìåñòèòåëåì

È.Â.Êóð÷àòîâà ïî àòîìíîé ïðîáëåìå, áûë ïëîòíî

çàíÿò öåëûå äíè ãîñóäàðñòâåííî âàæíûìè äåëàìè.

Îäíàêî âå÷åðàìè îí ÷àñòî çàõîäèë â ëàáîðàòîðèè ê

ìîèì êîëëåãàì è â ìîþ ëàáîðàòîðèþ îáñóäèòü íàó÷-

íûå íîâîñòè. Â ýòè íàó÷íûå áåñåäû ÷àñòî âïëåòàëèñü

åãî ðàññêàçû íà îêîëîôèçè÷åñêèå òåìû.

Èñààêó Êîíñòàíòèíîâè÷ó â 33-åì ãîäó èñïîëíèëîñü

25. Îí òîëüêî ÷òî ïðèñòóïèë ê çàäóìàííîìó èì ýêñ-

ïåðèìåíòó ïî èçìåðåíèþ ãèðîìàãíèòíîãî ýôôåêòà â
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ñâåðõïðîâîäíèêàõ. Ïåòð Ëåîíèäîâè÷ Êàïèöà áûë â êóð-

ñå ýòîãî. Îí äàæå äàë øàðèê èç ñâåðõ÷èñòîãî ñâèí-

öà äëÿ ýòîãî ýêñïåðèìåíòà, ïðèâåçÿ åãî èç Ìîíäîâ-

ñêîé ëàáîðàòîðèè â Êåìáðèäæå, êîòîðîé îí ðóêîâî-

äèë â òî âðåìÿ. Îí ðåãóëÿðíî ïðèåçæàë â Ñîâåòñêèé

Ñîþç ïîâèäàòüñÿ ñ ìàòåðüþ è îòäîõíóòü, äëÿ ÷å-

ãî ëåòîì îáû÷íî åõàë íà ñâîåé ñîáñòâåííîé ìàøèíå

ñ ñåìüåé â Êðûì. Ïîëíàÿ ôàíòàñòèêà äëÿ Ñîâåò-

ñêîé Ðîññèè òîãî âðåìåíè! Ïî ïóòè îí ïîñåùàë ôè-

çè÷åñêèå ëàáîðàòîðèè Ìîñêâû è Ëåíèíãðàäà (òåïåðü

îïÿòü Ñ.Ïåòåðáóðãà), ÷èòàë ëåêöèè, áåñåäîâàë ñ ëþäü-

ìè, çíàêîìèëñÿ ñ òåì, ÷òî êòî äåëàåò.

Âîò âî âðåìÿ òàêîãî âèçèòà â 1933 ãîäó Êèêîèíó óäà-

ëîñü ðàññêàçàòü Êàïèöå î íà÷àëå ñâîèõ èçìåðåíèé. Òî-

ìó ýòî î÷åíü ïîíðàâèëîñü è îí ïðèãëàñèë È.Ê. ïðî-

äîëæèòü ýêñïåðèìåíòû â Êåìáðèäæå. Äîãîâîðèëèñü,

÷òî çà ãîä âñå ôîðìàëüíîñòè ñ ïðèãëàøåíèåì èç Àí-

ãëèè áóäóò âûïîëíåíû è ïîñëå ñëåäóþùåãî ëåòíåãî îò-

ïóñêà îíè â Êåìáðèäæ åäóò âìåñòå. Íî íå ïîëó÷èëîñü.

Ëåòîì 34 ãîäà Êàïèöà äåéñòâèòåëüíî ïðèåõàë â Ðîñ-

ñèþ, íî êîãäà îí çàõîòåë âûåõàòü îáðàòíî â Àíãëèþ,

òî åìó â âûåçäíîé âèçå áûëî îòêàçàíî. Íèêàêèå óñè-

ëèÿ íå ïîìîãàëè, âñå áûëî ðåøåíî íà ñàìîì âåðõó.

Òåñòåì Êàïèöû áûë àêàäåìèê À.Í.Êðûëîâ, çíàìåíè-

òûé êîðàáëåñòðîèòåëü. È âîò À.Í.Êðûëîâ âìåñòå ñî

ñâîèì äðóãîì àêàäåìèêîì È.Ï.Ïàâëîâûì (Íîáåëåâñêèì

ëàóðåàòîì ïî ôèçèîëîãèè åùå äîðåâîëþöèîííîãî âðåìå-

íè) èäóò íà ïðèåì ê Ñòàëèíó. Ñòàëèí èõ ïðèíèìàåò

è ñïðàøèâàåò:

-Â ÷åì ïðîáëåìà?

-Äà, âîò Êàïèöó íå âûïóñêàþò.

-Äà, íå âûïóñêàþò. Ïîòîìó ÷òî ðóññêèé ñîëîâåé äîë-

æåí ïåòü â Ðîññèè!

Ïàâëîâ (ôèçèîëîã): Äûê, ñîëîâåé-òî â êëåòêå íå ïîåò!

- Íè÷åãî. Ó íàñ çàïîåò!
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Òàê ñòðàøíî çëîé (íå òî ñëîâî) Êàïèöà îêàçàëñÿ íà

êîðîòêîå âðåìÿ çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà ëåíèíãðàä-

ñêîãî Ôèçòåõà, êîòîðûì ðóêîâîäèë À.Ô.Èîôôå.

Ìîëîäûå äîêòîðà ýòîãî èíñòèòóòà - Êèêîèí, Êóð÷à-

òîâ, Àëèõàíîâ, Àðöèìîâè÷ - èäóò ê çàì.äèðåêòîðà.

Êòî íà ïîêëîí, à êòî çíàêîìèòüñÿ. Àëèõàíîâ â äâåðÿõ

ñïðàøèâàåò ó âûõîäÿùåãî èç êàáèíåòà Àðöèìîâè÷à:

-Íó, êàê îí? Çâåðü èëè ÷åëîâåê?

-Äà, òàê. Êåíòàâð!

Ñóäÿ ïî âñåìó, ýòî ïðîçâèùå ê Êàïèöå ïðî÷íî ïðèêëå-

èëîñü.

Ó÷åíûå ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ òàê åãî íàçûâàëè äàæå äå-

ñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ.

Ñòàëèí, áåçóñëîâíî, áûë ïðåñòóïíèêîì. Â ðåäêîé ñå-

ìüå â îãðîìíîé ñòðàíå åãî ñòàðàíèÿìè íå áûë êòî-

íèáóäü ñîâåðøåííî áåçâèííî ðàññòðåëÿí èëè ïîñàæåí

â òþðüìó. Íî â èñòîðèè ñî ñâåðõòåêó÷åñòüþ îí ñûã-

ðàë ðîëü, êîòîðóþ ìîæíî ñ÷èòàòü ïîëîæèòåëüíîé.

Â Ðîññèè ó Êàïèöû âñå ñëîæèëîñü.

Åñëè èìåòü â âèäó ñâåðõòåêó÷åñòü.

Äðóãîé ôîðìîé ó÷åáû "øêîëüíèêîâ" áûëè ñåìèíà-
ðû ÈÊ. Îíè ïðîõîäèëè â åãî êàáèíåòå. Êàáèíåò áûë
áîëüøîé, ïðèìåðíî êâàäðàòíûé. Äóìàþ ìåòðîâ 10õ10.
Â äàëüíåì îò äâåðè åãî óãëó ñòîÿë áîëüøîé êíèæíûé
øêàô, à ïåðåä íèì ñòîë, ãäå ñèäåë ÈÊ. Âáëèçè óãëà
ïî äèàãîíàëè íà ñòåíå âèñåëà áîëüøàÿ äîñêà, íà êî-
òîðîé äîêëàä÷èê èçëàãàë ñâîè ñîîáðàæåíèÿ. Íàïðîòèâ
äîêëàä÷èêà, ïðÿìî ïåðåä ñòîëîì ÈÊ ñòàâèëèñü ñòóëüÿ
äëÿ íàñ, ñëóøàòåëåé. Íà ñåìèíàðàõ ÈÊ ïîëüçîâàëñÿ
ñâîèì ïîëîæåíèåì. Îí ïðèãëàøàë íà äîêëàä ñàìûõ,
ìîæíî ñêàçàòü, çíà÷èòåëüíûõ ó÷åíûõ. Òàê ÿ ïîìíþ,
÷òî ïðî ëàçåðû íàì ðàññêàçûâàë Íîáåëåâñêèé ëàóðåàò
Í.Ã.Áàñîâ.

Íà äîêëàä äàâàëîñü äîâîëüíî ìíîãî âðåìåíè - ÷à-
ñà ïîëòîðà, à ìîæåò áûòü è äâà. Ñåìèíàð íà÷èíàëñÿ
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ïîñëå ðàáî÷åãî äíÿ è íèêòî íèêóäà íå ñïåøèë. Ïðè-
ìåðíî ïîñëå ïîëîâèíû äîêëàäà ÈÊ âñòàâàë èç-çà ñòîëà
è ïîäõîäèë äâóì íåáîëüøèì ñòîëèêàì, ñòîÿâøèì áëè-
æå ê äîñêå, ñî ñëîâàìè: "Äîêëàä÷èê íàñ ðàäóåò äóõîâ-
íîé ïèùåé, íî (îáðàùàÿñü ê íàì) âàñ ÿ ïðîøó ïîñëå-
äîâàòü ìîåìó ïðèìåðó". Íà îäíîì èç ñòîëîâ ñòîÿë ñà-
ìîâàð ñ çàâàðî÷íûì ÷àéíèêîì è ÷àøêàìè, à íà äðóãîì
- áóòåðáðîäû ñ ñûðîì, êîëáàñîé è ïèðîæåííûå, ïðèãî-
òîâëåííûå çàðàíåå äåâóøêàìè-"øêîëüíèöàìè" è ëàáî-
ðàíòêàìè. Äåíüãè íà ýòî èì äàâàë ÈÊ. Îí íàëèâàë ñåáå
÷àþ, áðàë áóòåðáðîä, à ïîñëå è ìû äåëàëè òîæå, ïû-
òàÿñü íå ïîìåøàòü äîêëàä÷èêó. Çàìå÷àòåëüíûì áûëî
îáû÷íî îêîí÷àíèå ñåìèíàðà. Âñòàâàë ÈÊ, áëàãîäàðèë
äîêëàä÷èêà è êîðîòêî ðàññêàçûâàë ãëàâíîå èç òîëüêî
÷òî óñëûøàííîãî äîêëàäà òàê, ÷òîáû íàì, åãî ó÷åíè-
êàì, ñòàëà ÿñíà ôèçè÷åñêàÿ ñóòü ðàññìàòðèâàåìîãî ôè-
çè÷åñêîãî ÿâëåíèÿ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòî ñîâåðøåííî
íåîáû÷íî è î÷åíü òðóäíî ñëåòó íàéòè ñóòü è èçëîæèòü
åå ïðîñòûì è ÿñíûì ñïîñîáîì. Äëÿ ýòîãî íåäîñòàòî÷íî
ïðîñòî õîðîøî çíàòü ôèçèêó, íóæíî ïîíèìàòü ïðîáëå-
ìó äàæå ëó÷øå, ÷åì ñàì äîêëàä÷èê, äà è èìåòü ñïåöè-
àëüíûé òàëàíò. Êàê-òî îäíàæäû ÈÊ óåõàë â êîìàíäè-
ðîâêó, à íàçíà÷åííûé ðàíåå ñåìèíàð ïðîâîäèë âìåñòî
íåãî ðóêîâîäèòåëü òåîð-îòäåëà, òîãäà åùå íå áûâøèé
àêàäåìèêîì. Âïå÷àòëåíèå îò åãî çàêëþ÷èòåëüíîãî ñëî-
âà ñ âîëüíûì ïåðåñêàçîì ñîäåðæàíèÿ äîêëàäà ñîçäàëî
ó ìåíÿ âåñüìà ãðóñòíîå âïå÷àòëåíèå î ÷åëîâåêå, êîòî-
ðûé ïûòàåòñÿ âûïðûãíóòü èç ñâîèõ ñîáñòâåííûõ øòà-
íîâ. Ïîçæå ÿ áûë íà ñîòíÿõ ñåìèíàðîâ. Ïðîâåäåíèå ñå-
ìèíàðîâ â Ëàáîðàòîðèè È.Ì.Ôðàíêà â Äóáíå âõîäèëî
â êðóã ìîèõ îáÿçàííîñòåé, íî ïîâòîðèòü òàêèå îáúÿñíå-
íèÿ ñóòè äîêëàäîâ íè ÿ, íèêòî äðóãîé äàæå íèêîãäà íå
ïûòàëèñü.

×àñòî íà ñåìèíàðàõ äîêëàä÷èêè ðàññêàçûâàëè, òàê
ñêàçàòü, íîâîñòè ñ êîíôåðåíöèé. Â 60-å ãîäû ïîåõàòü
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íà êîíôåðåíöèþ â Çàïàäíóþ Åâðîïó èëè â Øòàòû áû-
ëî ÷åì-òî ïîõîæå íà ýêñïåäèöèþ íà Ëóíó. Íà ìåæäóíà-
ðîäíûå êîíôåðåíöèè îáû÷íî åçäèëè ÷èíîâíèêè èç Ìè-
íèñòåðñòâà è ñàìûå êðóïíûå ó÷åíûå ïî òåìàòèêå êîí-
ôåðåíöèè. Â íà÷àëå 90-õ íà÷àëüíèê îäíîãî èç ãëàâêîâ
Ìèíàòîìà ìíå îáúÿñíÿë, ïî÷åìó îí âêëþ÷èë â ñîñòàâ
äåëåãàöèè íà êàêóþ-òî êîíôåðåíöèþ êó÷ó ñâîèõ ïîä÷è-
íåííûõ. "Âû òàì â èíñòèòóòàõ - äîêòîðà è êàíäèäàòû -
ïîëó÷àåòå ïðèëè÷íûå çàðïëàòû (ýòî åìó òàê êàçàëîñü).
À êàê ÿ ìîãó âäîõíîâèòü íà òðóä ñâîèõ ñïåöèàëèñòîâ -
òîëüêî ïîñëàâ èõ çà ãðàíèöó". Ïîåçäêà çà ãðàíèöó äà-
âàëà î÷åíü ìíîãîå. Íà ñóòî÷íûå ìîæíî áûëî êóïèòü çà-
ãðàíè÷íóþ òåõíèêó èëè îäåæäó, ÷òî ïîëüçîâàëîñü îñî-
áåííûì ñïðîñîì â òîãäàøíåé ñòðàíå ïîëíîãî äåôèöèòà.
Íî â ïîåçäêàõ íà êîíôåðåíöèè áûë äðóãàÿ ïîëîæèòåëü-
íàÿ ñòîðîíà. Òàê êàê íà êîíôåðåíöèè åçäèëè áîëüøèå
ó÷åíûå, èõ äîêëàäû íà ïîñëåäóþùèõ ñåìèíàðàõ áûëè
èíòåðåñíû è ñîäåðæàòåëüíû. Ïîìíþ, êàê ñ êîíôåðåí-
öèè èç Øòàòîâ âåðíóëèñü çíàêîìûå òâåðäîòåëüùèêè.
Áûë îáúÿâëåí ñåìèíàð ñ èõ äâóìÿ äîêëàäàìè, à òðå-
òüèì äîëæåí áûë âûñòóïèòü Ýëåâòåð Ëàóðñàáîâè÷ Àí-
äðîíèêàøâèëè, êîòîðîãî ÿ ðàíüøå íå çíàë. Â òå ãîäû
áîëüøîé èçâåñòíîñòüþ ïîëüçîâàëèñü óñòíûå ðàññêàçû
Èðàêëèÿ Àíäðîíèêîâà. Èõ ÷àñòî êðóòèëè ïî òåëåâè-
çîðó. Ýòî áûë óäèâèòåëüíûé ðàññêàç÷èê, êîòîðûé íà
ñâîè âûñòóïëåíèÿ ñîáèðàë áîëüøèå çàëû ñëóøàòåëåé.
Ýëåâòåð Ëàóðñàáîâè÷ îêàçàëñÿ ìëàäøèì áðàòîì ýòîãî
âåëèêîëåïíîãî àðòèñòà.

È âîò ñåìèíàð, íà êîòîðîì äîëæíû áûòü ðàññêà-
çàíû íîâîñòè ñ êîíôåðåíöèè òðåìÿ äîêëàä÷èêàìè.
Ïåðâûé ðàññêàçàë ñâîþ ïîðöèþ îáçîðà. Âòîðîé çàêàí-
÷èâàåò ñâîé äîêëàä, à òðåòüåãî - Àíäðîíèêàøâèëè -
íåò. Íî ñêîðî ïîÿâëÿåòñÿ è îí. Ñðåäíèõ ëåò ãðóçèí. ÈÊ
ñðàçó ïðîñèò åãî íà÷àòü ñâîé äîêëàä, è ÝË íà÷èíàåò
ñ çàìå÷àíèÿ, ÷òî ó íåãî áûëà êàêàÿ-òî óâàæèòåëüíàÿ

131



ïðè÷èíà, íî òåïåðü, ïðîïóñòèâ ïðåäûäóùèå äîêëàäû,
îí áîèòñÿ ïîïàñòü â òî ïîëîæåíèå, â êîòîðîå êîìïîçè-
òîð Íèêèòà Áîãîñëîâñêèé ïîñòàâèë äðóãîãî èçâåñòíîãî
òîãäà êîìïîçèòîðà Ñèãèçìóíäà Êàöà.
"Íó, âû çíàåòå?" - îáðàùàåòñÿ îí ê íàì.
"Íåò, íå çíàåì, ðàññêàæèòå" - ãîâîðèò ÈÊ, âèäèìî
ïðåäâêóøàÿ èíòåðåñíûé ñïåêòàêëü.

-Íó, Íèêèòà Âëàäèìèðîâè÷ òîãäà âìåñòå ñ Êà-
öåì âûñòóïàëè ñ êîíöåðòàìè â ôèëàðìîíèè êàêîãî-òî
ñåâåðíî-ðóññêîãî ãîðîäà (íå ïîìíþ, îí íàçâàë òî ëè
Àðõàíãåëüñê, òî ëè Âîëîãäó). Èõ êîíöåðò äåëèëñÿ íà
äâà îòäåëåíèÿ. Ïåðâîå îòäåëåíèå îáû÷íî âåë Ñèãèç-
ìóíä Êàö, à âòðîå - Íèêèòà Áîãîñëîâñêèé. Íî â ïî-
ñëåäíèé äåíü ïî ïðîñüáå ÍÁ îíè ïîìåíÿëèñü, è ïåðâûì
âûñòóïèë Áîãîñëîâñêèé. Îí âûøåë íà ñöåíó è ïðîèçíåñ,
ñëåãêà êàðòàâÿ: "Çäãàñòâóéòå, òîâàãèùè! ß - Ñèãèçìóíä
Êàö" è ñïåë âñå ïåñíè Ñèãèçìóíäà Êàöà. Ïîñëå àíòðàê-
òà íà ñöåíó âûøåë íàñòîÿùèé Ñèãèçìóíä Êàö è, ïðî-
èçíåñÿ òî÷íî òîæå ñàìîå ïðèâåòñòâèå åùå áîëåå ñèëüíî
êàðòàâÿ, ñòàë ïåòü ñâîè ïåñíè. Ñêàíäàëà îäíàêî íå áû-
ëî, ïîòîìó ÷òî ñëóøàòåëè, ðûäàÿ è ïëà÷à, ñïîëçàëè ñî
ñâîèõ êðåñåë. Îíè ðåøèëè, ÷òî ïåðåä íèìè âûñòóïàåò
ïàðîäèñò, êîòîðûé äåëàÿ âèä, ÷òî íè÷åãî íå ïîíèìàåò,
ñ ñîâåðøåííî ñåðüåçíûì ëèöîì ïðîñòî ïåðåäðàçíèâàåò
êîìïîçèòîðà, âûñòóïàâøåãî â ïåðâîì îòäåëåíèè.

Íàäî îòäàòü äîëæíîå Àíäðîíèêàøâèëè. Îí èíòå-
ðåñíî ðàññêàçàë î ñâîåé ÷àñòè äîêëàäîâ íà êîíôåðåí-
öèè, íè ðàçó íå ïîâòîðèâ îáçîðîâ, ïðåäûäóùèõ äîêëàä-
÷èêîâ.
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×àñòü V

Ôèíäåö êàðüåðå.
Äà çäðàâñòâóåò Íàóêà!
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Âñå ýòî óæå äàâíî â ïðîøëîì. Ìíå óæå äåâÿòûé äå-
ñÿòîê è ìíîãîå èç ïðîøëîãî ïðåäñòàâëÿåòñÿ îêðàøåí-
íûì èíîãäà â ÿðêèå, à èíîãäà â ìðà÷íûå òîíà.

Òàê âîò îñíîâíîé ïåðèîä àêòèâíîé ðàáîòû â Äóáíå
- ýòî âñå òàêè ìðà÷íûé ïåðèîä äëèíîé â òðèäöàòü ëåò.
Íó çà èñêëþ÷åíèåì âñåãî, ÷òî êàñàëîñü îáùåíèÿ ñ äÿäåé
Ìèøåé (ñ ïðîôåññîðîì Ìèõàèëîì Èñààêîâè÷åì Ïîäãî-
ðåöêèì, äÿäåé Ìèøåé åãî íà÷àëè çâàòü ìîè äî÷åðè, à
ïîòîì óæå íàâåðíîå âñÿ Äóáíà). Âîò äåéñòâèòåëüíî áûë
ñâåòëûé ×åëîâåê.

Íî î ðàáîòå. Â Äóáíó ÿ ïîïàë äîâîëüíî ñëó÷àéíî.
Ìåñòî áûëî ïðåñòèæíîå. Ëàáîðàòîðèåé íåéòðîííîé ôè-
çèêè òîãäà ôàêòè÷åñêè ðóêîâîäèë Ôåäîð Ëüâîâè÷ Øà-
ïèðî, õîòÿ ôîðìàëüíî åå äèðåêòîðîì áûë Íîáåëåâñêèé
ëàóðåàò Èëüÿ Ìèõàéëîâè÷ Ôðàíê. Îíè, ÿ äóìàþ Ô.Ë.,
ðåøèëè ïðèãëàñèòü íà ðàáîòó íåêîãî ñïåöèàëèñòà ïî
èññëåäîâàíèþ âåùåñòâà â êðèòè÷åñêîé òî÷êå. Äåëî â
òîì, ÷òî â êðèòè÷åñêîé òî÷êå ãàç óæå íå ãàç, íî åùå
è íå æèäêîñòü. Äåéñòâèòåëüíî, ñóùåñòâîâàëà ïðîáëå-
ìà êîýôôèöèåíòà äèôôóçèè àòîìîâ ãàçà â êðèòè÷åñêîé
òî÷êå, êîòîðàÿ âåðîÿòíî ìîãëà áûòü ðåøåíà ñ ïîìîùüþ
íåéòðîíîâ (íàâåðíîå òåïåðü ðåøåíà, ÿ äàâíî íå èíòå-
ðåñîâàëñÿ ýòèì âîïðîñîì). Äèðåêöèÿ ËÍÔ (ò.å. Øàïè-
ðî) ðåøèëà ïðèãëàñèòü íåêîãî ñïåöèàëèñòà è äëÿ ýòîãî
ïîñëàëà çàÿâêó â ìèíèñòåðñòâî. Íî òî ëè Ìèíàòîì íå
çàõîòåë áðàòü åâðåÿ (÷òî î÷åíü âîçìîæíî) è îí óåõàë â
Èçðàèëü, òî ëè îí ñíà÷àëà óåõàë â Èçðàèëü, à ïîòîì
Ìèíèñòåðñòâî îáíàðóæèëî, ÷òî ñòîèò ïåðåä ôàêòîì:
Äóáíà èùåò êâàëèôèöèðîâàííîãî ñïåöèàëèñòà ïî ôè-
çèêå êîíäåíñèðîâàííûõ ñðåä, à åãî íåò. Íî ÷òî-òî òàêîå
áûëî.

È òóò ó ìåíÿ çàêîí÷èëñÿ ñðîê ó÷åáû â àñïèðàíòóðå.
ß ïîåõàë â Ìèíèñòåðñòâî è ìíå ñêàçàëè, ÷òî êàê ðàç
ìåíÿ-òî è æäóò â Äóáíå.

Ïîåõàë â Äóáíó è ïðåäñòàë ïåðåä È.Ì. è Ô.Ë. Îíè
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ñî ìíîé ïîáåñåäîâàëè î íàóêå è âðîäå êàê ñêàçàëè, ÷òî
áåðóò. Íî ýòî íå âñå. Â ýòîò æå âå÷åð âîçâðàùàþñü â
Êóð÷àòíèê, âûëåçàþ èç àâòîáóñà è òóò ìåíÿ îêëèêà-
åò Þ.Ì.Êàãàí. Îí áûë â òî âðåìÿ íà÷àëüíèêîì Òåîð-
îòäåëà ïî ôèçèêå òâåðäîãî òåëà â Îòäåëåíèè Èñààêà
Êîíñòàíòèíîâè÷à Êèêîèíà.

Þðà Êàãàí áûë ëåò íà äåñÿòü ìåíÿ ñòàðøå, è, ãëàâ-
íîå, áûë äîêòîðîì íàóê, Ëàóðåàòîì Ëåíèíñêîé ïðåìèè
è àâòîðîì òîé òåîðèè ðàçäåëåíèÿ èçîòîïîâ, êîòîðóþ ìû
ó÷èëè â èíñòèòóòå. Ïðè âñåì ýòîì îí äåðæàëñÿ äåìîí-
ñòðàòèâíî äåìîêðàòè÷íî. ß äóìàþ, êîïèðóÿ ñâîåãî ó÷è-
òåëÿ - Ëàíäàó.

Þ.Ì. ìíå êðè÷èò: "Áîðÿ, ñ òåáÿ áóòûëêà êîíüÿêà.
Ìíå íåäàâíî çâîíèë Ôåäÿ Øàïèðî. Ðàññïðàøèâàë î òå-
áå. ß äàë î÷åíü õîðîøèé îòçûâ. Òàê, ÷òî õîðîøåãî êî-
íüÿêà!"

Ëàäíî, ãîâîðþ, êîíå÷íî áóäåò. Ñïàñèáî, Þðèé Ìî-
èñååâè÷.

Èäó â èíñòèòóò. Ðåøèë äîëîæèòü È.Ê.
Ïîäíèìàþñü â êàáèíåò Êèêîèíà, à îí ìåíÿ âñòðå÷àåò
âîïðîñîì: âû â Äóáíó ðåøèëè óñòðîèòüñÿ? Ìíå òîëüêî
÷òî çâîíèë È.Ì.Ôðàíê.

Òî, ÷òî È.Ê. äàñò ìíå õîðîøóþ ðåêîìåíäàöèþ, ñî-
ìíåíèé ó ìåíÿ íå áûëî.

Òàê â êîíöå 1966 ãîäà ÿ ñòàë èíæåíåðîì-
èññëåäîâàòåëåì Ëàáîðàòîðèè íåéòðîííîé ôèçèêè Îáú-
åäèíåííîãî èíñòèòóòà ÿäåðíûõ èññëåäîâàíèé.
Íà÷àëèñü òðóäîâûå áóäíè.
Ïðèìåðíî ÷åðåç ãîä ÿ çàêîí÷èë îôîðìëåíèå ìàòåðèà-
ëîâ äèññåðòàöèè, ïîëó÷åííûõ â Êóð÷àòíèêå, çàùèòèëñÿ
è ñòàë íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì ñ áîëåå âûñîêîé çàðïëà-
òîé, ÷åì ó èíæåíåðà.
Òóò ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ ñåðüåçíîé ïðîáëåìîé: âûáðàòü òå-
ìàòèêó èññëåäîâàíèé.
Äî ýòîãî âðåìåíè ÿ åùå ó÷èëñÿ íà ó÷åíîãî. Óñïåøíî, íî
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íå áîëåå.
Òåïåðü íàñòàëà ïîðà âåñòè èññëåäîâàíèÿ ñàìîñòîÿòåëü-
íî.
Ïîñëå çàùèòû ÿ ñïðîñèë Ôðàíêà, ÷òî ÿ äîëæåí äåëàòü?
Îí íåñêîëüêî óäèâëåííî îòâåòèë, ÷òî íå ñ÷èòàåò âîç-
ìîæíûì äàâàòü òàêèå ñîâåòû äàæå íàó÷íîìó ñîòðóäíè-
êó åãî ëàáîðàòîðèè, è ñêàçàë, ÷òî ìîæåò ïîñîâåòîâàòü
÷åì íå íóæíî çàíèìàòüñÿ. Îí áóäåò ïðîòèâ ìîèõ çàíÿ-
òèé àñòðîáèîëîãèåé.
Ýòî íå áûëî âàæíûì îãðàíè÷åíèåì, ò.ê. àñòðîáèîëîãèÿ
íèêîãäà íå áûëà äëÿ ìåíÿ ïðèâëåêàòåëüíîé, ñêîðåå ÿ
ïðîñòî íå ïîäîçðåâàë î ñóùåñòâîâàíèè òàêîé íàóêè.

Ïîèñê òåìàòèêè çàíÿë ó ìåíÿ ìíîãî âðåìåíè. Ýòî
îïèñàíî â ïåðâîì ýïèçîäå ýòèõ çàïèñîê. Â ýòî âðåìÿ
â Àìåðèêå áûë ðàçðàáîòàí ïåðâûé ÑÊÂÈÄ - ñâåðõ-
ïðîâîäÿùèé êâàíòîâûé èíòåðôåðåíöèîííûé äåòåêòîð.
ß ïîíÿë, ÷òî ó ýòîãî íàïðàâëåíèÿ áîëüøîå áóäóùåå
è òàêè ñäåëàë òàêîé æå ïðèáîð âòîðûì â ìèðå, à ïî-
òîì ïðèìåíèë åãî â ðÿäå êðàñèâûõ ýêñïåðèìåíòîâ. Ñî
âðåìåíåì ìîÿ ëàáîðàòîðèÿ ïðèîáðåëà èçâåñòíîñòü. Ó
íàñ ðàáîòàëè ó÷åíûå èç ðàçíûõ ñòðàí: Ãåðìàíèè, Ïîëü-
øè,×åõèè, Ãðóçèè, Óçáåêèñòàíà è äð. Ïðèåçæàëè ñ
êðàòêèìè âèçèòàìè àìåðèêàíöû, ôðàíöóçû. Ìíîãî áû-
ëî ãîñòåé. Â êîíöå êîíöîâ ÿ çàùèòèë äîêòîðñêóþ. Ñ
çàùèòîé áûë îäèí êàçóñ - ïàðòèéíûå âîæäè ËÍÔ ïî-
øëè ê È.Ì.Ôðàíêó ñ ïðèçûâîì ïåðåêðûòü ìíå çàùèòó,
íî È.Ì. èõ âûãíàë ñ íåñâîéñòâåííûì åìó ãíåâîì, êàê
ðàññêàçûâàëà åãî ñåêðåòàðøà.

Çàùèòà ïðîøëà ñïîêîéíî.
×åðåç íåñêîëüêî ëåò íà÷àëàñü Ïåðåñòðîéêà. Êî âòîðîé
ïîëîâèíå 80-õ ðîëü ïàðòèè è ÊÃÁ îñëàáëè íàñòîëüêî,
÷òî ìíå ðàçðåøèëè âûåçæàòü çà ãðàíèöó. ß äóìàþ, ÷òî
âîçìîæíîñòü åçäèòü â çàãðàíè÷íûå êîìàíäèðîâêè áûëà
îäíîé èç ïðè÷èí, ïî êîòîðîé â íàøåé Ëàáîðàòîðèè ñî-
çäàëàñü çíà÷èòåëüíàÿ àêòèâíî-çëîáíàÿ ïàðòèéíàÿ ïðî-
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ñëîéêà.

Âî âòîðîé ïîëîâèíå 80-õ ñëó÷èëîñü âàæíîå íà-
ó÷íîå îòêðûòèå, êîòîðîå ñûãðàëî áîëüøóþ ðîëü â
ìîåé ñóäüáå - Ìþëëåð è Áåäíîðö îòêðûëè âûñîêî-
òåìïåðàòóðíûå ñâåðõïðîâîäíèêè. Ñîâåòñêîå ïðàâèòåëü-
ñòâî ðåøèëî, ÷òî ýòî îòêðûòèå ñîçäàåò ñòîëü øèðîêèå
ïåðñïåêòèâû â ðàçâèòèè ñòðàíû, ÷òî ýòî òðåáóåò àêòèâ-
íîãî ïîääåðæêè. È íåáûâàëîå äåëî - íà èññëåäîâàíèÿ
ñâåðõïðîâîäíèêîâ áûëè âûäåëåíû áîëüøèå äåíüãè.

Îáùåå ðóêîâîäñòâî ïðîãðàììîé ÂÒÑÏ Ïðàâèòåëü-
ñòâî âîçëîæèëî íà ÌèíÀòîì. Òàê êàê èññëåäîâàíèÿ
ñêâèäîâ áûëî ñàìîñòîÿòåëüíûì íàïðàâëåíèåì ýòîé ïðî-
ãðàììû, íàø íåáîëüøîé ñåêòîð ïîëó÷èë áîëüøîå ôè-
íàíñèðîâàíèå. Ñåêòîð ïðåâðàòèëñÿ â áîëüøîé îòäåë,
äëÿ êîòîðîãî ìíå óäàëîñü ïîñòðîèòü íîâûé ëàáîðàòîð-
íûé êîðïóñ è íàñûòèòü åãî íàó÷íûì îáîðóäîâàíèåì.

Ýòî ðàçâèòèå ïðèâåëî ê çàìåòíûì óñïåõàì â èññëå-
äîâàíèè ÂÒÑÏ â íàøåì íîâîì îòäåëå, ÷òî áûëî ïðèçíà-
íî ìèðîâûì íàó÷íûì ñîîáùåñòâîì. Âàæíåéøèìè ñâîé-
ñòâàìè ñêâèäîâ ÿâëÿþòñÿ äîñòàòî÷íî äîëãîâðåìåííàÿ
ðàáîòîñïîñîáíîñòü è ÷óâñòâèòåëüíîñòü. ß îòìå÷àþ ðà-
áîòîñïîñîáíîñòü ïîòîìó, ÷òî ÂÒÑÏ-ñêâèäû äîëãî íå
æèëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå â òå âðåìåíà. Íàì â òî âðåìÿ
óäàëîñü ðåøèòü ýòè ïðîáëåìû è ïåðâûìè â ìèðå ïðå-
îäîëåòü õàðàêòåðíûé áàðüåð - çàðåãèñòðèðîâàòü ìàã-
íèòíîå ïîëå, ñîçäàâàåìîå ñåðäöåì ÷åëîâåêà.

Îäíàêî ñëåäóþùèé øàã â ìîåé êàðüåðå íèêàê ñ
ýòèì ñâÿçàí íå áûë. Â 91-îì ãîäó ïðîèçîøåë ðàñïàä
ÑÑÑÐ è âñêîðå äèðåêöèÿ ÎÈßÈ ñî÷ëà öåëåñîîáðàç-
íûì âûéòè èç ïîä ÌèíÀòîìà è ñòàòü íåçàâèñèìîé
ìåæäóíàðîäíîé îðãàíèçàöèåé (ÿ ñ÷èòàë ýòî îøèáêîé
è äàæå ãîâîðèë îá ýòîì Â.Êàäûøåâñêîìó, òîãäàø-
íåìó äèðåêòîðó ÎÈßÈ, ñ êîòîðûì ÿ áûë òîãäà â
ïðèÿòåëüñêèõ îòíîøåíèÿõ). ÌèíÀòîìó ïîòðåáîâàëîñü
ñîõðàíèòü áàçó â Äóáíå è áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå
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ñîçäàòü íåáîëüøîé èíñòèòóò, çàìåùàþùèé ÎÈßÈ. Òàê
áûë ñîçäàí Èíñòèòóò ôèçèêî-òåõíè÷åñêèõ ïðîáëåì è ÿ
ñòàë åãî äèðåêòîðîì.

Ïîæàëóé ñàìûì âàæíûì áûëî òî, ÷òî ìèíèñòåð-
ñòâîì äëÿ èíîñòðàííûõ ñîòðóäíèêîâ ÎÈßÈ â Äóáíå
áûëî âûñòðîåíî îêîëî 300 ñëóæåáíûõ êâàðòèð. Ýòè
êâàðòèðû áûëè ðàíåå íà áàëàíñå Ìèíèñòåðñòâà, íî ïî-
ñëå âñåõ ðàçäåëîâ áûëè ïåðåäàíû íà áàëàíñ íàøåãî èí-
ñòèòóòà.

Ýòî äîâîëüíî ñêîðî ïðèâåëî ê îñëîæíåíèÿì: êî ìíå
äîìîé ïðèøëè ëþäè ñ óáåäèòåëüíûì ïðåäëîæåíèåì
âçÿòü êðåäèò â áàíêå â íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ
ïîä çàëîã ýòèõ êâàðòèð. Ïî-âèäèìîìó, ïðåäïîëàãàëîñü,
êðåäèò ïîòîì ìîæíî íå âîçâðàùàòü, à êâàðòèðû êóäà-
òî óïëûâóò. Ïðåäëîæåíèå áûëî âåñüìà óáåäèòåëüíûì.
×òîáû ÿ áûë ñãîâîð÷èâåå ìåíÿ êóëàêîì óäàðèëè â ãðóäü
òàê, ÷òî äî ñèõ ïîð çàìåòíî ïîâðåæäåíèå êëþ÷èöû, à
òàêæå äëÿ áîëüøåé óáåäèòåëüíîñòè ïîêàçàëè óäàâêó -
ýòî òàêàÿ ïîëóìåòðîâàÿ âåðåâêà ñ óçëàìè íà êîíöàõ. Íî
ïîñëå òîãî êàê ÿ ñìîã ñ ïîìîùüþ Ìèíèñòåðñòâà èçáà-
âèòüñÿ îò ëèøíèõ êâàðòèð îò ìåíÿ áàíäèòû îòñòàëè.

Ìèíèñòåðñòâî òåì âðåìåíåì ðàçðàáîòàëî äðóãîé
ïëàí. Ñïåöèôèêà ðàáîòû ïðåäïðèÿòèé ìèíèñòåðñòâà
òðåáîâàëà áîëüøîãî êîëè÷åñòâà ðàçëè÷íûõ äåòåêòîðîâ
ÿäåðíûõ èçëó÷åíèé. Åäèíñòâåííûé ìèíèñòåðñêèé èí-
ñòèòóò ïî ýòîé ïðîáëåìàòèêå ðàçìåùàëñÿ â Ðèãå è ïî-
ñëå ðàçâàëà ÑÑÑÐ îêàçàëñÿ çàðóáåæåì. Ëàòâèÿ íå áûëà
çàèíòåðåñîâàíà â ýòîì èíñòèòóòå è îí ñòðåìèòåëüíî ïî-
ãèáàë. Âîçíèêëà èäåÿ ïåðåëîæèòü äåòåêòîðíóþ òåìàòè-
êó íà íàø èíñòèòóò è ïåðåñåëèòü íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ
ðèæñêîãî èíñòèòóòà â Äóáíó, ðàññåëèâ èõ ñ ñåìüÿìè â
èìåþùèõñÿ ñëóæåáíûõ êâàðòèðàõ.

ß ïðîíèêñÿ ýòèì ïëàíîì è ïðèñòóïèë ê åãî ðåàëèçà-
öèè. Ñ ïîìîùüþ Ìèíèñòåðñòâà áûë ïîäãîòîâëåí ðàçäåë
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æèëîãî ôîíäà. Ìû ïîëó÷èëè èç íåãî 50 êâàðòèð è ïðè-
ñòóïèëè ê ïåðåñåëåíèþ ðèæàí.

Ñïèñêè áûëè óòâåðæäåíû â Ìèíèñòåðñòâå, ëþäè ïå-
ðååõàëè. Òóò âûÿñíèëîñü, ÷òî â ýòîì ïðàâèëüíîì äå-
ëå åñòü ïîäâîäíûå êàìíè. Îêàçàëîñü, ÷òî çíà÷èòåëü-
íóþ ÷àñòü ïåðååõàâøèõ ðèæàí ñîñòàâëÿþò áûâøèå ïàð-
òèéíûå ôóíêöèîíåðû. ßñíî â ïðåæíèå ãîäû îíè ñâîå
íåóìåíèå è íåæåëàíèå ðàáîòàòü êîìïåíñèðîâàëè âûñî-
êîé èäåîëîãè÷åñêîé àêòèâíîñòüþ.

Îäíàêî â öåëîì ýòî áûëî áîãîóãîäíîå äåëî. Êàê ìíå
ðàññêàçûâàëè, äàæå äóáíåíñêèé áàòþøêà - íàñòîÿòåëü
äóáíåíñêîé öåðêâè îòåö Àëåêñàíäð - õâàëèë ýòî ïåðå-
ñåëåíèå â ñâîèõ ïðîïîâåäÿõ.

Ïîñëå ïðèåçäà ðèæàí âîçíèêëà íîâàÿ ïðîáëåìà - â
íàøåì ìàëåíüêîì êîðïóñå ñòàëî òåñíî. Ìèíèñòåðñòâî
ïîäñêàçàëî ðåøåíèå ïðîáëåìû. Â Äóáíå äèñëîöèðîâàë-
ñÿ ôèëèàë åùå îäíîé ìåæäóíàðîäíîé îðãàíèçàöèè - Èí-
òåðÀòîìÈíñòðóìåíòà. Ãîëîâíîé îôèñ ÈíòåðÀòîìÈí-
ñòðóìåíòà áûë â Âàðøàâå è çäàíèå ôèëèàëà ïðèíàäëå-
æàëî èì. Ìèíèñòåðñòâî ïðîâåëî ïðåäâàðèòåëüíûå ïåðå-
ãîâîðû ñ Âàðøàâîé è ìíå áûëî ïîðó÷åíî, âî èçáåæàíèå
ìåæäóíàðîäíîãî ñóäà, âûêóïèòü ýòî çäàíèå. Äëÿ ýòîãî
íà ñ÷åò èíñòèòóòà áûë ïåðåâåäåí 1 ìëí.äîëëàðîâ.

ß ïðèãëàñèë â Äóáíó èñïîëíèòåëüíîãî äèðåêòîðà
ÈíòåðÀòîìÈíñòðóìåíòà. Îí ïðèåõàë, ìû âñå îáñóäè-
ëè, ïîäïèñàëè äîãîâîð, óñòðîèëè íåáîëüøîé áàíêåò è
îí áëàãîïîëó÷íî óåõàë.

Íî åñòü ñëîæíîñòü - â çäàíèè ÈíòåðÀòîìÈíñòðó-
ìåíòà æèâóò êàêèå-òî ôèðìû è ñîâñåì íå õîòÿò îò òóäà
óåçæàòü. À ìû ñîâåðøåííî íå ãîòîâû ê ñèëîâîé áîðüáå.

Íî ãëàâíîå äðóãîå. Íåîæèäàííî ÿ óçíàë, ÷òî ìåñò-
íûé ïðîêóðîð âîçáóäèë ïðîòèâ ìåíÿ äåëî. Ïî ñëóõàì
ìíå âìåíÿëîñü ÷òî-òî òèïà òîãî, ÷òî ÿ çàäóìàë âûâåñòè
çà ãðàíèöó ãîñóäàðñòâåííûå äåíüãè. Ïî åãî ìíåíèþ, ïî-
ñêîëüêó çäàíèå ÈíòåðÀòîìÈíñòðóìåíòà íàõîäèëîñü â
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Ðîññèè, òî îíî áûëî ñîáñòâåííîñòüþ Ðîññèè. Ñóùåñòâî-
âàíèå ìåæäóíàðîäíûõ ñóäîâ îí âî âíèìàíèå íå ïðèíè-
ìàë.

Øîê áûë èçðÿäíûé. ß áûë ñîâåðøåííî íå ãîòîâ
ê òàêîé æèçíè. Ìîÿ ãîëîâà áûëà â îñíîâíîì çàíÿòà
íàóêîé. Âñÿ ýòà àäìèíèñòðàòèâíàÿ äåÿòåëüíîñòü áû-
ëà íåêèì îòâëå÷åíèåì. È òóò âäðóã åùå îäíà ðåàëüíàÿ
îïàñíîñòü.

Áåãîì â Ìèíèñòåðñòâî. Ïîãîâîðèë ñ ìóæèêàìè èç
íàøåãî Ãëàâêà. Âûðàáîòàëîñü ðåøåíèå: íàíÿòü ïîäõî-
äÿùóþ ôèðìó äëÿ òîãî, ÷òîáû îíà âçÿëà íà ñåáÿ âñå
íåñâîéñòâåííîå äëÿ íàó÷íîãî èíñòèòóòà ôóíêöèè: âû-
êóïèëà êîðïóñ ó ïîëÿêîâ, ïåðåäàëà çäàíèå íàì è âûñå-
ëèëà îò òóäà âñåõ ïîñòîÿëüöåâ. Äëÿ ýòîãî äåíüãè íóæíî
ïåðåäàòü ôèðìå è ïóñòü îíà ðåøàåò âñå ïðîáëåìû. Õî-
ðîøî. Ïðîøó òîëüêî ïîìî÷ü ñ âûáîðîì ôèðìû è äàòü
ìíå ïðÿìîå óêàçàíèå â âèäå ïèñüìåííîãî ðàñïîðÿæåíèÿ
Ìèíèñòåðñòâà. Ìèíèñòðà - íåò. Åãî çàìåùàåò Ïåðâûé
çàì ïî îðóæåéíîìó êîìïëåêñó - Ë.Ä.Ðÿáåâ. Ïîëó÷àþ
ñîîòâåòñòâóþùåå ïèñüìî çà ïîäïèñüþ Ðÿáåâà ñ óêàçàíè-
åì êîíêðåòíîé ôèðìû è ïðÿìûì ðàñïîðÿæåíèåì ïåðå-
âåñòè åé äåíüãè. (Ýòî áûëî î÷åíü ðàçóìíî - ýòî ïèñüìî
ìåíÿ â äàëüíåéøåì ñïàñëî.)

Ðóêîâîäèòåëåì óêàçàííîé â ïèñüìå ôèðìû áûë
íåêèé Ïèêèí, êîòîðûé ÿâëÿëñÿ ïëåìÿííèêîì ñàìîãî
Êîêîøèíà (áûë òàêîé êðóïíûé ãîñóäàðñòâåííûé äåÿ-
òåëü, áûâøèé ïðè Åëüöèíå ñåêðåòàðåì Ñîâåòà áåçîïàñ-
íîñòè ÐÔ). Êòî-òî â Ìèíèñòåðñòâå ãîâîðèë ìíå, ÷òî
êàêîå-òî îòíîøåíèå ê ýòîé ôèðìå èìåë è ñûí ñàìîãî
Ðÿáåâà.

Îäíàêî ïîëåã÷àëî. Íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ÿ âïàë â
ñîñòîÿíèå íîðìàëüíîãî ó÷åíîãî, íåñèëüíî îáðåìåíåííî-
ãî äðóãèìè ïðîáëåìàìè.

Íî âðåìÿ èäåò. Ïðîøëî ïðèìåðíî ïîëãîäà. Íèêà-
êèõ ïîäâèæåê íåò. Òåëåôîí Ïèêèíà ïåðåñòàë îòâå÷àòü.
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Ôèðìà èñ÷åçëà è âìåñòå ñ íåé áåññëåäíî èñ÷åç ìèëëèîí
äîëëàðîâ. Âåçäå, à ãëàâíîå â Ìèíèñòåðñòâå, ìåíÿ ïîäî-
çðåâàþò â ñãîâîðå ñ Ïèêèíûì è óâîäå ýòèõ äåíåã. ß â
ïîëíîé ðàñòåðÿííîñòè. Ïðîñòî íå ïîíèìàþ ÷òî íóæíî
äåëàòü.

Îäíîâðåìåííî ñ âîçíèêíîâåíèåì ýòîé íåïðèÿòíîé
ñèòóàöèè â Èíñòèòóòå âîçíèêëî íåêîå ðåâîëþöèîííîå
äâèæåíèå. Ðàíåå ïî ðåêîìåíäàöèè ÇàìÌèíèñòðà Êîíî-
âàëîâà ÿ ïðèíÿë â Èíñòèòóò íåêîãî Ïëîòíèêîâà. Êî-
íîâàëîâ ñêàçàë, ÷òî îí íàì áóäåò î÷åíü ïîëåçåí ïî-
ñêîëüêó èìååò áîëüøîé àäìèíèñòðàòèâíûé îïûò. Ðà-
íåå îí áûë äèðåêòîðîì êîìáèíàòà ÌèíÀòîìà â Ýñòî-
íèè. Êîìáèíàò çàíèìàëñÿ îáîãàùåíèåì óðàíîâîé ðóäû
è êàê ïîáî÷íûé ïðîäóêò ïîëó÷àë êðàéíå äîðîãèå ðåä-
êîçåìåëüíûå ìåòàëëû â ïðîìûøëåííûõ êîëè÷åñòâàõ.
Ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå Ïëîòíèêîâ ïîïàë ïîä ñëåäñòâèå
â Ýñòîíèè è áåæàë â Ðîññèþ. ß ïîòîì ïîïðîñèë íàøå-
ãî êóðàòîðà â ÔÑÁ ðàçúÿñíèòü ìíå ïîäðîáíîñòè. Îêà-
çàëîñü, ÷òî Ïëîòíèêîâ óêðàë çàâîäñêîé çàïàñ ðåäêîçå-
ìåëüíûõ ìåòàëëîâ, ñ íèì áåæàë â Ðîññèþ è êóäà-òî åãî
äåâàë. Âûÿñíèëîñü òàêæå, ÷òî Ïëîòíèêîâ è Êîíîâàëîâ
â ìîëîäûå ãîäû âìåñòå ðàáîòàëè íà êîìáèíàòå â Óñòü-
Êàìåíîãîðñêå. Òàì îäíàæäû âìåñòå ïîøëè íà îõîòó,
ãäå Ïëîòíèêîâ ñïàñ Êîíîâàëîâà, êîãäà òîò ïûòàëñÿ óòî-
íóòü.

Ìíå äîíåñëè, ÷òî Ïëîòíèêîâ áåãàåò ïî Ìèíèñòåð-
ñòâó è ðàññêàçûâàåò âñåìó íà÷àëüñòâó êàêîé ÿ ïëîõîé,
óêðàë ìèëüåí, è ãëàâíîå âñå åìó âåðÿò. À ìíå îïðàâäû-
âàòüñÿ íå÷åì, ÿ è ñàì íè÷åãî íå ïîíèìàþ. Åñòü òîëüêî
÷óâñòâî âèíû çà ïîòåðÿííûå äåíüãè. Ìíå ïîêà íè÷åãî â
ãëàçà íå ãîâîðÿò, íî îáùàòüñÿ î÷åíü ïðîòèâíî è ïðîñòî
íåâîçìîæíî.

ß îò÷åòëèâî ïîíÿë, ÷òî ïðè òàêîì ðàñêëàäå ó ìåíÿ
äðóãèõ øàíñîâ íåò è ñ÷åë çà áëàãî ïîêîí÷èòü ñî ñâî-
åé êàðüåðîé (ïîêà íå ïîñàäèëè) è ïîäàë çàÿâëåíèå îá
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óâîëüíåíèè ñ ïîñòà äèðåêòîðà Èíñòèòóòà.

Ïî ïðîøåñòâèè ïðèìåðíî ãîäà ìíå ðàññêàçàëè, ÷òî
Ïèêèí èñ÷åç ïîòîìó, ÷òî îí ïðîñòî áûë óáèò. Êåì? Çà
÷òî? ß íå çíàþ. Íàâåðíîå èç-çà äåíåã. Â Ìèíèñòåðñòâå,
ñ êîòîðûì ÿ åùå íåñêîëüêî ëåò íå òåðÿë ñâÿçü, ïîêà
æåíà íå óãîâîðèëà ìåíÿ óåõàòü â Êðûì, ìíå íà÷àëü-
íèê îäíîãî èç ãëàâêîâ ðàññêàçàë (à îí çíàë ýòî òî÷íî),
÷òî ñûí Ðÿáåâà òîæå áûë óáèò ïðèìåðíî â òî æå ñàìîå
âðåìÿ.

Òàê ìîÿ àäìèíèñòðàòèâíàÿ êàðüåðà áåññëàâíî çà-
êîí÷èëàñü. Ñêàçàòü, ÷òî ÿ íåìíîãî ðàññòðîèëñÿ, òàê ýòî
íå ñîâñåì òàê. Â ðåçóëüòàòå ýòèõ ñîáûòèé ó ìåíÿ äàæå
ïîøàòíóëîñü çäîðîâüå - äàâëåíèå ïîäñêî÷èëî ïî÷òè äî
200. Íî ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè âñå áîëåå-ìåíåå íàëà-
äèëîñü è ó ìåíÿ ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìîé àíãåë-
õðàíèòåëü îïÿòü ñïàñ ìåíÿ îò ÷åãî-òî çíà÷èòåëüíî áî-
ëåå ñåðüåçíîãî.

Çàòî ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñ ýòîãî âðåìåíè íà÷àëîñü
ñòàâøåå óäèâèòåëüíûì, â ïåðâóþ î÷åðåäü äëÿ ìåíÿ ñà-
ìîãî, ìîå óñïåøíîå ïðîäâèæåíèå â íàóêå.

Ýòî áûëî çàõâàòûâàþùå èíòåðåñíî. Ñíà÷àëà ó ìåíÿ
â ìîçãó âîçíèêàëà ìûñëü î ïîñòàíîâêå íåêîòîðîé çàäà-
÷è. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, ïîñëå óâëå÷åííîãî è èíòåí-
ñèâíîãî îáäóìûâàíèÿ, â ãîëîâå ðîæäàëñÿ îòâåò. Îñòà-
âàëîñü òîëüêî íàïèñàòü ñîîòâåòñòâóþùèå óðàâíåíèÿ è
íàéòè èõ ðåøåíèå â ïîëíîì è îáÿçàòåëüíîì ñîãëàñèè
ñ äàííûìè èçìåðåíèé. Òàê ìíå óäàëîñü ïîíÿòü ïðèðî-
äó ÿäåðíûõ ñèë, ïðèðîäó íåéòðèíî, íàéòè îáúÿñíåíèå
ñâåðõïðîâîäèìîñòè è ñâåðõòåêó÷åñòè è ðåøèòü åùå ìíî-
ãîå äðóãîå. Ïðè÷åì ðåøèòü âñå îäíîçíà÷íî ïðàâèëüíî.

Íà ýòîì ïóòè ÿ íå çàðàáîòàë ìåäàëåé èëè çâàíèé,
äà îíè ñîâåðøåííî íå íóæíû ìíå-ïåíñèîíåðó. Îäíàêî
îöåíêà â ìèðå ó÷åíûõ èìååò çíà÷åíèå.

Â íàøè äíè ðåäàêòîðû æóðíàëîâ, çàèíòåðåñîâàí-
íûå â ïóáëèêàöèè ñòàòåé ñ áîëüøîé ÷èòàòåëüñêîé àóäè-
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òîðèåé, ÷àñòî ñàìè ïèøóò ó÷åíûì ïèñüìà ñ ïðîñüáîé
ïðèñëàòü ñòàòüþ, êîòîðàÿ, ïî èõ ìíåíèþ, ïîäíèìåò èõ
ðåéòèíã. Â òàêèõ ïèñüìàõ, êîíå÷íî, ðåäàêòîðû íåñêîëü-
êî ëüñòÿò ïîòåíöèàëüíûì àâòîðàì.

Ñ óëûáêîé ïðèâîæó öèòàòó èç ïîäîáíîãî ïèñüìà êî
ìíå ñ ïðîñüáîé ïðèñëàòü ñòàòüþ:

Please kindly share your recent research paper related
to Nuclear Science. We hope you will respond to this invite
with a yes and will allow us to have one of the brilliant and
most gifted minds of this century. We are looking forward
to hearing from you.

Êîãäà ÿ ïîêàçàë ýòî ïèñüìî æåíå, îíà ñïðîñèëà:
"Ïî÷åìó ýòîãî âåêà? Òû ðàáîòàë è â ïðîøëîì." Ñ ýòèì
ÿ ñîãëàñèëñÿ: "Äà! Ïðàâèëüíåå ñêàçàòü - òûñÿ÷åëåòèÿ!"

Íî ýòà ëåñòü âñå-òàêè íàñòîëüêî ìåíÿ òðîíóëà, ÷òî
ñòàòüþ ÿ íàïèñàë è èì îòïðàâèë.

Ïîêà ñòàâëþ ÒÎ×ÊÓ.
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